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IL DIO CORNUTO


  Dai culti di fertilità pagani alla neostregoneria.

  La religione ancestrale che sopravvisse al Cristianesimo e all’Inquisizione.
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  Introduzione


  
    «Nessun culto si estingue senza lasciare tracce dirette sulla nuova religione».


    MARGARET MURRAY

  


  I Krampus


  La sera del 5 dicembre, quando cala la sera e il freddo inizia a farsi pungente, adulti e bambini si riversano in strada per una festa che si svolge da secoli. Il sole è calato dietro le cime dei monti e l’oscurità sta per liberare delle forze diaboliche.


  Non sono le tenebre a spaventare gli abitanti dell’arco alpino, quanto le creature che vi prendono forma uscendo dalle foreste. Dal Trentino Alto Adige alla Germania, dal Friuli Venezia Giulia all’Austria, coloro che non sono stati buoni temono la pena che li attende: verranno picchiati con bastoni e fascine, rincorsi, strattonati, calpestati. Al culmine del rituale chiunque incontri queste creature dovrà essere più agile e veloce di loro nel fuggire ai loro artigli.


  Ogni anno, il 5 dicembre, si ripropone infatti l’epica battaglia contro le forze del male. Solo la presenza del bene, incarnato per una sera nella effigie di un Santo, dominerà le creature della notte in modo che il rituale non degeneri nel sangue. I partecipanti devono ringraziare la secolarizzazione se non si consumano più gli antichi rituali nella loro forma più arcaica e se le forze infere non prevarranno strappandoli alle loro vite. Il rituale della religione ancestrale ha infatti ceduto il passo a una festa macabra che conserva solo in parte il simbolismo e i caratteri del culto primigenio.


  Questa notte vede lo svolgersi di ciò che è sopravvissuto di un rituale la cui origine si perde nella notte dei tempi: l’avvento di creature demoniache vestite con pelli di animali, le gambe che terminano in zoccoli, gli occhi bianchi che fissano le prede dall’oscurità, una lunga lingua rossa che evoca il simbolo fallico alla base dei culti di fertilità. Il loro tratto distintivo, però, sono le lunghe corna possenti che rimandano a un tempo ancestrale in cui le creature cornute dominavano le foreste e facevano inchinare al loro cospetto nobili e contadini, donne e cacciatori.


  Queste creature che escono dalle foreste per unirsi per una notte con gli uomini sono i Krampus. Il loro nome deriva presumibilmente dal termine tedesco kramp che significa “artiglio”.


  Questi diavoli sfilano ancora oggi per le strade dei paesi in feste che culminano con fiaccolate o fuochi d’artificio1. La figura di un giovane che rappresenta San Nicolò/Nicola protegge il pubblico dalla loro violenza. Essi si dimostrano infatti aggressivi e brutali contro coloro che non si sono comportati bene durante l’anno e che vengono interrogati durante la processione dal Santo.


  Alcune versioni della festa vogliono che il Santo, accompagnato dai Krampus, visiti le case del luogo per interrogare adulti e bambini sull’andamento dell’anno che si sta per chiudere. I bambini che si sono comportati bene verranno ricompensati con regali e dolci. Non è un caso infatti se San Nicolò o san Nicola sia stato identificato dai ricercatori come una possibile rappresentazione originale di Santa Claus, Babbo Natale.


  Secondo una versione della nascita della figura di san Nicola, egli si accompagnava a un aiutante particolare, una specie di demone, il Krampus che poi le versioni successive del folklore hanno reso al plurale, facendone un gruppo di diavoli dai nomi diversi a seconda del contesto culturale e geografico in cui si muove:


  
    «Aiutante Oscuro, Klosen a Stelvio, Hans Muff, Black Peter, Bartel in Stiria, Knecht Ruprecht, Ruvid Nicholas, Klausbuf in Bavaria, Ru-Klaus, Hans Trapp, Schmutzli in Svizzera, Zwarte Pieten, Belsnickel e soprattutto Krampus in Austria, Baviera, Croazia, Slovenia, Ungheria e per l’Italia, Friuli, Alto Veneto e Trentino Alto Adige»2.

  


  I Krampus, infatti, sono selvaggi, violenti e inferociti, e quindi in questa particolare serata danno sfogo a quelle forze che per tutto il resto dell’anno vengono represse. Rincorrono, fra urla, mugugni e grida, i bambini, i ragazzi, ma anche gli adulti e i più anziani, spingono la gente, dando pesanti frustate e colpi di verga alle gambe di chiunque capiti tra i loro piedi. I più timorosi camminano rasenti i muri, i più coraggiosi soprattutto tra i ragazzi si fanno avanti per osservare da vicino le creature. Il male ipnotizza e le antiche tradizioni mantengono vivo il proprio fascino millenario.


  Essi rappresentano le forze dell’inverno, la notte, il freddo che vanno esorcizzate per cedere il passo alla primavera.


  La festa inizia con il vescovo San Nicolò, solitamente trainato su un carro, che interroga i bambini e si mostra con una folta barba bianca. Con i bambini che nel corso dell’anno si sono comportati bene, egli sarà generoso di regali, tra i quali dolci, mentre per quelli che non si sono comportati bene, ci sarà un brutto rimprovero e il carbone. Alcune di queste prelibatezze sono dei pani dolci con la forma degli stessi Krampus. Oltre a questo compito, San Nicolò deve placare le ire dei demoni cornuti nei confronti degli spettatori. Ed è proprio alla fine della processione, appena il sole tramonta, quando il santo si ritira scomparendo dalla sfilata, che i diavoli rimangono incontrollati e possono sfogare il loro istinto primordiale. Le valli vengono immerse nell’anarchia e adulti e bambini corrono a barricarsi in casa. Sprangano porte e finestre per tenere fuori, lontano, il male. Sventurati coloro che si ritrovano al loro cospetto… ancora oggi nemmeno la polizia riesce a mantenere l’ordine pubblico dinanzi alla rappresentazione del male.


  Le rincorse e gli inseguimenti da parte dei diavoli possono durare anche ore, fino a quando le tenebre riavvolgono la parata riportando l’ordine e la calma.


  Antiche usanze sopravvivono in zone rurali dell’Austria, Svizzera, Baviera, Slovenia, Croazia occidentale e Italia sotto forma di danze, arti, processioni, rituali, e giochi. Questi rituali hanno ormai assunto il carattere anche goliardico delle feste carnevalesche, in cui il riso, i giochi e la sovversione dei ruoli prevalgono per alcune ore o giorni come una “sospensione” delle regole tradizionali: domina l’elemento parodistico e addirittura sacrilego, come già ampiamente spiegato dall’esoterista francese René Guénon3 e dall’antropologo James Frazer nel suo Il ramo d’oro.


  Non potendoli debellare del tutto, la modernità ha infatti assorbito gli antichi culti il cui pallido ricordo sopravvive in feste popolari o carnevalesche. Così vedremo come la Corrida mantenga il ricordo di culti legati a un dio cornuto mentre il carnevale moderno evochi feste come i Saturnali romani in cui avveniva un ribaltamento della realtà con un conseguente rovesciamento dei rapporti gerarchici che sopravvive nelle maschere e nei comportamenti licenziosi di queste.


  Negli odierni rituali troviamo anche l’aspetto sinistro se non addirittura “satanico” che eccita il volgo attraverso la violenza e l’allegria: i ragazzi che scappano da uomini mascherati da Krampus ne è l’ennesima conferma. L’origine però di tali festività va rintracciata sotto il livellamento che il cristianesimo ha effettuato nel tentativo di scardinare gli antichi culti pagani e che successivamente la globalizzazione e il merchandising hanno ulteriormente sradicato (si pensi per esempio al caso di Halloween). Dietro le maschere macabre o mostruose, spiegava Guénon, rimane il carattere licenzioso che permette al volgo di sfogare le proprie pulsioni, di canalizzare la violenza e l’aggressività in modo da


  
    «renderle il più possibile inoffensive, dandogli l’occasione di manifestarsi, ma solo per periodi brevissimi e in circostanze ben determinate, e assegnando così a questa manifestazione degli stretti limiti che non le è permesso oltrepassare. Se infatti queste tendenze non potessero ricevere quel minimo di soddisfazione richiesto dall’attuale stato dell’umanità, rischierebbero, per così dire, di esplodere, e di estendere i loro effetti all’intera esistenza, sia dell’individuo sia della collettività, provocando un disordine ben altrimenti grave di quello che si produce soltanto per qualche giorno riservato particolarmente a questo scopo. Tale disordine è d’altra parte tanto meno temibile in quanto viene quasi “regolarizzato”, poiché da un lato, questi giorni sono come avulsi dal corso normale delle cose, in modo da non esercitare su di esso alcuna influenza apprezzabile, e comunque, dall’altro, il fatto che non vi sia niente di imprevisto “normalizza” in qualche modo il disordine stesso e lo integra nell’ordine totale»4.

  


  Questo genere di festeggiamenti servirebbe quindi per canalizzare le pulsioni più basse del volgo ed evitare che esse esplodano in una qualche forma di disordine generalizzato o in un “carnevale perpetuo”. Ciò servirebbe dunque per regolarizzare e integrare nell’ordine cosmico stesso le pulsioni verso il demoniaco. La materializzazione o l’uscita alla luce del sole delle “maschere”, rappresenta per Guénon


  
    «una parodia del “rovesciamento” che […] si produce a un certo grado dello sviluppo iniziatico: parodia, diciamo, e contraffazione veramente “satanica”, perché qui il “rovesciamento” è un’esteriorizzazione, non più della spiritualità, ma, all’opposto, delle possibilità inferiori dell’essere»5.

  


  Da un punto di vista esoterico è sicuramente vero, ma dal punto di vista storico religioso ed etnologico non possiamo che constatare come queste tendenze sussistano da millenni e abbiano accompagnato il cammino dell’uomo su questo pianeta.


  Il disordine che le forze ctonie, legate alla foresta, alla terra, addirittura al freddo e all’inverno e poi moralizzate e intese come “male” vengono infatti tenute a bada e reintegrate nell’ordine cosmico a cui appartengono. La parata di Krampus è infatti tenuta sotto stretta sorveglianza dalla figura del Santo e quando questi scompare per permettere lo sfogo delle pulsioni più basse delle creature, gli adulti corrono a casa con i figli: il pericolo rimane per gli sventurati, i forestieri o per coloro che volontariamente vogliono affrontare il pericolo. Il calar delle tenebre, però, ripoterà l’ordine e la calma, facendo scomparire i demoni e riportandoli da dove erano venuti. Dall’altra questo genere di feste vede la materializzazione di caratteri “infernali” attraverso le maschere a cui è permesso solo in periodi specifici di apparire e di prendere il sopravvento6.


  Dai Lupercalia a San Valentino


  Nella parata dei Krampus vi possiamo ravvisare un calendario specifico legato ai cicli della natura che ritorna costante nei rituali di tutte le religioni antiche: alla base troviamo la memoria di arcaici culti agrari, il richiamo della primavera e la cacciata delle forze rigide e oscure dell’inverno7. Il solstizio d’inverno una volta, secondo il calendario giuliano veniva festeggiato il 13 dicembre, e così tutte le celebrazioni del risveglio della primavera venivano officiate in questa data o attorno a essa.


  Il 5 dicembre8 rappresenta quindi un «momento del riposo e nello stesso tempo della nascita del nuovo ciclo solare, legata alla rigenerazione dei cicli naturali»9. In questa data fino all’8 dicembre, veniva festeggiato nelle campagne romane anche Fauno, antica divinità italica dei pascoli e dell’agricoltura, dalla forma umana ma con le gambe da capra e le corna sul capo. Come Pan amava suonare il flauto ed era portatore di istinti sessuali. Le celebrazioni in suo onore avvenivano con danze e processioni.


  In qualità di difensore delle greggi ovine e caprine e degli abitanti della campagna dagli assalti dei lupi era anche chiamato Luperco, divinità che si onorava invece il 15 febbraio con le Lupercalia10, feste purificatorie che consistevano nell’allontanare due gruppi di giovani sacerdoti, i Luperci, nelle foreste dopo essersi truccati in modo spaventoso, essersi spalmati di grasso le membra e vestiti con le pelli degli animali sacrificati. Secondo Georges Dumézil, i Lupercali avrebbero avuto in origine anche la funzione di conferma della “regalità”, adducendo come indizi alcuni passi compiuti da Cesare nel suo piano di restaurazione della monarchia a Roma11. Sul tema della regalità insisteremo nella seconda parte di quest’opera.


  Il tentativo della Chiesa di osteggiare questi culti, sopravvissuti all’avvento del cristianesimo fino almeno al V secolo, diedero vita alla festa che oggi conosciamo come San Valentino che finì per sostituire i Lupercalia che in origine prevedevano anche dei rituali di “fecondazione simbolica”12. Secondo alcune fonti, proprio allo scopo di estirpare definitivamente quegli antichi riti precristiani di fertilità, papa Gelasio I avrebbe pensato a una sorta di damnatio memoriae, istituendo la ricorrenza di San Valentino, martire tra il 492 e il 496, e anticipando la festività di un giorno al 14 febbraio13. Nei primi secoli dell’era cristiana, inoltre, i Fauni furono associati ai Satiri e ai Silvani e infine alla figura demoniaca dell’Incubo, finendo poi per rappresentare l’immagine tipica del diavolo con gambe e piedi caprini.


  Le leggende delle Dolomiti: i Fanes


  Nelle Dolomiti settentrionali troviamo delle leggende poi sfociate in racconti popolari su un popolo delle montagne, i Fanes, nome tuttora inspiegabile ma dalla radice simile al romano Fauno. Costoro vivono nello straordinario regno incantato sulle montagne che si chiama Fanis (in ladino14 Rëgn de Fanes). Gli abitanti di questa roccaforte erano considerati amabili e pacifici tanto da essere chiamati anche “marmotte”, ci spiega il giornalista e antropologo austriaco Karl Felix Wolff, «per la loro abitudine di rifugiarsi nel cavo dei monti ogni volta che erano minacciati da assalti nemici»15. Il folklore ci riporta uno schema che ritorna costantemente non solo nell’area indoeuropea ma in tutto il mondo (si pensi per esempio al mito di Agarthi o a quello di Akakor): la presenza di un regno sotterraneo abitato da un popolo che attende il tempo promesso o la fine dei tempi per tornare alla superficie.


  La leggenda dei Fanes parla di una popolazione che – in tempi così remoti che gli stessi ladini non sanno che definirla “più antica” di tutte le altre loro leggende – viveva sugli altipiani carsici d’alta quota fra Cortina d’Ampezzo a est e la val Badia ad ovest. In effetti, la leggenda dei Fanes è diversa da tutte le altre leggende ladine: è più lunga, è strutturata come un ciclo epico e i suoi contenuti sono del tutto peculiari16. Il mito di fondazione ha forti somiglianze strutturali con quello di Romolo e Remo; i due miti devono dunque condividere un antenato comune.


  Sotto il Lago di Braies, racconta Wolff, ci sarebbe una regione sotterranea


  
    «dove dormono gli ultimi dei Fanes i quali, quando giungerà il tempo promesso, si desteranno e usciranno alla luce del sole e faranno risorgere lo splendido regno dei loro antenati»17.

  


  L’antico santuario sull’Armentaria è stato eretto su un antico luogo pagano dove venivano officiati i sacrifici e che pare aver avuto contatti con gli Illiri e gli Etruschi. Diversi studiosi ladini, ma anche italiani, austriaci e tedeschi, hanno provato a ricostruire l’origine del materiale leggendario poi messo per iscritto da Wolff che fino a quel momento era solo orale e frammentato. Non viene esclusa la possibilità che il nucleo risalga all’epoca preromana. In particolare, alcuni temi potrebbero far supporre una datazione intorno alla fine dell’età del ferro.


  Sempre in questa regione, nei dintorni del lago Carezza, piccolo lago alpino situato nell’alta Val d’Ega, troviamo altre creature mitologiche, i Selvaggi che traevano forza invincibile dall’acqua magica del lago. I racconti delle loro gesta si intrecciano con grotte, caverne, foreste e miniere, elemento che, come vedremo, ritorna con costanza, legando le creature che vivono nelle viscere della terra alla figura oscura e ambigua del fabbro. I segreti della metallurgia, considerata «un’arte sacra, poi sfociati nell’alchimia spirituale (da non confondere con la protochimica o la spagiria), hanno rivestito un ruolo fondamentale in tutte le culture tradizionali; come ricorda Mircea Eliade, esse erano «connesse alle pratiche sacerdotali», facendo della metallurgia un’arte iniziatica ambigua, pericolosa e controversa, adorata e temuta così come i suoi esponenti.


  La gente che lavora i metalli, infatti,


  
    «entra in contatto con forza oscure e pericolose. Che il metallo abbia un’origine meteorica o terrestre, la sua magia è sempre temibile. Nel primo caso esso è investito di tutte le virtù del Cielo da cui si è staccato; nel secondo, il minerale viene strappato innanzi tempo alla matrice della terra madre, e questa operazione quasi ostetrica è estremamente rischiosa a causa delle forze magiche che libera»18.

  


  Ciò denota da sempre e in tutte le culture la funzione ambivalente del ferro:


  
    «Il ferro è investito di tale forza magica che chi lo forgia e ne conosce i “segreti” diventa naturalmente un essere pericoloso – screditato, temuto o rispettato, secondo le circostanze. Cosicché i fabbri in quanto tali costituiscono dovunque una casta a sé, considerata un gruppo misterioso che occorre isolare dal resto della comunità»19.

  


  Per questo a seconda delle culture, i fabbri sono apprezzati o temuti e confusi con gli stregoni, addirittura esclusi dalla società.


  Questo stigma avrebbe colpito, come vedremo, anche i cosiddetti discendenti di Caino, il cui ruolo di fabbri viene indicato in Genesi. Nella zona dei Pirenei, come vedremo tra poco, troviamo molte leggende riguardanti i presunti Cainiti. Tra i posteri del primogenito biblico, infatti, troviamo Tubal Cain, fratello di Naamah, descritto dall’Antico Testamento come «il fabbro, padre di quanti lavorano il rame e il ferro20», ossia «l’uomo che non potendosi più volgere alla terra, al suolo, per ricevere i frutti, si volge al sottosuolo, alle viscere della terra, per cavarne i metalli21», cioè al mondo propriamente infero. Egli sarebbe stato inoltre il detentore di una sapienza ereditata da tavole redatte dallo stesso Adamo: il fabbro/alchimista è così custode di un sapere segreto antidiluviano22. Sono queste le fonti da cui le correnti gnostiche avrebbero desunto gli elementi fondanti per accreditare il rovesciamento della storia sacra, così come tramandata dalla Bibbia, facendo di Caino il figlio di Eva e del Serpente.


  Se il significato del termine “Caino” – tema su cui torneremo nel nono capitolo – rimanda alla “creazione” o “acquisizione”23 (egli è difatti il fondatore della prima città), la radice -qyn allude infatti all’attività di fabbro,


  
    «e tale è il significato che assume, nel contesto della parola cainiti, la “razza” di “lavoratori metallurgici” condannata ad abitare il deserto, teatro delle peregrinazioni di Israele. Tuttavia, per quanto riguarda la lingua ebraica la radice -qyn compare esclusivamente nei nomi propri di persona o di popolazioni, in arabo e aramaico la stessa è associata a una più ampia gamma lessicale, ma comunque sempre con il significato di “fabbro”. Il significato esoterico di possessio orbi, in tale contesto, trova appunto fondamento nella capacità reale di “creare” e “acquisire”, nel mentre la disponibilità di conoscenze capaci di trasformare concretamente la vita dell’Uomo allude inequivocabilmente a un sapere segreto. Si tratta ovviamente del primo deposito sapienziale, molti elementi del quale sono stati trasmessi a Tradizioni successive, mentre altri […] hanno finito con l’essere rimossi, letteralmente “sepolti”, pur permanendo, in forma più o meno monca o distorta, nell’ambito di una dottrina deviata di carattere essenzialmente ermetico cui va attribuito in qualche modo l’esaltazione del lato “malefico” associato a Tubal Cain e, più in generale, a tutto ciò che riguarda la simbologia dei metalli»24.

  


  Come ricorda ancora Guénon, «i metalli e la metallurgia sono in diretta relazione con il “fuoco sotterraneo”, la cui idea si associa sotto più di un aspetto a quella del “mondo infernale”25». Da ciò deriva una sorta di esclusione parziale o messa al bando dalla comunità (se non addirittura di veri e propri tabù) che colpisce nelle comunità tradizionali gli operai che lavorano i metalli, in particolare i fabbri, «il cui mestiere è d’altronde associato alla pratica di una magia inferiore e pericolosa, nella maggior parte dei casi degenerata nel suo ultimo stadio in pura e semplice stregoneria»26.


  Il re cornuto nei Pirenei


  Nella zona dell’Ariège, sui Pirenei francesi, verso Bugarach troviamo una festa altrettanto particolare che porta in scena ogni anno uomini avvolti da lunghi mantelli, la barba lunga e incolta, che sembrano rappresentare il classico modello dell’Homo Selvaticus. L’uomo selvatico, infatti, di cui si trovano ampie tracce anche nelle tradizioni popolari italiane, è un uomo irsuto, selvaggio, dai capelli e barba lunghi, che vive in luoghi isolati come le montagne, le caverne o i boschi. Ogni anno, il mercoledì delle ceneri, a Bugarach si assiste all’uscita dalle caverne dei cosiddetti “eremiti”: brandiscono una croce su cui, per sfregio, vengono appesi dei salami, un collare di cavallo e dei sonagli (sonagli e campanacci sono presenti anche nelle feste del 5 dicembre).


  Si tratta della sortie des éremites (letteralmente “l’uscita degli eremiti”) che ha ispirato il Carnabal della vicina cittadina di Limoux. Il carnevale di Limoux, spiega Mariano Bizzarri,


  
    «è caratterizzato dalla comparsa di personaggi mascherati – i Fécos e i Goudhill – che, ogni domenica, per dieci settimane, percorrono tre volte al giorno le strade della cittadina, muovendosi in accordo con i ritmi della danza sacra. Nel corso dell’ultima domenica viene dato alle fiamme il fantoccio del carnabal, mentre la “festa” si conclude con il “giro dell’Asino”: l’ultimo sposo dell’anno, con in testa un paio di corna viene caricato su un asino e portato a spasso per le vie del paese»27.

  


  In questa zona della Linguadoca sopravvive questa tradizione legata al “Mondo sotterraneo” – a cui molte correnti esoteriche fanno anche impropriamente riferimento in modo sincretistico – per cui gli abitanti delle viscere della terra tornano alla luce per riappropriarsi anche se per poco e in maniera simbolica della parte esterna del suolo. Costoro si distinguono come adoratori del dio cornuto spodestato dal Cristo e realizzano un rovesciamento dei valori tradizionali della religione cattolica. In questa tradizione sopravvive l’eco degli antichi culti di fertilità: l’ultimo sposo dell’anno inscena il re cornuto e viene portato a spasso per le vie del paese con in testa il simbolo della sua forza e regalità.


  In questa regione troviamo nella mitologia basca una divinità che, sebbene non sia “cornuta”, ha caratteristiche analoghe a quelle delle divinità cornute che analizzeremo in questo contesto. Si tratta di Basa-Jaun, che abita nelle alture o nel profondo delle caverne: è un genio protettore dei boschi e degli armenti. Lo stesso termine in basco significa “signore del bosco” o “signore selvaggio”28. Il suo corpo, di forma umana come qualsiasi Homo Selvaticus, è più grande del normale, è totalmente coperto di lunghi capelli che gli arrivano fino alle ginocchia che gli coprono anche il viso. I suoi piedi «sono uno umano e l’altro di forma circolare»29, ricordando così lo zoccolo che contraddistingue le divinità cornute o le zampe dei satiri, caratteristica in seguito, come abbiamo anticipato, associata al demonio. Basa-Jaun come Pan è il protettore degli armenti che difende mettendo in guardia i pastori quando si sta avvicinando un pericolo come tempeste o lupi, emettendo urla e fischi30.


  L’avvento del cristianesimo lo renderà una creatura maligna che in origine non era, rappresentandolo con un solo occhio in mezzo alla fronte e dotato di forza sovrumana e di sorprendente agilità31. I racconti lo descrivono come il primo agricoltore e primo fabbro: «gli uomini hanno ottenuto da lui segreti per saldare il ferro e i metalli, per fabbricare la sega e l’asse del mulino32». Queste caratteristiche sono le stesse che vengono fin dall’Antico Testamento attribuite a Caino, la cui figura viene ripresa anche nei Pirenei e sovrapposta con quella del dio cornuto che vivrebbe nelle viscere della terra aspettando la fine dei tempi per poter risalire in superficie e riprendersi il regno da cui è stato spodestato da Cristo.


  Una delle leggende popolari che si tramanda nella regione, narra infatti dell’esistenza di una caverna segreta antichissima, nel cui ventre un popolo sotterraneo attenderebbe l’occasione propizia per tornare in superficie. Questo popolo dimenticato officerebbe un culto infero (siamo nelle viscere delle terra) a una divinità demoniaca che alcuni ricercatori hanno identificato nel corso dei secoli con Caino di cui abbiamo ampiamente parlato nel nostro precedente saggio Il sangue di Caino33.


  Caino, il Figlio del Fuoco


  Questa tradizione sarebbe stata ripresa dal poeta francese Gerard de Nerval che avrebbe parlato di due specie di uomini, i Figli del Fango, ossia i discendenti di Adamo, e i Figli del Fuoco, i discendenti di Caino34. Il poeta francese, infatti, vicino ai circoli occulti che fiorirono attorno a Rennes-le-Château, riprendeva le antiche leggende ebraiche contenute nell’Haggadah in cui si sosteneva che Caino fosse il figlio di Eva e del Serpente e non di Eva e di Adamo. Nell’epopea di Nerval, infatti, Caino è figlio di Eva e del Serpente, Eblis, il Satana arabo. Esistono da sempre, seppur mescolate e in apparenza indistinguibili, due razze di uomini: una discesa da Adamo, plasmato da Yahweh dal Fango, l’altra da Eblis, lo Spirito del Fuoco e Satana arabo, il Serpente della tradizione biblica. Eva si era congiunta con entrambi: da Adamo aveva avuto Abele e dal Serpente, Caino. Verso il primogenito Yahweh aveva sempre provato disprezzo e astio, per questo Caino aveva sparso il sangue di Abele ed era poi stato maledetto dal Signore. Dopo il Diluvio, però, la discendenza di Eblis non si sarebbe estinta. Diversamente da come riportato nel racconto biblico, Tubal Cain avrebbe trovato rifugio all’interno della Grande Piramide, da cui sarebbe uscito solo dopo la fine delle piogge. Il suo unico figlio, avuto dalla sorella Naamah, sarebbe riuscito a sopravvivere al clima ormai deserto del pianeta e i suoi discendenti si sarebbero adattati al nuovo ecosistema, a partire da Nemrod che avrebbe fondato Babilonia. I Figli del Fuoco erano però destinati a sparpagliarsi per la terra, disprezzati, soli e costretti a servire i Figli del Fango. Yahweh li aveva infatti condannati a servire i figli di Adamo, a soffrire la miseria e la fame. Secondo una delle numerose versioni dell’Haggadah, inoltre, Caino sarebbe stato punito da Yahweh per l’uccisione del fratello Abele con un marchio particolare35, l’imposizione di un corno sulla fronte che lo avrebbe quindi degradato e reso in qualche modo simile agli animali: Dio «fece crescere un corno sulla fronte di Caino». Secondo alcune versioni il marchio venne apposto in forma di protezione, in modo che Caino potesse difendersi dai continui assalti degli animali feroci. In molte versioni, però, il corno viene fatto crescere sulla sua fronte proprio per renderlo simile alle bestie, degradandolo dalla sua superiorità umana a una sorta di Homo Selvaticus e per questo costringendolo a cercare rifugio nelle foreste o nelle caverne. Una leggenda narra inoltre che quando Lamech era a caccia con il figlio Tubal Cain, non distinguendo Caino e credendo si trattasse di un animale per il corno cresciuto sulla sua fronte, lo avrebbe ucciso involontariamente.


  Il marchio inteso come corno venne interpretato dal teologo Attilio Mordini come la pena per il gravissimo peccato commesso da Caino: ne consegue un distacco dall’immagine divina che porta a un imbestialimento «e siccome proprio nell’essere immagine vivente dell’Altissimo consiste l’unica prerogativa essenziale e peculiare dell’uomo, significa anche che la stirpe di Caino altro non è se non un progressivo disumanizzarsi, un progressivo farsi bestia»36.


  L’Homo Selvaticus


  Le Alpi Centrali e orientali sono ricche di tradizioni che rimandano a un paganesimo precristiano che è sopravvissuto amalgamando elementi di diverse culture. La figura del Krampus rimanda all’eco dell’antico culto di una divinità cornuta, legata alle foreste e a riti di fertilità, oggetto di questo libro. Questa divinità precede l’Homo Selvaticus (le cui caratteristiche sono simile a Basa-Jaun) che in qualche modo il Krampus evoca uscendo di notte dalle foreste. Il demone della notte del 5 dicembre non è però “soltanto” un uomo selvatico: egli evoca semmai il ricordo di culti pagani legati al dio Pan e Fauno, oppure a culti nordici, riti di fertilità codificati successivamente nella stregoneria e nel folklore.


  L’uomo selvatico, infatti, di cui si trovano ampie tracce anche nelle tradizioni popolari italiane, è un uomo irsuto, selvaggio, dai capelli e barba lunghi, che vive in luoghi isolati come le montagne o i boschi. È il prototipo di alcune maschere e vanta antenati mitologici anche fuori dal contesto indoeuropeo come il sumero Enkidu di cui vengono narrate le vicende nell’Epopea di Gilgameš. Nel celebre mito sumero Enkidu compare come un guerriero primitivo, metà uomo e metà animale che vive nelle foreste e viene “civilizzato” da una prostituta sacra che lo inizia al sesso. La donna lo strappa così al mondo animale facendolo avvicinare a quello degli uomini. Esso diventa l’aiutante, protettore e amico del protagonista, Gilgameš, re di Uruk. La descrizione iniziale di Enkidu rappresenta la simbologia classica dell’uomo selvatico che viene civilizzato e strappato al lato più ferino grazie a una donna.


  L’Homo Selvaticus indoeuropeo è altrettanto simile – il caso di Basa-Jaun è eclatante così come quello del Jack in the Green – e vi possiamo ricondurre semmai la figura mitologica del Badalisc (anche Badalisk o Badelisc) che ritroviamo poco lontano dal Krampus, nella Valle Camonica.


  Il Badalisc è un essere mitologico che vive nei boschi, che ogni anno viene catturato nel periodo dell’Epifania (5-6 gennaio) dai giovani e portato in paese. Qui si tiene il discorso del Badalisc, nel quale la creatura rivela delle notizie goliardiche sulla comunità. Nel secondo giorno si fa la cena del Badalisc, e a sera il mostro è liberato e gli viene permesso di tornare nei boschi in cui vive.


  Il Krampus, a differenza del Badalisc, invece, non si limita a essere soltanto un uomo selvatico ma sembra ricalcare il modello di divinità cornuta legata a culti primigeni di fertilità, quali Pan, Cernunnos, Fauno. La lunga lingua rossa che ancora oggi viene rappresentata sulle maschere della creatura, ha un evidente richiamo fallico e nei racconti più antichi della festa del 5 dicembre il Krampus rincorre e colpisce con la sua lingua soprattutto le giovani donne, evidentemente per renderle fertili.


  L’avvento del cristianesimo, non potendo estirpare i culti e le divinità pagani, ha adattato gli antichi culti alla nuova dottrina, facendo del Krampus – così come di molte altre creature che prenderemo in esame in questo saggio – dei demoni, assorbendo così le antiche usanze e rendendole adatte anche ai fedeli cristiani. Qualcosa di simile è accaduto anche con i santi e le festività cristiane che sono state modellate su quelle arcaiche, mantenendo elementi comuni come la musica e le danze e sopprimendo quelli più “libertini”, inappropriati per la nuova religione. Già l’antropologo James Frazer notava come


  
    «Le coincidenze delle feste cristiane con quelle pagane, considerate nel loro insieme, sono troppo precise e troppo numerose perché siano dovute al caso. Esse dimostrano il compromesso che la Chiesa, nell’ora del suo trionfo, fu forzata a fare coi suoi rivali, vinti sì, ma ancora pericolosi»37.

  


  Non potendo estirpare i culti dell’antica religione, la Chiesa ha operato un’evidente opera di sincretismo, assorbendo e rimodellando le antiche divinità a proprio uso e consumo.


  La tesi di questo libro è che dalla preistoria sia dunque esistito un culto in Europa (e almeno in alcune zone del Vicino Oriente) che sarebbe sopravvissuto in forme sotterranee alle religioni ufficiali che nel corso dei millenni si sarebbero affacciate e consolidate (cristianesimo e islam in primis), convogliando nella stregoneria e oggi nel neopaganesimo.


  Nella quinta parte di questo lavoro riprenderemo le ricerche dell’antropologa ed egittologa Margaret Murray che ha battezzato questo culto la Vecchia o Antica Religione o Dianismo.


  Il dio delle streghe: Margaret Murray


  Il culto delle streghe ha infatti subito una forte “riabilitazione” grazie all’opera eclettica (e da molti contestata in sede accademica fino alla smentita delle sue conclusioni negli anni Sessanta) dell’egittologa e cultrice di antropologia Margaret Murray, culminata nel libro The Witch Cult in Western Europe (La Stregoneria nell’Europa occidentale) del 1921 e successivamente nel The God of the Witches (Il Dio delle Streghe) che, pubblicato nel 1933, venne concepito per la divulgazione e ottenne un clamoroso successo.


  Le ricerche di Murray si spostarono con metodo disinvolto allo studio del folklore europeo: questa virata la condusse alla presunta riscoperta di una religione pagana precristiana, un culto di fertilità ritenuto (chiamato da lei Antica o Vecchia Religione) capace di sopravvivere sottotraccia per millenni, dalla preistoria all’epoca moderna. Questo culto primordiale sarebbe stato perseguitato nei secoli successivi all’ascesa del cristianesimo come religione di Stato e deformato in senso “diabolico” divenendo noto come “stregoneria”; tale persecuzione sarebbe poi culminata nella nota “caccia alle streghe” dell’Inquisizione. La Vecchia Religione, legata alla Natura sarebbe così sopravvissuta alla persecuzione: se i sovrani e gli ecclesiasti erano cristiani, il popolo restava in gran parte pagano. Nelle sue opere successive, inedite in Italia, Murray cercò di dimostrare addirittura la sopravvivenza di un culto pagano nella famiglia reale britannica e nei più alti livelli della gerarchia ecclesiastica38, tematica questa ripresa impropriamente da una certa controinformazione o pseudo-occultismo deteriore.


  Murray era giunta a questa conclusione dopo aver inteso le descrizioni del Sabba, contenuti nelle trascrizioni dei processi alle streghe, come resoconti di esperienze di riti avvenuti effettivamente, mentre l’antropologia fino a quel momento intendeva il Sabba come un’esperienza allucinatoria o il frutto di confessioni estorte con la violenza.


  Alla base del culto pagano di fertilità rintracciato da Murray vi sarebbe stato un dio cornuto maschile («Horned God», assimilabile al greco Pan o a Cernussos), divinità anticipata in precedenza già dall’anticlericale Jules Michelet in La Sorcière nel 1862, e una dea dalle peculiarità lunari, che venivano celebrati con riti festosi e danzanti da congreghe di 13 membri, sia maschi sia femmine durante le 13 notti di luna piena dell’anno.


  Secondo la ricostruzione di Murray cacciatori e agricoltori a partire dal Paleolitico e Neolitico adoravano un dio cornuto legato alla fertilità degli animali e delle piante. Al suo fianco esisteva una controparte femminile, un «culto del principio femminile», che però si sarebbe diffuso solo successivamente (mentre secondo altri ricercatori sarebbe precedente). La più antica immagine che si conosca di questa presunta divinità cornuta risalente al paleolitico è stata rinvenuta in una caverna dell’Ariège nella zona dei Midi-Pirenei:


  
    «il dipinto rappresenta un uomo, ricoperto da una pelle di cervo; che porta sul capo delle corna ramificate. La sua faccia è barbuta, gli occhi sono grandi e rotondi. Intorno a lui sono rappresentati alcuni animali sui quali il dio cornuto si colloca in posizione dominante. L’essenza del rito parrebbe consistere in una danza alla quale partecipano tutti gli esseri raffigurati»39.

  


  Per Murray la Vecchia Religione sopravvisse al cristianesimo perché al paganesimo rimasero fedeli soprattutto le masse incolte40, sebbene anche sovrani e sacerdoti non disdegnarono di invocare il dio cornuto (che, essendo il nemico della “nuova” religione sarebbe diventato il Diavolo) e di officiare gli antichi riti pagani:


  
    «Così nel 1282 il prete di Inverkeithing guidò la danza della fertilità nel cimitero della chiesa; nel 1303 il vescovo di Coventry e membri della sua diocesi resero omaggio a una divinità con sembianze di animale; nel 1453 […] il priore di Saint-Germain-en-Laye eseguì gli stessi riti del vescovo di Coventry. Perfino nel 1613 de Lancre può sostenere che nei Bassi Pirenei “la maggior parte dei preti sono stregoni”, mentre Madame Bourignon scrive nel 1661 che a Lilla “non si erano mai viste assemblee così numerose nella città come in questi Sabba, dove venivano persone di ogni qualità e condizione, ricchi e poveri, nobili e plebei, ma soprattutto monaci, suore, sacerdoti e prelati d’ogni genere”»41.

  


  Nonostante il mondo accademico abbia in seguito cercato di sconfessare l’ipotesi storica di un culto pagano unico sopravvissuto all’avvento del cristianesimo, alcune intuizioni della Murray sono state accettate come corrette e la maggior parte degli storici della stregoneria concorda nel ritenere che le credenze e le pratiche originarie del paganesimo sopravvissero nell’età pre-moderna e che il conflitto tra tali credenze e il cristianesimo aiutò ad accelerare la caccia alle streghe in Europa.


  Persino il massimo storico delle religioni, Mircea Eliade, nel suo Occultismo, stregoneria e mode culturali edito a Chicago nel 1976, ammette che sebbene il punto di partenza delle ricerche fosse “arbitrario”, «la ricerca più recente, tuttavia, pare confermare almeno alcuni aspetti di quella tesi»42. Lo storico rumeno citava come esempio Carlo Ginzburg, a proposito delle sue ricerche su un culto contadino pagano-sciamanico di fertilità presente in Friuli nei secoli XXVI e XVII, i “benandanti”, che sotto l’Inquisizione fu costretto a subire profondi mutamenti per somigliare alla nostra tradizionale stregoneria43.


  Ancora Ginzburg in I benandanti e poi nell’introduzione al suo Storia notturna. Una decifrazione del sabba, specificava che la tesi di Murray, sebbene formulata in modo acritico, racchiudeva un “nocciolo di verità”. Secondo Ginzburg le ricerche di Murray spingevano verso una «interpretazione diversa e più complessa» del fenomeno:


  
    «Il “nocciolo di verità” della tesi della Murray è qui. Esso consiste, più in generale, nella decisione di prendere sul serio, contro ogni riduzione razionalistica, le confessioni delle streghe - come avevano già fatto ben più illustri (ma paradossalmente trascurati) predecessori, a cominciare da Jakob Grimm. Ma la volontà, altrettanto razionalistica, di cercare in quelle confessioni puntuali descrizioni di riti, spinse la Murray in un vicolo cieco»44.

  


  Come sarebbe successo anche per i benandanti, fu proprio l’opera di pressione dell’Inquisizione cristiana a raccogliere e appiattire dentro un unico fantomatico culto diabolico, tutte le variegate sopravvivenze di origine pagana che andava perseguitando ed estirpando, come reazione alla persecuzione in atto. L’idea di dividere le potenze ultraterrene in due forze, una del bene e una del male, spiega infatti Murray, «è propria di una religione progredita e raffinata. Nei culti più primitivi il dio è da solo l’autore di tutto, sia del bene che del male»45 e vi troviamo persino, aggiungiamo noi, divinità ingannatrici o burlone come il Trickster o Briccone divino.


  Il Trickster o Briccone divino


  Dall’inglese to trick, “tirare giochi”, il Trickster è lo spirito del disordine, dell’inganno, del gioco. La mitologia ci offre numerosi esempi, dal dio Loki a Odino, da Ermes a Prometeo, dal Wardjũnkaga al Gluskabe indiani. Esso è il mentitore e il burlone che si diverte a ingannare e manipolare uomini e animali. L’esempio mitico di Briccone più famoso e vicino a noi è Ermes, messaggero degli dèi, patrono dei poeti e dei viaggiatori, padre dell’alchimia ma al contempo “apportatore di sogni”46, ladro e ingannatore.


  Il Burlone ha duplice natura umana e animale, mentre il carattere androgino gli permette di accoppiarsi a piacere con uomini e donne e figliare. Esso può assumere anche una valenza civilizzatrice come nelle figure classiche di Ermes e di Prometeo.


  Il termine con cui i Winnebago designano invece il Briccone è Wardjũnkaga, che significa “colui che gioca dei tiri”, e non potrebbe essere più azzeccata: il Briccone si diverte a tirare scherzi anche maligni, per un suo beffardo e a volte macabro senso dello humour. Presso il popolo dei Winnebago47 il ciclo mitologico narra l’evoluzione e la caratterizzazione psichica e fisica del Briccone: «Progressivamente emerge da una situazione in cui era totalmente privo di individualità e prende gradualmente coscienza di sé e del mondo circostante48».


  Nel processo di individualizzazione egli arriva anche a darsi un nome, infatti, non si ha un’identità finché non si ha un nome. Ma, il fatto di scegliersi un nome artefatto serve anche a distrarre da un eventuale dominio magico su di sé: il Mago che conosca il nome di una cosa o di un’entità, può infatti dominarla.


  Nello studio della mitologia, ci si è a lungo interrogati sull’origine della figura del Briccone, se costui fosse in principio una divinità oppure un eroe elevato al rango divino. In realtà nel ciclo del Briccone abbiamo sempre avuto le due nature, quella di civilizzatore e quella di buffone. Queste figure arcaiche le ritroviamo oggi nel mito degli alieni, dove il linguaggio primordiale del Briccone, il riso e lo humour, ritornano in atmosfera farsesca al limite del ridicolo. I fedeli della religione del peyote, dopo l’avvento del cristianesimo, avrebbero identificato – anche se in modo improprio – il Briccone con il Diavolo: come scrive l’etnologo Paul Radin, «usano il ciclo del Briccone per trarne una lezione morale. Questo atteggiamento non è nuovo, esisteva già molto prima della religione del peyote»49. Destino simile ebbe il dio cornuto della Vecchia Religione. Con l’avvento del cristianesimo finì per diventare il Diavolo ed essere anche identificato iconograficamente con lui: corna, zampe caprine, potere suadente e seduttivo, ecc. mentre le feste pagane e alcune divinità vennero assimilate, rielaborate e trasformate in santi.


  Le ricerche di Murray avrebbero avuto inoltre un impatto straordinario, influenzando la stesura delle opere sul neopaganesimo e sulla fondazione di una “nuova” Vecchia Religione come Wicca da parte di Gerald Gardner che riprese le teorie dell’antropologa come “mito di fondazione” del suo culto che analizzeremo nell’ultimo capitolo di questo saggio.
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  PARTE PRIMA50


  I tre volti del dio: capro, toro, cervo


  
    «Cantami o Musa del caro figlio di Ermes, bicorne e dai piedi di capra, amante del frastuono, che vaga per le valli boscose in compagnia delle ninfe danzatrici».


    INNO A PAN

  


  


  50 A cura di Paolo Battistel.


  1


  Il grande dio Pan


  Il re del mondo dalle corna di capro


  Ovidio nel suo testo Le Metamorfosi narra che Giove per nascondere alla moglie Giunone la vera identità della bella Io, di cui si era follemente innamorato, la trasforma in una semplice giovenca della sua mandria divina. La dea percepisce tuttavia l’inganno del marito e chiede allo sposo di avere l’animale in dono. Giove per fugare dalla mente della sposa ogni sospetto di tradimento accetta la richiesta della moglie che fa mettere la fanciulla sotto la perenne sorveglianza di Argo.


  La scelta del guardiano non era casuale: Argo aveva cento occhi sparsi per tutta la testa e grazie ad essi non dormiva mai completamente perché ne faceva riposare solo due alla volta mentre gli altri rimanevano sempre vigili.


  La giovane Io non avrebbe mai potuto fuggire da quella condizione di prigionia e Giove, ancora infatuato di lei, pensa a un modo in cui farla fuggire da un simile carceriere decidendo infine di mandare suo figlio Mercurio.


  Per avvicinarsi ad Argo senza creare sospetti Mercurio prese la forma di un pastore. Si tolse l’elmo, lo scettro e i piedi alati che lo designavano facilmente come messaggero degli dèi tenendo con sé soltanto la verga e un flauto a canne chiamato siringa.


  Il dio si avvicinò ad Argo suonando lo strumento e il carceriere fu tanto estasiato dal suono dello strumento che lo invitò a sedersi di fianco a sé. Appena Mercurio smise di suonare Argo volle conoscere che strumento fosse quello che aveva appena ascoltato e quale fosse la sua storia.


  In questo modo Mercurio iniziò a raccontare la vicenda di Pan e Siringa:


  Nei monti gelidi dell’Arcadia vivevano le Amadriadi51 della Monacride52. Erano fanciulle d’estrema bellezza in grado di far innamorare persino gli dèi ma ve n’era una in particolare tanto bella e tanto famosa che riusciva a spiccare tra tutte le sue sorella: Siringa.


  Si racconta che la fiera Siringa era sempre riuscita a fuggire ai satiri desiderosi della sua virtù e a tutti gli altri pericolosi dèi che abitavano nelle selve ombrose e nella campagna incontaminata. Siringa rifiutava tutti i suoi amanti perché venerava la dea Diana, la dea cacciatrice che imponeva la castità a tutte le sue fedeli.


  Quando Siringa si vestiva con gli abiti da caccia sembrava identica alla dea Diana. Soltanto un particolare le differenziava: la giovane portava al fianco un arco di corno mentre Diana ne aveva uno d’oro. Un giorno mentre Siringa tornava dal monte Liceo53 fu vista per la prima volta da Pan. Il dio cornuto era celato in mezzo al bosco con il capo cinto da rami di pino intrecciati in forma di corona.


  Pan uscì dall’ombra degli alberi cercando di approcciarsi a Siringa con dolci parole. La giovane vedendo il dio uscire all’improvviso dalla boscaglia si spaventò e rifiutò di ascoltarlo. Appena il dio tentò di sfiorarla Siringa fuggì attraverso radure isolate e luoghi solitari finché ormai stremata per la lunga corsa giunse sulla riva sabbiosa del fiume Ladone54. Il fiume era ampio e placido ma su di esso si formavano delle ampie onde che le impedivano di attraversarlo. La giovane era in trappola.


  Scorgendo Pan venire verso di lei Siringa invocò le sorelle fluviali affinché con il loro potere la trasformassero impedendo che il suo voto di castità a Diana fosse infranto.


  Quando Pan infine la raggiunse la cinse tra le braccia ma in quell’istante si trovò incredulo a tenere tra le mani un fascio di canne palustri. Pan comprese presto che cosa fosse accaduto e si trovò a sospirare afflitto mentre accarezzava le canne con fare malinconico. Si accorse che il movimento d’aria insinuato tra le canne aveva provocato un suono simile ad un lamento. Il dio si innamorò all’istante di quel suono con la stessa intensità con aveva amato la giovane. All’improvviso fu illuminato dal tocco di una nuova invenzione e con gioia esclamò: «Questo sarà il mezzo di parlare con te!».


  Pan raccolse le canne che un tempo erano Siringa e le attaccò una ad una con della cera bollente finché costruì il primo flauto a canne, uno strumento chiamato in seguito anche flauto di Pan ma conosciuto in tutte le terre soprattutto con il nome di Siringa55.


  Appena giunse al termine il racconto di Pan e Siringa, Mercurio si accorse che Argo aveva tutti i suoi occhi chiusi in un sonno improvviso e innaturale e mentre il guardiano si trovava in quella condizione Mercurio con un colpo improvviso gli recise la testa dal busto.


  La giovane Io fu infine liberata dal dio Mercurio ma ciò che ci interessa in queste pagine non è tanto la triste sorte dell’ingenuo Argo né la gelosia di Giunone, quanto invece il protagonista negativo del racconto: il dio cornuto Pan.


  Intorno a questa singolare figura esiste un infinito numero di versioni della sua origine.


  Uno dei miti più diffusi lega Pan con Ermes facendo del messaggero degli dèi il padre del dio cornuto ma, in definitiva, le caratteristiche di ciascuno dei due spesso paiono sfumare generando una figura piuttosto ibrida.


  Negli Inni Omerici scopriamo che Pan è figlio di Ermes e della ninfa Driope56 ma se analizziamo con attenzione il nome della Amadriade si nota che già nella sua radice è presente una forte connessione con le future caratteristiche silvane del figlio. Il termine driops sta a significare «l’uomo della quercia» e appunto il figlio cornuto della ninfa dei boschi acquisirà per molti la dimensione di signore della foresta. Le fonti classiche tuttavia non sono concordi sull’origine soprannaturale di Driope infatti per lo stesso Ovidio Driope è la figlia di Eurito re di Ecalia. Driope sarebbe la figlia prediletta portatrice della regalità paterna che avrebbe attirato l’attenzione addirittura del dio del sole Apollo.


  A causa della bellezza e della purezza di cuore la giovane divenne compagna delle Amadriadi ma proprio in questa situazione paradisiaca nel mondo Arcadico delle ninfe dei boschi giunge il terribile fato della giovane che viene violentata da Apollo:


  Le amadriadi accolsero la giovane con straordinario affetto giocando con lei tra i rami dell’antico bosco. Insegnarono alla giovane i loro antichi segreti e il modo giusto per glorificare gli dèi. Accadde un giorno che Apollo la vide mentre danzava tra le sue nuove sorelle e desiderò unirsi a lei. Egli doveva trovare un modo per avvicinarsi a lei eludendo la protezione delle sue compagne.


  Dapprima il dio si trasformò in tartaruga e Driope vedendolo rise insieme alle altre ninfe. Si mise a giocare con la goffa tartaruga e se la mise in grembo allora il dio Apollo modificò ancora una volta il suo aspetto trasformandosi in un serpente. Le ninfe spaventate dal rettile corsero via abbandonando la loro compagna avvolta tra le spire del rettile. Solo allora Apollo riprese il suo aspetto e poté così unirsi con Driope57.


  In questo mito riferito da Antonino Liberale ci troviamo di fronte a una principessa di sangue reale che viene scelta come amante dal dio solare per eccellenza: Apollo. Apollo per la Grecia arcaica rappresenta l’incarnazione stessa della regalità molto più di Zeus che per quanto sia il signore dei fulmini e del creato non ha una così stretta connessione con il sole e con la fertilità.


  Apollo è il sole che vivifica il creato e sceglie proprio Driope come “terra” su cui far crescere i suoi figli. L’antica dimensione solare di Apollo coincide pienamente con quella regale. I re nella Grecia Arcaica (da non confondere con la Grecia Classica ed Ellenistica dove ormai la religione si è secolarizzata in un pantheon rigido) incarnavano proprio queste funzioni solari in modo da garantire alle loro terre (spesso piuttosto rocciose) d’essere prospere e fertili.


  L’unione tra Driope e Apollo rappresenta proprio un’unione sacra con caratteristiche tali che avrebbe dovuto generare una discendenza regale in grado di garantire l’ordine del mondo e di conseguenza la fertilità dei campi.


  Il nato tra la principessa sacra e il dio era l’unione tra l’elemento celeste (il dio sole) e la fertilità terrestre incarnata da una fanciulla vergine di sangue reale. Una simile cerimonia ha origine con l’uscita dalla preistoria e la formazione delle prime forme di civiltà nonostante i nomi e i volti delle divinità varino a seconda della terra in cui ci troviamo.


  Ermes, il Briccone divino


  Un altro dio fortemente intrecciato con la storia di Driope è una divinità le cui funzioni sacre sono il perfetto alter ego di Apollo: Ermes.


  Egli è figlio di Zeus e di Maia «una delle Grandi Madri più antiche, poi lasciate sullo sfondo»58 del credo ufficiale e diventate delle semplici ninfe che fanno da contorno al mito principale.


  Maia, in tempi remoti, doveva essere una delle divinità principali della grecità connessa con il cielo e con la notte tanto che molti intrecciano la sua figura con quella delle Pleiadi, la costellazione di sette stelle composta interamente da fanciulle divine rapite.


  Proprio con il termine “maia” si era soliti indicare la levatrice in epoca classica ed ellenistica e questa caratteristica matriarcale rimarrà il marchio indelebile di Maia di cui però nella forma di dea non ci è rimasto nessun racconto.


  Nell’Inno Omerico dedicato a Ermes la troviamo in forma di ninfa che dimorava in un’oscura grotta del monte Cillerme in Arcadia:


  Maia era una ninfa d’animo timido e non si recava mai alle riunioni degli dèi beati. Essa dimorava in una grotta ombrosa in Arcadia; in quel luogo appartato Zeus la raggiunse e durante la notte si unì a lei mentre Era ancora dormiva. Di quell’unione proibita nessuno seppe mai nulla, né gli dèi né gli uomini. Al sorgere dell’alba il desiderio di Zeus era infine soddisfatto.


  Arrivò per la timida ninfa anche il decimo mese da quella notte e ormai non si poteva più celare il suo stato. Divenne così manifesto l’accaduto: essa partorì un figlio astutissimo, un abile adulatore, un pericoloso bandito e un ladro di buoi. Egli sarebbe diventato il signore dei sogni e la sentinella della notte, protettore di coloro che stanno in agguato sulla strada o nascosti dietro le porte. Il figlio del tradimento di Zeus molto presto avrebbe raggiunto la celebrità tra gli dèi per le sue gesta. Nato al sorgere del sole, a mezzogiorno era già in grado di suonare la lira e di sera rubava i buoi di suo fratello Apollo.


  Appena uscito dal corpo immortale della madre non restò che pochi istanti nel comodo rifugio della sua culla. Si alzò in piedi come un adulto e oltrepassò l’entrata della grotta in cerca dei buoi di Apollo.


  Per strada si imbatté in una tartaruga e studiando la strana forma dell’animale comprese che avrebbe potuto ottenere dei grandi vantaggi dal corpo di quella goffa creatura. Ermes fu il primo a fabbricare con il guscio di una tartaruga uno strumento musicale.


  Il giovane osservò pensieroso l’animale mentre camminava lentamente trascinando i piedi. L’acuto Ermes, figlio di Zeus, scoppiò a ridere:


  «Davanti a me ho certamente un buon auspicio! Sono felice di vederti! Tu sia la benvenuta dolce danzatrice e futura compagna di banchetti! Sei giunta al momento giusto. Dove mai, o tartaruga, hai preso un così bello strumento, lo scudo protettore sulla tua schiena, tu che dimori tra i monti? Presto mia dolce compagna entra in casa mia. Si sta meglio in casa amica mia, fuori il mondo è freddo e pericoloso. Finché sarai viva sarai un mezzo di protezione contro gli incantesimi che mi lanceranno. Una volta morta suonerai deliziosamente!».


  In questo modo Ermes costruì la prima lira. Con la forza di entrambe le mani afferrò la tartaruga, la portò dentro la sua grotta e con un coltello affilato aprì il suo ventre: la sua parola e la sua azione mortale furono veloci come il pensiero. Fissò nel guscio due canne e nella parte superiore pose un attacco tendendovi poi sette corde di budello di pecora59.


  In questo modo il giovane Ermes, il terribile fanciullo divino in grado di camminare e uccidere poche ore dopo il suo primo vagito, costruì la prima lira.


  Egli, figlio di Zeus e Maia, era uno spirito mediatore «il dio posto nel mezzo fra alto e basso, fra il regno dei vivi e quello dei morti»60 queste caratteristiche faranno di lui un “intercessore”, cioè un’entità in grado di muoversi liberamente tra i mondi poiché appartiene a tutti e a nessuno. Ermes diventa così il messaggero degli dèi ma al contempo è anche il dio del caso, della fortuna, del tradimento e del furto.


  Le due caratteristiche principali che fondano la sua condizione divina, pari a quella del fratellastro Apollo, sono l’astuzia e la velocità ed Ermes dà ampia prova di saper usare entrambe anche nel mito appena narrato. Appena nato Ermes riesce a camminare e segue il suo impulso primordiale di Briccone, cioè rubare tutti i buoi del potente fratello Apollo. La scelta che il giovane dio nell’avere come bersaglio il dorato dio del sole lo pone ad autodefinirsi, suo malgrado, come nemesi e doppio del fratello. Mentre si appresta a compiere il suo primo furto Ermes fa però un incontro che per breve tempo lo devia dal suo oscuro obbiettivo: si trova davanti alla tartaruga.


  Non è per nulla casuale che proprio dal guscio di questo goffo animale Ermes riesca a fare la prima lira. Come abbiamo visto in precedenza una delle forme con cui Apollo era solito apparire ai mortali era proprio quella di una tartaruga. Proprio attraverso questa forma il dio del sole si riesce ad avvicinare a Driope che non vede nessun pericolo in quel buffo animale.


  La natura doppia/anfibia della tartaruga è tipica dell’antica simbologia del dio Apollo che sarà spesso raffigurato nell’antichità anche nella forma di delfino.


  Proprio nel viaggio verso i leggendari buoi di Apollo, Ermes incrocia una delle forme usate dal fratello e la sua natura geniale e spietata viene subito in superficie. L’animale sacro al fratello viene ucciso in un istante e con il suo corpo Ermes costruisce uno strumento musicale. Questo rappresenta un’ulteriore attacco all’autorità di Apollo, che oltre a essere il dio del sole, era per gli antichi greci il sommo dio della musica.


  Con il corpo di un animale sacro al dio del sole, Ermes costruisce uno strumento musicale che in quanto tale avrebbe dovuto appartenere di diritto al dominio del fratello. La lotta in ambito musicale tra Apollo ed Ermes (e in seguito tra Apollo e i discendenti di Ermes) scriverà numerose pagine nel mito greco.


  Il totale disprezzo di Ermes per l’autorità del fratello e per l’ordine del creato imposto dal padre Zeus pone Ermes nella doppia categoria di Fanciullo divino e Briccone divino.


  Non appena la figura del fanciullo divino compare in questo mito viene subito risolto e sostituito con la figura del dio formato. Il bambino luminoso e spietato Ermes è fin da subito Ermes nella sua completa maturità, poiché «la pienezza di vita e di senso del fanciullo prodigioso non è per nulla da meno di quello del dio barbuto»61 anzi sembra ancora maggiore nel suo essere infinita e inarrestabile nonostante l’apparente forma di “fanciullo indifeso”. Egli nello stesso tempo è un infante e un gigante: dietro alla forma apparentemente bisognosa di cure si cela la vera forma di un gigante in grado di distruggere l’ordine e il creato.


  Proprio questa natura distruttrice e titanica celata dietro all’apparente innocenza di Ermes lo pone tra la schiera dei cosiddetti Bricconi divini che abbiamo velocemente anticipato nell’introduzione. Egli, fin alla nascita, desidera distruggere l’ordine del creato posto in essere dal padre Zeus e dal fratello Apollo poiché cerca di farsi posto in quel mondo che non comprende e lo incatena a delle forme definite. Egli è un distruttore pericoloso e astuto, ma contemporaneamente, proprio come il padre e il fratello è un creatore. Il suo ingegno (proprio come quello del dio Loki nel mito germanico) è indomabile: il mondo che lentamente scopre davanti ai suoi occhi è popolato di esseri che subiranno il suo ingegno nel bene o nel male. L’etica del Briccone è per sua natura amorale: il Briccone distrugge e crea a fasi alterne perché in lui sono presenti sia il principio dell’ordine sia quello del caos. Il Briccone non è consapevole di quale principio lo muova in un preciso istante, agisce seguendo la sua malizia e il suo ingegno. Come soleva ricordare Goethe «per antico costume il Briccone godeva soprattutto nell’usare la sua malizia»62 ed è proprio quello che fa Ermes in questo mito.


  Per il fanciullo divino appena nato esistere, pensare ed agire sono un’unica azione e il creato non è altro che il palcoscenico passivo del realizzarsi dei suoi impulsi.


  La nascita di Pan


  Secondo l’inno omerico dedicato a Pan sarà proprio questo dio-Briccone a generare il famoso dio cornuto dalle corna d’ariete:


  Si narra che Ermes il veloce messaggero degli dèi giunse nella terra chiamata Arcadia. Davanti ai suoi occhi il dio poté ammirare una terra ricca di fonti d’acqua, dove pascolavano le greggi più floride e dove ha il suo santuario Cillenio63.


  In quel luogo paradisiaco, pur essendo un dio, Ermes si mise a pascolare le greggi per un semplice mortale. Durante quel lavoro nacque in lui un desiderio d’amore struggente: desiderava unirsi in un atto d’amore con la fanciulla dalle belle trecce figlia di Driope64. Ermes corteggiò a lungo la giovane e riuscì infine ad unirsi a lei. Dopo qualche tempo, Driope, chiusa nelle sue stanze, generò al dio Ermes il figlio tanto desiderato. Fin dalla nascita il bimbo era mostruoso a vedersi: aveva piedi caprini, due corna gli sormontavano il capo, il suo parlare era rumoroso ma aveva un dolce sorriso.


  La madre appena l’ebbe partorito si spaventò e fuggì via senza lasciare nessuno che nutrisse il povero neonato tanto era il suo terrore nel guardare quel viso selvaggio e barbuto.


  Ermes invece lo accolse subito tra le braccia e mentre lo fissava l’animo del dio gioiva. Lo avvolse con una folta pelliccia di lepre montana e senza più alcun indugio lo condusse verso la dimora degli dèi immortali. Dopo averlo posto a sedere accanto a Zeus e agli altri immortali lo presentò a tutti quanti. Tutti gli dèi si rallegrarono nel vederlo ma più di tutti fu felice Dioniso. Lo chiamarono Pan perché tutti avevano provato piacere alla sua vista65.


  Dunque secondo il testo degli Inni Omerici tutto il pantheon divino prova un’istintiva simpatia per il neonato che, proprio come il padre, fin dalla nascita è in grado di camminare e parlare tanto che fin da subito entrambi i suoi genitori son consapevoli del suo allegro vociare.


  Pan tuttavia, oltre a essere chiassoso e allegro, ha fin dalla nascita le caratteristiche del dio maturo: volto barbuto, zampe caprine e lunghe corna ricurve. Lo stesso testo che racconta la sua nascita lo qualifica in precedenza dio delle campagne e delle foreste.


  Egli è Guardiano della Natura ma al contempo un grande cacciatore che fa «strage di fiere che scorge con il suo sguardo acuto»66 ma, proprio come il padre e lo zio Apollo, Pan è inscindibilmente connesso con la musica.


  Come si è visto in precedenza Pan, proprio come il padre Ermes, riesce a costruire uno strumento musicale guidato dal suo orecchio e dal suo ingegno non fermandosi nemmeno davanti alla “sacralità” del corpo della sua amata. Pan inventa la Siringa, il cosiddetto flauto a canne, e da quel momento il suono arcaico dello strumento diventa parte stessa dei boschi dell’arcadia. L’abilità di Pan nel suonare il nuovo strumento musicale è tale che non esiste uccello in grado di pareggiare quella melodia «dolce come il miele»67. Sentendo il suono del flauto le ninfe iniziano a ballare sulle radure del bosco generando la classica immagine della festa bucolica tanto cara all’immaginario collettivo del dio Pan.


  L’aspetto selvaggio, sessuale e musicale di Pan è in assoluto ciò che più lo caratterizza nei ricordi letterari e artistici che ancora oggi possiamo facilmente consultare ma il dio, nella sua forma originaria, ha uno stretto legame anche con l’acqua.


  Per quanto Pan venga caratterizzato quasi esclusivamente per i riti della fertilità, dove rappresenta l’archetipo del maschio che svolge la funzione di fecondare la Madre-Terra, il dio con le corna da capro si lega a forme rituali molto più antiche che lo vedevano come un essere anfibio fin dal suo primo generarsi facendolo in questo modo coincidere con figure come Apollo (fanciullo-delfino, tartaruga e serpente) e Ermes (fanciullo-delfino e serpente).


  L’idea di Pan in questa forma “anfibia” condensa nella sua figura tutte le caratteristiche delle forme animali presenti sulla terra: il dio ha busto e mani umane, una testa caprina e la parte inferiore del corpo è simile a quella di un pesce o un delfino.


  Il dio cornuto in questo modo incarna l’intero “mondo” conosciuto dagli antichi greci cioè di un popolo che viveva su delle isole e che quindi si doveva scontrare quotidianamente con montagne, boschi e mare impetuoso. L’idea di Pan come dio anfibio si trova raramente nelle raffigurazioni ma la possiamo trovare in forma letteraria nel testo mitologico scritto dallo Pseudo-Apollodoro, Biblioteca.


  La metamorfosi di Pan avviene durante lo scontro epico tra Zeus e Tifone.


  Tifone o Tifeo è figlio di Gaia e di Tartaro e il suo scontro con Zeus rappresenta l’ultima battaglia del signore degli dèi prima della conquista del suo potere definitivo sul creato. La forma più conosciuta di questa sanguinosa battaglia la troviamo nel più noto testo di Esiodo, Teogonia68, in cui però molti particolari dello scontro non vengono raccontati centrando tutta la vicenda sul signore dei fulmini greco.


  Nel testo di Apollodoro69 ci troviamo invece davanti alla partecipazione di più divinità all’interno dello scontro. Nel testo si narra che tifone fosse un mostro tanto spaventoso che tutti gli dèi fuggirono al suo cospetto e per non farsi riconoscere assunsero forma animale. Si racconta che Zeus prese forma di ariete, Afrodite di pesce, Apollo di corvo, Dioniso divenne una capra, Artemide un gatto, Ares un cinghiale ed Ermes un ibis. Pan invece seguì solo in parte l’azione degli dèi olimpici perché trasformò soltanto la parte inferiore del suo corpo in un pesce e si nascose nel fiume Nilo.


  Solo Atena non si nascose e denigrando la codardia degli altri dèi spinse infine suo padre Zeus a scendere in battaglia contro Tifone. Durante la terribile lotta che seguì tra il signore degli dèi e il più possente tra i titani Zeus ebbe la peggio: il mostro lo ferì strappandogli i tendini degli arti inferiori e superiori. Tifone gettò Zeus nella caverna dove era stato generato e il dio non poteva fuggire perché il titano aveva affidato alla sorella Delfine i tendini che gli aveva strappato.


  Il dio Pan vedendo ciò che era accaduto emise un tremendo urlo che spaventò Delfine mettendola in fuga e nel frattempo Ermes le sottrasse i tendini di Zeus.


  I due dèi (padre e figlio) allora liberarono Zeus dalla caverna della Cilicia ridandogli tendini strappati e lo scontro tra Tifone e il signore degli dèi riprese.


  Questa volta con una micidiale folgore Zeus uccise Tifone e lo seppellì sotto l’Etna. Da quel giorno il monte emette periodicamente lava incandescente per testimoniare la rabbia di Tifone per la sconfitta subita da Zeus.


  Il mito narra che per ringraziare il dio Pan per l’aiuto prestato nel suo scontro con il titano Zeus lo pose in cielo sotto la forma assunta quando si era tuffato nel Nilo: il Capricorno.


  La natura anfibia del dio cornuto all’interno di questo mito sta a significare l’origine arcaica del dio che con lo scorrere dei secoli diventa solo un guardiano del bosco legato inscindibilmente alla fertilità ma che in epoche passate era un dio che incarnava tutto il creato rappresentandone ogni aspetto.


  Il terribile urlo di Pan


  Il dio inoltre ha un potere a cui sono legati solo gli “dèi originari”, cioè quello della parola. Pan combatte con una delle armi più arcaiche del creato: l’urlo.


  L’urlo di Pan è intriso di un potere titanico incontenibile che anche un essere mostruoso e spietato come la sorella di Tifone fugge impaurito. Rappresenta l’urlo primitivo di colui che prende il dominio di una terra e reclama la sovranità su di essa. È l’urlo di guerra dei primi uomini, della fiera che cammina guardinga nella notte, del futuro capo tribù che reclamerà il diritto di comandare il suo popolo.


  Un diritto di comando che in epoca arcaica avverrà proprio attraverso il poggiare sulla fronte dell’uomo una corona sacrale che non sarà altro che un paio di corna.


  Il dio cornuto, il primo signore del mondo pregato in quelle terre, è colui che in epoca arcaica dona la regalità a un individuo che con il suo urlo lancia una sfida a tutti i componenti della comunità. La sua vittoria finale pone la sua condizione di capo sul più antico diritto esistito sulla terra, il diritto del più forte.


  Le corna “regali” di Pan spetteranno quindi solo ai re sacrali che guideranno il loro popolo diventando delle autentiche divinità viventi finché un altro urlo giungerà a sfidare il re e un nuovo scontrò avverrà per la corona sacrale.


  Pan nella sua forma originaria è un Briccone divino totalmente indistinguibile da Ermes. Solo in seguito Ermes diverrà il padre di Pan, poiché in origine erano un’unica divinità indifferenziata.


  Pan il dio re


  Quest’antica unione tra il dio messaggero e il dio cornuto risulta ancora evidente in alcune festività greche del periodo classico ed ellenistico. Quest’antica festa sacrale si praticò nella Beozia (una regione della Grecia centrale) fino alla conquista della regione da parte dei romani. Secondo quanto ci è riferito da Pausania70 il rito avveniva nella principale città di questa regione: Tanagra.


  Gli abitanti di questa città davano vita a una singolare cerimonia durante le festività in onore di Ermes. Il sacerdote del dio sceglieva quello che doveva essere il fanciullo più bello della città poi, dopo aver indossato gli abiti rituali, «percorreva la città con un ariete sulle spalle»71.


  Il fine del rito era rendere “presente” il dio, con il proprio aspetto fisico, a tutta la comunità in attesa. Durante questa cerimonia si credeva che il giovane “prescelto” incarnasse in tutto e per tutto il dio dai piedi alati e che quindi ogni anno durante la festa apparisse nella città di Tanagra per rinsaldare il suo rapporto con i fedeli.


  Gli antichi abitanti della città credevano che il tocco del dio avrebbe potuto tenere lontane le pestilenze e le malattie ma soprattutto desideravano sfiorare per qualche istante un dio incarnato.


  Per quanta la storia riferita da Pausania dietro questo rito racconti che Ermes, per scacciare la pestilenza da Tanagra, avesse portato un ariete in processione attorno alle mura, la radice archetipa di tutto ciò è la fondazione sacra di una città per opera di una divinità efebica dotata di lunghe corna di capro.


  Il concetto di malattia nel mondo greco aveva a che fare sia con un disordine nell’organismo sia con un disordine nel cosmo in cui l’uomo si trova a vivere. La prima teoria si forma nella tarda fase delle Poleis mentre la seconda è un retaggio del tempo in cui la Grecia era comandata da una serie di monarche sacrali.


  All’interno di quest’ordine arcaico in cui si credeva che un re fosse la diretta emanazione del dio, o addirittura l’incarnazione del dio per un certo arco di tempo, qualsiasi elemento che modificasse l’ordine imposto dal dio al creato portava conseguenze al cosmo e a coloro che lo abitavano.


  In questo senso andare contro il volere del dio avrebbe provocato carestie, siccità e anche pestilenza e morte per gli uomini e gli animali.


  Il re sacrale, in quanto incarnazione del dio, era il sovrano degli uomini ma anche della terra e di tutto ciò che vi abitava. Colui che portava le corna/corona di regalità doveva essere il dio in terra e il suo volere era legge finché un nuovo re sacrale gli fosse succeduto. Se non si obbediva al re oppure saliva al trono un re che non fosse voluto dal dio allora il creato stesso si modificava. Terribili eventi naturali, morie di greggi o addirittura pestilenze tra gli umani erano la prova che il re non compiva più il volere del dio e andava sostituito.


  La divinità sceglieva quindi un nuovo sovrano e, attraverso la cerimonia raccontata in precedenza, l’individuo veniva “incoronato” con delle corna di ariete. Questo rito arcaico porta con sé due importanti conseguenze. In primo luogo la totale coincidenza in epoca arcaica tra il dio Ermes, il Briccone divino che galleggia tra caos e ordine, e il dio Pan, colui che per secoli verrà solo considerato un guardiano della selva e del bosco ma che in verità cela la forma del dio arcaico che pone in essere l’ordine scacciando il caos. Il dio cornuto in questo modo è il Briccone divino che in futuro assumerà i volti di Ermes e Pan ma che in origine è una creatura unica che, per quanto fondi il mondo secondo un “Nuovo Ordine”, si trova ad agire nel disordine, nel caos precosmico che l’ha generato, e in qualche modo per compiere la sua opera «integra l’ordine con il disordine, consente cioè, che entro i limiti di ciò che è lecito, esista l’illecito»72.


  La sua doppia natura, che sarà evidente nelle caratteristiche di Ermes adulto cioè un eterno mediatore, messaggero tra luce e ombra, vivi e morti, dèi e uomini, si intreccia tuttavia con un forte legame con la sessualità e la fertilità. Ermes rappresenta un dio originario, un Briccone, colui che domina un creato appena portato all’essere. Egli deve fertilizzare una matrice appena portata all’esistenza per generare a una seconda creazione: quella del suo ordine. Le sue unioni sessuali danno origine a flora e fauna così come noi la conosciamo ma il suo seme è talmente potente che il Briccone senza rendersene conto lascia dietro di sé un autentico Paradiso.


  Proprio per questa ragione «ciò che caratterizza il Briccone è la possibilità di essere rappresentato del suo fallo»73. Questa sostituzione simbolica tra dio e il suo attributo sessuale è conforme alla sua essenza propria e si fonda sulla sua natura più autentica. Egli per “generare” non ha bisogno di alcun tipo di magia, il Briccone, proprio come gli animali di cui è ancora parte integrante, genera in modo istintivo è inconsapevole ed è per questo che il suo attributo simbolico diventa parte stessa della sua sostanza divina.


  Egli è il dio della foresta, e delle praterie ma anche dei mari e degli oceani poiché dove c’è vita c’è il suo indomabile istinto a generare. Il Briccone nella veste di Pan-Ermes si trova a sorreggere il mondo su cui ha agito in forma inconsapevole e la sua cieca volontà di vita e di morte rappresenta l’ordine naturale stesso.


  I sovrani dei regni arcaici che sono esistiti nel Peloponneso si ispiravano all’azione ordinatrice e fertilizzante di questa divinità mediana, finita e infinita, caotica e ordinatrice, umana e animale e da essa traevano il concetto stesso di regalità.


  Il re sacrale era l’incarnazione in terra del dio e il suo attributo simbolico, cioè le corna, era il marchio del dio cornuto su di lui. Nelle prime forme di civiltà questo compito di uomo-dio era a tempo, cioè non sorpassava un’unità sacrale. Quest’unità era all’incirca di sette anni allo scadere dei quali il re maturo doveva essere sacrificato per l’avvento del nuovo re che incarnava nuovamente la divinità.


  Quando i re smisero di essere degli dèi incarnati questa cerimonia, dell’incoronazione del giovane con le corna, iniziò ad avvenire ogni anno, proprio come nel caso di Tanagra, in modo da ingraziarsi la divinità che in cambio avrebbe dovuto far crescere i campi e rendere le donne gravide. Tuttavia il distacco del concetto di regalità dalla figura di Pan-Ermes fece disgregare alcuni degli attributi dell’originario Briccone divino: la regalità venne incarnata da un dio celeste come Zeus, le funzioni buffonesche e medianiche del Briccone si incarnarono in Ermes mentre il suo dominio delle foreste e della fertilità rimase negli attributi del dio Pan.


  Solo in questo senso vanno lette le caratteristiche silvane del dio cornuto, che con la caduta della società arcaica e l’avvento delle Poleis greche perse ogni attributo che potesse essere connesso alla città e ai suoi abitanti.


  Pan rappresenta il signore della foresta e delle praterie in quanto al tempo in cui il suo culto era il principale in Grecia essere il padrone delle selve significava essere signore del mondo. Egli come abbiamo visto nello scontro tra Zeus e Tifone ha attributi acquei diventando Capricorno, il dio che riempiva gli oceani e i fiumi di pesci. Pan nell’epoca arcaica proprio come dice il nome (Pan = tutto) era signore di tutto. Egli garantiva l’ordine al creato, rendeva fertili i campi e spingeva alla procreazione tutte le creature. Era il “re del mondo” cui dovevano obbedire uomini e animali e ogni essere del creato.


  In quell’epoca arcaica Pan incarnava la natura in tutte le sue forme (una natura di cui faceva parte l’uomo) e proprio come il volto del dio facile al riso e alla furia si trattava di una natura che veniva percepita dagli antichi abitanti della Grecia da una parte come pericolosa e terribile ma dall’altra come fertile e rigogliosa.


  Quando la civiltà greca progredisce nella forma della Poleis in cui gli uomini vivevano una vita civile secondo leggi umane questo concetto di regalità emanata dal dio Pan perde il suo senso originario. Si crea la figura del governante che si pone in diretta antitesi con il re sacro custode dell’ordine istituito dal dio cornuto. Pan, il dio antico quanto l’uomo, viene ridimensionato diventando un signore delle foreste che deve custodire e difendere. Il grande dio non ha più senso nel nuovo mondo, la sua figura è destinata a cadere diventando un buffo essere dai piedi caprini e dalla testa cornuta attorniato da un corteo di figure semiumane e da ninfe evanescenti.


  L’incontro tra il dio cornuto e la dea lunare


  Secondo le storie riferite dal mito classico furono molte le amanti di Pan. Si tratta spesso di ninfe che venivano attratte dal dio grazie alle sue abilità musicali. Le melodie intonate dal flauto di Pan erano in grado di sciogliere ogni inibizione delle giovani donne desiderate dal dio tanto da accettare un rapporto sessuale con una creatura semi-umana che in condizioni normali le avrebbe spaventate.


  Non sempre tuttavia l’amore tra il dio cornuto e l’oggetto del suo desiderio veniva concretizzato come abbiamo visto in precedenza con il caso di Siringa. La giovane, pur essendo riuscita a salvarsi dalla libido di Pan, diverrà uno degli attributi principali del dio raffigurato spesso mentre soffiava dentro il flauto a canne.


  La stessa cosa accadde con la ninfa Pitis. La storia ha differenti versioni ma il nucleo centrale rimane grossomodo inalterato. La giovane ninfa Pitis viene vista dal dio cornuto che, incapace di trattenere il suo desiderio, la insegue per unirsi a lei. Qualche istante prima che Pan riesca ad afferrarla la giovane invocò la Terra affinché la trasformasse in albero.


  Quando Pan la stringe infine tra le braccia si trova incredulo ad abbracciare un albero. «La ninfa Pitis si era tramutata in un pino»74 e sarà proprio questa pianta che più di ogni altra rappresenterà nell’antichità il dio cornuto.


  Pan durante le cerimonie religiose porterà in capo proprio una corona di pino che simboleggia la sua condizione regale. Egli non è solo re del bosco ma sovrano di ogni essere vivente e per secoli indossare la corona di pino sarà un attributo necessario dei sovrani dell’antica Grecia.


  Il pino in cui si trasforma Pitis conserva nell’antichità una simbologia fortemente maschile poiché proprio come Pan non fa avvicinare nessuno «con la sua irta e pungente ruvidezza»75. Questa forte identità tra Pan e il pino mette tuttavia in evidenza una seconda comunanza simbolica anche se al principio potrebbe apparire alquanto dubbia cioè che nel mito di Pan «gli opposti sono identici, Pan e le ninfe sono uno»76.


  Un dio e la sua compagna descrivono le due componenti principali di uno specifico archetipico, ma queste componenti, che nel loro complesso raggiungono la completezza solo nell’unione del maschile (irto, ruvido) e del femminile (matrice contente), non sono altro che l’espressione somma della tesi Junghiana dell’identità degli opposti. Pan e le ninfe quindi sono i due necessari opposti archetipici in grado di formare (o ri-formare) l’unità originaria ma visti attraverso l’unità che li pervade e che li ha generati essi non sono altro che un medesimo nucleo indistinto.


  Per quanto tuttavia il dio Pan fosse attratto da qualsiasi giovane che avesse passato la fase puberale «l’amore particolare di Pan era solo per Selene»77.


  Selene era la dea lunare figlia dei titani Iperione e Teia e sorella del dio-sole Helios. La dea Selene è la personificazione di una delle tre fasi lunari. Gli antichi greci credevano che la luna fosse una divinità triforme a capo delle funzioni principali della natura. Questa dea, una e trina, rappresenta la più antica dea madre del Peloponneso e forse di tutti i popoli indoeuropei di cui i greci sono solo una stirpe. La luna era la dea che incarnava la femminilità in ogni sua forma e per ciascuna funzione assunta dalla donna durante la sua vita era necessario un volto divino differente.


  Nella fase crescente della luna in cui l’astro assume l’aspetto di una falce nel cielo notturno viene rappresentata dalla dea Artemide. Artemide era la sorella gemella di Apollo e rappresenta la dea della verginità e della caccia. Artemide «insieme ai genitori Zeus e Latona e al fratello Apollo formavano in origine una famiglia matriarcale»78 quindi in origine, nella più antica cultura greca, la successione non avveniva per linea maschile ma proprio per quella femminile dove l’antica dea madre Latona, molto affine alle caratteristiche sacre di Teia, emana la sua sacra successione alla figlia vergine Artemide. Con il progredire della civilizzazione greca le caratteristiche di dea madre di Latona si attenuarono in favore di una dea molto più tarda che in epoca classica ed ellenistica divenne la compagna ufficiale di Zeus: Era.


  L’antica dea madre Latona sarà destinata lentamente a svanire e il suo mito stesso verrà modificato nelle fondamenta: l’antica regina lunare diverrà un’esule perseguitata da Era nel mito successivo in cui soltanto Delo ebbe «compassione di quella donna errante»79 dandogli un luogo infine dove partorire la sua prole: Apollo e Artemide.


  Artemide, la dea della luna nascente


  Latona, l’antica regina del Peloponneso, passa per linea di sangue il trono alla figlia Artemide.


  Proprio come il fratello Apollo, legato al disco solare, Artemide ne diventa il completamento notturno essendo legata all’astro lunare. Artemide è, proprio come Apollo, una terribile cacciatrice pronta a colpire in modo mortale tutti i suoi nemici.


  Artemide era la dea della caccia ma anche degli animali e del bosco. Ella proteggeva i boschi e gli animali ma, nonostante questo, guidava anche la mano delle sue cacciatrici quando queste uccidevano le creature del bosco. Proprio come nel caso di Pan, tutto ciò che si poneva al di fuori dei centri abitati e dei campi coltivati era sotto il dominio di Artemide. La dea vergine era anche colei che dava le iniziazioni femminili ma questa funzione sacra era strettamente connessa alla sua dimensione lunare.


  La dea era la prima fase della luna, incarnava la verginità e purezza e coloro che violavano questa “eterna innocenza” della dea erano destinati alla morte. Uno dei casi più esemplificativi di questo tabù è il caso di Atteone, l’abile cacciatore educato da Chirone. Egli durante una battuta di caccia «aveva sorpreso Artemide mentre faceva il bagno»80 nuda nel torrente.


  Proprio perché gli occhi di un mortale non potevano mai violare la candida bellezza di Artemide, la dea lo tramutò in un grande cervo. I cervi erano gli animali sacri alla dea e mai nessun cacciatore avrebbe potuto uccidere un cervo sacro ad Artemide, ma, nel caso di Atteone, Artemide indossò la maschera della dea della caccia e scatenò contro l’uomo i suoi stessi cani. I cinquanta animali uccisero e sbranarono il cervo che un tempo era il loro amato padrone. La sacralità della luna nascente non doveva mai essere violata. Artemide avrebbe sempre protetto le giovani donne che rifiutavano la vita familiare e la maternità vivendo eternamente come sue cacciatrici. Quando la luna nascente si avvicinava alla sua piena rotondità si credeva che un’altra dea rappresentasse il disco lunare: Selene.


  Selene, la luna piena


  Selene incarna l’immagine della donna con caratteristiche fortemente sessuali e materne. Rappresenta simbolicamente la moglie e la madre e come tale perde gli abiti da caccia di Artemide per prendere delle lunghe vesti bianche o argentate.


  Per quanto Artemide rappresentasse l’immagine desiderata e proibita della donna per gli antichi greci sarà Selene l’incarnazione insuperabile della bellezza, una bellezza piena e matura a differenza di quella di Afrodite. Si racconta che la luna piena fosse l’occhio vigile di Selene sul mondo e grazie ad esso «poteva vedere tutte le cose che succedevano sotto il cielo»81. Ella era una madre benevola e vigile che dava al mondo la rugiada e la rinfrescante umidità notturna. Aveva anche un forte legame con alcune malattie come per esempio quella dell’epilessia ed erano in molti ad invocarla come dea della guarigione (il culto di Asclepio sarà molto più tardo). A differenza di Artemide il cui corpo segreto non poteva essere visto da nessuno, Selene poteva essere vista dai mortali ma dietro un sottile velo luminescente che ricordava proprio la luce lunare. Gli abiti stessi della dea sono immaginati bianchi e sottili in modo da far intravedere il segreto della femminilità senza mai poterla contemplare. Proprio in quanto dea madre Selene «governava il ciclo delle mestruazioni e l’ordinato ritmo dell’istinto femminile»82.


  Veniva raffigurata mentre stringeva in mano una torcia che le permetteva di muoversi nel cielo notturno finché al sopraggiungere del sole (Apollo) da Est la dea si rifugiava in una grotta fino al ritorno del crepuscolo.


  Nella Grecia arcaica Selene non sarà altri che uno dei molti nomi di Latona, l’antica dea madre del Peloponneso, che nei primi gruppi indoeuropei che hanno colonizzato l’Europa rappresentava la dea sacra del loro matriarcato. La famiglia originaria di cui abbiamo parlato in precedenza si trova quindi a governare sul creato: Zeus sarà il dio del cielo e dei fulmini, Apollo il dio del sole e la coppia originaria Latona-Artemide, madre e figlia saranno sia i due volti della luna sia funzioni diverse della Terra che avrebbe generato tutte le creature.


  Ecate, l’antica dea madre


  L’ultima divinità lunare sarà rappresentata dal terzo volto della dea, la dea Ecate.


  Essa simboleggia la luna calante ed è una potente dea psicopompa in grado cioè di viaggiare liberamente attraverso il mondo dei vivi, dei morti e degli dèi. La sua luminosa torcia, con cui era sempre raffigurata, si credeva fosse la luce che guidava i deceduti nel mondo dell’Aldilà.


  Per quanto Ecate non venga identificata con Latona-Selene, madre di Apollo e Artemide nell’antichità il nome dei due giovani dèi era legato a quella della dea lunare poiché i gemelli «venivano invocati con gli appellativi di Hekatos e Hekate»83, facendo quindi immaginare un mito originario in cui le due divinità fossero figlie della stessa Ecate.


  Ecate rappresenta forse il più antico culto religioso che si sia conservato nel tempo fino all’epoca romana ed ellenistica. Ecate esisteva in quelle terre prima dell’avvento dei colonizzatori greci e la sua potente simbologia matriarcale aveva prevaricato le nuove religioni diventando per secoli o forse millenni la base sacrale di numerose cerimonie misteriche della Grecia.


  Le sue caratteristiche oscure e lunari la facevano assomigliare alla dea greca Persefone, la signora degli inferi sposa di Ade ma, oltre a quest’aspetto sacrale, Ecate «era una dea triforme quasi onnipotente»84. La dea della luna nascente, Artemide, la dea della luna piena, Selene e l’oscura dea della luna calante erano i tre volti di Ecate, il cui potere rivaleggiava con quello dello stesso Zeus di cui era superiore per anzianità. Si racconta nei miti raccontati da Esiodo che «Zeus la onorò sopra tutti […] gli dèi immortali»85 permettendole di poter decidere insieme a lui sulle questioni riguardanti la terra, gli oceani e il cielo stellato86.


  In verità non si trattava di una concessione particolare fatta da Zeus alla dea triforme poiché questo grande onore le era proprio anche nei tempi antichi prima che il signore degli dèi nascesse da Crono. Questa funzione matriarcale della dea sopra tutto il creato rappresenta la sua antica posizione di supremazia quando il mondo era dominato dai Titani, i quali erano divinità furiose ma avevano un forte rispetto per Ecate.


  In questo modo Ecate «era una vera titanessa tra i titani»87, unica quindi dell’antica stirpe ad essere risparmiata nella Titanomachia di Zeus. Le funzioni lunari della dea triforme non sono sradicate dalla nuova religione che anzi le fa sopravvivere in numerosi culti misterici.


  La sua immagine lunare si intreccerà fortemente a quella di sovrana del sottosuolo inteso come ventre della terra. Nel culto di Ecate la terra stessa era un immenso corpo femminile i cui più gelosi segreti erano custoditi dalla dea. Spesso vagava nei boschi durante la notte di luna nera con un corteo di spiriti dei morti alle spalle e in queste occasioni prendeva la forma di una cagna o una lupa, l’animale sacro a Ecate.


  Quindi come si è visto la dea triforme nelle identità di Artemide-Selene-Ecate era una e trina e sviluppava una serie di funzioni sacre la cui origine si perde nel tempo prima ancora dell’avvento dei popoli indoeuropei in Europa. Sarà proprio questa sua dimensione di regina del mondo ad attrarre a lei il dio cornuto.


  Affinché la terra potesse prosperare era necessario un dio e una dea che fecondassero il creato e se da un lato Ecate rappresentava la più antica forma di dea madre lunare e sotterranea dall’altro il dio cornuto nella forma di Pan era una delle più antiche divinità maschile che si diffuse in Europa. Proprio come il Cernunnos pre-celtico nell’Europa del Nord Pan era il Briccone divino che fecondava ogni cosa, il dio che poteva essere sostituito con il suo Fallo poiché la sua azione generatrice, proprio come quella degli animali, era totalmente inconsapevole.


  Nelle antiche foreste neolitiche la dea madre-terra e il dio-capro si univano generando ogni creatura e rivitalizzando il creato stesso. Nel mito greco il ricordo di quest’antica unione neolitica sopravvive nel mito di Pan e Selene.


  Secondo il testo del poeta romano Virgilio, Pan si era perdutamente innamorato della dea Selene e più volte aveva tentato di corteggiarla per unirsi a lei ma la dea, spaventata dal suo aspetto, lo aveva rifiutato88. Pan con la scaltrezza che gli era propria aveva allora indossato il vello bianco di una pecora e si era avvicinato a lei nella forma di un candido montone su cui Selene aveva accettato di salire sul dorso.


  Il dio cornuto portò così la dea lunare in un bosco sacro dove la sua innamorata si abbandonò all’abbraccio dell’oscurità divenendo la sua amante.


  In questo mito risalente alla Roma Imperiale il dio cornuto dai tratti semiumani e la dea lunare che rappresenta un doppio della dea Madre-Terra si uniscono replicando la prima unione sacra. Proprio come nei culti misterici agricoli la donna che impersonava la dea si univa con il sacerdote con le corna d’ariete, che rappresentava il re dei boschi, così nei millenni passati la dea madre e il dio cornuto si univano in un abbraccio avvolto dall’oscurità delle origini.


  Il Briccone signore del creato e di ogni essere vivente si univa con la dea infera e materna che svelava il suo magnifico aspetto attraverso il riflesso lunare, facendo impazzire di desiderio il dio-animale Pan. Il dio cornuto, la cui funzione sacra è fecondare la Terra, è schiavo delle sue pulsioni sessuali che gli impediscono un’autentica consapevolezza sul creato: egli è un “titano” esattamente come Ecate-Selene di cui è innamorato. Svolge le sue funzioni generatrici in modo inconsapevole e quando il nuovo culto degli dèi olimpici soppianterà il suo si troverà a vivere una vita marginale nel pantheon greco. La sua condizione semi-animale lo legherà a una condizione periferica nelle vicende divine. Un solo elemento resterà simbolicamente a testimoniare la sua antica potenza di Briccone divino: la sua musica. Con il flauto a canne Pan poteva attirare a sé ogni donna o femmina animale incantandole con la sua melodia affinché accettassero con gioia l’unione con il dio cornuto.


  Il suono arcaico e sessuale del flauto a canne di Pan sarà la diretta antitesi della musica solare e civilizzatrice di uno dei suoi principali nemici: Apollo.


  Pan contro Apollo


  Nella cultura europea dell’ottocento e novecento vi era la tendenza molto radicata di idealizzare il mondo dell’antica Grecia vedendo in esso il regno della serenità e dell’armonia. Contro questa tendenza teorica il filosofo Nietzsche mette in luce che all’interno di quel mondo sono presenti anche degli aspetti inquietanti e dolorosi. Secondo Nietzsche gli antichi greci erano dominati da due impulsi vitali: l’apollineo e il dionisiaco89.


  L’impulso apollineo corrisponde alla figura del dio solare Apollo e si rivela attraverso la visione del sogno nella quale ogni realtà appare ammantata dalla luce del meraviglioso.


  Proprio attraverso l’impulso apollineo secondo Nietzsche la mente degli antichi greci ha plasmato le figure degli dèi che non vengono toccati dalla condizione mortale dell’esistenza. Le divinità greche infatti vivono una vita simile in tutto e per tutto a quella umana ma in una condizione ideale priva di sofferenze e in questo modo secondo il filosofo giustificano la vita stessa.


  L’impulso apollineo nato dal dio del sole e dell’arte è un impulso di bellezza che genera per Nietzsche un mondo del tutto illusorio e trova la sua massima espressione nell’arte figurativa, in particolare la scultura. In questo modo l’impulso apollineo è la fonte inesauribile che ha plasmato le molte forme dell’arte classica greca.


  Accanto a questo luminoso impulso di bellezza il filosofo concettualizza l’oscuro impulso dionisiaco. Quest’impulso indomito viene riferito al dio Dioniso90 e al fenomeno rituale dei suoi culti.


  Il dionisiaco è un impulso di ebbrezza che spinge a gettarsi senza freni nel caos della vita e in questo perdersi in esso c’è anche un oltrepassare l’individualità in favore del tutto indifferenziato. La caduta nel dionisiaco è un “perdersi” che consiste nel riconciliarsi con la natura e con tutti gli altri esseri viventi attraverso la danza e il canto.


  L’impulso dionisiaco secondo Nietzsche troverà la sua massima espressione nel piano artistico della musica.


  La lotta tra questi due impulsi accade fin dall’origine del cosmo91 mettendo in contrapposizione tutto ciò che è solare, dotato di proporzione e bellezza contro tutto ciò che è passione, desiderio, istinto che nell’antico culto della Grecia arcaica era incarnato da Pan.


  Apollo era il dio della bellezza solare invocato dai poeti latini che dedicano a lui opere e lo invocano per avere ispirazione. Il dio illumina della sua “luce” i poeti che possono scolpire o mettere su carta versi in cui bellezza e proporzione sono tutt’uno. La furiosa bellezza del dionisiaco, più bestiale che umana, è lasciata alla notte e al mistero che avrà come unica compagna la luna nella forma della dea triforme.


  La lotta tra questi due principi era nota ai poeti classici che più volte mettono in versi lo scontro musicale tra Pan e Apollo.


  Uno degli scontri più noti viene raccontato da Ovidio prendendo spunto dalle vicende di re Mida, che stanco della vita di corte e delle sue grandi ricchezze decide di andare a vivere in mezzo alla natura incontaminata.


  Mida avendo sviluppato una profonda avversione per le ricchezze decise di andare a vivere tra i boschi e le campagne onorando con profonda devozione il dio Pan che abita sempre nelle grotte dei monti. Tuttavia la sua intelligenza era rimasta ottusa come sempre e le sue stolte idee lo avrebbero danneggiato ancora in futuro.


  Mida decise di vivere vicino al monte Tmolo dove risiedeva l’antico dio che dà il nome alla montagna. Pan mentre intona in quelle terre i suoi canti alle belle ninfe e modula un motivo leggero sulle canne del suo flauto tenute insieme dalla cera osò disprezzare i canti di Apollo e paragonare a essi i suoi. Questa affermazione di Pan provocò una contesa tra le due divinità di cui fu giudice proprio il vecchio Tmolo. Il vecchio giudice salì in cima alla sua montagna cingendosi il capo con una corona di quercia. Egli si rivolse impaziente verso Pan ordinando «Non indugiare».


  Il dio cominciò a suonare sul suo strumento agreste producendo un suono rozzo che deliziò Mida.


  Dopo averlo ascoltato Tmolo si volse verso Apollo e tutta la selva seguì il movimento del suo viso. Il dio dopo aver cinto il biondo capo con l’alloro del Parnaso resse con la sinistra la lira ornata di gemme e avorio mentre con l’altra teneva il plettro: la sua posa era quella di un artista; poi con il pollice pizzicò abilmente le corde dello strumento producendo una dolce armonia che conquistò all’istante Tmolo. Il giudice ordinò a Pan di riconoscere l’inferiorità del suo flauto rispetto alla nobile cetra. Il suo giudizio era gradito a tutti quanti tranne il solo Mida. Il re contestò il verdetto e lo dichiarò ingiusto.


  Apollo infuriato da quelle parole non tollerò che le orecchie di quello stolto conservino una forma umana. Le allungò e le ricoprì di pelo grigio facendole diventare l’esatta copia di quelle di un asino92.


  La vittoria finale di Apollo nel testo di Ovidio rappresenta la superiorità del culto di questo dio in tutta la Grecia classica ma in seconda battuta va tenuto presente che l’arte di Ovidio si riconosce e si ispira ai canoni apollinei e non agli oscuri metri dionisiaci. L’arte del poeta è un impulso alla bellezza secondo i canoni di Apollo ma, nonostante questo, Ovidio ha il coraggio di ricordare ai suoi contemporanei l’antica diatriba su quale arte sia migliore. Il poeta, insieme alla maggioranza dei suoi contemporanei, è abituato ormai alle forme belle dell’apollineo ma, sotto questa tendenza al bello esiste l’impulso dionisiaco rappresentato dai Baccanali in cui lussuria, caos e unione con il tutto dà forma all’impulso dionisiaco. Nella storia infatti Mida si oppone alla sentenza di Tmolo. Il suo cuore palpita per il flauto di Pan che è in comunione con la natura e con un mondo arcaico ormai svanito. Il dio cornuto danza e fa danzare tutti gli esseri viventi fino a perdersi nella sua musica che non ha un bel suono ma un suono “originario”, un suono che spinge coloro che lo ascoltano a volersi fondere con il tutto che li circonda. Se l’apollineo è il trionfo dell’individualità, il dionisiaco della musica di Pan è la perdita dell’individualità che diventa un sentire unico con i suoi simili e con il loro dio.


  Mida si oppone al canone del bello e in base a ciò viene marchiato con la forma del suo sentire: Mida diventa un doppio di Pan, una creatura metà umana e metà animale. Mida ha reagito al suono arcaico di Pan come una qualsiasi delle creature della foresta e quindi viene marchiato da Apollo con delle orecchie di animale. Mida ha sentito quella musica con “l’innocenza” di una creatura del bosco, come se di colpo fosse stato catapultato in un mondo arcaico in cui uomo e animale erano un uno indifferenziato, il mondo del dio Pan.


  Mida ha reagito come un animale che pensa prima al branco che a sé stesso e come tale è stato trasformato dal dio solare che non può accettare coloro che non “vedono” la sua bellezza.


  L’odio di Apollo verso coloro che si rifiutano di sottomettersi alla sua bellezza si trova in un altro brano di Ovidio in cui racconta lo scontro tra il dio del sole e un satiro93.


  Il satiro in questo brano non è altro che un doppio del dio Pan e si trova a gareggiare contro Apollo in una gara di flauto sacro alla dea Tritonia. Apollo prima lo sconfigge poi lo punisce scorticandolo vivo. L’immagine della scena è molto forte è mette in luce l’odio feroce del dio per tutto ciò che si oppone alla luce della sua bellezza individuale. Si narra «che la pelle gli venne strappata dalla superficie degli arti e nient’altro fu che un’unica piaga»94 lasciando intravedere la fredda furia di Apollo verso una creatura che si muove attraverso un impulso che è antitetico al suo.


  Il dio Pan e tutti i suoi doppi, i satiri e i fauni, sono i resti di un’antica religione che spingeva a riunirsi al caos precosmico perdendosi in un Uno-Tutto che il culto del dio Apollo non poteva tollerare ma che, nonostante l’odio del figlio di Latone e dei suoi sacerdoti, sopravvisse anche in epoca romana.
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  Il dio cornuto nel mondo romano. Fauno


  Il mito di Fauno


  Nel mondo degli antichi romani da una parte esistevano le divinità pubbliche che ogni cittadino doveva onorare in quanto parte dei costumi romani: si tratta di divinità come Giove, Marte, Minerva che, per quanto note in tutto l’impero, avevano ormai perso un vero rapporto con il popolo diventando semplicemente delle icone, prima della repubblica e poi dell’impero; dall’altra troviamo decine e decine di divinità legate alla devozione popolare che credeva che ogni luogo fosse dominato da un cosiddetto genius loci, cioè uno spirito del luogo posto di guardia alla terra e alle creature che ci vivevano.


  Questo mondo dominato da centinaia di divinità legate a specifici laghi, fiumi, boschi e campi vedeva un continuo interagire della popolazione romana con divinità minori che spesso non avevano nemmeno un nome proprio. Si era solito riconoscerli come parte della specie divina appartenevano: i Lari e i Penati.


  In questo culto popolare che aveva numerose similitudini con lo shintoismo orientale erano le specifiche forme del territorio a determinare il tipo di divinità cui il cittadino romano doveva rivolgersi. Gli antichi romani suddividevano la terra in due grandi regioni che si trovavano spesso ad esser contigue: «quella in cui gli uomini erano normalmente padroni e quella in cui si sentivano degli estranei»95.


  Nella prima zona, ripartita tra abitazioni, campi coltivati, strade, e fiumi navigabili agivano i cosiddetti Lari, mentre nella seconda tipologia di territorio agivano varie divinità minori, ripartite in modo piuttosto confuso ma sopra di esse vi era il potente dio Fauno. Riguardo al primo gruppo di divinità bisogna tenere presente che nella religione pubblica e in quella privata vi è un Lare (il caso singolare esiste solo nel caso del Lar Familiaris, il Lare che protegge la famiglia) o vi sono dei Lari su ogni parte del terreno in cui gli uomini fanno un utilizzo durevole e regolare oppure saltuario ma in importanti occasioni annuali. I Lari proteggevano i campi privati, la terra pubblica appartenente allo Stato Romano, le strade, i crocicchi, i fiumi e i canali navigabili, le singole case, i paesi e le città nel suo complesso, persino le rotte marine più frequentate senza dimenticare che durante le guerre i Lari proteggevano anche i campi di battaglia.


  Contrapposta a queste divinità spesso senza nome che proteggevano tutto ciò che era “toccato” dall’umano c’era l’oscura divinità che dominava i boschi e le selve senza nome: Fauno.


  Il potente dio Fauno, signore del bosco e della fertilità spesso veniva fuso (e confuso) con l’antico dio Silvano che in origine divergeva da Fauno per alcune caratteristiche sacrali.


  Per quanto l’origine del dio Fauno fosse molto simile a quella di Pan di cui condivide anche il medesimo aspetto l’uso del dio nel quotidiano vivere dello stato romano aveva a che fare «con terreni non del tutto domestici ma neppure così inaccessibili»96. Proprio nel divenire il dio al confine con l’abitato si forma il connubio tra Fauno e Silvano che li farà diventare per secoli la medesima divinità.


  Non sono quindi le zone incolte, selvagge e inaccessibili, ad avere i santuari di Fauno-Silvano ma la “foresta vicina”, la campagna incolta al di là del confine, rappresentando in questo modo lo spirito selvaggio e indomabile della natura che da un momento all’altro può colpire i tranquilli campi coltivati. La campagna protetta da Fauno è una campagna più sostanziale, più vera di quella dei Lari, una campagna in cui la natura ha ancora una volontà propria in grado di capovolgere le sorti degli agricoltori. Questa dimensione agricola di Fauno lo scorgiamo in testi cardine della cultura romana come i Fasti di Ovidio97 che inseriscono il dio in tutte le implicite sfumature della parola.


  Per quanto imbrigliato e ridimensionato l’antico dio Fauno ha ancora un potere tale da spaventare i suoi fedeli e i contadini offrono sacrifici e ricorrono ad alcune precauzioni rituali in modo da trarre vantaggio dalla potenza generatrice del dio in grado di moltiplicare il bestiame e fecondare campi e pascoli. Esistevano numerosi templi dedicati a Fauno che richiamavano un vasto numero di fedeli: uno dei principali di questi edifici ci viene descritto da Livio98 che parla di un grandioso Templum Fauni costruito nel 196 d.C. i cui costi di edificazione furono forniti da imposte agli appaltatori di pascoli. L’aspetto oscuro e notturno dell’antico Briccone neolitico rimarrà nonostante tutto al dio cornuto romano che sarà noto per la sua indomabile potenza sessuale che mette in pericolo non solo le ninfe ma anche qualsiasi giovane donna decisa ad attraversare la selva dopo il tramonto. Anche il legame con l’Aldilà risulta piuttosto evidente in Fauno, infatti si racconta che assumesse anche la forma di uno spirito malvagio che tormenta e beffa i contadini o addirittura entrasse nelle case nella forma di incubo facendo impazzire il povero malcapitato.


  Le sue antiche caratteristiche di dio negromante, che emerge dalle zone più oscure del bosco, lo si vedrà anche nell’epica romana quando il poeta Virgilio rivela che Fauno era apparso in sogno a Latino nella veste di “guardiano del destino”99, una dimensione oscura e sciamanica molto aderente all’antica forma del dio.


  Silvano è considerato uno specifico aspetto di Fauno il cosiddetto Silvicola Faunus100. Silvano si contrappone nettamente all’aspetto lascivo di Fauno limitandosi a governare le attività agricole come un guardino delle campagne. Egli non assalta le donne la notte né utilizza gli incubi e le visioni per parlare ai suoi fedeli, è un genius loci, un guardiano di un luogo molto simile ai Lari.


  Il suo aspetto è quello di un Homo Selvaticus barbuto, vestito di pochi stracci e munito di un giovane cipresso sradicato usato come bastone101. Il suo aspetto rude e muscoloso, spesso associato a Marte, nasconde la sacra funzione del civilizzatore. Si trova spesso pronto a insegnare il suo sapere agli esseri umani se sono in difficoltà, non si limita quindi a concedere la foresta ai buoi dei contadini ma insegna anche agli uomini le migliori tecniche per ararlo.


  A differenza di Fauno, Silvano non emigra quando il grande sviluppo agricolo trasforma le foreste d’Italia in terreno coltivabile anzi diviene il dio delle attività agricole e della vita nelle campagne. Il suo aspetto irsuto nasconde ingegno e tenacia e, proprio per questo, i contadini ai tempi dell’impero trovavano in lui un nume che potesse comprendere la loro dura vita nelle campagne. Silvano in questo modo non è altro che un Lare più irsuto102 che dietro l’apparente bestialità nasconde una capacità civilizzatrice inaspettata.


  Fauno, proprio come Pan, con lo scorrere dei secoli perderà la sua centralità sacrale ma la sua natura oscura, fecondante e sadica resterà sempre parte di lui. Come abbiamo anticipato nell’introduzione, nell’antica Roma c’era un giorno in cui durante l’anno si spezzava l’equilibrio tra mondo civile e mondo selvaggio ribaltando l’ordine in favore del caos e della sfrenatezza, questo era il giorno dedicato a Fauno. Accadeva ogni anno il 15 febbraio e in quella data si stabiliva «un vincolo necessario e inquietante tra i due mondi, quello dei vivi e quello dei morti»103. Nella festa di Fauno vivi e morti non erano più confinati nei reciproci spazi ma potevano ricongiungersi sotto l’egida del potente dio Fauno. In questo modo dimostra, proprio come Pan, di essere tutt’uno con le caratteristiche di Ermes/Mercurio il dio mediano in grado di viaggiare tra i mondi senza appartenere completamente a nessuno di essi.


  Attraverso i “riti del caos” che si compivano il 15 febbraio si rimettevano in questione gli schemi stessi dell’organizzazione sociale e cosmica.


  L’aspetto crudele e pericoloso di quelle festività è sopravvissuto fino alla Roma Imperiale quando al mattino del 15 febbraio entrava in città una confraternita di singolari celebranti che prendeva possesso delle falde del Palatino: i Luperci. Queste persone che si aggiravano per la città in preda a una furia scherzosa erano vestiti unicamente di una pelle di capra sulle anche in modo da rappresentare alcuni spiriti della natura di cui Fauno, il dio della festa era il capofila.


  I Luperci a Roma rappresentavano l’elemento di disordine che serviva, dal giorno successivo, a rifissare l’ordine costituito con maggiore forza vivificante. Molti dei riti attuati da questi “folli” sacerdoti di Fauno avevano un aspetto prettamente purificatorio mentre altri si incentravano su un’azione fecondante ma queste due nature del loro agire sacrale non potevano essere distinte essendo entrambe parte integrante del potente dio Fauno.


  Fauno, proprio come Pan, era il dio cornuto che in epoca arcaica aveva fondato l’ordine attraverso le leggi della natura e al concetto della regalità donando agli uomini la fertilità della terra. L’antica funzione medianica e sciamanica (simile a quello di Ermes) del dio cornuto con il tempo svanì dai ricordi del popolo romano ma la sua antica azione purificatoria e fecondante sopravvisse fino alla caduta dell’Impero Romano rielaborandosi nel Medioevo in nuove forme che vedremo in seguito.


  


  95 G. Dumézil, La religione romana arcaica, Rizzoli, 1977 Milano, p. 301.


  96 Ivi, p. 304.


  97 Ovidio, Fasti, BUR, 1998 Milano, II, 193 e III, 315.


  98 Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, vol. 8, BUR, 1989 Milano, 33, 42, 10.


  99 Virgilio, Eneide, Newton Compton, 2010 Roma, 7, 81-106.


  100 Ivi, 10, 551.


  101 Virgilio, Georgiche, op. cit., 1, 20.


  102 La leggenda dei Fares trattata nell’introduzione si svilupperà probabilmente da figure simili a Silvano, cioè dei Lari con caratteristiche selvagge e sotterranee.


  103 G. Dumézil, La religione romana arcaica, op. cit., p. 306.
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  Dioniso, il dio dalle corna di toro


  L’antica furia del dionisiaco


  Secondo Nietzsche il mondo greco arcaico era dominato da due impulsi vitali in completa antitesi tra di loro. Il primo impulso è connesso al dio Apollo e sta a indicare l’aspetto luminoso e rassicurante che porta all’idealizzazione della realtà nell’arte figurativa che descrive gli dèi. Questi esseri per l’arte classica sono simili in tutto e per tutto agli esseri umani ma possono vivere una vita eterna e perfetta. Visto nel lato pratico, l’impulso apollineo è un impulso alla bellezza che nell’arte produce forme belle ed equilibrate e trova la sua massima espressione nella scultura.


  Il secondo impulso è il cosiddetto impulso dionisiaco ed è strettamente connesso al dio Dioniso e alle oscure forme rituali legate a questa divinità principalmente conosciuta come dio del vino. La tensione dell’uomo verso la figura arcaica di Dioniso produce un impulso di ebbrezza che induce il singolo a spingersi verso le forme di rituali licenziosi tesi a fargli dimenticare la propria individualità diventando parte del tutto che lo circonda. L’uomo nel dionisiaco è tutt’uno con gli altri uomini e la natura che lo circonda. La forma rituale somma di questo impulso è formata dalla danza e il canto in cui l’individuo si deve lasciare andare senza freni inibitori. Secondo il filosofo tedesco «sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame tra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione con il suo figlio perduto, l’uomo»104 in questo modo il dionisiaco riporta l’uomo in un mondo ad originem, un mondo appena creato dove ogni cosa è parte integrante del tutto. In questo “non tempo” evocato dal dionisiaco si ha ancora il contatto con la pienezza originaria poiché l’individualismo moderno non ha ancora frammentato il mondo in limitati microcosmi in lotta perenne tra di loro.


  Nell’incantesimo vivificante del dionisiaco la terra offre spontaneamente i suoi doni e persino gli animali feroci diventano i “fratelli ritrovati” dell’uomo. L’uomo sotto l’incantesimo del canto del dio dell’ebbrezza si trova a seguire il carro di Dioniso coperto di fiori edera e ghirlande. Sotto il giogo del potente dio avanzano ipnotizzate dalla musica tutte le creature selvatiche dimentiche della propria specie e guidate addirittura da tigri e pantere. Nel rito dionisiaco ognuno dei partecipanti «si sente non solo riunito, riconciliato, fuso con il suo prossimo, ma addirittura uno con esso, come se il velo di Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unità originaria»105.


  Nel perdersi attraverso il canto e la danza, l’uomo, schiavo delle leggi umane, si manifesta come membro di una comunità superiore poiché nell’essere parte di questo rito ha disimparato a camminare e a parlare e, proprio come il fanciullo divino Dioniso, è pronto a volarsene in cielo danzando.


  L’incantesimo di Dioniso è talmente potente che l’uomo si sente parte integrante di un mondo originario appena creato dagli dèi, gli animali parlano, la terra dà latte e miele e in quel paradiso precosmico in cui si perde nella furia della danza «egli sente sé stesso come dio, egli si aggira ora in estasi e in alto, così come in sogno vide aggirarsi gli dèi»106.


  L’uomo che vive attraverso lo spirito apollineo diventa artista che attraverso la bellezza e la perfezione plasma il mondo con l’arte figurativa mentre nell’impulso dionisiaco l’uomo non è più artista, è diventato opera d’arte. L’individuo è divenuto uno-tutto col mondo attraverso i ritmi del rito dionisiaco e la natura, riportata all’originaria potenza, è l’artista per eccellenza che dipinge il mondo di cui l’uomo è solo un soggetto. Questa è l’estasi dionisiaca in cui si perde consistenza come identità singola per diventare un uno-tutto con il dio e con la natura a cui il dio appartiene.


  Dioniso per quanto sia noto come dio dell’ebbrezza è altresì il guardiano e il fecondatore della natura che attraverso i suoi riti viene riportata nella pienezza originaria. La natura ri-plasmata dal rito dionisiaco è come se fosse stata plasmata dalle mani del dio dal caos primordiale poiché viene riportata «alla pienezza di un presente che non contiene alcuna traccia di storia»107.


  Dionisio così fonde la sua natura di dio dell’ebbrezza nel più ampio paradigma di dio della foresta, della fecondità e della regalità data dalle sue lunga corna. L’ebbrezza è il suo stesso impulso esistenziale che spinge all’unione e la fusione tutte le creature che in quel breve reversum ad uterum, dato dalla danza dionisiaca, vengono riplasmate e rinate a nuova vita pervase così da una nuova energia esistenziale.


  L’incontro tra la musica e la danza dionisiaca e il mondo classico suscitò stupore e spavento. Il canto e la mimica corporale dei fedeli del dio che si lasciavano “possedere” durante il rito era qualcosa di incomprensibile anche per l’antico mondo omerico. Proprio come il caso di Pan anche il culto di Dioniso è antico quanto la terra in cui vivevano i greci tanto che gli stessi minoici avevano una divinità con le stesse caratteristiche di Dioniso che invocavano come dio-toro.


  La musica dionisiaca con lo trascorrere dei secoli si lega alla campagna rurale poiché il suo suono non poteva essere tollerato nelle città che avevano plasmato il loro gusto attraverso i canoni apollinei.


  La musica suonata da Apollo e imparata dagli uomini era come una precisa onda del ritmo la cui forza plastica seguiva criteri rigorosi e veniva sviluppata solo nella rappresentazione degli stati apollinei. La musica di Apollo viene suonata soltanto dallo strumento della cetra poiché quel mezzo è l’unico degno di far musica, gli altri suoni, specialmente quelli emessi dagli strumenti a fiato108 sono per la cultura classica rozzi e primitivi.


  Secondo i valori classici va tenuto a debita distanza e ostracizzato socialmente l’elemento che costituisce il carattere proprio della musica dionisiaca cioè la violenza sconvolgente del suono, il vortice incalzante della linea melodica e soprattutto il mondo a più piani della linea armonica.


  La musica è l’elemento dominante del mondo dionisiaco ed essa, a differenza dell’apollineo, non è mai subordinata alla rappresentazione ma è essa stessa la rappresentazione nella forma più sacra possibile.


  Lo scatenamento del puro suono ha l’effetto di sconvolgere violentemente lo stato d’equilibrio dell’essere umano ed è proprio questo furore che stravolge l’individualità per volare fino all’Uno indifferenziato, ciò che rappresenta il più antico mito dei Greci, il mito di Dioniso.


  «Nel ditirambo dionisiaco l’uomo viene stimolato al massimo potenziamento delle sue facoltà simboliche»109 e in esso qualcosa di mai sentito ma conosciuto da sempre preme per manifestarsi. Nel dionisiaco ogni convenzione e ogni apparenza del reale si sciolgono ritornando a un nucleo originario un Uno-Tutto che la musica di Dioniso ha fatto sbocciare creando il mondo e nell’ascolto del canto dionisiaco l’individuo si ricongiunge con il suo sé dimenticato.


  Dunque non è attraverso le belle forme e la perfezione che Dioniso ha dato forma al mondo ma attraverso il canto dionisiaco che non ha una forma prestabilita ma è puro suono. Rappresenta cioè un urlo arcaico ancora pervaso dal caos in cui il dio era immerso nei tempi precosmici da cui è infine emerso. Dioniso è musica, furore, passione, vita che scorre e pulsa e che dà forma al mondo così come lo conosciamo.


  Questo era l’antico dio della Grecia: il dio cornuto Dioniso, colui che ha dato forma al mondo con il suo canto pur non rimanendone imprigionato. Dioniso proprio come Pan è riuscito a portare in essere la creazione pur senza rimanerne invischiato. Lui resterà sempre al di fuori del mondo che ha creato poiché rappresenta un’energia in potenza, un fattore aggregante ma allo stesso tempo disgregante che da un momento all’altro potrebbe far franare l’intero creato nel caos precosmico da cui Dioniso l’ha portato all’essere. La potenza sacrale di questa divinità nel mondo greco arcaico è testimoniata dal fatto che «nessun’altra divinità dei greci è presente quanto Dioniso nei monumenti e nella natura della Grecia e dell’Italia»110 ed è addirittura lecito parlare di un onnipresenza dell’elemento Dionisiaco nella cultura ellenica. Il dio della follia, dell’ebbrezza e della sessualità per quanto non figuri nelle posizioni di spicco del pantheon ellenico ufficiale è il dio più ritratto nelle opere d’arte giunte sino a noi. Il suo culto proprio come quello di Pan di cui è un doppio e un omologo si è originato in epoca neolitica ed è sopravvissuto fino alla tarda cultura ellenistica attraverso i culti misterici e forme sacrali che per quanto non fossero “quelle ufficiali” avevano un’ampia partecipazione popolare.


  L’uomo greco, proprio come sostiene il filosofo Nietzsche, «conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza e per poter comunque vivere egli pose davanti a tutto la splendida nascita sognata degli dèi olimpici»111 ma dietro a questa luce apollinea attraverso cui abbiamo sempre guardato il mondo greco troviamo il vero dio della Grecia: Dioniso il dio toro che ha trasformato il nulla in vita.


  L’origine arcaica di questo dio dalle corna di toro che rappresenta nella sua essenza «follia creatrice e fondamento irrazionale del mondo»112 come si è detto non ha avuto origine con la nascita della cultura Greca, quella micenea per intenderci, ma era il fondamento della prima forma di civiltà progredita del Peloponneso: la cultura minoica.


  La cultura minoica è ancora un rebus per gli attuali studiosi accademici proprio perché «rimane del tutto incompresa se non viene inteso il suo carattere dionisiaco»113.


  Il mito minoico del dio toro


  Quando parliamo di civiltà minoica intendiamo la civiltà che ha preso forma nell’isola di Creta durante l’età del bronzo. Questa cultura probabilmente di ascendenza neolitica passa nel terzo millennio a.C. da una struttura di grossi villaggi abbastanza prosperi la cui economia era basata semplicemente sull’agricoltura e l’allevamento a un’autentica civiltà urbana dotata cioè di un’architettura pianificata il cui centro era costituito da un monumento dall’aspetto imponente: il Palazzo.


  Il Palazzo rappresenta una costruzione apparentemente “fuori contesto” rispetto alla civiltà del tempo che fino a qualche secolo prima era piuttosto arretrata, appena oltre la soglia del villaggio neolitico. Questa civilizzazione improvvisa dell’isola di Creta che non contagia il resto della Grecia, ma ne è anzi il contraltare evoluto, ha sempre lasciato aperte parecchie domande. Da dove venivano questi primi palazzi tanto imponenti ed elaborati? La difficoltà di inserirli nel sostrato originario dell’isola ha portato gli studiosi a guardare le altre culture evolute di quel periodo riscontrando «forti somiglianze tra i palazzi cretesi e quelli del vicino oriente»114 in particolare la struttura appare simile al palazzo di Mari in Mesopotamia costruito all’incirca nella stessa epoca.


  Tuttavia l’origine orientale della nascita della civiltà di Creta dagli alti palazzi è ancora un’ipotesi di lavoro che lascia un forte punto interrogativo sulla genesi di quella misteriosa cultura.


  La storia della civiltà minoica si divide in due grandi periodi: la Creta dei primi palazzi e la Creta dei secondi palazzi.


  La frattura tra i due periodi avviene intorno al 1700 a.C. in cui nella maggioranza dei siti cretesi, città e palazzi vengono brutalmente distrutti probabilmente a causa di un terremoto di grande intensità o di lotte interne o forse dalla combinazione di entrambi dato che da questo periodo il palazzo inizia ad assumere anche delle caratteristiche difensive che in precedenza erano del tutto assenti.


  Per quando la cultura minoica si modifichi nel corso dei due periodi due elementi rimangono inalterati: la centralità dei palazzi e il culto del dio toro.


  I palazzi erano delle autentiche città nelle città minoiche. Questi edifici erano un composto di un insieme di ambienti costruiti secondo una pianta ortogonale in modo da essere raggruppati «intorno a un cortile centrale di forma rettangolare»115 che rappresenta il cuore sacro dell’edificio. I palazzi minoici erano immensi, a più piani e illuminati con un complesso sistema di pozzi di luce che raccoglievano il chiarore solare distribuendolo in ogni zona del palazzo.


  L’isola di Creta era quindi divisa in regioni, ciascuna delle quali era dominata da un palazzo, ma la specifica ripartizione del potere non è ancora chiara. I miti che sono sopravvissuti sino a noi parlano di un re, Minosse appunto, il creatore del labirinto ma storicamente sono in molti a credere alla teoria delle micro-regioni indipendenti guidate ciascuna da un sovrano, cioè da un “minosse”, infatti il nome del leggendario re in lingua minoica significa appunto “re” e contraddistingue chiunque detiene un potere su dei sudditi.


  Si sa per certo che nella seconda fase dei Secondi Palazzi (1600-1375) l’isola è dominata da quattro grandi palazzi: Festo, Mallia, Zákros e Cnosso. Dopo diversi decenni di concorrenza economica e politica delle quattro grandi città Cnosso prese l’assoluto sopravvento sull’isola diventando uno dei centri più importanti del mediterraneo.


  Anche qui la mancanza di autentiche fonti storiche non ci permette di valutare la portata della dominazione della città sull’intera isola ma, a livello artistico, si nota un’insolita comunanza di gusto in tutti i palazzi contagiati dalle belle forme ritratte a Cnosso.


  I grandi affreschi ritrovati a Cnosso mostrano spesso cerimonie il cui preciso significato ci sfugge completamente. Nelle opere artistiche giunte sino a noi «si vedono processioni rituali, folle, gare tra atleti, danze collettive e tauromachie»116 con una frequente ripetizione proprio dell’ultimo punto.


  Il palazzo, oltre ad essere un’abitazione e un centro di potere politico ed economico, è soprattutto un luogo sacro nel suo complesso e le scene naturalistiche che si possono scorgere sui muri lo fanno apparire come un luogo sacro simile a quello in cui viveva Pan in Arcadia, un luogo che aveva il suo fondamento nel centro dell’edificio: il rettangolo sacro intorno a cui il palazzo era costruito.


  Il rettangolo, o quadrato, intorno a cui sorge il palazzo è il centro del mondo, l’asse portante dell’intero palazzo. La forma quadrangolare ripropone nel microcosmo palazzo/città lo scenario cosmogonico della creazione dove «il mundus rappresentava quello del sulcus primigenius circolare»117 e in questo modo il palazzo era vivo e pulsante come la creazione, una creatura viva che attraverso una serie di cerimonie sacre poteva proseguire la sua vita fino alla fine del creato.


  Il culto cretese venerava un gran numero di santuari naturali, fonti, grotte e monti ma il luogo in cui si compivano le cerimonie principali era proprio la “stanza quadrata” al centro del palazzo.


  A questi santuari, spesso inviolabili fino al momento della cerimonia, vengono associati altari dai lati ricurvi e una decorazione architettonica consistente soprattutto in doppie asce, raffigurazioni di serpenti e corna ricurve. Sopra gli altari vi si sacrificavano animali, i tori principalmente, ma nei momenti di difficoltà per la comunità si sacrificavano anche degli esseri umani. Gli ultimi ritrovamenti fatti a Cnosso ci fanno addirittura supporre che «che venisse praticata una qualche forma di cannibalismo rituale»118.


  Per quanto il sacrificio umano fosse una forma estrema per combattere la sorte più avversa, il culto che maggiormente si può ritrovare nelle sale di Cnosso e di Creta in generale è quella rivolta al dio toro. In questo senso la frequente tauromachia compiuta da queste genti rappresenta proprio un uccisone rituale del dio toro che, dopo essere stato ucciso e mangiato dai suo fedeli, rinasce attraverso di loro in una forma rituale molto simile alla cerimonia eucaristica.


  Minosse e il Minotauro


  Proprio il culto del dio toro non può che far focalizzare la nostra attenzione sul mito specifico di questa terra sopravvissuto fino a noi: Minosse e il Minotauro.


  Secondo la leggenda quando Asterio, re di Creta, morì senza discendenti lasciò una forte lotta intestina tra i nobili dell’isola. «Minosse aspirò a diventare re di Creta ma incontrò opposizione»119 allora per sconfiggere i suoi oppositori ideò uno stratagemma. Sostenne che il regno gli spettava per volontà divina e, a dimostrazione di questa legittimità, affermò che ogni preghiera che avesse rivolto agli dèi sarebbe stata esaudita. Come prova del favore degli dèi implorò Poseidone di «far emergere dagli abissi marini un toro»120 promettendogli di sacrificare l’animale in suo onore quando fosse apparso sulla spiaggia. Poseidone esaudì la richiesta facendo emergere dalle acque un bellissimo e possente toro bianco e davanti a quel miracolo Minosse ottenne il regno. Vedendo la bellezza dell’animale il cuore del re si inorgoglì e, avendo già raggiunto il suo obbiettivo, decise di tenere per sé l’animale sacro portandolo nelle stalle sacrificando al suo posto uno dei suoi tori.


  Davanti a quel gesto di superbia Poseidone di adirò con lui. Per punizione rese selvaggio l’animale e con il suo tocco divino fece innamorare del toro la moglie di Minosse Pasifae. La donna folle di passione e desiderosa di unirsi all’animale si procurò la complicità del geniale Dedalo, un uomo noto in tutta la Grecia per le sue capacità ingegneristiche. Dedalo venne incontro al desiderio proibito della donna e «fabbricò una vacca di legno montata su ruote»121, la costruì con abilità scavandola all’interno e rivestendola infine con un pelle bovina.


  Dedalo dopo aver collocato l’animale di legno in un prato dove era solito pascolare il toro di Poseidone vi fece entrare la regina Pasifae. Il toro fu ingannato dallo stratagemma di Dedalo e si congiunse alla regina di Creta credendo di unirsi con un animale della sua specie.


  Da quell’unione nacque così Asterio, omonimo del vecchio re di Creta, ma fin da subito fu chiamato il Minotauro.


  Il motivo per cui assunse subito questo epiteto era presto chiaro: aveva la testa e il collo di un toro mentre tutto il resto del corpo era umano. Il Minotauro era una creatura potente e pericolosa poiché per quanto apparisse simile agli uomini aveva un cervello animale sempre pronto alla furia.


  Quando Minosse lo vide decise questa volta di obbedire agli oracoli e lo rinchiuse, sotto custodia, nel cuore stesso del labirinto costruito da Dedalo.


  Analizzando l’antico mito ricordato da pseudo-Apollodoro ci troviamo davanti a una serie di elementi che intrecciano il culto dell’antico dio toro dei minoici con la leggenda del Minotauro.


  In primo luogo la parola Minotauro ha un etimo abbastanza chiaro: la prima parte della parola deriva da “Minos”, nome generico per indicare il re mentre la seconda è “tauros” cioè toro. Quindi il significato stesso del nome del figlio di Pasifae è appunto “re toro”, cioè un re cornuto che avrebbe dovuto dominare quell’isola. Proprio come nel caso di Pan, le corna hanno anche qui un chiaro “tratto regale”. L’uomo vestito con pelle e corna di toro rappresenta il re sacro poiché con quegli elementi simbolici incarna il re toro in terra e, proprio come nel caso di Pan, il re non è soltanto il prescelto del dio ma in qualche modo è proprio il dio che si “materializza” nel sovrano. L’unico modo per rappresentare questa sacralità immanente che pervade il re è appunto una “corona sacra” che non è altro che le corna di toro.


  Proprio come Pan dominava i Micenei giunti nel Peloponneso invadendolo, l’antico popolo di queste terre, i minoici, pregava un dio molto simile, un autentico Briccone divino, che veniva rappresentato da una creatura metà umana e metà bovina.


  La Creta dei minoici era ricoperta di raffigurazioni di tori divini e del Minotauro tanto che tutt’oggi ci si domanda l’esatta portata di questo culto probabilmente di ascendenza neolitica. Qui ci troviamo davanti a un dio creatore che, proprio come il toro bianco di Poseidone, emerge dal mare originario dando forma al mondo. Egli è un civilizzatore ma anche un distruttore tanto che le antiche popolazioni lo venerano con timore sacrificando in suo onore i migliori tori che allevavano122 e nei momenti di massimo bisogno giungono a compiere anche dei sacrifici umani.


  L’abitudine ai sacrifici umani al dio toro appare evidente anche nel ricordo mitico raccontato dallo pseudo Apollodoro.


  Si narra che Androgeno figlio di Minosse avesse battuto tutti ai giochi olimpici organizzati ad Atene e per questa cosa gli ateniesi si sentirono disonorati. Con uno stratagemma le genti di Atene per pareggiare l’affronto riuscirono a uccidere Androgeno ma quest’atto mosse il Re di Creta contro di loro. La guerra tra Atene e Creta fu cruenta e la meglio la ebbe proprio Minosse che impose un terribile tributo sulla città nemica, «inviare sette ragazzi e altrettante fanciulle, disarmati, come pasto per il Minotauro»123.


  Quindi ogni anno quattordici giovani ateniesi dovevano essere offerti al dio toro rinchiuso nel labirinto. L’importanza di questo mito, che con il trascorrere dei secoli (e dei millenni) ha perso la sacralità originaria, appare tutt’oggi evidente poiché le vicende del Minotauro sono una delle più conosciute della mitologia greca. L’antico mito minoico che vedeva l’offerta annuale al dio toro di quattordici dei loro migliori giovani viene assorbito della mitologia greca successiva lasciando tuttavia a quest’elemento una centralità inspiegabile.


  L’antico uso dei sacrifici umani al dio toro diede origine al mito del Minotauro in cui tuttavia è ancora presente l’antico potere di questa creatura.


  Il Minotauro nel racconto viene rinchiuso dal patrigno Minosse nel centro del labirinto, un luogo «dove era impossibile uscire per chi vi fosse entrato: infatti molte svolte tortuose precludevano l’uscita segreta»124. Il labirinto di Cnosso ideato da Dedalo e dal figlio Icaro, che poi si trovarono rinchiusi al suo interno, secondo alcune fonti era a pianta quadrangolare anche se la struttura era come un’enorme spirale. Il labirinto è quindi una figura che «unisce circolo e quadrato»125 ed era una cosiddetta “forma impossibile” che rappresenta il mundus cioè il centro fondante di ogni cosa. Immaginare una forma che racchiudesse nella sua perfezione il cerchio e il quadrato era come immaginare il sacro per eccellenza, il centro del mondo in cui il tempo non si muove in senso lineare ma circolare secondo il vortice dell’eterno ritorno. Toccare questo luogo era come immergersi «in un inizio assoluto che tende a restaurare l’istante iniziale, cioè la pienezza di un presente che non contiene alcuna traccia di storia»126. Questo luogo/non luogo riuscito a crearsi nel mondo temporale soltanto grazie all’ingegno di Dedalo è il cerchio-quadrato in grado di fondare il mondo e nel suo centro gli antichi popoli minoici collocavano proprio il loro dio eponimo, il Minotauro. Il Minotauro non è rinchiuso nel labirinto ma è egli stesso il labirinto in quanto attraverso il potere fondante di un simile luogo il dio toro ha plasmato il mondo risiedendo poi nel suo centro, nel suo asse portante, il labirinto.


  In onore dell’antico dio venivano fatti sacrifici umani e bovini e venivano affrescati i palazzi di Creta secondo le forme del dio toro. Il palazzo di Cnosso stesso ha una pianta a forma labirintica che richiama l’antico luogo in cui abitava il Minotauro. Proprio come il labirinto di Dedalo, il palazzo a forma quadrangolare di Cnosso è costruito intorno a un centro sacro la cui forma rappresenta l’anima del luogo. Come il Minotauro attraverso il labirinto ha plasmato il mondo così gli antichi e misteriosi costruttori dei palazzi di Creta “fondarono” questi edifici come se fossero creature vive e senzienti. Il macrocosmo mondo e il microcosmo palazzo erano le due dimensioni di vita dei minoici ma, in entrambi questi luoghi sacri, l’antico popolo di Creta collocava nel centro il loro potente dio toro: il Minotauro.


  Dioniso e il dio toro dei minoici


  Il culto del dio toro signore del creato e della vita «nel segno della visione e del miele fu antecedente alla religione dionisiaca»127. L’antico dio toro dei Minoici, proprio come il Dioniso dei greci, era una divinità con caratteristiche sciamaniche e di divinità della fertilità: era l’incarnazione della vita e attraverso ritualità di tipo sessuale la vita si sarebbe propagata in tutto il creato rendendo fertili le donne e facendo crescere le messi. L’elemento secondario dell’antico dio è appunto l’essere colui che incarna l’ebbrezza, lo stato alterato di coscienza, che da una parte porta alla dimensione della danza in cui l’individuo si fonde con la sua comunità ma dall’altra conduce al pericoloso territorio del viaggio sciamanico.


  L’effetto dionisiaco che produce l’arte minoica nel dipingere le caratteristiche del loro potente dio toro si può scomporre in precisi elementi isolati ma possiamo ritrovarli nella medesima combinazione proprio nella religione dionisiaca successiva di molti secoli. Dioniso nella Grecia classica ed ellenistica appare alle Poleis, e successivamente ai regni alessandrini, come «dio del vino, dio del toro e dio delle donne»128, legando quindi strettamente l’iconografia dell’antico dio Minotauro dei Minoici al Dioniso ampiamente conosciuto nelle fonti classiche. Un quarto importante elemento verrà accostato a Dioniso fino a farlo diventare parte integrante della sua ritualità: il serpente. Il rettile, nella forma di bastone sacrale simile a quello di Ermes, viene tenuto in mano dalle baccanti durante i riti in onore di Dioniso ma il medesimo atto lo possiamo trovare nelle pitture minoiche dove divinità femminili (o sacerdotesse) danzavano in onore del dio toro tenendo tra le mani i serpenti.


  Per la cultura greca questo profondo intreccio tra questi quattro elementi (vino, toro, donne e serpenti) rappresenta il nucleo portante del mito di Dioniso mentre per la cultura minoica originata nel lontano terzo millennio a.C. era il mito di una divinità cornuta dal nome diverso ma dalle profonde caratteristiche sacrali intorno alla quale i minoici avevano costruito la loro cultura.


  Il culto del vino intrecciato alla simbologia del toro viene attestata oltre che negli affreschi anche «nei preziosi recipienti a forma di testa di toro»129 usati dal popolo cretese per bere e per libare.


  I contenitori sacrali per questo genere di cerimonie erano i cosiddetti rhytón e in essi veniva versata la bevanda da condividere durante la cerimonia. Nel mondo minoico la gran parte di questi contenitori avevano appunto la forma di testa di toro e il liquido prescelto era il vino rosso. Quando il vino sgorgava dal rhytón attraverso il piccolo foro rotondo, come se uscisse dalla bocca di un toro, era come se giungesse ai fedeli direttamente dalla divinità. Proprio questo binomio sacrale Toro-Vino nella loro religione arcaica portava gli antichi minoici a dare «a un toro il nome di Oînops, wo-no-qo-so»130 cioè tradotto letteralmente, “colore del vino” rendendo evidente la totale interscambiabilità tra i due elementi sacrali toro e vino.


  Gli animali che in futuro sarebbero stati offerti al dio toro, a cui appunto si dava il nome Oînops, dovevano essere selezionati per il dio del vino in base a particolari caratteristiche e allevati con una cura speciale attraverso un’alimentazione che non “corrompesse” la sacralità dell’animale.


  Grazie alle raffigurazioni pittoriche possiamo avere un’idea abbastanza precisa di come venivano immolati questi animali divini che rappresentavano un doppio del dio. Essi solitamente avevano un mantello rosso (o bianco come nel caso del toro di Minosse) in grado di legare simbolicamente il pelo dell’animale al sangue del dio e al vino rosso che lo simboleggia. Prima della cerimonia bisognava calzare le zampe dell’animale con degli stivali da caccia poi veniva legato a un grosso tavolo dove veniva condotto fino all’altare del dio e immolato.


  L’identità del dio con il vitello o il toro portato all’altare si può anche riscontrare nel periodo della Grecia classica, molti secoli più tardi, nelle invocazioni usate nei culti dionisiaci come “divino toro” o “nobile toro” che si credeva giungesse dal cielo verso i suoi fedeli «con impetuoso piede di toro»131.


  Nel testo dell’Iliade Omero più volte dimostra di conoscere pienamente il culto estatico che le donne tributavano a Dioniso e fa dire nei suoi versi che il figlio di Zeus e Semele fosse stato partorito per «la gioia degli uomini»132 riferendosi proprio alla gioia dell’ebbrezza data dal vino. Il poeta leggendario conosce interamente la potenza e il lato oscuro del vino e avendo sviluppato un insieme di canti eroici in cui l’elemento predominante era la visione luminosa (apollinea) delle divinità olimpiche, si dimostra a volte molto reticente nel riferire le sfaccettature dionisiache. Proprio come nel caso di Pan, sviluppato nel capitolo precedente, animali e piante sono identificati con il dio stesso ma nel caso di Dioniso si aggiunge un’ulteriore elemento alla sua dimensione estatica: il vino.


  Questo antico culto, in diretta antitesi con il mondo luminoso del pantheon olimpico, non è quindi nato con l’invasione dei micenei nel Peloponneso ma ha radici più antiche deriva proprio dalla religione minoica di Creta che venerava delle teste di toro dentro i loro sfarzosi palazzi. Il culto dionisiaco nella Grecia classica e la religione del dio-Minotauro minoico non possono essere separati in modo netto: sono lo sviluppo di un unico culto di ascendenza neolitica. In questo senso «i monumenti minoici e i testi greci si integrano a vicenda»133 formando una doppia freccia luminosa che illumina vicendevolmente questi due culti. Sarà proprio attraverso il culto minoico del Minotauro che il vino divenne la bevanda sacrale per eccellenza da bere nelle cerimonie da anfore foggiate a forma di toro. Anche con i nostri attuali strumenti risulta difficile tracciare una linea di demarcazione che ci possa dire fin dove troviamo «il culto minoico caratterizzato dal toro e dal vino»134 e dove comincia la religione greca del dio Dioniso.


  Il vino


  Molti studiosi hanno addirittura ipotizzato che fosse stato proprio il culto minoico in onore del dio toro a far diffondere la bevanda sacra alla divinità in tutta la Grecia. Tuttora «non è affatto certo che la coltivazione della vite sia giunta in Grecia solo da Creta»135 ma il filo rosso che lega le due culture attraverso la ritualità del vino è impossibile da nascondere: il dio toro è sopravvissuto alle invasioni delle popolazioni greche ed è riuscito, oltre che colonizzare la nuova cultura, anche a diffondere la sua bevanda sacra in tutto il nuovo mondo.


  Nel testo delle Dionisiache scritto nel V secolo da Nonno di Panopoli appare evidente la connessione tra Dioniso e la lavorazione dell’uva fino a formare la bevanda del vino. Secondo il testo Dioniso, in conformità con il volere di un oracolo, apprese da un serpente l’inebriante gusto dell’uva. Spinto dalla sua genialità divina Dioniso inventò il primo rudimentale sistema per la produzione del vino: cioè pigiare l’uva in un incavo ottenuto nella roccia136.


  La stessa operazione della vendemmia appare sin da subito sacra tanto che gli stessi appartenenti al corteo si lanciano in danze folli «accompagnate dal coro dei satiri»137.


  Per quanto il vino e la danza fossero elementi centrali del rito al dio toro si riscontra fin dall’origine di questo culto una singolare familiarità con i serpenti. Questo elemento rimase inalterato nella religione dionisiaca in cui aveva un significato particolare: il serpente rappresentava l’incarnazione simbolica della vita poiché in esso scorre «la vitalità stessa, connessa con il freddo, la lubricità e la mobilità»138. Quest’equazione serpente = vita lo pone al centro del culto del dio toro e, attraverso le attuali fonti storiche, sappiamo che sia presso i minoici sia presso i greci le donne, in atto di celebrare, tenevano in mano un serpente. Nelle raffigurazioni lo vediamo frequentemente insieme a una vite ricca di grappoli oppure avvinghiato e spesso fuso in mezzo a dell’edera rampicante. Vite ed edera rappresentavano le due piante sacre per la religione dionisiaca e per quanto il rettile si trovasse spesso fuso con entrambe, era con l’edera, la più “fredda” di queste piante che «il serpente sembrava legato da una sorta di parentela»139. L’edera in questo modo diventa un doppio del serpente che, anche in mancanza del riferimento diretto del rettile, lo sublima simbolicamente da una parte nella sua fredda sinuosità e dall’altra nella sua vita pulsante rappresentata dalla sua dimensione di sempreverde. Questo connubio edera-serpente è inalterato anche se guardiamo indietro nell’arte minoica dove i motivi decorativi di edera e vite sono gli assoluti protagonisti.


  L’edera nel palazzo di Cnosso a Creta venne usata abbondantemente nelle rappresentazioni naturalistiche e in quelle ornamentali e l’archeologo Arthur Evans ne rimase impressionato. Egli riteneva che tra le piante rappresentate dai minoici «un posto di particolare rilievo va riservato a quella che si può definire Edera Sacrale»140 e con questo termine Evans non si riferiva a una specifica tipologia di Edera ma una sorta di pianta divina connessa con i serpenti e con il dio toro che «non può essere prodotta in nessuna contrada della terra»141. Si tratta di una grossa edera serpentiforme connessa con il simbolismo regale e cerimoniale che sopravvivrà anche nel culto dionisiaco diventando un doppio simbolico di Dioniso.


  Appare singolare dopo tutto il discorso fatto finora che il dio del vino del Peloponneso non porti mai il nome né il soprannome di Ámpelos, parola utilizzata per riferirsi alla “vite” bensì quello di Kissós142 cioè “edera”.


  L’edera è una pianta che da un lato appare strettamente legata al simbolismo di Dioniso dall’altro diventa un doppio o una sorella della vite.


  «La vite e l’edera sono sorelle che pur essendosi sviluppate in direzioni opposte non possono celare la loro parentela»143 spiegava il grande storico delle religioni Walter Otto riferendosi alla reciproca mutazione delle due piante. La vite nel periodo invernale appare semplicemente come un vecchio tronco secco e curvo piantato a terra mentre in estate si trasfigura diventando una pianta frondosa e verdeggiante e in grado di produrre il frutto sacro al dio.


  Nell’edera questa “trasfigurazione” accade due volte: prima produce i tralci rampicanti più scuri poi quelli più dorati e dritti e solo allora la pianta genera fiori e frutti. In questo senso l’edera viene intrecciata al culto di Dioniso considerandola, al pari del dio, «la nata due volte»144.


  L’edera e la vite rappresentano anche i due opposti che nel loro insieme completano l’universo. Mentre la vite ha il suo classico percorso dalla primavera all’estate per trasformarsi in autunno in una festa rosso/dorata prima di morire, l’edera «nel bel mezzo dell’inverno […] si allarga baldanzosa con le sue foglie frastagliate sul terreno»145. Proprio questa natura “fredda” dell’edera l’ha fatta diventare un doppio del serpente legandola eternamente al culto del dio Dioniso.


  L’edera e la vite nel loro vicendevole ciclo di morte e rinascita, in periodi opposti e differenti dell’anno, rappresentano simbolicamente l’immortalità di Dioniso. Egli proprio come il dio toro è un dio metamorfico che cambia aspetto nel divenire dell’anno ma da lui giunge la pulsione stessa della vita.


  Da un lato nell’estate la vite si inerpica verso il cielo donando agli uomini la sacra bevanda del dio toro in grado di far unire i fedeli mentre l’edera nell’inverno striscia sul terreno come un serpente avvinghiandosi agli alberi e richiama proprio i serpenti che le fedeli di Dioniso tengono tra le braccia o si intrecciano tra i capelli durante il rito misterico.


  Come si è detto il serpente e il vino sono due degli attributi simbolici più conosciuti del dio cornuto e se da un lato il rettile diventa l’incarnazione stessa della vita dionisiaca dall’altra il “segreto” del vino nasconde in se la nascita stessa di Dioniso. I frutti della vite hanno una prima nascita crescendo dai tralci della pianta, questi poi vengono raccolti (uccisi) e il frutto buttato in grandi tini e pigiato (smembrato) per poi rinascere come vino (Dioniso). Quindi proprio come il dio il frutto della vite ha due nascite prima come semplice grappolo poi come nettare divino.


  Nel mondo greco arcaico e classico la pigiatura era una fase della produzione del vino di cui si era soliti non parlare come se fosse un tabù legato a qualche oscuro risvolto sacrale.


  Uno dei pochi racconti della cerimonia della pigiatura ci giunge da Omero stesso durante la fabbricazione delle nuove armi di Achille. L’eroe greco è in lutto per la morte del suo amato compagno Patroclo e cerca vendetta su Ettore. Achille è un semidio invulnerabile (tranne che per il tallone) e si rivolge al dio fabbro Efesto affinché gli costruisca delle nuove armi magiche. In questa vicenda tuttavia il narratore si ferma ampliamente sulle decorazioni del nuovo scudo di Achille che vedono proprio una cerimonia di pigiatura dell’uva146. L’immagine sullo scudo vede un vigneto circondato da profondi fossati dove dei giovani e delle giovani raccolgono l’uva mentre un suonatore di lira dà forma a una melodia sacra che fa danzare tutti i raccoglitori. La danza poi prosegue con canti e grida sempre più intense tanto da far pensare proprio a un rito dionisiaco.


  I testi letterari preferiscono non soffermarsi mai sulla fase della pigiatura fermandosi alla raccolta e alla vendemmia. Sarà solo attraverso la pittura vascolare arcaica che possiamo scorgere la cerimonia segreta che vede come parte centrale l’inserimento di esseri soprannaturali.


  Satiri o Pan stesso (che qui rappresenta il doppio di Dioniso) suonano il flauto mentre dei giovani o addirittura degli altri satiri gettano i frutti in grandi contenitori di pietra dove dei loro compagni la pigiavano. Sono i Satiri o i Sileni a pigiare il vino, divinità quindi che, oltre ad essere dei doppi di Pan, sono anche dei doppi o dei servi di Dioniso. Nessuno può partecipare alla massima delle cerimonie se non è ammesso da Dioniso stesso poiché si sta celebrando il massimo rito del dio cornuto: lo smembramento del dio che presto rinascerà nella forma di vino.


  Proprio come Dioniso nel mito è stato smembrato dai titani, così il vino, nato come uva, per poter raggiungere la sua forma (la sua seconda nascita) deve essere smembrato e attraverso un processo misterico rinascere come bevanda sacrale.


  In questo senso bere la bevanda sacra al dio toro è come alimentarsi del dio stesso e quindi essere pervasi dalla sua forza vitale che conduce i suoi fedeli alla furia estatica dei baccanali.


  Non possiamo essere certi se la cultura dei grandi palazzi apparsi a Creta alla fine del III millennio sia una cultura autoctona di quella terra sviluppata in una forbice di tempo estremamente breve oppure se fosse nata dallo sbarco di coloni egiziani o popolazioni che giungevano dal medio oriente, ma senza dubbio la cultura del dio toro e del culto del vino era antecedente a quella greca ed è riuscita a sopravvivere nonostante l’avvento dei conquistatori micenei. La cultura del Minotauro/dio toro crebbe e si sviluppò nella Grecia arcaica e classica come una cultura misterica legata al nome di Dioniso, questa religione raccoglieva fedeli in tutta la Grecia ma su di essa pendeva un tabù: se non per rari casi non se ne doveva parlare. Il tabù culturale posto su Dioniso rappresenta uno dei cardini della Grecia che apparentemente pregava un fitto pantheon di divinità luminose ma dietro quella maschera ufficiale si ritrovava ogni anno nei baccanali dionisiaci per ridare vita alla terra e al dio toro.


  Zeus, il potente dio toro


  Nel mondo greco tuttavia Dioniso non era l’unico dio immaginato con le sembianze di toro (o di Minotauro) un’altra importante divinità assumeva a volte quella forma: Zeus, il re degli dèi.


  Nel credo ufficiale della Grecia antica Zeus era il dio del cielo e dei fulmini che aveva generato tutti gli dèi (principalmente con Era e Latona) e aveva garantito un ordine nel mondo dopo aver ucciso suo padre, il titano Crono.


  Il suo culto era alla base del concetto di sovranità di tutte le Poleis greche, e seguendo i dettami della sua religione ufficiale egli rappresenta il “padre” a cui i sovrani e i legislatori si devono ispirare prima di compiere i loro atti pubblici.


  La sua immagine tradizionale come padre celeste che scaglia i fulmini sui suoi nemici non era però così uniforme in tutta la Grecia, esisteva un’isola del Peloponneso dove Zeus aveva caratteristiche molto differenti: l’isola di Creta.


  Nelle rappresentazioni artistiche che ritroviamo sull’isola Zeus compare più volte come un giovane nel fiore degli anni con dei lunghi capelli che gli scendono sulla schiena tanto che l’appellativo con cui veniva invocato era proprio ho megas kouros cioè “il grande giovane”.


  Quest’immagine dionisiaca di Zeus come giovane divino si intreccia con un’altra con cui è conosciuto in tutta l’isola: quella di toro dal manto bianco.


  Con l’immagine di giovane o quella di toro Zeus rappresenta a Creta l’incarnazione della sessualità maschile e fecondante tanto che le cerimonie in onore del dio venivano compiute insieme alle sacerdotesse di Cibele (la grande madre) che rappresentavano la controparte femminile nel rito.


  In questa forma di culti isolani Zeus diventa un secondo Dioniso tanto che, proprio gli stessi riti a lui dedicati, assumono caratteri sfrenati e orgiastici simili quindi agli autentici baccanali.


  Questi rituali estatici a base di vino e sesso potevano accadere in santuari naturali immersi nella vegetazione ma la maggior parte delle volte i rituali di Zeus nella forma di giovane cornuto venivano celebrati in alcune grotte nei pressi di Cnosso e Ida. Dentro questi luoghi si compivano i cosiddetti “riti misterici” cretesi dove spesso veniva condotto un toro bianco per essere sacrificato a Zeus. Il toro, che rappresentava il doppio del dio, avrebbe con il suo sangue vivificato il creato e in tempi antichi se veniva bevuto dallo sciamano poteva condurlo in uno stato d’estasi e fargli così prevedere il futuro. Con il trascorrere dei secoli il sangue del dio bevuto dai fedeli verrà sostituito dal vino facendo diventare la cerimonia sempre più vicina ai riti dionisiaci.


  Simili rituali dedicati a Zeus non erano così insoliti nella Grecia arcaica poiché si possono riscontrare anche nelle fonti classiche alcuni miti che vedono il signore del cielo come dio della fecondità che appare ai fedeli nella forma di toro.


  Uno dei miti più conosciuti di Zeus come dio toro vedrà come protagonisti la principessa di Tiro Europa e l’isola di Creta.


  Secondo il mito narrato da Ovidio il signore degli dèi Zeus si innamorò follemente della bellissima figlia del re fenicio Agenore, Europa. Sapendo che non avrebbe mai potuto averla per sé pensò ad uno stratagemma avvalendosi dell’aiuto del figlio Ermes.


  La giovane giocava insieme alle ancelle portando al pascolo i buoi del padre ma gli animali, spinti dalla mano invisibile di Ermes, quel giorno non si fermarono nel fertile entroterra ma si spinsero fino in riva al mare. Quando la giovane giunse con le altre compagne in riva al mare scorse «un toro candido come la neve»147 pascolare in mezzo al branco.


  L’animale era bello e imponente e «camminava in mezzo ai giovenchi pieno di avvenenza»148 tanto da attirare l’attenzione della principessa che lo guardò piena di meraviglia.


  L’animale non era altri che Zeus e l’immagine del suo corpo animale rasentava la perfezione dell’opera di uno scultore «il collo è gonfio di muscoli […] le corna piccole, sì, ma tali da poter affermare essere state fatte a mano e più splendenti di una pura gemma»149. La giovane incantata da una simile bellezza si avvicina al toro portandogli dei fiori appena raccolti. Con un gesto del tutto inaspettato per i presenti il toro si stese a terra spingendo la giovane a salirle in groppa. Europa all’inizio era intimorita, poi, con un leggero batticuore, salì sulla schiena dell’immenso animale che si alzò in piedi facendo molta attenzione a non farla cadere. All’inizio la giovane Europa era felice per quel prodigio poi, con suo rammarico, si accorge che il toro cammina verso il mare «trascinando la sua preda verso le onde marine»150.


  Dopo un lungo viaggio per mare dove la giovane era sempre più terrorizzata Zeus giunse infine sulla costa «della regione cretese»151 dove infine assunse la sua vera forma e, contro la volontà della giovane, si unì a lei sulla spiaggia dell’isola.


  Zeus tenne la bella Europa sull’isola contro la sua volontà per diversi anni ed ebbe da lei tre figli, il primo fu Minosse, il secondo Radamanto e il terzo Sarpedonte. Sposandosi poi con Asterione Europa divenne la prima regina di Creta facendo poi adottare i tre figli di Zeus dal marito.


  Il mito narrato da Ovidio, e prima ancora da Omero ed Esiodo, mette in luce oltre che la natura di dio fecondante di Zeus anche l’origine divina del più potente re di Creta, Minosse. Il futuro sovrano, come si è visto in precedenza, sarà colui che offenderà il dio del mare Poseidone non immolando il suo toro sacro, un’azione che provocherà in seguito l’unione tra la moglie del re e il toro stesso. Si ripete quindi il mito, sempre uguale a sé stesso: nel primo racconto il dio toro (Zeus) feconda Europa dando vita a Minosse e a distanza di una sola generazione è ancora un toro sacro a una divinità a fecondare un’altra regina di Creta dando vita a una delle raffigurazioni umane più note del dio toro: il Minotauro.


  Nell’isola di Creta i minoici hanno da sempre pregato la potente divinità del vino e dell’ebbrezza che assume per i fedeli la forma di dio toro e questo loro culto non è svanito con l’invasione micenea: una parte delle caratteristiche dell’antico dio sono state assunte da Dioniso, il dio eternamente giovane nato due volte, e allo stesso modo alcuni degli attributi della divinità si fusero con il signore degli dèi Zeus, che sull’isola di Creta conserverà per sempre il suo volto sessuale e cornuto.


  Dioniso, attraverso i suoi riti orgiastici, manterrà la memoria dell’antica religione misterica in onore del Minotauro ma proprio il culto di Zeus nell’isola di Creta ci fa intravedere un risvolto ancora più misterico dell’antico dio che non verrà celebrato in rituali all’aria aperta ma in oscure caverne dove il dio potrà infine rivelarsi a tutti i suoi fedeli.
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  Il dio cornuto delle terre del nord. Cernunnos


  Cernunnos, il signore della foresta


  L’Europa del nord prima della conquista romana era abitata prevalentemente da popolazioni d’origine celtica. Queste genti suddivise ancora in villaggi e tribù coprivano un’area vastissima: le Isole Britanniche, la Pannonia, il nord della Penisola Iberica, l’Anatolia e il nord della Penisola Italica. I celti erano un popolo complesso e altamente differenziato che dava un gran peso al ricordo orale, tanto che per secoli proibirono l’uso della scrittura tranne per l’alfabeto sacro dei druidi composto dalle Ogham. I Celti, originari probabilmente di una regione adiacente all’alto Reno, erano emigrati in tutta Europa fondendosi con gli antichi abitanti d’origine autoctona. Si formarono così regioni che, per quanto siano partite da un sostrato culturale simile, si svilupparono in direzioni differenti tanto da vedere con triste quotidianità popoli celtici in continua guerra tra di loro.


  I celti giunti nelle fertili terre, che i romani in seguito chiameranno Gallia Transalpina, divennero in pochi decenni una delle popolazioni più progredite d’Europa, una supremazia culturale e militare destinata a minacciare più volte la stella nascente di Roma. Per quanto abbiano rappresentato per molti secoli il prodotto più avanzato della cultura europea continentale il pensiero celtico aveva una fondamentale lacuna che non gli permise di sopravvivere a lungo: mancava qualsiasi concetto che oltrepassasse i limitati confini della tribù152. I celti vivevano divisi in tribù che si trovavano spesso a scontrarsi tra loro, apparivano così come dei piccoli nuclei indipendenti che potevano formare brevi alleanze solo nel caso dell’avvento di un nemico esterno.


  Tuttavia, nonostante l’estrema frammentazione politica, tutti i celti condividevano la stessa identità culturale e il medesimo credo religioso che si estendeva senza grandi differenze dall’Anatolia alla Gallia Cisalpina fino alla Britannia e l’Irlanda.


  Una delle principali fonti storiche sulla religione e la cultura celtica è il De Bello Gallico scritto proprio dall’individuo che conquistò la Gallia tra il 58 a.C. e il 50 a.C.153: Giulio Cesare. Cesare nel suo testo rivela al lettore romano la vicinanza culturale dei popoli celtici alla tradizione romana. Per il conquistatore romano i celti, anche se parlavano lingue insolite e vivevano in stato tribale, avevano delle divinità simili a quelle che si pregavano a Roma. Egli analizza quel mondo catalogando gli dèi celtici, che comprende a fatica, in base alle principali divinità romane preposte a precise funzioni sacre: Jupiter (signore del cielo e degli elementi), Marte (guerra/regalità), Mercurio (arti e magia), Apollo (medicina/giovinezza), Minerva (arte/fertilità).


  In verità «Cesare non cita alcun teonimo indigeno»154 limitandosi a chiamare con nomi romani divinità celtiche che assolvevano la medesima funzione e privandoci così di ogni facile comparazione con le divinità celtiche corrispondenti. Gli studi attuali sui popoli celtici riprendono questa griglia cercando di riempire gli ampi spazi vuoti lasciati da Cesare stabilendo tuttavia le profonde differenze tra la cultura celtica e quella romana.


  La funzione guerriera e regale di Marte romano ha il suo equivalente celtico nella divinità chiamata in Irlanda Nuada. Egli è il re dei Tûatha dé Dânann e solitamente non combatte mai di persona le battaglie ma il famoso detto «ni gegthar catch cen rîg»155 segna la sua funzione sacra di dio della guerra. Il suo attributo principale è la spada di luce ma la sua funzione somma è quella di distributore.


  Apollo nella sua funzione di dio guaritore ha come corrispondente il dio celtico Diancecht. Questa divinità chiamata spesso con l’appellativo di “druido” è colui che con la sua arte divina crea il braccio d’argento per Nuada quando questi perde l’arto in uno scontro. Inoltre si racconta che la sua abilità è tale che insieme ai suoi tre figli possa resuscitare i morti.


  Le molte funzioni sacre di Minerva sono assorbite dalla potente dea celtica Brigit. Brigit è la grande madre celtica che partecipa alle tre funzioni sacrali della donna vergine-moglie-madre. Ella è madre delle arti e degli dèi primordiali ed è proprio a lei che si richiamano la classe dei Filid irlandesi.


  Il signore del cielo romano Juppiter/Giove è incarnato dalla figura di Dagda (per alcuni studiosi dalla coppia Dagda/Taranis156), il dio dell’abbondanza, “il dio buono”. Dagda è padre degli dèi, in grado di garantire cibo perenne grazie al suo calderone dell’abbondanza che non può mai esaurirsi.


  Dagda tuttavia non è il signore degli dèi poiché questa figura nel mondo celtico è incarnata dalla divinità che presiede con il suo potere ogni arte (anche quella della magia e della negromanzia): «Lug il dio dei druidi»157. Egli trascende ogni categoria e funzione sacra incarnando in sé la perfezione somma ma questa «diversità di Lug»158 da ogni altra divinità celtica faticò ad essere compresa dai romani che si limitarono ad interpretarlo come una figura simile al loro dio Mercurio.


  In questa griglia originariamente composta da Cesare si è sempre cercato mettere in evidenza le somiglianze mitologiche di questi due popoli indoeuropei (i romani e i celti) ma tuttavia rimane all’esterno del diagramma una delle principali divinità del mondo celtico. Questa figura risulta la più antica di tutte le divinità celtiche finora trattate. Si tratta di un dio che veniva pregato nelle terre del nord prima dell’avvento degli stessi celti e che identificava la cultura primordiale di quella terra: il dio Cernunnos.


  Il nome Cernunnos significa “Colui che ha le corna” o “Colui che ha le corna appuntite” e rappresenta per gli abitanti degli antichi boschi d’Europa il Signore della Foresta che attraverso le sue regole e i suoi obblighi impone una prima forma d’ordine al caos della vita umana legata alla caccia e al nomadismo.


  Il nome Cernunnos è stato scoperto per la prima volta dagli archeologi su un monumento dedicato al dio durante il regno di Tiberio. Questo nome è scritto in caratteri romani sopra un dio zoomorfo, con una lunga barba e corna e orecchie da cervo.


  La figura dell’antico dio cornuto è degna di nota poiché, a differenza delle altre divinità celtiche elencate in precedenza, «compare già nel periodo celtico preromano»159.


  Nel mondo celtico Cernunnos è adorato ma anche temuto profondamente perché, a seconda del suo umore, può incarnare la funzione del dio civilizzatore che insegna all’uomo le regole della vita in società o dell’agricoltura oppure, se qualcuno infrange le sue leggi sacre, appare ai mortali come un terribile giudice in grado di distruggere anche un’intera comunità. Egli è civilizzatore e distruttore «integrando l’ordine con il disordine consentendo nei limiti definiti di ciò che è lecito l’illecito»160 poiché nella sua essenza vive una doppia natura: caos e ordine.


  Esso è una figura zoomorfa. Viene raffigurato come una figura umanoide alta e possente con delle lunghe corna e orecchie di cervo. Il capo poteva essere calvo o avere dei corti peli ispidi simili a quelli di un animale e una lunga barba. La regalità della sua figura è simboleggiata proprio dalle corna di cervo che per gli antichi popoli celti rappresentano la “corona del re sacrale” indossata dai sovrani nelle principali cerimonie religiose161.


  Come accennato in precedenza abbiamo raffigurazioni del dio che precedono la conquista romana. La più antica di queste è una raffigurazione stilizzata del dio che compare in un’incisione rupestre in Val Camonica risalente al IV secolo a.C. Nell’immagine il dio dalle corna di cervo reca un torquis162 a ogni braccio ed è accompagnato da un serpente dalle corna di ariete.


  Nel famoso Calderone di Gundestrup, databile a cavallo tra il II e I secolo a.C. il dio ha le gambe incrociate e indossa due Torques. Intorno a lui vi sono molti animali anche se sono in primo piano il cervo e il serpente dalle corna di ariete.


  Cernunnos ha un corpo pressoché umano a parte le gambe che in molti ritratti del dio sono identiche a quelle di un cervo o un capro facendolo quindi assomigliare al dio greco Pan, anch’esso «provvisto di corna e di zampe di caprone»163.


  Cernunnos, proprio come Pan, si trova a capo delle forze oscure, primordiali e caotiche che hanno dato forma al mondo ma che mantengono, nella propria essenza, la forza titanica di poterlo distruggere tramutandolo nuovamente in un magma informe per far ripartire un nuovo ciclo della creazione. Pan e Cernunnos essendo in origine due divinità legate al caos e contemporaneamente all’unità primordiale, vengono spesso raffigurati insieme al simbolo del serpente.


  Per quanto il serpente che si morde la coda rappresenti un simbolo piuttosto comune nella tradizione celtica e germanica non si presentano casi evidenti che legano questo simbolo dell’unità cosmica con Cernunnos che sarà solito invece apparire, come nel caso della Val Camonica, al fianco di un serpente cornuto che rappresenta un doppio della divinità stessa. Il serpente cornuto incarna due delle funzioni principali dell’antico signore della foresta: la sua immagine di rettile incarna «la funzione di rinnovamento e rigenerazione»164 del dio mentre le corna di cervo (o capro) simboleggiano l’aggressività della creatura intrecciata alla sua forte pulsione sessuale. Cernunnos il dio “incoronato” con le corna di cervo è «il dio selvaggio della natura, della fertilità e dell’abbondanza»165 e fa sì che ogni creatura possa procreare perpetuandosi nel tempo donando così a ciascuna specie (umani compresi) un’immortalità simile alla sua.


  In Gallia troviamo altre immagini che rafforzano quest’aspetto di Cernunnos come dio della natura, della fertilità e dell’abbondanza. Su un rilievo a Reims troviamo un altare che raffigura Cernunnos a gambe incrociate fiancheggiato dalle figure di Mercurio e Apollo. Il dio ha una sacca in grembo da dove fuoriescono monete e chicchi di grano. In questa raffigurazione appare chiaro l’utilizzo sacrale di Cernunnos come dio dell’abbondanza facendo quindi coincidere la sua figura con quella del Dagda. Nell’altare sotto ai piedi del dio vediamo due animali cornuti, un toro e un cervo, che mangiano le sementi che cadono dalla sua borsa.


  Qui proprio come nel caso precedente del serpente cornuto i due animali non sono scelti a caso ma rappresentano il doppio della divinità stessa, che sfamando i suoi “simili”, cioè gli animali provvisti di corna, quindi “regali”, sfama l’intero creato.


  Il forte rapporto che l’antico dio aveva con il mondo dei morti viene messo in luce da un topo acquattato sopra il timpano dell’altare. Il topo nel mondo celtico è legato al mondo dei morti e diventa (insieme al cane) uno dei tramiti principali per rapportarsi con l’aldilà.


  Cernunnos insieme al fedele serpente cornuto che mangia dalla sua mano o da una scodella di pappa d’avena che il dio tiene in grembo, come nella raffigurazione di Haute-Marne, rappresenta per il mondo celtico soprattutto «il dio dell’abbondanza e della fertilità»166. In aggiunta a queste caratteristiche duplici del dio si trovano alcune raffigurazioni di Cernunnos, ritrovate in Borgogna (Nuits-Saints-Georges), in cui la divinità silvana appare con tre teste rivelando così la sua potente natura triplice. Il potente dio era signore della fertilità, della rinascita ma anche della morte e della distruzione dando così alla sua figura una centralità assoluta per il mondo celtico arcaico.


  La caratteristica di essere uno e trino di Cernunnos condusse il dio a poter sopravvivere nei ricordi del popolo anche dopo la conversione al cristianesimo nascondendo la figura del dio cornuto proprio dietro la figura di Cristo. L’immagine di un Cristo incoronato non della classica corona di spine ma delle corna dell’antico dio fu il mezzo con cui il culto provò a sopravvivere finendo poi per essere accusato di satanismo. Per combattere la diffusione del culto silvano dell’antico dio della foresta e della fertilità in tutte le Chiese le raffigurazioni medievali del diavolo cristiano presero forma proprio dalle figure di Cernunnos e Pan.


  Il suo culto, ostracizzato e perseguitato in tutti i modi riuscì tuttavia sopravvivere per secoli rifugiandosi nei boschi e nelle foreste delle antiche terre celtiche.


  I culti riservati all’antico dio della foresta avvenivano nelle campagne e nei boschi durante le feste del raccolto o in coincidenza dei solstizi e degli equinozi. Il suo ricordo di dio artefice dell’ordine ma anche portatore di morte e distruzione sfuma con il trascorrere dei secoli attraverso le storie e le leggende che venivano intonate dai cantori occitani. Il suo nome antico venne lentamente dimenticato per assumerne altri che lo legano alla dimensione del bosco, della foresta o alla dimensione dell’oscurità da cui il dio è emerso. Egli si trova così ad essere chiamato Homo Selvaticus cioè una creatura umanoide dall’aspetto vigoroso e indomito che, nei momenti in cui appariva mansueto, rivelava il suo antico sapere alle popolazioni della Gallia insegnando le arti e i mestieri in cambio di una coppa di siero del latte. L’Homo Selvaticus per quanto benigno si lascia andare spesso a lampi di furia improvvisa che viene scatenata dal suo forte legame con la sessualità e con la riproduzione. Se l’Homo Selvaticus desidera una giovane la rapisce per poter generare con lei la sua discendenza di creature mezzosangue.


  L’aspetto più oscuro di Cernunnos come Signore del Bosco e della Notte sopravvive nella forma di diavolo, poiché la sua forma caprina e cornuta coincide pienamente con quella del demonio cristiano che assorbirà proprio dal dio celtico alcune delle sue caratteristiche silvane. Questa trasfigurazione demonica del dio lo porterà, in epoca occitana, a incarnare la figura dell’Uomo Nero (il Boogie Man della tradizione britannica) che in ambito occitano prende il nome di Lu Barban, una creatura dal volto pauroso che si muove nella notte per perpetrare i suoi crimini.


  Lu Barban rappresenta il “potere demonico” di Cernunnos in qualità di Custode del Mondo Silvano e di Sommo Legislatore incarnando così la vendetta degli antichi dèi se le leggi e i patti stipulati con la foresta vengono in qualche modo violati.


  Queste caratteristiche oscure e arcane del dio vengono bilanciate dal suo desiderio di proteggere ognuno dei suoi fedeli sia che essi appartengano al mondo umano che a quello animale. Lu Barban/ Cernunnos è un dio zoomorfo plasmato nella mente umana in un periodo dove l’uomo e il mondo naturale erano un unico cosmos indifferenziato cioè prima che il pensiero cristiano mettesse l’uomo al di fuori del mondo naturale costringendolo a una posizione di supremazia. Per Lu Barban non esiste alcuna differenza tra un salice, un uomo o un cervo: egli è il dio di tutte le creature della foresta che devono vivere e morire secondo le leggi della foresta da lui promulgate. Se qualcuno rompe questo equilibrio naturale la vendetta del dio sarà sempre furiosa.


  Puck, il diavolo dispettoso del mondo celtico


  Oltre al possente Cernunnos il mondo celtico conosce un’altra figura che appare agli ignari viaggiatori nel folto del bosco pronta a ingannarli o aiutarli a seconda del suo umore o delle offerte ricevute in cambio del suo aiuto: si tratta di Puck. La sua immagine tradizionale è quella di una «figuretta bruna, larga di spalle e puntuta d’orecchie, il naso camuso, gli occhi cerulei obliqui e una faccia lentigginosa attraversata da un ghigno»167. Nella sua forma più arcaica ci troviamo di fronte a un guardiano del bosco spesso con la pelle marrone o verde in grado di potersi camuffare con le piante in modo che i viaggiatori non riescano a vederlo se lui non lo desidera. Nelle fiabe e nelle leggende Puck è uno spirito dei boschi dalla natura ingannatrice e dalla forma spesso mutevole. Della sua parola bisogna sempre diffidare se non si vuole imboccare il pericoloso sentiero verso uno strapiombo o rimanere imprigionati per sempre in un castello abbandonato.


  Proprio come Cernunnos e Lu Barban nel mondo celtico e occitano, Puck era un ottimo suonatore ed era proprio con il suo flauto che attirava le giovani nel folto del bosco per farle perdere o per unirsi a loro.


  Nelle storie è noto anche con il nome di Hobgoblin rendendo quindi evidente, fin dal nome, alcune caratteristiche diaboliche della creatura. Il Goblin è una creatura d’aspetto grottesco che nella notte esce dalla sua casa nelle caverne per compiere degli oscuri misfatti. Per quanto il suo aspetto sembri sintetizzare i Dwarf e i coboldi germanici con i Brownie celtici iniziamo a sentir parlare di Goblin solo nel XIV secolo in cui iniziano ad essere chiamati in questo modo dei demoni e degli incubi notturni.


  L’aspetto di questi demoni sotterranei che si intrufolano nelle case è simile a quella del diavolo medievale, quindi una sorta di piccolo fauno dalla corporatura più tozza.


  I Goblin quindi, fin dal principio, verranno immaginati come esseri semi-umani e cornuti con indosso delle rozze pelli di animali. Proprio questo sarà l’aspetto delle prime raffigurazioni di Puck, l’oscuro Hobgoblin che si intrufola nelle case come un autentico demone pagano mentre la gente dorme.


  Nonostante l’origine oscura di questa creatura con il trascorrere dei secoli diventerà per la società rurale inglese una sorta di domestic fairy, cioè una sorta di folletto domestico e dispettoso che poteva essere invocato per aiutare gli uomini nei lavori manuali. Come tutte le altre creature magiche che nelle storie “hanno un uso domestico”, come riparare scarpe o fare il burro, la creatura desidera in cambio o una moneta d’oro o molto più spesso il siero del latte.


  Con il diciassettesimo secolo Puck inizia ad essere conosciuto con il nome di Robin Goodfellow e le narrazioni delle sue imprese e dei suoi tiri mancini si diffondono in canti e ballate finché la sua leggenda verrà ripresa da William Shakespeare che lo farà diventare uno dei protagonisti di Sogno di una notte di Mezza Estate.


  Nel secondo atto dell’opera il drammaturgo dimostra di conoscere molto bene le caratteristiche mitologico/leggendarie di Puck descrivendolo alla perfezione per bocca di una fata suddita di Titania:


  
    «Se gli occhi non m’ingannano, dall’aspetto


    Mi sa che sei quello spirito maligno


    Che chiamano Robin Goodfellow. Non sei tu


    Quello che spaventa le ragazze al villaggio,


    che screma il latte, si infila nella zangola


    rendendo vana la fatica della massaia che s’affanna


    a fare il burro, non fa lievitare la birra,


    fa perdere la strada ai viaggiatori notturni


    ridendo dei loro guai? Invece aiuti


    chi ti chiama Hobgoblin, oppure dolce Puck,


    a compiere il lavoro, e gli porti fortuna.


    Non sei proprio tu?»168.

  


  E davanti a queste parole franche della fata che svela l’anima più intima di Robin Goodfellow lui non può fare a meno che annuire poiché la giovane lo ha segnato con tutti i suoi tre nomi.


  Appare evidente che Shakespeare conosceva la natura più intima della creatura. Egli lo definisce da un lato un astuto demone che si diverte a ingannare e a rubare mentre dall’altro, per coloro che lo invocano nel modo giusto, cioè utilizzando i suoi nomi e donandogli qualcosa in cambio del suo aiuto, Puck diventa un spirito generoso che porta fortuna a quanti ha toccato.


  Proprio come Lu Barban e Cernunnos, Puck è un signore del bosco e in questo senso va visto il suo voler ingannare i viaggiatori, poiché quegli ignari esseri umani stanno rompendo una proibizione camminando nel suo regno senza permesso. Se da un lato il potere delle sue “corna regali” può essere spietato dall’altro può donare la felicità e l’abbondanza a coloro che si inchinano a lui come dei veri sudditi. In Irlanda il potere regale delle corna si trova in diverse storie tradizionali tanto che, ancora oggi, una delle feste più famose dell’isola è appunto quella di Puck Fair. Secondo l’etimo della parola non ci troveremo di fronte a un vero riferimento al Puck signore della foresta e degli inganni ma nella festa si fa riferimento al leggendario caprone (Puck) che all’epoca di Cromwell avrebbe avvisato la città di Killorglin dell’arrivo degli invasori.


  In onore dell’animale che aveva salvato la città, si ricorda ogni anno quel giorno con una singolare cerimonia: si sceglie un caprone e dopo averlo tenuto in una gabbia sospesa per tre giorni lo si porta al centro della città dove viene incoronato come Re Puck. Al fianco del re viene scelta una giovane ragazza che farà la parte della regina per tutta la festa.


  La festa di cui si è più volte occupata anche Margaret Murray nel suo lavoro che affronteremo nell’ultima parte, ha origini molto più antiche di un evento relativamente recente come quello riferito al tempo di Cromwell. Ci troviamo dinanzi alla classica cerimonia in onore del dio cornuto, strutturalmente identica a quella in onore di Pan e di Dioniso. Il dio cornuto (Puck) dopo essere rimasto tre giorni in una gabbia che non toccava terra, in modo da impedire alla terra di assorbire il potere fecondante del dio prima della cerimonia, viene incoronato davanti a tutti i fedeli come re-dio. Al fianco del dio cornuto c’è una giovane di sesso femminile che rappresenta la regina sacrale poiché re Puck, per portare la fertilità sulla terra in modo che il raccolto sia abbondante, deve unirsi a una donna che incarni la terra stessa.


  In passato probabilmente il re Puck poteva essere impersonato nella cerimonia o da un sacerdote con corna rituali o addirittura dallo stesso sovrano di quella terra che attraverso “l’incoronazione” si garantiva la sacralità della sua posizione.


  Puck quindi nella forma di folletto demoniaco legato alla foresta e all’inganno o con il volto ancora più antico di divinità cornuta che appare agli umani per fecondare la terra e unirsi con una compagna umana appare una figura molto simile al dio Cernunnos diffuso in Gallia. Nelle isole britanniche, prima di essere dimenticato e miniaturizzato in una fata dispettosa, Puck doveva svolgere le medesime funzioni sacrali del grande dio dalle corna di cervo e dalla lunga barba, proteggendo e fecondando quelle antiche terre.


  La leggenda di Herne il cacciatore


  La leggenda di Herne il cacciatore prende forma nel medioevo all’interno della famosa foresta di Windsor. La foresta è famosa soprattutto perché sul suo confine sorge il castello di Windsor, una delle dimore principali dei reali britannici. L’edificio è tutt’ora abitato dalla dinastia inglese tanto che la regina Elisabetta è solita preferire Windsor a Buckingham Palace per molti dei suoi incontri diplomatici. Si tratta di un edificio iniziato a essere costruito nell’XI secolo con l’avvento in Inghilterra di Guglielmo il Conquistatore e con il trascorrere dei secoli e delle dinastie si è ampliato diventando uno dei castelli più grandi e imponenti d’Europa.


  L’originaria torre circolare voluta costruire da Guglielmo in mezzo alla foresta è ancora in piedi come il cuore centrale dell’edificio lasciando ancora intravedere in essa un’architettura arcaica che intreccia la storia dell’edificio alle antiche leggende della foresta.


  La leggenda di Herne il cavaliere con le corna di cervo viene fatta risalire al quattordicesimo secolo durante il tormentato regno di Riccardo II (1377-1399). Herne era un guardiacaccia utilizzato dal re per difendere la foresta dai bracconieri e per abbattere i cervi in eccesso. Erano in molti a descrivere la sua maestria come cacciatore poiché «era veloce come il fulmine, scattante come la lepre, la sua mira era infallibile e le frecce scoccavano dal suo arco con una tale precisione che il bersaglio non aveva nessuna possibilità di scampare alla sua sorte»169.


  Durante le sue battute di caccia nella foresta re Riccardo portava sempre con sé Herne e grazie all’abilità del cacciatore nel trovare le piste della selvaggina riuscivano ad abbattere ogni volta i migliori capi della foresta. In una di queste battute di caccia accadde però l’impossibile, un cervo bianco, più grande di qualsiasi altro animale l’uomo avesse mai visto, sbucò dalla foresta e puntò in direzione del re.


  Herne si mise sulla traiettoria delle immense corna dell’animale riuscendo all’ultimo istante a salvare la vita al sovrano. L’animale fu abbattuto ma le ferite sul corpo di Herne erano mortali. Il suo caso sembrava disperato ma il re si rivolse a un mago che viveva nel cuore della foresta. L’uomo utilizzò tutto il suo sapere arcano riuscì a salvargli la vita. Quando Herne si svegliò scoprì incredulo di avere ai lati del capo le corna del cervo bianco che aveva ucciso. Secondo le direttive del mago non avrebbe più potuto cacciare gli animali del bosco perché aveva preso il posto del cervo bianco come guardiano della foresta.


  Davanti a questa nuova condizione semiumana Herne impazzì e il mattino successivo lo trovarono impiccato a una quercia.


  Da quel giorno si racconta che nella foresta di Windsor il fantasma di Herne torni ad apparire durante le notti di luna nera seguito da un branco di cani demoniaci. La sua figura è facilmente riconoscibile perché le corna del cervo bianco spuntano ancora ai lati del suo capo. Furioso perché non può più cacciare gli animali nemmeno da morto insegue gli sventurati cacciatori che camminano per la foresta durante la notte di luna nera.


  Si racconta che se la famiglia reale inglese vede l’ombra del cavaliere cornuto dalle finestre della residenza significa che un evento nefasto sta per accadere sul regno. Nelle notti di luna nera il cavaliere è visibile anche a miglia di distanza perché è avvolto da una pallida luminescenza e al suo comando una civetta cornuta si alza in volo emettendo dei versi agghiaccianti che preannunciano il suo arrivo. La leggenda di Herne così simile a Lu Barban170 nel mondo occitano ha alla sua base l’oscura figura di Cernunnos che per quanto, da un lato, rappresenti il dio della fertilità e dell’abbondanza dall’altro è un oscuro guardiano della foresta che domina il mondo dei vivi e dei morti.


  Herne come Cernunnos può solo indirizzare la sua furia sui cacciatori, cioè coloro che si inoltrano nel suo regno senza permesso, proprio com’era accaduto a lui prima della sua trasformazione, e l’eco oscuro della sua civetta lega Herne alla capacità di fare oscuri presagi, un potere tipico per le creature dell’aldilà.


  Proprio come le Banshee celtiche annunciano con il loro urlo una morte imminente Herne avvisa la famiglia reale di eventi funesti sull’Inghilterra come guerre e carestie mettendo in luce l’antico potere del dio, custode della terra, trasformato nel medioevo in un semplice cacciatore umano. Herne non ha potere solo sulla foresta di Windsor ma su tutta l’Inghilterra e il suo antico legame con la dinastia reale si scopre nel modo con cui l’Herne, dio della foresta, si rivolge ai regnanti per le sue premonizioni.


  Herne, proprio come Puck, è uno dei volti che ha assunto Cernunnos nelle Isole Britanniche ma mentre nel folletto ingannatore l’elemento sessuale è ancora evidente in Herne rimane soltanto l’oscuro aspetto di guardiano della terra e signore dei morti.


  


  152 «Fra i Galli non solo ogni popolo e ogni villaggio ma direi quasi ogni famiglia si divide in fazioni»: Giulio Cesare, De Bello Gallico, Mondadori, 1992 Milano, VI, 11-12.
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  PARTE SECONDA171


  Il regicidio


  
    «La creazione può avvenire in principio soltanto da un essere vivo che s’ immola: un gigante primordiale androgino, o una divinità maschile cosmica, o una madre, o una fanciulla mitica.


    Precisiamo che tale “creazione” si riferisce a tutti i livelli dell’esistenza: può trattarsi della creazione del cosmo, o dell’umanità, o soltanto di una determinata razza umana, di certe specie vegetali.


    Lo schema tipico resta lo stesso: nulla si può creare senza un’ immolazione, un sacrificio».


    MIRCEA ELIADE

  


  


  171 A cura di Enrica Perucchietti.
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  Vita, sacrificio e rinascita del re sacerdote


  Il ramo d’oro


  L’antropologo James Frazer nella sua opera monumentale, Il ramo d’oro, pubblicato inizialmente nel 1890 e poi ampliato fino alla stesura definitiva del 1915, spiega le leggi che regolavano la successione dei sacerdoti e dei re divini nell’antichità. Tale successione prevedeva in origine la sistematica uccisione del re o sacerdote per rinnovare la creazione primigenia. L’uccisione avveniva secondo un calendario specifico in genere ogni 7, 9 o 12 anni. La comunità aveva quindi definito un “termine” temporale oltre al quale il re non poteva governare né sopravvivere e anzi doveva essere messo a morte per scongiurare la sua degenerazione fisica172.


  Il re infatti ricopriva le funzioni di sacerdote e incarnava il dio: la fertilità dell’intera comunità, degli uomini, del bestiame e delle messi dipendeva dal potere generativo del re e l’indebolimento di esso avrebbe potuto compromettere l’intero ordine173. Il re veniva quindi ucciso in virtù del suo carattere di dio o semidio, «essendo la morte e la resurrezione giudicati necessari alla salvezza del suo popolo e del mondo come unici mezzi per perpetuare l’intatta vita divina»174.


  Il ramo d’oro si può suddividere in due principali sezioni: la prima descrive le varie vicende di re sacri, eliminati per rito tradizionale, soprattutto in popolazioni la cui cultura è ancora impregnata e influenzata dalle usanze e dalle necessità agricole. Le ambientazioni sono per lo più africane e inerenti al mondo classico. Tra le tematiche affrontate da Frazer, vi è una teoria sulla struttura della magia, sul culto della natura e degli alberi, sull’origine e diffusione dei tabù, oltre alla riscoperta di numerosi personaggi classici, quali Osiride, Adone, Demetra, Dionisio, messi in relazione a una divinità della terra, della morte e della rinascita stagionale. Qua emerge l’archetipo del re-sacerdote che, sotto il titolo di “re del bosco” (ad esempio il sacerdote di Diana), viene ucciso ciclicamente e sostituito nelle sue funzioni da un successore.


  Il re o uomo-dio, infatti, è sensibile di vecchiaia e morte: i suoi adoratori, scrive Frazer,


  
    «devono tener conto di questa triste necessità e affrontarla come meglio possono. Il pericolo è formidabile; perché se il corso della natura dipende dalla vita dell’uomo-dio, quali catastrofi non si devono aspettare dall’indebolimento graduale dei suoi poteri e dalla loro estinzione finale con la morte? Vi è solamente un mezzo per allontanare questi pericoli. Si deve uccidere l’uomo-dio appena appariscano i sintomi che i suoi poteri cominciano ad affievolirsi; la sua anima deve essere trasmessa a un vigoroso successore prima che essa sia seriamente indebolita dalla minacciata decadenza»175.

  


  L’idea è che si


  
    «deve uccidere l’uomo-dio appena appariscano i sintomi che i suoi poteri cominciano ad affievolirsi: la sua anima deve essere trasmessa a un vigoroso successore prima che essa sia seriamente indebolita dalla minacciata decadenza»176.

  


  Per evitare dunque il pericolo che il re-sacerdote muoia di morte di naturale e che la sua anima sacra vada persa, o che essa si indebolisca in seguito alla vecchiaia o a una malattia, l’uomo-dio dev’essere ucciso all’interno di un rituale e la sua anima estratta e “convogliata” nel corpo di un successore. Uccidendolo, spiega Frazer, «i suoi adoratori possono in primo luogo esser certi di prenderne l’anima mentre essa sfugge e trasferirla in un degno successore177». Si tratta della teoria del dying god, il Dio Morente: il re-sacerdote che in origine governa la tribù e incarna la divinità stessa, a cicli di tempo specifici si immola per il bene della comunità.


  Ai primi segni di vecchiaia o malattia, il re veniva messo a morte in modo da scongiurare il caos. Per evitare il sopraggiungere della malattia si decise di mettere a morte il re finché era ancora sano e nel pieno delle forze


  
    «affinché lo spirito divino, che egli ha ereditato dai suoi predecessori, possa essere da lui trasmesso a turno ai suoi successori mentre esso è ancora in pieno vigore e per nulla deteriorato dalla debolezza d’una malattia o dalla vecchiaia»178.

  


  Con il passare dei secoli l’iniziale uccisione del re o capo della tribù che veniva identificato con il dio, venne sostituita con l’uccisione di un famigliare appartenente alla famiglia reale (il figlio o il fratello del re)179, poi sostituita a sua volta con il sacrificio di un criminale e infine con quella di un animale. Era infatti naturale che i re


  
    «cercassero di delegare il penoso dovere, insieme con qualche altro privilegio della sovranità, a un sostituto che soffrisse in loro vece»180.

  


  Il re, cioè, avrebbe cercato un sostituto che morisse al suo posto, godendo ovviamente anche degli onori del ruolo di incarnazione del dio. Si sceglieva e si mandava a morire un’altra persona “per procura”. Troviamo questa modalità ovunque: la tradizione scandinava, per esempio, ci riporta che anticamente i re svedesi potevano regnare per periodi di nove anni, al termine dei quali «venivano messi a morte oppure dovevano trovare un sostituto che morisse in loro vece»181. La stessa cosa avveniva in Grecia, dove troviamo un ciclo di otto anni. Alla fine del periodo «i sacri poteri del re avevano bisogno di essere rinnovati»182: per far ciò, per esempio, Minosse re di Cnosso, ogni otto anni si ritirava nella caverna profetica sul monte Ida per comunicare con Zeus, offrendogli un resoconto del periodo passato e attendendo istruzioni dal dio per il futuro. Frazer ipotizza che per evitare di essere messo a morte come in passato, come abbiamo visto nel terzo capitolo, Minosse offrisse un tributo a Zeus “per procura” di sette giovani e sette vergini ateniesi per saldare il suo tributo e rinnovare il proprio potere regale183. Mandati a Creta, i giovani ateniesi venivano rinchiusi nel labirinto per essere divorati dal temibile Minotauro (o più semplicemente imprigionati a vita fino alla morte per stenti). Costoro, spiega Frazer,


  
    «forse venivano sacrificati, probabilmente bruciati vivi nell’immagine di bronzo di un toro o di un uomo dalla testa di toro, con lo scopo di rinnovare le forze del re e del sole che egli impersonava»184.

  


  Il sacrificio era simile a quello che veniva officiato dai cartaginesi al dio Moloch.


  Il dio incarnato


  Gli dèi incarnati sono comuni nelle società primitive, soprattutto nel periodo in cui la divisione di potere magico e temporale non è ancora avvenuto.


  L’incarnazione può essere temporanea (possessione o ispirazione) o permanente185. Nel secondo caso ci si attende che l’uomo-dio mostri la sua natura attraverso miracoli e prodigi e per questo motivo è più facile che il mago o stregone possa «acquistare la reputazione d’essere una deità incarnata»186. L’incarnazione, o meglio, l’ispirazione temporanea del dio può anche essere prodotta attraverso delle tecniche come il bere sangue di una vittima. Su questo punto torneremo più avanti analizzando una leggenda extrabiblica che narra come Caino avrebbe ucciso il fratello Abele bevendone il sangue con una canna e come sempre secondo questa versione, Caino fosse il figlio del Serpente/Satana e di Eva, e dunque un mezzo/dio/demone. Nel mondo classico si riteneva che bere il sangue fresco di un animale servisse per vaticinare in quanto esso è vita e può trasmettere il potere della profezia. L’ispirazione temporanea veniva anche cercata tramite l’induzione della trance sciamanica attraverso l’ingestione di sostanze allucinogene o tecniche per la perdita di coscienza e l’invasamento.


  L’idea di Frazer, che sarebbe stata rielaborata anche da Theodor Reik e poi da Sigmund Freud in Totem e Tabù, è che in tempi preistorici i re rappresentassero il dio e in questa funzione venissero uccisi e sbranati dalla comunità187: a sostegno di questa tesi l’antropologo cita gli esempi di Dioniso (a Chio venivano fatti a pezzi gli uomini come sacrificio al dio che veniva considerato anche come dio della vegetazione e degli alberi in generale188), Osiride ucciso e smembrato dal fratello Set (dal suo cadavere spunta il grano, segno di morte e resurrezione), Romolo che secondo una tradizione venne fatto a pezzi dai senatori che ne seppellirono i resti nella terra appena “fondata” o il re norvegese Halfdan il Nero, il cui corpo venne smembrato e i pezzi sepolti in varie parti del regno per assicurare la fertilità della terra189.


  Questi e molti altri miti avrebbero poi ispirato le usanze rituali successive di uccidere e fare a pezzi le vittime, persino mangiarne la carne. In origine le vittime sarebbero stati il re o il mago della comunità: le parti del corpo venivano anche sepolte nel suolo per assicurarsi la fertilità delle messi e del bestiame190.


  L’aspetto cannibalesco del rituale era ampiamente diffuso nell’antichità e ha rivestito molteplici funzioni relative al “sacro”: ciò che ci interessa focalizzare è che lo scopo dell’atto in sé non è la carne quanto lo spirito della carne e la trasformazione interiore che essa opera191.


  Il gesuita De Acosta ha testimoniato la diffusione dei sacrifici umani degli Atzechi secondo la dinamica della sostituzione del dio che prevedeva anche il passaggio del nome dell’idolo alla vittima:


  
    «Prendevano un prigioniero che essi consideravano adatto e prima di sacrificarlo ai loro idoli gl’imponevano il nome dell’idolo a cui doveva essere sacrificato, dicendo che rappresentava l’idolo stesso. E per tutto il tempo che questa rappresentazione durava […] lo riverivano e lo adoravano alla stessa maniera del loro idolo; e per tutto quel tempo mangiava, beveva e faceva festa […] Arrivato il giorno della festa ed essendosi bene ingrassato, lo uccidevano, gli aprivano il corpo e lo divoravano facendone un sacrificio solenne»192.

  


  La sostituzione sacrificale


  Con il passare del tempo, i re iniziarono infatti a escogitare delle scappatoie per poter continuare a governare senza essere messi a morte dopo un ciclo di tempo prestabilito. Il primo cambiamento che avviene è quello di sostituire il re con qualche persona altolocata e possibilmente consanguinea che si immoli al suo posto.


  Quando si avvicinava il tempo di essere sacrificato, il re abdicava per poco tempo in favore di un membro della famiglia, che per alcuni giorni (in genere tre) ne prendeva il posto con il massimo degli onori. Il sostituto godeva non solo degli onori ma anche dei poteri regali e comandava realmente la tribù o il regno per il tempo prefissato, poiché egli temporaneamente era il vero re.


  Il sostituto perfetto del carattere divino del re era ovviamente suo figlio (o suo fratello), che si suppone condividesse «le divine ispirazioni del padre. Nessuno poteva perciò morire così acconciatamente per il re e in suo nome per l’intero popolo come il figlio del re»193. A riprova di ciò abbiamo il re On di Svezia che per salvarsi la vita sacrificò a Odino i suoi nove figli ogni nove anni194.


  Il sacrificio di un membro innocente della famiglia reale venne poi sostituito con un criminale che veniva investito della «breve e fatale sovranità»195. La sostituzione imponeva però che anche il re per procura (nonostante fosse un delinquente qualsiasi) godesse per un breve periodo dei pieni diritti della regalità e che quindi venisse trattato con i massimi onori e vivesse nel lusso che era riservato al re. Così a Babilonia, ogni anno, si celebrava la festa delle Sacee che durava per cinque giorni, «durante i quali padroni e servi cambiavano posto, i servi davano ordini e i padroni ubbidivano».


  La necessità di rigenerare periodicamente il cosmo attraverso la celebrazione rituale e il sacrificio si ritrova in tutte le società tradizionali. La periodicità dei rituali può essere annuale, oppure essere in relazione a cerimonie di iniziazione o ancora con la consacrazione di un re o un raccolto minacciato196. L’elaborazione più articolata e perfetta del calendario appartiene alle culture agricole e urbane del Medio Oriente, dove ritroviamo «gli elementi drammatici e orgiastici che caratterizzano le feste annuali delle società agricole»197 che prevedono «il ritorno simbolico al Caos, la promiscuità orgiastica, i combattimenti rituali e la vittoria finale del Dio»198.


  Le orge rituali


  Questo carattere di sfrenatezza ed eccesso ritorna in modo centrale in festività legate alla fertilità quali i Baccanali e i Saturnali e sarebbe poi stato ereditato dalle feste carnevalesche che da questi rituali derivano e che hanno il tema della trasgressione come nucleo centrale. Come abbiamo visto nell’introduzione, alla base di queste feste troviamo il carattere licenzioso e il tema della sovversione temporanea: i servi vengono serviti dai padroni e costoro ubbidiscono, si annullano le differenze di età e sesso, ecc. Durante la già citata festa delle Sacee


  
    «un prigioniero condannato a morte veniva vestito con manti regali, posto sul trono del re e gli era permesso di proclamare qualsiasi decreto gli piacesse, di mangiare, bere, divertirsi e giacere con le concubine del re. Ma alla fine dei cinque giorni veniva spogliato delle vesti regali, sferzato e impiccato o impalato»199.

  


  Le orge collettive che troviamo ampiamente diffuse non solo nei Saturnali e Baccanali ma in moltissime celebrazioni del nuovo anno o rituali di intronizzazione, trovano una


  
    «giustificazione rituale nella promozione delle forze della vegetazione: esse avvengono in certe epoche critiche dell’anno quando le seminagioni terminano o quando i raccolti maturano, ecc. e hanno sempre una ierogamia come modello mitico»200.

  


  L’orgia e il matrimonio a livello rituale imitano infatti i gesti divini o alcuni episodi del dramma sacro e della cosmogonia201. L’orgia, «riattualizzando il caos mistico anteriore alla creazione, rende possibile il ripetersi della creazione. L’uomo regredisce provvisoriamente allo stato amorfo, notturno, del caos, per poter rinascere con maggiore vigore nella sua forma diurna»202.


  La festa, fa notare l’antropologo René Girard, è da intendersi come «una preparazione al sacrificio, che ne segna nello stesso tempo il parossismo e la conclusione»203. Così il re temporaneo, anche ribattezzato “re dei pazzi” è una vittima in attesa di sacrificio: «Alla fine della festa, sarà lui o il suo rappresentante a essere immolato»204.


  Il carattere licenzioso con le danze e le orge serve a infondere vitalità e fecondità al rituale: «L’orgia rituale si effettuava all’inizio della primavera, per assicurare un buon raccolto. Si trattava, dunque, di un gesto magico, di promozione della fertilità della terra»205 spiegherà Eliade in Il mito della reintegrazione. Il significato dell’orgia rituale era questo: «la fusione di tutte le cose, la soppressione di tutti i limiti, la sospensione di ogni “forma”, di ogni distanza e discriminazione»206.


  Il baccanale, per esempio, parte dall’annullamento delle differenze, dall’inversione dei rapporti in cui è lo stesso dio a mischiarsi tra gli uomini e ad abbattere le barriere (età, ricchezza, sesso, ecc.). La non-indifferenza dionisiaca che parte in modo pacifico degenera però presto «in una indifferenziazione violenta particolarmente spinta. L’abolizione della differenza sessuale, che nel baccanale rituale appare come festa dell’amore e della fratellanza, si trasforma in antagonismo nell’azione tragica»207.


  Il rito della festa, secondo Girard, nel tempo si evolve: si ha un elemento dominante che tende a prevalere sugli altri e poi a cancellarli completamente man mano che ci si allontana dal ricordo della violenza fondatrice:


  
    «La festa è l’allegra commemorazione di una crisi sacrificale parzialmente trasfigurata. Col tempo […] viene eliminato anche il sacrificio che la conclude, poi è la volta dei riti di esorcismo che accompagnavano il sacrificio o che l’hanno costituito, e, con loro, l’ultima traccia della violenza fondatrice sparisce. Solo allora ci si trova in presenza della festa in senso moderno»208.

  


  Solo perdendo il carattere rituale e sacro delle celebrazioni, le feste diventano successivamente il carnevale che oggi conosciamo, pallido riflesso delle feste di un tempo; anche la stregoneria finisce per assumere il carattere carnevalesco del sabba, sia nei racconti psichedelici del “volo magico”, sia nelle testimonianze di coloro che andavano fisicamente ai raduni. Le testimonianze parlano di feste, danze, incontri gioiosi, banchetti, ricalcando lo schema originale della festa rurale a carattere periodico. I culti di rigenerazione e fertilità sopravvivono anche se cristianizzati, come approfondiremo nell’ultima parte.


  Il re temporaneo


  Col passare del tempo il re tenderà quindi ad abdicare ogni anno per breve tempo, lasciando il posto a un sovrano “nominale” che non verrà più ucciso; sopravviveranno semmai festività in cui si inscena la morte rituale (ma del tutto fittizia) del re temporaneo come ricordo del tempo in cui veniva sacrificato realmente209. A riguardo Frazer portava diversi esempi, dalla Cambogia al Marocco, dalla Cornovaglia alla Carinzia.


  Nell’Alto Egitto, il 10 settembre, quando il Nilo raggiunge generalmente il suo punto più alto, il governo viene sospeso per tre giorni e ogni città sceglie il proprio governatore temporaneo210. Allo scadere dei tre giorni il finto re viene messo a morte ma viene bruciata solo una cassa, in ricordo dei tempi in cui si presume che il vero re venisse davvero ucciso. I sacrifici compiuti con il fuoco erano la maggioranza (le altre forme di uccisione avvenivano per dissanguamento o per soffocamento)211. Possiamo ipotizzare che il sacrificio del dio sarebbe poi stato sostituito con il sacrificio al dio, da cui le offerte di sangue e gli olocausti.


  In alcuni luoghi la finta deposizione del re avviene non ogni anno ma comunque ciclicamente212. In altri casi la nomina del sostituto avviene


  
    «per far fronte a una circostanza particolare, come per esempio soccorrere il vero re da qualche male o reale o minacciato deviandolo verso un sostituto che prenda il suo posto sul trono per un breve periodo»213.

  


  Ciò serve per trasportare le funzioni magiche e divine dal vero re a quello temporaneo214 in modo che la sua reintegrazione al governo lo veda riacquisire le piene forze per garantire l’ordine e la fertilità del regno.


  Come vedremo più avanti, l’antropologa ed egittologa Margaret Murray porterà avanti le ricerche di Frazer sostenendo che il Dio Morente in origine fosse proprio il dio cornuto nella sua doppia rappresentazione di cervo/caprone o toro. Nelle forme primitive di sacrificio, scriverà Murray,


  
    «i fedeli mangiavano il corpo del re morto o almeno certe parti del cadavere. Forme di cannibalismo rituale si trovano in moltissimi paesi e in tutti è il caso di motivarlo è il desiderio di ottenere le qualità della persona morta il suo coraggio, la sua saggezza, e così via. Quando la vittima divina era stata mangiata e la carne sacra era stata assimilata dall’organismo, il fedele veniva a formare un tutto indivisibile con la divinità. Nell’Antico Egitto, come in altri paesi, la pratica più comune era quella di mangiare l’animale che fungeva da sostituto del dio oppure una sua immagine fatta di pasta o di un’altra sostanza commestibile. Il sacrificio del dio, nella persona del re o di un sostituto, è stato compiuto fin dai tempi più remoti e in alcuni paesi si è continuato a compierlo fino al nostro secolo»215.

  


  A proposito delle usanze che sono sopravvissute fino a noi, nonostante se ne siano perse le radici e la ritualità originaria, abbiamo visto nell’introduzione che anche nella festa del 5 dicembre i Krampus, rappresentazione del dio cornuto, vengono “mangiati” dai partecipanti nella loro effige di pane dolce in modo simile a quanto facevano gli Aztechi che oltre a uomini e bambini sacrificavano anche dolci a forma di dèi. Gli Aztechi, inoltre, mangiavano un pane sacramentale dopo che questo era divenuto il corpo del dio Hutzilopochtli: «la divinità, fatta con del pane, a forma di idolo, veniva spezzata, e distribuita solamente ai fedeli durante le festività solenni, celebrate due volte all’anno»216.Qualcosa di simile avviene anche con la “Colomba” che i cristiani mangiano a Pasqua per commemorare la resurrezione di Cristo.


  I re sostituti, ricorda ancora Murray, sarebbero stati ribattezzati dai primi antropologi definiti “mock kings”, Re finti, il cui governo, come abbiamo visto, acquisiva il carattere farsesco delle feste carnevalesche, una sorta di Saturnali. Ciò indicava che «la concessione dei poteri regali in larga misura era una farsa»217 sebbene fosse una parodia del regno legittimo indispensabile per il bene della comunità e la fertilità dei campi e degli armenti.


  Secondo Murray la lease of life, la “durata della vita” stabilita nel patto diabolico e accordata alle streghe sarebbe da intendere come un retaggio o meglio «un’altra forma di sostituzione della vittima regale o divina»218. Nelle testimonianze raccolte durante l’Inquisizione, infatti, emerge che il “diavolo” prometteva alla strega salute e potere per un periodo determinato di tempo (in genere sette anni o un multiplo di sette), ma allo scadere del termine tornava a riscattare la vita e l’anima della strega. I racconti del folklore ci tramandano che quando il diavolo tornava a “prendere” l’anima della strega di questa non rimaneva che un mucchietto di cenere: il suo corpo veniva cioè consumato all’istante come se arso vivo, destinato simile a quello dei vampiri che vedono la luce del sole o vengono trafitti da un paletto…


  Non solo, secondo Murray l’usanza di bruciare le streghe (sebbene molte di esse venissero impiccate) deriverebbe proprio dalla modalità originaria con ci veniva immolato il dio: la Chiesa si sarebbe solo limitata «ad approfittare di un costume già esistente senza far nulla per attenuare la crudeltà di tempi più barbari»219.


  Il re pioggiaiolo


  Come vedremo più avanti, secondo Murray le streghe sarebbe state le ultime adoratrice della Vecchia Religione basata su un dio cornuto e una dea lunare sua compagna e sui relativi culti di fertilità. Le streghe vantavano un potere in comune con il re sacerdote dei primordi, ossia la capacità di provocare (o scacciare) la pioggia. Le testimonianze rese ai processi ci tramandano diverse modalità con cui le streghe potevano provocare la pioggia e questa loro capacità venne utilizzata all’opposto come accusa di gettare la siccità sui raccolti e le catastrofi naturali. Chi è infatti pioggiaiolo, spiega Murray, «è anche capace di suscitare le tempeste, e sempre si ritenne che le streghe potessero suscitare le tempeste a loro piacimento. Era un atto magico che veniva compiuto con un sacrificio o una preghiera alla divinità, ed è proprio così che il profeta Samuele provocò un violento temporale e sconfisse i Filistei»220. Solo che il prodigio compiuto da Samuele sarebbe stato descritto dagli Ebrei come un “miracolo” mentre quelli attribuiti alle streghe sarebbero stati bollati come “atti diabolici”221.


  In origine, invece, la Vecchia Religione aveva come scopo la fertilità. Il re era infatti responsabile del tempo e del raccolto e non è un caso che in alcune società primitive il capo e re della comunità ricoprisse anche il ruolo di mago («in molte parti del mondo il re è il successore diretto dell’antico mago o stregone»222) e pioggiaiolo (colui che con danze e rituali specifici porta la pioggia)223. Nel primo caso è evidente che era facile per il mago o stregone arrogarsi poteri che lo rendevano simile a un dio e poteva quindi acquisire «la reputazione d’essere una deità incarnata»224. In quest’ultimo caso l’autorità del re poggia sulla sua capacità di produrre la pioggia e di garantire quindi la fertilità del raccolto, scacciando il pericolo della siccità.


  Come anticipato, gli studi etnologici e mitologici – dalla Svezia alla Grecia dove con il tempo il costume venne sostituito con il sacrificio sostitutivo di un ariete225 – suggeriscono che inizialmente il sostituto del re dovesse appartenere alla famiglia reale: doveva servire infatti la vita di un consanguineo altrettanto importante per sostituire la messa a morte del vero sovrano. Scrive Frazer:


  
    «… nessuno doveva così bene rappresentare il re nel suo carattere divino come suo figlio che si poteva supporre dividesse le divine aspirazioni del padre»226.

  


  Non è neppure isolato il caso in cui, in vista di carestie, pericoli nazionali o guerre, il re sacrificasse un figlio o una figlia (si veda nella mitologia greca il caso di Ifigenia, o i casi biblici del mancato sacrificio di Isacco e all’opposto il sacrificio della figlia di Iefte227 che viene officiato a Yahweh in seguito a una promessa del giudice228). Il sacrificio di infanti non è nuovo e lo troviamo persino nell’Antico Testamento; nel libro dell’Esodo (versione ribadita in Ger 22, 29 e nel libro di Ezechiele) viene raccontata la consacrazione dei primogeniti in seguito e come ricordo della fuga degli Ebrei dall’Egitto229. Yahweh dà ordine al suo popolo di sacrificargli ogni anno in occasione della ricorrenza «ogni primo parto di sesso maschile230» ossia ogni primogenito dell’uomo e del bestiame, facendoli passare nel fuoco in olocausto, come i Fenici facevano con Moloch.


  Sacrifici umani per il raccolto


  Come abbiamo visto, si credeva che la fertilità dei campi, del bestiame e degli uomini dipendesse dal potere generativo del re sacerdote, incarnazione del dio. Con il tempo il sacrificio del re viene sostituito con quello di un famigliare, poi di un criminale, infine di un animale. Dall’Africa all’America Latina sono attestati sacrifici umani in prossimità della semina o della mietitura231. Frazer documenta per esempio il caso dei Khond, razza dravidica del Bengala, che offrivano sacrifici umani alla dea della Terra, Tari Pennu o Bera Pennu, per assicurarsi un buon raccolto e scacciare il rischio di disgrazie e siccità232. Le cerimonie prevedevano anche danze e orge rituali233. La carne delle vittime veniva smembrata e in parte offerta alla dea e in parte sotterrata dagli abitanti e le ceneri cosparse lungo i campi. Ciò denota che non si trattasse solo di un rito propiziatorio ma che a monte sopravvivesse l’idea che il corpo della vittima avesse


  
    «un potere diritto o intrinseco di far crescere il raccolto, indipendentemente dalla indiretta efficacia che poteva avere come un’offerta per assicurarsi il benvolere della divinità. In altre parole, la carne e le ceneri della vittima eran credute dotate di un potere magico e fisico di fertilizzare la terra»234.

  


  Ciò implica la credenza che la vittima fosse ben più di un’offerta per propiziarsi la divinità. Il rituale serviva per rinnovare un atto primigenio in quanto la vittima veniva adorata al momento del sacrificio e finiva per incarnare con la sua morte la potenza divina. Per questo possiamo supporre che le vittime rappresentassero in origine la dea della terra o la divinità della vegetazione e che solo successivamente venisse intesa come una “offerta”235. In origine, dunque, la vittima rappresentava il sostituto del dio (o la dea) o il dio incarnato stesso, e solo in seguito diviene una offerta agli dèi. La pratica era comune presso le culture mesoamericane e sudamericane durante il periodo inca. Gli Aztechi, che sacrificavano uomini durante ognuna delle loro 18 festività, immolavano le vittime seguendo lo stadio di nascita e crescita del granoturco:


  
    «sacrificavano alla semina dei bambini appena nati, quando il grano spuntava dei bambini più grandi, e così via finché il grano era interamente maturo quando sacrificavano dei vecchi. Senza dubbio la corrispondenza fra l’età delle vittime e lo stato del grano doveva aumentare l’efficacia del sacrificio»236.

  


  Henri Nicholson racconta un confronto tra i francescani, dopo la conquista spagnola del Messico, e gli ultimi sacerdoti Aztechi che avrebbe motivato lo spargimento di sangue spiegando che «La vita è opera degli dèi; con il loro sacrificio ci diedero la vita […] Essi forniscono il nostro sostentamento […] che nutre la vita»237. Essi si riferivano all’idea dell’autosacrificio primigenio del dio che andava sostenuto ripetendolo tramite le cerimonie. Per gli Aztechi tutto è tonacayotl: la “incarnazione spirituale”, l’intero creato (terra, mais, luna, stelle e persone) nasce da corpi morti o sepolti, dita, sangue o teste degli dèi sacrificati.


  Questa idea la rinvenivamo anche presso i Germani, come testimoniato da Snorri e da Tacito così come nei [image: image]g veda per l’India vedica. Si tratta di sacrifici cosmogonici che servono per riattualizzare il sacrificio primigenio del dio. La Creazione scaturisce da un sacrificio divino all’inizio dei tempi e la vittima che verrà scelta per i successivi rituali incarnerà tale atto cosmogonico.


  Successivamente la vittima umana verrà sostituita con un animale; nel caso dei rituali per la fertilità dei campi e in particolare del grano abbiamo numerosi esempi, attestati ovunque, sacrifici di animali in quanto lo spirito del grano finisce per incarnarsi in gatti, capre, cavalli, cinghiali e bovini.


  L’ultima fase prevede la sostituzione dell’animale con un’effige, infine in dolci e prelibatezze varie (il pane degli Aztechi, il pane dolce dei Krampus, la colomba pasquale cristiana). In Francia, a Digione, per esempio, veniva ucciso un toro sul campo della mietitura quando questa volgeva alla fine238. La cerimonia, come sempre, veniva accompagnata da canti e danze rituali.
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  Riattualizzare la Creazione. Il sacrificio cosmico, i riti del costruire e il capro espiatorio


  L’autosacrificio primigenio di Marduk


  
    «Solidificherò il mio sangue, ne farò ossa


    Metterò l’uomo in piedi, in verità l’uomo sarà


    Costruirò l’uomo, l’abitatore della terra…».

  


  Secondo le versioni più antiche del mito cosmogonico babilonese, il dio-re Marduk crea l’uomo attraverso un autosacrificio. Se nella maggior parte delle tradizioni primitive l’uomo veniva tratto semplicemente dall’argilla o dalla polvere e animato dall’alito divino – come nel racconto dell’Antico Testamento – nel mito babilonese la creazione dell’uomo necessita della terra vivificata dal sangue del dio dopo lo scontro con il mostro marino Tiamat.


  Secondo l’Enûma elish, Marduk crea invece il cosmo con i pezzi del corpo smembrato di Tiamat e forgia l’uomo con il sangue del demone Kingu a cui Tiamat aveva affidato le Tavole del Destino239.


  Questo tema ricorre in numerosi altri miti di creazione: l’idea centrale è che sia necessario un autosacrificio fondativo e creatore da parte del dio, oppure il sacrificio di un’altra divinità o mostro primordiale.


  La divinità si immola per poter dare vita all’uomo e successivamente gli uomini dovranno immolare delle vittime designate per celebrare quell’atto fondativo primordiale e ripetere così la creazione primigenia: è la ripetizione rituale della cosmogonia. Anche René Guénon ammetterà che «ogni sacrificio rituale dev’essere considerato un’immagine di questo primo sacrificio cosmogonico240».


  «La creazione – spiega lo storico delle religioni Mircea Eliade – è sempre un sacrificio; una vita non può essere “presa in prestito” che da un autosacrificio», ossia che la vita può essere generata solo «a partire dal sacrificio di un’altra vita241». Non si può cioè generare vita senza che venga versato il sangue del creatore, ovvero del dio, Gigante Primordiale o Macrantropo242: in genere il sacrificio avviene attraverso l’immolazione o lo smembramento della divinità. Così durante il cerimoniale dell’anno nuovo babilonese, l’akîtu, che durava dodici giorni, si recitava il poema della creazione, l’Enûma elish, nel tempio dedicato a Marduk, per “riattualizzare”, ci spiega Eliade, il combattimento tra il dio e il mostro marino Tiamat, «combattimento che era avvenuto in illo tempore, e che aveva messo fine al caos con la vittoria finale del dio»243. La commemorazione della creazione durante la celebrazione dell’anno nuovo serve per riattualizzare quell’atto cosmogonico244: «essa ripeteva, attualizzava la cosmogonia, il passaggio dal caos al cosmo»245. Così facendo, l’evento mitico diventa “presente”: «il combattimento, la vittoria e la creazione avvenivano in quell’istante medesimo»246.


  La festa dell’akîtu comprendeva una serie di elementi drammatici che servivano a ripetere l’atto cosmogonico: il primo atto della cerimonia che rappresentava la dominazione di Tiamat e quindi il caos primordiale, prevedeva, proprio come nello schema proposto da Frazer, l’intronizzazione di un re “carnevalesco”, l’“umiliazione” del vero sovrano, il capovolgimento di ogni ordine sociale e l’annullamento delle differenze, l’abolizione dell’ordine e della gerarchia, l’“orgia”, il caos247.


  Questa concezione primordiale della creazione sarebbe sopravvissuta nei rituali successivi e rielaborata dalla mitologia: «alla fine sarà inconcepibile l’idea stessa di una “creazione” o di una “fabbricazione” senza un sacrificio preliminare248». Secondo Eliade, questa visione è «talmente radicata nell’animo umano che la si ritrova in alcuni “motivi” che conservano solo vagamente lo schema mitologico», ossia i miti relativi alla fondazione o alla costruzione di qualcosa: una città, una chiesa, un ponte, ecc. In questi contesti si immagina che «la “vita” o l’”anima” della vittima si trasferisca all’interno di ciò che si fabbrica e che questo divenga per ciò stesso il nuovo corpo, architettonico, della vittima sacrificata249». Il senso di fondo è sempre lo stesso: «la creazione è un sacrificio250».


  Come abbiamo visto, nella versione dell’Enûma elish Marduk sconfigge il mostro marino, la regina Tiamat, la taglia in due parti che divengono la terra e il cielo; poi immola il marito di questa, il demone Kingu, e con il suo sangue crea l’uomo. Al di là delle fonti, dunque, Marduk ristabilisce l’ordine sconfiggendo il mostro del caos e con il sangue di un’altra creatura divina crea l’uomo251. Nel primo sacrificio, infatti, troviamo lo schema tipico per cui l’Eroe Solare uccide la divinità del caos, generalmente rappresentata come un serpente proteiforme o una creatura marina. Nell’iconografia babilonese Marduk è infatti descritto come una divinità solare ed è inoltre raffigurato come un essere umano accompagnato dal serpente-drago con corna Mušhuššu (lett. “Serpente terribile”), proprio come Caino è associato al Fuoco e al Serpente.


  Sotto il regno di Marduk vengono creati gli uomini ed Eridu, la prima città, «la città santa, la dimora degli altri dei per il loro diletto», così come Caino dopo aver ucciso Abele fonda la prima città, Enochia. Ancora Guénon ricordava che


  
    «i riti di fondazione di un edificio comportano d’altronde in genere un sacrificio o una oblazione nel senso rigoroso di queste parole; anche in Occidente, una certa forma di oblazione si è conservata fino ai nostri giorni nel caso in cui la posa della prima pietra sia compiuta secondo i riti massonici».

  


  Il mito, spiega Eliade, «costituisce il modello esemplare di riti che bisogna celebrare periodicamente»252. Non è un caso che nel racconto massonico della costruzione del Tempio di Salomone venga sacrificato da tre operai proprio il suo architetto, Hiram Abif, che nell’opera del poeta francese Gerard de Nerval è un cainita, diretto discendente di Tubal Cain, figlio di Caino.


  Ancora nei versetti 39-43 del Codice di Manu253 troviamo spiegato che il sacrificio è la causa della crescita dell’universo in quanto «l’essere che esiste per sé ha creato egli stesso gli animali per il sacrificio; il sacrificio è la causa del crescere dell’universo: perciò l’uccisione fatta per il sacrificio non è uccisione». Ciò deriva dal mito cosmogonico che come abbiamo visto prevedeva l’autoimmolazione del dio da cui deriva l’idea che il sacrificio come riattualizzazione o espiazione di quel sacrificio primigenio254. Si tratta quindi della «giustificazione della violenza sacrificale mediante il sacrificio primordiale e la sua ripetizione in ogni occasione sacrificale»255 che è stata ampiamente descritta da Eliade.


  I rituali servono dunque a ripetere un’azione compiuta all’inizio dei tempi da un dio, un eroe o un antenato; il calendario religioso serve quindi a commemorare le fasi cosmogoniche che sono avvenute in origine, proiettando l’uomo all’epoca mitica dell’inizio256.


  Il sacrificio come atto fondante


  Eliade, nel suo Commento alla leggenda di Mastro Manole scritto tra il 1936 e il 1943 riprendeva la tematica della morte come “inizio”, del sacrificio come atto sacro vivificante e salvifico, “creatore”, e dei riti di costruzione come l’imitazione del gesto cosmogonico.


  Il termine sacrificium, che etimologicamente fa riferimento all’atto di “rendere sacro” veniva inquadrato da Eliade all’interno di una ideologia sacrificale tipica degli anni Trenta e dei movimenti di estrema destra a cui lo stesso storico delle religioni appartenne, la Legione dell’Arcangelo Michele fondata da Corneliu Codreanu.


  Al di là però delle simpatie politiche dello storico, processate con veemenza da una certa storiografia successiva, da Furio Jesi257 in poi, si deve concedere che il tema della sacralità dell’uccisione della vittima designata è centrale nei sistemi delle comunità tradizionali, sopravvivendo in scimmiottature o all’opposto in sublimazioni teologiche (di cui l’eucarestia cristiana è l’esempio a noi più vicino). Lo storico rumeno ricordava che come nel tempo del mito gli dèi avevano animato il mondo e l’uomo per mezzo del sacrificio, così la creazione umana deve essere animata da una morte rituale e sacrificale.


  Eliade spiegava la tematica del sacrificio suddividendola in tre forme258:


  
    1. Il SACRIFICIO COSMICO: il sacrificio come “ripetizione della creazione”, tipico delle culture tradizionali aventi alla base un’idea di tempo ciclico, in particolare della cultura indiana. Alla base vi è l’idea che la nascita del cosmo derivi da un sacrificio primordiale e che ogni sacrificio abbia un valore cosmogonico. Le rivelazioni in queste visioni tradizionali, erano avvenute in illo tempore, «nel tempo mitico, nell’istante extra-temporale dell’inizio»259.


    2. La VALORIZZAZIONE DELLA MORTE, ossia «il riscatto culturale del trapasso»260 che sfocia nello sposalizio celeste: «è una sera di nozze» recita l’Ifigenia di Euripide poco prima del suo sacrificio. Secondo Eliade «La morte assimilata a un matrimonio è [un motivo folclorico] arcaico e affonda le sue radici nella preistoria».


    3. Il SACRIFICIO UMANO DI FONDAZIONE, costruzione o come evento generatore di vittoria: come evidenziato nella leggenda di Mastro Manole – mito “centrale” della cultura romena in cui il capomastro sacrifica la propria sposa murandola viva nelle fondamenta per la costruzione di una chiesa – quando si costruiva un’opera importante, per darle vita e far sì che rimanesse salda era “necessario” un sacrificio umano. Eliade la chiama «l’antichissima “teoria” della creazione attraverso la morte rituale» o concezione della “morte creatrice” e dell’animazione dell’opera umana.

  


  I riti di costruzione, secondo Eliade, si fondano sull’idea che


  
    «nulla può durare se non è “animato”, se non è dotato, per mezzo di un sacrificio, di un’“anima”; il prototipo del rito di costruzione è il sacrificio che ebbe luogo alla fondazione del mondo. […] Per assicurare la realtà e la durata di una costruzione, si ripete l’atto divino della costruzione esemplare: la creazione dei mondi e dell’uomo»261.

  


  Le pratiche e le credenze relative ai sacrifici di costruzione «si ritrovano un po’ dappertutto in Europa, ma in nessuna parte hanno dato luogo a una letteratura popolare paragonabile a quella del Sud-Est», in particolare nei Balcani e in Romania. Eppure, continua Eliade,


  
    «il motivo di una costruzione il cui compimento esige un sacrificio umano è attestato in Scandinavia e presso i Finni e gli Estoni, presso i Russi e gli Ucraini, presso i Germani, in Francia, in Inghilterra, in Spagna. […] La scoperta di scheletri nelle fondamenta dei santuari e dei palazzi del Vicino Oriente antico, nell’Italia preistorica, e altrove, pone fuori di ogni dubbio la realtà di tali sacrifici».

  


  Per comprendere questa tripartizione si deve ricordare che la sacralità, per l’uomo tradizionale, è anzitutto “reale”: il sacro serve a dare significato alla realtà stessa, strappandola da un divenire senza significato, a rigenerare il tempo e a restituirgli la sua integrità originaria. Per questo l’uomo religioso tendeva a con-sacrare la sua vita attraverso dei rituali specifici e ricorrenti.


  Come notato anche dallo storico Eugen Weber,


  
    «Il sacrificio umano portato a compimento per far sì che qualcosa come una costruzione duri o resista è equivalente al trasferimento mistico dell’anima dal corpo mortale in una nuova costruzione: non solo è data un’anima alla costruzione, ma la vittima è rivestita con un nuovo corpo, glorioso e più durevole. Per Manole, questo corpo sarà il monastero che egli costruisce. Per Ifigenia, sarà la guerra di suo padre Agamennone e la vittoria contro l’Asia e Troia»262.

  


  La coppia di fratelli


  È evidente che l’idea dell’immolazione di una vittima per la riuscita di un evento, la costruzione di qualcosa di nuovo o generatore di vittoria (si veda il mito di Ifigenia) appare anche nella fondazione di una città, il cui stereotipo è appunto il sacrificio di Remo da parte del fratello Romolo (entrambi figli di Rea Silvia e di Marte, dio della guerra e dell’agricoltura).


  Eppure questo schema lo ritroviamo precedentemente descritto – ma moralmente ribaltato – in Genesi, in quanto Caino dopo aver sparso il sangue del fratello Abele fonda il primo insediamento umano. Le differenze tra la mitologia classica, di cui il racconto di Tito Livio263 è debitore, e quella biblica sono sostanzialmente due: la visione del tempo e l’interpretazione morale del sacrificio. Il monoteismo giudaico-cristiano prevede una concezione della storia lineare e non ciclica come nelle società tradizionali e nella mitologia classica, e quindi inserisce la rivelazione «nel tempo, nella durata storica»264. In questa nuova visione della storia è il futuro che rigenererà il tempo, «cioè gli restituirà la sua purezza e la sua integrità originaria». Ne consegue che la vittoria sul caos e sulle tenebre che nella visione ciclica delle società tradizionali deve svolgersi in modo ciclico attraverso una ripetizione della creazione e del dramma primigenio, «non si riproduce più regolarmente ogni anno, ma viene proiettata in un illo tempore futuro e messianico».


  Dall’altro, come evidenziato dall’antropologo francese René Girard, nella Bibbia troviamo un ribaltamento del significato etico dell’uccisione della vittima sacrificale (o del tentato sacrificio), da Abele a Giuseppe: a partire dall’Antico Testamento l’offerta sacrificale viene intesa come “innocente” (e quindi vittima) e colui che compie il sacrificio condannato e “marchiato” (è il caso di Caino) come un assassino. Il Nuovo Testamento sarà altrettanto chiaro nel condannare il crimine di Caino e a descrivere il fratricida come εκ του πονηρου, ovvero “dal maligno”, o anche “del maligno” (versetto che venne utilizzato a riprova della discendenza di Caino dal Serpente che affronteremo più avanti). Abele viene visto come primo martire (Matteo 23: 35) e Caino come un peccatore, primo traditore della storia: un progenitore del male.


  La Bibbia, secondo Girard, ripudia quindi «l’inganno e la violenza del mito». Alcuni racconti biblici, spiega lo studioso,


  
    «denunciano il credo su cui si basa la mitologia come un sistema di rappresentazione coeso e crudele: l’eroe mitico è colpevole e viene giustamente punito anche se si tratta di un dio e anche se alla fine riesce a ripristinare l’ordine delle cose. L’eroe biblico, invece, viene punito ingiustamente, perché è innocente. La Bibbia si oppone in modo perfettamente consapevole alle religioni mitologiche. Le taccia di idolatria, e credo che la rivelazione della natura fallace del sistema vittimario all’interno della mitologia sia parte essenziale della lotta biblica contro l’idolatria. Confrontiamo ad esempio la storia di Caino e Abele con il mito di Romolo e Remo. Nella storia di Caino e Abele l’uccisione di un fratello da parte dell’altro è presentata come un crimine e simultaneamente come l’atto fondatore di una comunità. Nella storia dei gemelli romani questo atto fondatore non può essere considerato un crimine, è l’azione legittima di Romolo. Il punto di vista della Bibbia è lontanissimo da quello del mito»265.

  


  Quello che cambia nella Bibbia è infatti l’interpretazione del sacrificio umano e la concezione “vittimaria” della persona sacrificata.


  Nel racconto veterotestamentario è latente il tema della predilezione del primogenito da parte del Signore che nel mito di Caino e Abele è invece ribaltata (se consideriamo Caino figlio di Adamo). Il primogenito, da un punto di vista iniziatico, non è il primo nato sul piano anagrafico, ma è “colui che è nato prima” spiritualmente. Eva infatti “acquista” Caino dal Signore [image: image] Qáyin, significa “acquisizione”), cosa che non viene specificata di Abele, il cui nome viene fatto derivare dall’ebraico [image: image] (Hevel) o [image: image] (Havel), che significa “respiro”, “soffio vitale”, “vapore”, ma anche “vanità”: il termine voleva forse indicare la brevità della sua vita. Eppure da questa interpretazione emergerebbe il diritto di primogenito di Caino a essere il prediletto di Dio, smentita invece dal testo biblico, ma ripresa dalle interpretazioni gnostiche.


  Il racconto veterotestamentario segue inoltre lo stesso schema mitologico in cui troviamo una coppia di fratelli o gemelli avversari e in cui alla fine uno dei due uccide l’altro e fonda una città: è il caso già citato di Romolo e Remo. Solo che nel mito romano l’uccisione di Remo è “giustificata” all’interno di un litigio: è cioè legittimata. L’uccisione di Abele, invece, è in apparenza condannata, anche se poi Dio segna Caino con un marchio che lo possa proteggere dal resto della comunità che, anche se non citata esplicitamente, evidentemente esisteva. Anche questo ribaltamento del modello classico del mito ha dato adito alle sette gnostiche e ai movimenti neognostici di reinterpretare il racconto biblico.


  Da un lato abbiamo dunque la dimensione etica della Bibbia, dall’altra il modello dei fratelli/rivali. Quest’ultimo è infatti un tema costante della mitologia classica: uno dei due è sempre destinato alla morte, anche se non necessariamente per mano del gemello. L’idea è che uno dei due deve morire, in modo anche cruento, perché l’altro possa fondare una città o salvare il suo popolo.


  Nel mito di Eteocle e Polinice, figli dell’incestuoso matrimonio di Edipo e di sua madre Giocasta, essi sono colpiti dalla maledizione del padre, che predisse che si sarebbero uccisi a vicenda, per la decisione di regnare a turno su Tebe. Eteocle, infatti, che regnò per primo, si rifiutò di lasciare il trono a Polinice. I due fratelli allora si combatterono, fortemente animati da un odio reciproco, e si massacrarono l’un l’altro. In Egitto la coppia è rappresentata da Osiride e Set (in alcune fonti da Horus-Set o Anubi e Bata); nella Gnosi alessandrina, la coppia era rappresentata da Prometeo-Epimeteo.


  Un caso a parte merita il mito dei Dioscuri: Castore mortale e Polluce immortale, inseparabili l’uno dall’altro. Castore muore in combattimento, mentre Polluce ascende al cielo, ma chiede a Zeus di ridare la vita al fratello, rinunciando a metà della sua immortalità; cosicché i due gemelli si alternano un giorno nell’Olimpo e un giorno nell’Averno, mentre in cielo formano la costellazione dei Gemelli. Il racconto di Castore e Polluce appare diversa dalle altre perché la loro era un’unione scevra da quell’aspra rivalità che porta alla morte uno dei due gemelli come invece accade in altri miti. Ercole, figlio di Giove e Alcmena, a sua volta moglie di Anfitrione, sarebbe nato da un unico parto insieme con Ificle. Si ripete così, come nel caso dei Dioscuri, l’evento di una nascita di gemelli di cui uno figlio di divinità e l’altro di un essere umano: Ificle era infatti mortale, in quanto in realtà figlio di Anfitrione.


  Nella mitologia greco-latina, vi sono anche Apollo e Artemide. Artemide, come abbiamo visto nel primo capitolo, è una divinità lunare, mentre Apollo è una divinità solare: queste caratteristiche opposte e complementari rispecchiano il concetto dei gemelli come entità con qualità diverse ma necessarie alla costituzione della realtà. Rappresentano cioè la polarità, maschio/femmina, luce/ buio, Sole/Luna. Per Girard


  
    «il tema dei gemelli è tutt’uno con il tema del conflitto indecidibile perché indifferenziato; significa assenza di separazione in quanto separazione assoluta; siccome tra questi due gemelli la scelta non era possibile, neppure in ragione dell’età, ci si affida agli dèi, ma gli dèi stessi danno solo una parvenza di decisione, una decisione essa stessa indecidibile, che non fa altro che alimentare il litigio e farlo divampare sempre di più. Ciascuno dei fratelli desidera ciò che desidera l’altro, anche si tratta di una cosa che non esiste ancora266».

  


  Il racconto di Tito Livio su Romolo e Remo «fa emergere in modo rigoroso quel che potremmo chiamare il dramma mitologico elementare: il (non) significato dei gemelli, la loro rivalità mimetica, la crisi sacrificale che ne risulta, l’assassinio – collettivo – che la risolve».267


  Al periodo della tradizione classica, inoltre, vanno riferite le leggende dei gemelli “esposti”, cioè abbandonati e successivamente allevati da un animale o da un pastore, proprio come Romolo e Remo: una variante del mito radicata nella tradizione semitica – come spiegato da Sigmund Freud nel suo Mosè e il Monoteismo che affronteremo più avanti – vede un unico neonato affidato alle acque e poi salvato per diventare un grande re, da Sargon di Accad a Mosé (il cui suocero, tra l’altro, sarebbe stato un cainita di Oab…)268.


  Il (mancato) sacrificio di Isacco


  L’uccisione di Abele rientra dunque nello schema classico del litigio tra due fratelli e nell’uccisione/sacrificio di uno dei due. Si deve comunque ricordare che nel Vecchio Testamento sopravvivono i retaggi della cultura popolare di sacrificio collettivo che culminano nell’episodio di Abramo e nel mancato sacrificio del figlio Isacco, chiamato Ãaqedah (“legatura della vittima posta sull’altare”).


  Per alcuni secoli, infatti, anche in ambito giudaico sono sopravvissuti gli antichi culti alle divinità pagane, Baal, Astarte e Moloch in primis. Spiega Eliade:


  
    «Per gli strati popolari, e in particolare per le comunità agricole, l’antica concezione religiosa (quella dei Baal e delle Astarte) era preferibile; essa li teneva più vicino alla “vita” e li aiutava a sopportare, se non a ignorare, la storia. […] Era più consolante – e più comodo – nella sventura e nella prova, continuare ad accusare una “accidente” (sortilegio, ecc.), oppure una “negligenza” (colpa rituale, ecc.), facilmente riparabile per mezzo di un sacrificio (foss’anche quello di sacrificare i neonati a Moloch).


    Da questo punto di vista, l’esempio classico del sacrificio di Abramo mette mirabilmente in luce la differenza tra la concezione tradizionale della ripetizione del gesto archetipico e la nuova dimensione, la fede, acquistata con l’esperienza religiosa. Sotto l’aspetto formale, il sacrificio di Abramo è semplicemente il sacrificio del primogenito, di uso frequente in quel mondo paleo-orientale in cui gli ebrei hanno vissuto fino all’epoca dei profeti. Il primo figlio era spesso considerato come quello del dio; infatti, in tutto l’Oriente arcaico le fanciulle avevano l’abitudine di passare una notte nel tempio e concepivano così dal dio (dal suo rappresentante, il sacerdote, o dal suo inviato, lo “straniero”). Con il sacrificio del primo figlio, si restituiva alla divinità ciò che le apparteneva. Il sangue giovane aumentava anche l’energia esaurita del dio (poiché le divinità dette della fertilità esaurivano la propria sostanza nello sforzo impiegato per sostenere il mondo e assicurargli la sua abbondanza; avevano quindi anch’esse bisogno di venire periodicamente rigenerate) E, in un certo senso, Isacco era un figlio di Dio, poiché era stato dato ad Abramo e a Sara, quando ormai questa aveva da molto superato l’età per partorire. Ma Isacco fu dato per la loro fede, era figlio della promessa e della fede. Il suo sacrificio da parte di Abramo, anche se formalmente assomiglia in tutti i sacrifici di neonati del mondo paleo-semitico, se ne differenzia sostanzialmente per il contenuto»269.

  


  Dio chiede infatti ad Abramo un atto di fede, non il canonico rituale per rigenerare il cosmo e contrastare il caos. Ma tra Dio e Abramo era stata suggellata l’alleanza, il patto, su cui si basava la fede del popolo ebraico: ed è per la sua fede e per la sua obbedienza che Abramo diviene il capostipite di un grande popolo e stringe un patto con Dio, che gli promette il possesso eterno della terra di Canaan. Abramo rappresenta il popolo che stringe una nuova alleanza direttamente con Dio, contrariamente a quanto avveniva presso tutti i popoli antichi dell’Oriente, che facevano del re l’unico mediatore tra gli dei e gli uomini. Inoltre nella storia di Abramo270 la promessa della terra non dipende dalla fedeltà degli uomini alle leggi divine, ma solo dalla sua eccezionale fede in Dio. La richiesta del sacrificio di Isacco serve da un lato per sancire


  
    «l’obbligo dell’obbedienza incondizionata nei confronti della divinità […] e dall’altro il divieto di sacrificare esseri umani (Yahweh invia un suo messo a fermare la mano del patriarca, e compare la vittima sostitutiva, un ariete)»271.

  


  Questo passaggio serve per introdurre il tema della sostituzione animale che abbiamo già toccato con l’opera di Frazer. Come spiegato da Cristiano Grottanelli, si possono quindi identificare diversi livelli nella lettura di questo passo biblico in rapporto con altri dell’Antico Testamento. Da Genesi 22 ciò emerge chiaramente come in origine si sacrificassero i figli primogeniti (sacrificio umano dei primordi), il rigetto di tale rito che viene sospeso però, come abbiamo visto, in casi eccezionali come in Giudici 11, infine l’attribuzione di questi riti omicidi al culto straniero degli idoli quali Moloch, Baal, ecc272.


  Le sostituzione sacrificali. Il caso inverso di Hierapolis


  Questo schema vale anche per l’antica Roma e il mondo greco in cui il sacrificio umano, come abbiamo già visto, è presente in origine e viene poi sostituito con le vittime animali.


  Alla base di questa dinamica troviamo l’idea che «quanto si offre rappresenta (e in qualche modo sostituisce) la persona stessa dell’offerente»273 e quindi ogni sacrificio, come spiegato da Gerardus van der Leeuw è «sacrificio di sé».


  La logica della sostituzione può avere anche delle eccezioni o trasformazioni simboliche inverse, come nel caso del grande sacrificio festivo di Hierapolis274, in Siria, tuttora presente ovviamente in modo diverso.


  Strabone raccontava intorno alla seconda metà del I secolo d. C. un rituale sacrificale per il Charonion di Acharaka, vicino Nysa sul Meandro275: si iniziava con il trasporto del toro che, portato in spalla dai giovani del ginnasio, fino all’ingresso della grotta, trovava la morte per soffocamento provocata dalle esalazioni sprigionate dal sottosuolo276. Nella descrizione del Ploutonion di Hierapolis, Strabone riferisce di aver assistito di persona al sacrificio dei tori, e ricorda come i sacerdoti eunuchi della dea Cibele e di Plutone, potessero entrare all’interno della grotta sacra e uscirne incolumi277, probabilmente trattenendo il fiato278. I sacerdoti davano infatti responsi oracolari dopo aver respirato i gas velenosi che si sprigionavano dalla faglia sismica.


  Sempre a Hierapolis è stata identificata dagli archeologi italiani dell’Università del Salento, guidati da Francesco D’Andria, la celebre porta dell’inferno della città, il Ploutonion, dove pellegrini provenienti da tutto il mondo classico si recavano in pellegrinaggio279. Ancora ai tempi dello scrittore e retore greco di origine siriana Luciano di Samosata (120-192 circa d. C.), la gente sacrificava su una pira all’interno del santuario i propri figli invece dell’animale cornuto. Scrive infatti Luciano nella breve opera Della dea siriana280:


  
    «L’interno del tempio è così ornato: di fuori poi sta un’ara grande di bronzo; e ci sono altre statue di bronzo infinite, e di re, e di sacerdoti […] Usano di avere molti sacerdoti; alcuni scannano le vittime, altri portano le libazioni, quali sono addetti al fuoco, e quali attendono all’ara. Innanzi a me più di trecento vennero al sacrificio. […] Di tutte le feste che ho vedute, la maggiore è quella che si celebra al cominciar di primavera: alcuni la chiamano il falò, altri la pira. Il sacrificio che fanno è questo. Grandi alberi recisi piantano nell’atrio, dipoi menandovi capre, pecore e altro bestiame, li appendono vivi agli alberi: e vi aggiungono uccellame, e vesti, e arnesi d’oro e d’argento. Poiché tutto è compiuto, girando processionalmente con le statue intorno agli alberi, accendono il falò, e subito bruciasi ogni cosa. A questa festa viene gran gente da tutta la Siria, e quasi da tutti i paesi del mondo; e ciascuno porta in processione i suoi dii, e quelle immagini che li rappresentano. […] Gli uomini che dissi addetti al culto sacro, celebrano le orge, s’intaccano le braccia, si percuotono l’un l’altro il dorso, mentre parecchi altri suonano flauti, picchiano timpani, cantano sacre e ispirate canzoni. […] Alcuni vi gettano i loro figliuoli, non come fanno le bestie, ma messili in una bisaccia, li spingono con mano, e in così fare dicono per loro istrazio che non sono loro figliuoli, ma bovi»281.

  


  Nella dettagliata descrizione che Luciano fa della festa si racconta che alcuni gettano i propri figli sulla pira, dopo averli adornati e messi in un sacco, li spingono con la mano facendoli cadere dall’alto nel cortile e mentre fanno così affermano che non si tratta dei loro figli ma di buoi282. Si tratta quindi dell’inversione simbolica. Per non sacrificare i buoi si uccidono i figli sostituendoli agli animali, basandosi su una somiglianza tra uomini e buoi.


  Possiamo ipotizzare che il comportamento dei fedeli siriani non fosse motivato solo da una somiglianza simbolica, o come avanzato da alcuni ricercatori come autorizzazione a uccidere le vittime sacrificali per il “consumo umano”, ma dal retaggio di antichi culti di fertilità (lo stesso Luciano parla di orge) aventi come riferimento un dio cornuto.


  La tendenza in campo storico-religioso a negare l’importanza dello spargimento di sangue e a interpretare il gesto sacrificale come un aspetto del “mangiar carne” consiste, nota Grottanelli283, nel rifiutare persino il complesso mitico rituale delle Bouphonia, Bufonie (in greco antico: τά Βουφόνια, “uccisione dei buoi”) che avvenivano ad Atene durante le Dipolie.


  Le Bufonie


  Il quattordicesimo giorno del mese di Sciroforione, identificabile con il nostro 3 luglio, ad Atene si onorava il Padre degli dèi e degli uomini, Zeus Polieus (Πολιεύς, “protettore della città”). L’usanza antichissima prevedeva l’uccisione di buoi in onore del dio nel santuario a cielo aperto sull’Acropoli della città. La cerimonia sarebbe stata istituita in ricordo dell’episodio di un bue profanatore che aveva mangiato le sacre focacce, deposte sull’altare del santuario nel corso delle Dipolie (Διιπόλια), ed era stato per questo ucciso da uno spettatore il quale era poi fuggito gettando l’arma del delitto. In assenza dell’uccisore del bue (βουφόνος), per l’uccisione era stata condannata, e quindi gettata in mare, l’arma del delitto.


  Nel corso delle Bufonie diversi buoi venivano condotti in prossimità dell’altare di Zeus e il primo che si avvicinava alle sacre offerte veniva immediatamente sacrificato con una scure. Dopo l’uccisione sacrificale del bue il Βουϕόνος fuggiva. A quel punto, gli altri presenti alla cerimonia macellavano l’animale e celebravano un banchetto sacrificale accusandosi reciprocamente dell’uccisione del toro, fino ad accusare l’ascia e il coltello sacrificale che, infine, ritenuto colpevole, veniva gettato in mare. Subito dopo, nel pritaneo284, veniva indetto un processo in cui la responsabilità dell’omicidio veniva attribuita a diversi imputati, in sequenza, finché alla fine l’accusa veniva rivolta alla scure, la quale veniva poi condannata. La pelle del toro sacrificato veniva impagliata e quindi riportata simbolicamente in vita come per riparare all’uccisione sacrificale. Lo stesso giorno delle feste Dipòlie venivano celebrate, ma al Pireo, anche le “Disoterie” (Δισωτήρια) in onore di Zeus Sotér (Σωτήρ, “Salvatore”) e di Atena Sóteira (Σώτειρα, “Salvatrice”). Tale festa aveva poi una sua continuazione, con sacrifici di altri buoi a queste due divinità, alla fine del mese, allo scopo di mettere sotto protezione delle divinità “salvatrici” il nuovo anno che doveva iniziare285. Racconta Pausania nel suo trattato storiografico Periegesi della Grecia o Geografia (titolo originale: Ἑλλάδος περιήγησις):


  
    «si pone sull’altare di Zeus Polieus dell’orso ben mescolato come capita a del frumento; il bue che si tiene colà dopo averlo preparato per il sacrificio tocca quei grani, dopo essersi recato all’altare. Uno dei sacerdoti lo chiamano l’assassinio del bue: costui gettando l’ascia a terra sul posto come vuole l’usanza si allontana fuggendo; gli altri non sapendo più chi ha compiuto il misfatto, chiamano l’ascia in giudizio»286.

  


  Leggermente diversa la descrizione che ne fa Porfirio:


  
    «essi selezionavano vergini che erano portatrici d’acqua; queste portavano l’acqua per affilare l’ascia e il coltello. Essendo questi stati affilati, una persona porgeva la scure, un’altra colpiva con essa il bue, e una terza tagliava la gola del bue. Dopo di questo, avendo spellato l’animale, tutti i presenti ne mangiavano la carne. Dopo aver fatto queste cose, dopo aver riempito di paglia la pelle del bue, la ricucivano e la innalzavano con la stessa forma che aveva in vita, e lo aggiogavano a un aratro, come se dovessero lavorarci. Istituivano anche un processo in merito all’uccisione del bue e citavano in giudizio tutti coloro che avevano partecipato al fatto, perché difendessero la loro condotta. Ma le portatrici d’acqua accusavano quelli che avevano affilato la scure e il coltello come più colpevoli di loro, e quelli che avevano affilato questi strumenti accusavano colui che aveva portato l’ascia, ed egli accusava colui che aveva tagliato la gola al bue, e quest’ultima persona accusava il coltello, quindi, siccome il coltello non poteva parlare, essi lo condannavano come responsabile dell’uccisione. Da quel tempo poi, anche oggi, durante la festa sacra a Zeus, sull’Acropoli ad Atene, il sacrificio di un bue è celebrato in questo modo. Perché, ponendo torte su una tavola di bronzo, essi conducono i buoi attorno a essa, e il bue che assaggia le torte che sono sulla tavola viene ucciso. Anche la stirpe di coloro che fanno ciò è rimasta. Tutti quelli che hanno origine da Sopater sono chiamati “boutypoi”; coloro che discendono da colui che condusse il bue attorno alla tavola sono detti “kentriadai”; e coloro che discendono da colui che tagliò la gola al bue sono chiamati “daitroi” a causa del banchetto che ha luogo dopo la distribuzione della carne. Ma quando hanno riempito la pelle, e il processo è finito, essi gettano in mare il coltello»287.

  


  L’origine mitologica di questa cerimonia viene dagli autori classici rinvenuta nel fatto che il bue avesse osato mangiare la torta o i cereali preparati per l’offerta a Zeus. Ciò non toglie che l’origine del rituale possa essere più arcaica e rinvenuta in culti che prevedevano come di consueto l’uccisione di un animale cornuto come rappresentante della divinità e non come trasgressore delle offerte alla divinità. Possiamo quindi ipotizzare che il rito avesse origini più antiche connesse con i primitivi culti agrari e che nella sua forma primigenia prevedeva il sacrificio del toro come sostituto del dio.


  A riguardo Frazer tende a ricondurre le Bufonie a rituali in onore del dio della vegetazione, ricordando come sacrifici di tori avvenissero anche in onore di Dioniso che, come abbiamo visto, veniva rappresentato anche in forma di toro288. Secondo l’antropologo, Dioniso sia in forma di capra che in quella di toro, «era essenzialmente una divinità della vegetazione»289. Frazer ipotizza anche che la resurrezione di Dioniso raccontata nel mito venisse rappresentata nei rituali «impagliando il bove ucciso come nella bouphonia ateniese»290.


  Il toro incarna in generale lo spirito del grano nell’Europa orientale e l’animale quindi rappresentava il dio della vegetazione (vedremo anche il suo ruolo nel culto mitraico in cui il toro sacrificato appare come l’incarnazione dello spirito del grano291). Scrive Frazer:


  
    «Il nome di questo sacrificio: “l’assassinio del bove”, i tentativi di quanti hanno partecipato all’uccisione di incolparne altri, il processo formale e la punizione degli strumenti, dimostrano che il bove era qui considerato non soltanto una vittima offerta al dio, ma una creatura sacra in sé stessa che era sacrilego o delittuoso uccidere. Lo dimostra anche l’affermazione di Varrone secondo cui anticamente nell’Attica uccidere un bove era delitto capitale. Il modo di scegliere la vittima fa supporre che il bove che mangiava il grano venisse riconosciuto come la divinità del grano nell’atto di prenderne possesso»292.

  


  René Girard: il meccanismo del capro espiatorio


  Il tema del sacrificio occupa un posto centrale all’interno del sistema filosofico di René Girard: esso è da intendere in senso “strutturale”, interpretativo e non prettamente storico. Il suo pensiero tende infatti a spiegare la genesi del rito e del linguaggio umani rintracciando nella storia dell’umanità dei meccanismi “stereotipati”, prima nei miti e poi nei testi storici persecutori. Siamo cioè nel campo dell’ermeneutica e non della storiografia.


  Nel suo sistema è possibile individuare tre aspetti fondamentali, che si intrecciano e che ritornano con costanza in tutti i suoi scritti:


  
    1. il PRINCIPIO MIMETICO;


    2. il MECCANISMO VITTIMARIO;


    3. l’analisi e CONFRONTO FENOMENOLOGICO dei miti e dei testi sacri293.

  


  Il desiderio mimetico è quel principio per cui uomini e animali superiori condividono una capacità di imitazione che è veicolo di trasmissioni non genetiche di informazioni.


  Ne La violenza e il sacro, Girard scrive che, una volta soddisfatti tutti i bisogni elementari, l’uomo desidera ardentemente qualcosa di cui però non conosce la natura; in altri termini, brama l’essere di cui si sente sfornito e che crede che qualcuno invece possegga. In virtù di questa sensazione di mancanza d’essere, l’uomo inizia a guardarsi intorno, convinto che altri abbiano ciò di cui egli è privo. Un’immagine che esprime bene questo tipo di rapporto umano è il triangolo, ai vertici del quale stanno, rispettivamente il soggetto, il modello, l’oggetto desiderato: ogni comportamento soggettivo passa attraverso un modello, e non esistono comportamenti puramente spontanei. Ciascun soggetto ha uno o più modelli e desidera in base a quelli che ritiene essere i desideri del proprio modello di riferimento. Se desideriamo un oggetto, è perché stiamo imitando un modello. Dopo qualche tempo, però, non ci si limita più a desiderare ciò che il modello ha, ma si desidera ciò che il modello a propria volta desidera294. In realtà, più che desiderare l’oggetto, si desidera l’essere che esso conferisce al modello facendolo essere (o almeno sembrare) qualcosa in più rispetto a ciò che è il soggetto. Il desiderio diventa così “metafisico”.


  Se si riesce infatti a ottenere l’oggetto desiderato, si passerà a desiderare altro ancora in quanto non era l’oggetto in sé a cui si aspirava realmente ma l’essere del modello a cui ci si ispira, oppure si cambierà modello. Una terza alternativa è il sentimento di colpa: si crede di non essere riusciti a imitare bene il modello di riferimento295. In una relazione triangolare di questo tipo, giunge sempre il momento in cui il soggetto desidera le stesse cose del modello e il modello (che in principio si sentiva lusingato) si oppone al soggetto: da modello, si trasforma in rivale. Se estendiamo il modello imitativo all’intera comunità, accade che ciascuno di noi si trova a essere modello e discepolo allo stesso tempo: detto altrimenti, tutti sono rivali di tutti e tutti vogliono le stesse cose. Si verifica allora un processo di indifferenziazione, una sorta di guerra di tutti contro tutti nella quale ciascuno, dal proprio punto di vista, ha soltanto legittime pretese296. L’invidia, l’odio, la vendetta, l’esclusione hanno quindi una comune matrice sociale nel desiderio.


  In una tale situazione, si rischia il caos. O tutti si massacrano, o scatta il meccanismo che preserva le forme umane differite della cultura. Ogni membro della comunità potrebbe paradossalmente diventare l’individuo odiato da tutti: in questo modo, si esce dalla guerra generalizzata di tutti contro tutti e si ricrea un’unità, nella misura in cui tutti avvertono come nemico un solo individuo.


  Secondo Girard, nel corso della storia, tutte le unità che si sono venute a creare sono sempre state unità di tutti contro uno: ed è questa l’espulsione, il sacrificio originario. È qui che sorge il processo di umanizzazione: proprio perché si impara a canalizzare la violenza, si diventa “umani”. Quando una comunità è quasi giunta all’autodistruzione e si è salvata in extremis, trasformando l’odio di tutti contro tutti in odio contro uno solo, deve capire che cosa è successo, per poter così evitare di ripetere l’esperienza della distruzione totale: nasce così il pensiero concettuale297.


  Dovendosi mettere d’accordo per evitare l’atto che ha loro permesso di evitare il massacro, gli uomini inventano il linguaggio e il rito. Quest’ultimo altro non è se non un modo per riprodurre in modo controllato ciò che è successo per caso la prima volta. Da qui nasce il rito sacrificale, che si fonda su due sostituzioni:


  
    1. si sostituisce alla vittima espiatoria una vittima sacrificale;


    2. si sostituisce una sola vittima a tutti i membri della comunità.

  


  Il capro espiatorio, spiega Girard,


  
    «agisce soltanto sui rapporti umani sconvolti dalla crisi, ma darà l’impressione di agire ugualmente sulle cause esterne, le pestilenze, le siccità e altre calamità oggettive.


    Al di là di una certa soglia di credenza, l’effetto del capro espiatorio inverte totalmente i rapporti tra i persecutori e la loro vittima ed è proprio questa inversione a produrre il sacro, gli antenati fondatori e le divinità. Essa fa della vittima, in realtà passiva, l’unica causa agente e onnipotente di fronte a un gruppo che si ritiene completamente manipolato»298.

  


  Con la nascita del rito si ha anche la nascita del sacro, perché la vittima originaria, nella misura in cui con la sua uccisione si è evitata la distruzione totale, è autrice della pace: la vittima viene così a essere identificata col sacro e in seguito divinizzata: «all’esecrazione unanime di colui che causa la malattia [il capro espiatorio] deve sovrapporsi la venerazione unanime per il guaritore di questa stessa malattia»299.


  Da qui nascono i miti, che sono una narrazione retrospettiva del massacro fondatore. Il rito, secondo Girard, è una tecnica della catarsi, nella misura in cui previene più che curare: dato che vi è sempre il rischio di una ricaduta nella violenza indifferenziata, per evitarla si canalizza la violenza offrendo sacrifici. Col linciaggio originario nasce la cultura: in particolare, essa sorge dalle regole che la comunità si dà per evitare di ricadere in quell’errore. È appunto in questo modo che nasce, ad esempio, il tabù dell’incesto (centrale nel mito di Edipo)300.


  Il problema è trovare la giusta vittima sostitutiva da uccidere o espellere dalla comunità per purificarla. La scelta della vittima è un’operazione delicata e pericolosa, poiché, scegliendo un dato individuo, si può scatenare la collera e la vendetta dei suoi parenti. Si tratta allora di scegliere una vittima che sia sufficientemente interna alla comunità perché il meccanismo sostitutivo possa funzionare, ma che sia anche sufficientemente esterna per non essere protetta da altri. In questo senso, essa deve essere il simile-diverso: stranieri, bambini, persone con un’anomalia o infermità fisica che li rende parte della comunità ma al contempo “diversi”. Ad esempio Edipo zoppica, giunge a Tebe come straniero anche se è figlio del re Laio e dunque erede legittimo; Eracle, Achille e Oreste sono più alti della media, Licaone è teriomorfo, ancora Eracle ha tre fila di denti, etc. Le vittime, cioè, vengono scelte «non in base ai crimini che vengono loro attribuiti, ma in base ai loro segni vittimari e a tutto ciò che suggerisce la loro colpevole affinità con la crisi301». I segni vittimari si spiegano in quanto nella mitologia classica il “fisico” e il “morale” sono inseparabili: «la deformità fisica deve corrispondere a un aspetto reale di qualche vittima, a una infermità reale, la claudicazione di Edipo o di Vulcano non è all’origine, necessariamente meno reale di quella della strega medievale302».


  Girard ammette, come per il mito, anche una progressiva evoluzione del rituale: dai sacrifici umani, il rito tende progressivamente a passare ai sacrifici animali, la cosiddetta “sostituzione sacrificale”303.


  Se la vittima conduce al ritorno all’ordine e alla pace, essa funge anche da contromodello per i divieti, in virtù del fatto che non bisogna rifare ciò che ha fatto questa stessa vittima, in quanto creatura malefica304. Nascono da ciò i divieti o tabù.


  Il pensiero religioso, in quanto semplicemente imitativo e ripetitivo, talvolta si sofferma sull’epilogo dell’espulsione vittimaria dalla quale si consolidano l’ordine, la pace, le leggi, la gerarchia, e dunque i tabù305. Si tratta delle cosiddette “antifeste”306 già trattate da Frazer, misure restrittive che sono per Girard destinate a prevenire una minaccia di conflitto violento indifferenziatore307: «invece di essere preceduti da un periodo di licenza e di rilassatezza, i riti di espulsione sacrificale coroneranno un periodo di estrema autorità, un accrescimento di rigore nel rispetto dei divieti»308. Si tratta, spiega Girard, «di riprodurre gli effetti benefici dell’unanimità violenta, risparmiandosi nel contempo le terribili tappe che la precedono e che, stavolta, sono ricordate in modo negativo»309.


  I tabù


  Quando Sigmund Freud pubblica nel 1913 Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker310 ha rielaborato del materiale antropologico e storico religioso raccolto in particolare da Frazer, ma soprattutto ha intuito come alcuni temi considerati “tabù” (come l’incesto) abbiano in origine un senso di colpa causato in origine dal sacrificio rituale e dal pasto tribale della figura del “padre”. Quest’ultima teoria veniva desunta dall’antropologo scozzese William Robertson Smith. Questi sosteneva che il totemismo fosse la forma di religione originaria e si mise alla ricerca della sua forma arcaica all’interno della religione ebraica che individuò nel sacrificio di consumazione o pasto tribale (l’uccisione di un animale totemico che Smith indentificava nel dromedario che veniva poi consumato dall’intero gruppo) come elemento “tipico”311 che avrebbe a sua volta ispirato quello cristiano, l’eucarestia.


  Da qui Freud elaborò l’idea che in un’orda primitiva, dominata da un padre potente e geloso delle proprie donne, una banda di fratelli preistorici si organizzò e decise di uccidere il padre che essi tanto temevano e rispettavano. Il corpo del padre fu in seguito sbranato e divorato da tutti i fratelli, affinché la forza immensa del padre dell’orda passasse, attraverso il sangue, a coloro che se ne fossero nutriti. Epurata dal carattere darwinistico e dalla sovrastruttura psicanalitica, Freud aveva ripreso il nucleo centrale delle teorie di Frazer sul sacrificio del dio che Freud identificava a livello psicanalitico (influenzato anche dalla cultura giudaico-cristiana) con la figura del “padre”. L’influsso del giudaismo è evidente nell’identificare il sacrificio del padre con il peccato originale.


  Frazer evidenziava invece anche i tabù più diffusi all’interno delle comunità tradizionali e in particolare il tabù imposto sugli omicidi, capi sacri, persone in lutto o guerrieri. Queste regole derivavano dalla convinzione che gli spiriti si potessero vendicare dell’uccisore. Persino gli antichi Greci, ricorda Frazer, «credevano che l’anima di un uomo appena ucciso fosse adirata con l’uccisore e lo perseguitasse, così che per l’omicida anche involontario era necessario allontanarsi dal suo paese per un anno, finché l’ira dell’ucciso non si fosse placata, e non poteva tornare finché non fosse stato offerto un sacrificio e fossero compiute le cerimonie di purificazione».


  Il re pastore di Robert Graves


  Un altro autore che sarebbe stato rielaborato da Gerald Gardner e dai seguaci del neopaganesimo, è Robert Graves che nel suo La Dea Bianca, riprendendo la tesi di Frazer sulla cerimonia druidica del taglio del vischio dalla quercia (che rappresenterebbe l’evirazione del vecchio re da parte del suo successore come accade nel mito dell’evirazione di Urano da parte di Crono), propone diversi esempi di quel rito annuale che prevedeva l’eliminazione fisica del vecchio re della quercia da parte di un suo successore. Dopo la castrazione rituale


  
    «il re veniva mangiato eucaristicamente, come testimoniato da numerose leggende pelopide. Ma almeno nel Peloponneso questo culto della quercia si era sovrapposto a un preesistente culto dell’orzo il cui eroe era Crono e che comportava anch’esso un sacrificio umano. Nel culto dell’orzo, come in quello della quercia, il successore al titolo di re ereditava i favori della sacerdotessa della Dea Madre. In entrambi la vittima diveniva immortale e i resti oracolari venivano seppelliti su un’isola sacra»312.

  


  Alcuni miti alluderebbero dunque a una cerimonia che prevedeva la detronizzazione del vecchio re e al suo sacrificio eucaristico. La morte dell’Eracle greco riprende per esempio tutta una serie di leggende e usanze popolari, fungendo da modello. Ubriaco dall’idromele, Eracle


  
    «viene condotto al centro di un cerchio di dodici pietre disposte introno a una quercia, di fronte alla quale c’è un altare di pietra. La quercia è stata sfrondata fino a farle assumere la forma di una T. Eracle viene legato all’albero […] poi scuoiato, accecato, castrato, trafitto con un paletto di vischio e infine smembrato sull’altare di pietra. Il suo sangue viene raccolto in un bacile e asperso sull’intera tribù per renderla vigorosa e feconda. […] All’ucciso succede il tanist313, che regna per il resto dell’anno e viene a sua volta ucciso ritualmente da un altro Eracle314».

  


  Graves aggiunge che a questo tipo di Eracle appartiene una lunga gamma di personaggi mitici, dall’eroe solare irlandese Cuchulainn a Romolo fondatore di Roma. Il suo nome è legato alla dea, «alla Regina dei boschi la cui sacerdotessa è la legislatrice tribale e la dispensatrice di tutte le piacevolezze della vita. Alla sua salute è legata la salute del suo popolo e su di lui gravano numerosi tabù regali315».


  Il tanist o alter ego succede al re ucciso,


  
    «assumendo dignità di sovrano grazie al matrimonio con la regina, che rappresenta la Dea Bianca, e all’aver mangiato qualche porzione regale (il capo, la spalla o la coscia) del cadavere del suo predecessore. Gli succede a sua volta l’Eracle dell’Anno Nuovo, reincarnazione dell’ucciso, che lo decapita e ne divora il capo. Questa ripetizione del sacrificio eucaristico conferiva continuità alla regalità, giacché ogni re era per un certo periodo il dio-Sole amato dalla dea-Luna regnante.


    Ma quando questi riti cannibaleschi vennero abbandonati e il sistema a poco a poco si modificò fino a sfociare in un regno pluriennale da parte di un unico re, Saturno-Crono-Bran divenne semplicemente uno spirito dell’Anno Vecchio, per sempre sconfitto da Giove-Zeus-Belin, benché annualmente evocato a fini propiziatori nella festa dei Saturnalia o del solstizio d’inverno»316.

  


  Il tanist o successore, in genere, è il fratello o gemello dell’ucciso. Abbiamo poi un altro tipo di Eracle, il re agricolo-pastorale specializzato nella coltivazione dell’orzo la cui figura è inscindibile da quella del fratello o gemello. Nel Mediterraneo orientale infatti


  
    «egli regna alternandosi con il suo gemello, come si può vedere nei doppi regni di Argo, Sparta, Corinto, Albaloga e Roma. Re associati di questo tipo sono Ificlo, gemello di Ercale di Tirinto, Polluce gemello di Castore; Linceo gemello di Ida; Calaide, gemello di Zete; Remo gemello di Romolo; Demofoonte, gemello di Trittolemo; l’idumeo Perez, gemello di Zerach; Abele gemello di Caino e molti altri»317.

  


  In questa versione, però, il re è amante delle sacerdotesse della dea della montagna, in onore della quale l’Eracle indossa una pelle di leone. In questa versione del mito il regno congiunto dei due fratelli dura otto anni. Per ogni anno aggiuntivo del suo regno l’Eracle agricolo


  
    «offre in sacrificio in sua vece un bambino, il che spiega le leggende greche in cui Eracle uccide i bambini, accidentalmente o in un accesso di follia, nonché la morte nel fuoco, dopo un’investitura regale temporanea, di vari giovani prìncipi […] Si spiegano anche i sacrifici infantili della Fenicia, tra cui quelli offerti e Melkhart Jahveh nella valle di Hinnon (o Geenna), dimora del serpente immortale, dove il fuoco sacrificale non era mai spento»318.
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  PARTE TERZA319


  I figli della canna


  
    «“Padre mio, quello che hai ucciso somiglia in tutto a un essere umano, a parte il corno che ha sulla fronte!”.


    Lamech capì subito che cosa era accaduto: aveva ucciso il suo antenato, Caino».


    HAGGADAH

  


  


  319 A cura di Enrica Perucchietti e Paolo Battistel.


  Intermezzo


  Le corna come simbolo di potere


  In Simboli della Scienza Sacra Guénon accosta il simbolo delle “corna”, la cui parola dal latino cornu deriva dalla radice KRN, al simbolo della corona. Entrambi i termini avrebbero in comune una derivazione dai nomi Kronos e Apollon Karneios che esprimono entrambi le idee di “potere” ed “elevazione”.


  Questi concetti appaiono manifesti nel termine “corona”:


  
    «è fin troppo evidente che la corona è l’insegna del potere e il segno di un rango elevato perché sia necessario insistervi; e troviamo un primo accostamento con le corna nel fatto che sia queste che quella sono poste sulla testa, il che dà bene l’idea di un “vertice”. Ma non è tutto: la corona era originariamente un cerchio ornato di punte a forma di raggi; e le corna sono similmente considerate raffigurazioni dei raggi luminosi […]. È chiarissimo, del resto, che le corna possono essere assimiliate ad armi, anche nel senso più letterale, da cui deriva l’idea di forza e di potenza, sia essa, a seconda dei casi, sacerdotale o regale, ciò spirituale o temporale, poiché essi la designano come un’emanazione o una delegazione della fonte stessa della luce, il che essa è infatti quando è legittima»320.

  


  Le corna utilizzate come simboli di potere e potenza ricorrono spesso nei libri sacri, dalla Bibbia, in particolare l’Apocalisse, alla tradizione araba. Abbiamo già toccato questo simbolo nella mitologia classica e celtica.


  Guénon cita come esempio un epiteto arabo di Alessandro Magno definito Iskandar dhul-qarnein, che tradotto significa “dalle due corna”, a indicare la sua origine divina come figlio di Ammone e il suo duplice potere esteso sull’Oriente e sull’Occidente.


  Abbiamo anticipato come anche Caino venga rappresentato come “cornuto”, seguendo le tradizioni che lo vorrebbero figlio del Serpente. Una leggenda narra infatti che quando Lamech era a caccia con il figlio Tubal Cain, non distinguendo Caino e credendo si trattasse di un animale per il corno cresciuto sulla sua fronte, lo avrebbe ucciso involontariamente. Altre fonti ci consegnano l’immagine di un Caino «splendente», come se il suo capo fosse circondato dai raggi solari, in modo simile a Mosè «raggiante» quando scende dal Monte Sinai321.


  Il simbolo delle corna è stato infatti attribuito oltre che a Caino e al Cristo, anche a Mosè come rappresentato da Michelangelo Buonarroti. Qua i raggi si palesano come due chiare corna ai lati del capo. La scultura marmorea è conservata nella basilica di San Pietro in Vincoli a Roma, nel complesso statuario concepito quale tomba di Giulio II.


  


  320 R. Guènon, Simboli della Scienza sacra, op. cit., p. 128.


  321 L’altra versione, come abbiamo visto, vuole che Mosè avesse le “corna”, proprio come Caino.
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  Il potente figlio del fuoco. Il dio Vahagn322


  Nel corso dei millenni la figura del primo fratricida della storia biblica è stata interpretata in modi diversi: maledetta, dimenticata, riabilitata, addirittura “adorata”, tanto da avvolgere nel mistero quel “marchio” e le ragioni di tanta violenza. E, ancora, da far scervellare innumerevoli studiosi sul possibile destino della progenie di Caino. Domande che hanno ossessionato e diviso ricercatori ed esoteristi, teologi e rabbini: il primogenito biblico è mai esistito? Era davvero figlio di Adamo? La sua stirpe si è estinta col Diluvio, oppure è sopravvissuta fino a noi? Perché ha macchiato le proprie mani del sangue “innocente” di Abele? Che cos’è il marchio che Dio gli impone? Perché si sono formati movimenti occulti che hanno riabilitato e adorato la figura di Caino come figura “solare” addirittura precursore del Cristo? Perché in alcune raffigurazioni e leggende viene rappresentato come “cornuto”?


  La sua figura mostra a sorpresa punti in comune con un altro protagonista del testo biblico, il liberatore del popolo ebraico, Mosè. Entrambi sono infatti legati alla “canna”: Mosè venne nascosto in un cesto di papiro dalla madre a soli tre mesi di vita323, e deposto tra le canne sulle rive del Nilo per essere salvato dalla persecuzione voluta dal faraone324, mentre Caino, secondo una versione del mito, uccise il fratello Abele bevendone il sangue con una sottile e appuntita canna. L’Haggadah, come vedremo, descrive inoltre Caino come un “fanciullo divino” che presumibilmente, nelle prime versioni del mito, nasceva o meglio si “autogenerava” da una canna… presentandosi come civilizzatore e dio.


  Esistono infatti numerosi casi nelle mitologie di tutto il mondo dei cosiddetti “figli della canna”, dalle culture indoeuropee e ierofantiche come quella armene a quelle semitiche fino a toccare i molteplici casi presenti nel continente africano325. Ciascuno di essi incarna l’archetipo del fanciullo luminoso destinato a cambiare, nel bene o nel male, i destini del cosmo. In tutte le forme finora conosciute rappresentano dei civilizzatori che conducono il popolo verso un “nuovo mondo” che può realizzarsi soltanto con il loro scontro con il dio celeste che li precedeva.


  Prima di approfondire il discorso legato a Caino e Mosè, andiamo a conoscere un altro “figlio della canna”, la divinità armena, Vahagn.


  La trinità sacra armena


  Gli Armeni sono un popolo saldamente radicato alle proprie tradizioni: sono vissuti nel medesimo territorio riuscendo a resistere alle dominazioni straniere, difendendosi contro l’imposizione delle culture dominanti che ha fatto sopravvivere l’identità armena fino ai giorni nostri attraverso tre millenni di storia.


  Il primo riferimento scritto che ci rimane su questo antico popolo appartiene a uno dei nemici mortali degli Armeni, Dario Istaspe, l’imperatore persiano che è comunemente noto nei libri di storia come Dario I. Egli dopo aver preso il potere riportando la pace in diverse provincie dell’impero persiano, fa scolpire nel 521 a.C. in memoria delle generazioni future «la grande iscrizione di Behintun, dove son nominate tante città del suo vasto impero»326 ma soprattutto sono ricordate le sue vittorie contro i nemici dell’impero tra cui gli stessi Armeni che avevano reagito con le armi al sempre più soverchiante dominio persiano.


  Sappiamo poco della storia di quel territorio nei secoli che precedono l’iscrizione di Dario ma si è riusciti con fatica a risalire il flusso della storia grazie alle attuali traduzioni dei testi Assiri dove si è compreso che l’attuale Armenia veniva chiamata Urartu (nome derivato dalla vicinanza del monte Ararat). Grazie a questi testi cuneiformi abbiamo notizie di questi popoli in un’epoca anteriore al primo millennio fino alle «tre invasioni dell’Urartu da parte di Salmanassar III»327 avvenute durante il IX secolo a.C. facendoci così comprendere il modo in cui quei popoli periferici sono stati trascinati nel solco della grande storia dell’antichità.


  Per quanto negli anni passati si sia data per certa l’origine Indo-europea di questo popolo ora si è modificata leggermente questa teoria ritenendo che «l’origine degli Armeni come popolo autonomo sia da collegare agli spostamenti dei Cimmeri nei secoli VIII e VII a.C.»328. Una parte di queste tribù frigie che appartengono alla famiglia dei popoli indoeuropei si sposta in quell’epoca dalla zona della Tracia all’Asia Minore. Nel loro viaggio si spingono fino alle sorgenti del fiume Eufrate e, trovando la regione adatta ai loro bisogni, si muovono alla conquista dell’antico paese di Urartu (che come si è detto nel secolo precedente aveva già dovuto sostenere tre invasioni degli Assiri) sottomettendolo e fondendosi con i suoi abitanti.


  Per quanto i Cimmeri siano il popolo invasore quella avvenuta nell’Urartu non è una semplice conquista ma una fusione tra due popoli che nell’unione modificarono completamente le loro caratteristiche. Il popolo armeno quindi si forma dalla fusione delle genti autoctone «gli antichi Urartei, non indoeuropei ma di ceppo iafetico»329 con il popolo conquistatore i Frigi indoeuropei. Ciò è evidente anche dalla struttura della lingua armena nella quale al di sotto dello strato indoeuropeo si osservano elementi linguistici di altra origine affini alle lingue iafetiche come il mingrelio e il georgiano.


  Questo nuovo regno non ha una vita prospera trovandosi ai confini dell’impero persiano che nel VI secolo, dopo cinque sanguinose spedizioni, conquista definitivamente l’Armenia facendola diventare nel 519 a.C. una satrapia della monarchia persiana. Due secoli di dominio influenzano profondamente la cultura e il gusto del nascente popolo armeno che tuttavia, proprio come i Baschi, impara presto a chiudersi in sé stesso radicandosi con forza intorno alle proprie tradizioni religiose.


  In una prima fase religiosa probabilmente gli Urartei, di ceppo iafetico, avevano sviluppato una religione animistica in cui il mondo era dominato da una serie di entità simili a spiriti o geni che avevano un dominio esclusivo degli elementi. Questo mondo regolato da spiriti dell’acqua, della terra e del cielo termina con l’invasione dei Cimmeri che importano in quelle terre la tripartizione degli indoeuropei in cui mondo umano e divino è regolato attraverso la classica tripartizione religiosi/guerriere/lavoratori.


  Questo nuovo pantheon religioso mantenne tuttavia una forte connessione tra le divinità armene e il dominio degli elementi, ripartiti per ciascuna divinità, ma a capo di questo vasto numero di dèi e spiriti elementari c’è la trinità sacra composta dalle tre divinità principali Aramazd, Anahit e Mihr.


  La continua influenza del confinante impero persiano che dal VI secolo a.C. prenderà il pieno possesso di questo territorio si nota anche nei nomi stessi delle tre divinità della triade la cui radice risulta affine alle principali divinità persiane:


  
    1. Aramazd, il Padre di Tutti. Egli è linguisticamente affine da Ahura-Mazda e proprio con la somma divinità persiana divide anche alcune delle sue caratteristiche sacrali. Egli è una divinità benigna Padre e Creatore del cielo e la terra ma a differenza del suo doppio persiano «possiede gli specifici attributi dell’antico dio del cielo»330 che i popoli autoctoni di quelle terre un tempo veneravano.


    2. Anahit la Grande Dama. Ella è la dea dei patti, della fertilità e della nascita. Per alcuni versi il suo simbolismo sacrale coincide con quello di Artemide in quanto donna che pareggia in tutto l’uomo ma sono esistiti culti di questa dea con riti fondamentalmente sessuali che la pongono molto vicino ad Afrodite. Anch’essa risulta linguisticamente affine alla dea iraniana Anahita di cui divide in parte gli stessi attributi. A seconda delle fonti analizzate Anahit si trova a essere figlia o moglie di Aramazd.


    3. Mihr il Signore del Cielo. La sua complessa figura ricalca il dio indoiranico Mithra ma come nei casi precedenti esistono anche differenze. Egli infatti «è un genio della luce e dell’aria, un dio della guerra e dei patti»331, e per quanto sia generato da Aramazd, Mihr rappresenta un suo pari con cui condivide la sovranità del mondo.

  


  Per quanto questa breve descrizione di Mihr ci possa far comprendere la sua funzione sacra all’interno della triade divina, si può notare che in questo dio è presente una forte natura antitetica: da un lato egli incarna un profondo carattere benefico e celeste come Signore della Luce e dell’Aria ma dall’altro, come anticipato, «ha misteriose relazioni con i poteri del mondo sotterraneo»332.


  Profondamente connesso con il tempio di Bagayarij, Mihr nella sua veste sotterranea è «un genio o dio del fuoco»333 tanto che i greci interpretarono questa sua natura tellurica identificandolo con il dio fabbro Efesto. La sua natura infera è resa evidente anche per i numerosi sacrifici umani che venivano officiati nei suoi santuari e soprattutto per la sua profonda connessione simbolica con la più terribile delle creature sotterranee: il drago.


  Vahagn, il dio solare uccisore di Draghi


  Questa sua connessione con l’elemento del fuoco farà sì che con il trascorrere dei secoli venga sostituito nella triade divina con la più conosciuta divinità armena: Vahagn.


  Questa divinità rappresenta per gli Armeni sia un eroe nazionale che un dio della guerra e del coraggio. Egli è l’eroe con cui si identificava l’intero popolo e i re stessi cercano una connessione con la sua figura divina. Vahagn, proprio come Mihr, rappresenta il sole ma anche il fulmine nella tempesta e il fuoco indomabile che tutto brucia. Il dio guerriero riprende quindi le caratteristiche proprie di Mihr ma in lui questo potere appare più connesso all’ordine in opposizione proprio alle potenze del sottosuolo che il vecchio dio della triade in parte rappresentava. Se Mihr incarnava un fuoco antico e sacro che emerge dal sottosuolo sotto forma di drago, Vahagn è colui che domina il fuoco con la sua forza e il suo coraggio incarnando l’archetipo dell’Uccisore di Draghi.


  Egli è quindi il nemico naturale del suo predecessore Mihr che, insieme al suo aspetto solare, incarna anche l’aspetto distruttivo e caotico del sottosuolo assumendo la forma di drago a cui nulla può resistere. Vahagn è il vittorioso per eccellenza, colui che attraverso la sua azione eroica impone l’ordine nel cosmo riuscendo a far congiungere cielo e terra.


  «Egli è il fanciullo divino, l’unione di tutti i contrasti del suo essere e della sua vita avvenire»334 incarnando l’Intercessore, colui che fa congiungere cielo e terra poiché Vahagn «è figlio del cielo, della terra e del mare»335, egli è l’Uno-Tutto cui nulla può resistere.


  Mosé di Corene nella sua Storia racconta della nascita straordinaria di questa divinità:


  
    «Partoriva il cielo, partoriva la terra,


    Partoriva il purpureo mare.


    Aveva le doglie, nel mare, la canna sanguigna.


    Dal grembo della canna uscì un fumo,


    Dal grembo della canna uscì una fiamma,


    e dalla fiamma saltò fuori un bambino:


    Fuoco erano i suoi capelli, fuoco era la sua barba.


    E i suoi occhi erano il sole».336

  


  Vahagn, proprio come ogni altro fanciullo divino, ha nel momento della nascita sia pienezza di vita che pienezza di senso poiché «non appena la figura del fanciullo compare, essa viene risolta e sostituita dalla figura del dio, in pieno possesso della sua forza e del suo coraggio»337.


  Egli, seppur connesso strettamente con gli elementi di acqua e fuoco, si rivela sin dal primo istante come un dio già pienamente formato in grado di utilizzare il suo intero potere come se fosse un adulto.


  Vahagn si manifesta nella solitudine assoluta degli elementi dimostrando «la sua familiarità con il mondo primordiale»338 incarnando perfettamente l’elemento acqueo da cui si genera e il fuoco che riesce a dominare in qualità di un Signore dell’Ordine.


  Come si è detto in precedenza Vahagn è destinato a scontrarsi con Mihr il Signore del Cielo che l’aveva preceduto e che in una delle sue forme è solito apparire come un drago famelico. Il fanciullo divino sconfigge l’antico dio diventando l’Uccisore del Drago e lo riesce a soppiantare anche nella triade divina insieme a Aramazd e Anahit.


  Nonostante la sua natura di figlio del fuoco che combatte contro il dio sotterraneo, Mihr, Vahagn assume in sé alcune delle caratteristiche sacrali del suo predecessore e nemico tanto che in molte raffigurazioni del dio lo possiamo scorgere con un paio di lunghe corna che rappresentano la sua antica natura tellurica e regale.


  Tuttavia ciò che maggiormente ci interessa in questa sede è il modo specifico con cui Vahagn viene al mondo poiché «egli trova il suo posto tra quei miti di nascita dalla canna»339, trovandosi così in compagnia con Caino e Mosè.


  Egli per quanto immerso in un ambiente acqueo viene generato da una canna che sanguina e agonizza prima di metterlo al mondo. Gli antichi versi riportati da Mosé di Corene ci rivelano che la canna in una prima fase è pervasa da sangue e dolore, quasi fosse una madre umana, poi la natura del futuro nato emerge con forza poiché dalla canna prima si leva del fumo poi una fiamma finché emerge un fanciullo luminoso con il corpo pervaso dal fuoco.


  Come anticipato, esistono numerosi casi nelle mitologie di tutto il mondo dei cosiddetti “figli della canna”, dalle culture indoeuropee fino ad arrivare ai molteplici casi presenti nel continente africano su cui ha lavorato Leo Frobenius340. Ciascuno di essi incarna l’archetipo del fanciullo luminoso destinato a cambiare, nel bene o nel male, i destini del cosmo. In tutte le forme essi incarnano la figura del civilizzatore che conduce il popolo verso un “nuovo mondo” che può realizzarsi soltanto con lo scontro con il dio celeste che li precedeva.


  Se il dio Vahagn con l’avvento del cristianesimo sopravvive con un volto positivo fondendosi con le figure di Giovanni Battista e soprattutto con quella dell’arcangelo Gabriele, così non avviene in altre culture dove la conversione in nuovi culti monoteistici ammanta i vecchi dèi di un oscuro volto demonico.


  I due casi che più ci interessano in questa sede sono i “figli della canna” di cui si narra nelle leggende ebraiche e nell’Antico Testamento. Il primo, simbolicamente affine alla terra e al fuoco, si rivela il primo civilizzatore della storia dell’umanità ma, nonostante questo, sarà marchiato eternamente da una colpa senza perdono. Questo fanciullo divino, destinato a diventare il primo fondatore di città, è il figlio di Satana ed Eva, Caino. Il secondo passerà invece alla storia come il liberatore del popolo ebraico, colui che condurrà gli Ebrei fuori dall’Egitto alla conquista della Terra promessa: Mosè.


  


  322 A cura di Paolo Battistel.


  323 Esodo 2, 3.


  324 Esodo 1, 22.


  325 L. Frobenius, Das Zeitalter Des Sonnengottes, vol. I, Nebu Press, 2010 Firenze.


  326 AA.VV., La Civiltà Cattolica, Volume 4, Nabu Press, 2010 Firenze, pag. 305.


  327 V. Jakovlevic Brjusov, Annali del popolo armeno, Greco e Greco Editore, 1993 Milano, pag. 56.


  328 Ibidem.


  329 Ibidem.


  330 M. H. Ananikean, Armenian Mythology: Stories of Armenian Gods and Goddesses, Heroes and Heroine, Hells & Heaven, Folklore & Fairy Tales, Indo-European Publishing, 2010 Los Angeles, p. 16.


  331 Ivi, p. 28.


  332 Ivi, p. 29.


  333 Ivi, 28.


  334 C. G. Jung e K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Bollati Boringhieri, 2003 Torino, p. 23.


  335 M. H. Ananikean, op. cit., p. 43.


  336 Mosè di Corene, Storia, Tipografia Armena di San Lazzaro, 1841 Venezia, libro I, cap. XXXI, p. 85.


  337 C. G. Jung e K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, op. cit., pag. 49.


  338 Ivi, p. 51.


  339 Ivi, p. 62.


  340 L. Frobenius, Das Zeitalter Des Sonnengottes, vol. I, Nebu Press, 2010 Firenze.
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  Le corna come “marchio”341. Caino


  La razza del Serpente


  Se l’origine di Vahagn ci è giunta attraverso le parole di Mosé di Corene nel caso della tradizione ebraica la fonte che ha fatto sopravvivere fino a noi la tradizione del “figlio della canna” è una raccolta di leggende ebraiche post-bibliche, chiamata nella letteratura rabbinica Haggadah.


  Il termine Haggadah (dall’ebraico [image: image] letteralmente “racconto”) fa riferimento a tutta la produzione rabbinica formulata in termini narrativi, una produzione che comprende un materiale vastissimo dal folklore agli aneddoti storici, dalle esortazioni morali ai consigli pratici in vari campi del quotidiano. Il termine, derivante dalla radice di le-haggid che significa appunto “narrare” o “dire”, viene utilizzato nell’accezione di un insieme narrativo costituito al fine di comunicare al fedele tradizioni rabbiniche d’origine orale che potessero ampliare la comprensione del testo sacro rafforzando così la sua esperienza religiosa.


  Quindi diventa Haggadah tutto ciò che è contraddistinto in primo luogo dal fatto di derivare dalla Scrittura e, in secondo luogo, dall’avere uno specifico carattere narrativo ed è proprio il rapporto tra questa viva dualità che fornisce i tratti inconfondibili al complesso mondo delle leggende rabbiniche post-bibliche.


  Fiabe, leggende, folklore di vario genere e ogni altra struttura narrativa affine sono comprese in questa letteratura ebraica post-biblica che, riprendendo le dinamiche dell’epoca originaria danno nuova luce alla tradizione di un popolo perennemente in cattività. Questa raccolta di fiabe e leggende trascritte dalla tradizione orale racconta che al tempo della Genesi quando Dio plasma il Serpente egli «è il più astuto tra tutti gli animali del creato e rassomigliava molto all’uomo»342. Secondo l’Haggadah il Serpente prima del peccato originale è una creatura bipede con braccia e gambe che anche per intelligenza, oltre che per aspetto, risulta del tutto simile all’uomo. «Proprio come Adamo il serpente sta ritto sulle gambe e per altezza è pari a un cammello»343, in questo modo il rettile è in grado di camminare per il mondo come un Signore del Creato, potendo guardare in viso Adamo e tutti i suoi futuri discendenti. Molti racconti fanno riferimento anche alla straordinaria forza di questa creatura, in grado sollevare qualsiasi peso e di non soffrire mai la fatica, tanto da far pensare che «se non fosse per la caduta dell’uomo, che causa la sventura di entrambi, sarebbero bastati due serpenti per svolgere tutto il lavoro»344.


  Quindi secondo questi racconti il Serpente è una creatura bipede, con un aspetto simile all’uomo e una forza superiore a quella di qualsiasi altro animale. Allora com’è avvenuta l’eterna frattura tra le due razze che fece crollare il Paradiso delle origini?


  È proprio il più grande dono dato da Dio al Serpente a far precipitare il rettile da questa condizione privilegiata: la sua grande intelligenza. «Le sue superiori doti intellettive gli fanno perdere il timore di Dio»345 narrano le leggende ed è proprio la smisurata superbia del Serpente che causa in questo modo la caduta del creato, un mondo paradisiaco che le due specie avrebbero potuto dominare incontrastate per sempre. Il Serpente si considera superiore in tutto all’uomo a cui però deve assoluta ubbidienza perché così gli è stato imposto da Dio, tuttavia proprio questa consapevolezza col tempo genera una folle invidia nel rettile. Egli si sente migliore di Adamo sotto ogni aspetto e desidera prendere il suo posto al vertice del creato, inoltre Dio aveva donato all’uomo anche una stabile condizione coniugale che nessun’altra specie nel Paradiso poteva vantare. L’invidia del Serpente lo conduce così a un odio assoluto per Adamo e la sua specie che ritiene ingiustamente sovrana.


  La seduzione di Eva


  Secondo questo filone di letteratura rabbinica sono quindi proprio i sentimenti di gelosia del rettile nei confronti di Adamo di cui desidera prendere il posto, sia al vertice del creato, sia soprattutto al fianco di Eva, a generare il male nel mondo. Le leggende dell’Haggadah narrano così che «la malvagità venne al mondo insieme al primo nato di donna, Caino»346, in quanto il Serpente, che in altre parti della Midrash aveva già manifestato la gelosia per Adamo per il fatto che fosse sposo di Eva, sarebbe riuscito a sedurre questa concependo con lei il primo figlio della donna.


  Tuttavia analizzando questo sfaccettato cosmo di leggende rabbiniche va fatta una necessaria distinzione: esistono storie che danno la paternità del primogenito di Eva proprio al Serpente nei tempi in cui questi aveva ancora una forma umana, ma, la maggior parte di esse, fa coincidere il Serpente con l’angelo maledetto da Dio, Satana, che, geloso dell’uomo e desideroso di avere Eva per sé, prende proprio la forma fisica del Serpente per unirsi a lei.


  In questa versione mangiare il frutto dall’albero proibito diventa una sorta di immagine allegorica dell’atto sessuale tra donna e Serpente. Alla base dell’atto sacrilego tra le due specie ci sarebbe stata la seduzione del Serpente che spinge la donna a compiere qualcosa che Dio gli aveva proibito poiché «quando Dio concede il Paradiso alla prima coppia umana la ammonisce in particolar modo di non avere rapporti carnali»347 ma Satana con le spoglie del Serpente si accosta alla donna e «il frutto della loro unione fu Caino»348.


  In questo modo il primogenito di Eva, in quanto semidio/mezzo demone diventa il capostipite ultraterreno di tutte le generazioni empie che si ribellarono a Dio e insorsero contro di lui. In questa versione della leggenda infatti il diluvio viene giustificato proprio come gesto estremo di Dio nel tentativo di cancellare il sangue di Satana dalla razza dell’uomo.


  Uno dei tratti che accomuna quasi tutta la letteratura rabbinica su questo punto è l’aspetto celestiale del primogenito di Eva ancora infante. Appena generato dal grembo materno diviene subito evidente che il neonato è figlio dell’angelo Samma’el, poiché è dotato di una luce e di bellezza tale che abbaglia gli occhi della madre facendole esclamare con timore «Ho generato un uomo da un angelo del signore»349. Egli, proprio come Vahagn, è un fanciullo divino un intercessore pervaso alla sua nascita da una luce celeste che annichilisce i presenti ma, proprio come tutti gli altri esseri divini simili a lui, lo attende «il triste destino d’essere abbandonato e perseguitato»350.


  In un’ulteriore versione della leggenda è proprio la grande misericordia di Adamo a salvare la moglie fedifraga e il figlio illegittimo. Viene narrato nell’Haggadah che la coppia vive ormai separata poiché la «donna aveva ceduto per la seconda volta alle tentazioni di Satana»351, così Eva con in grembo il figlio del demonio abbandona il marito nel timore di potergli arrecare altre sventure con la sua sola presenza e si mette in cammino verso occidente. In quelle terre sconosciute la donna appena sente giungerle le doglie del parto si spaventa implorando Dio di aiutarla ma la colpa che ha commesso unendosi con Satana è troppo grande anche per la misericordia di Yahweh e il dio degli ebrei non l’ascolta. In questa forma della leggenda la madre si trova a condividere l’abbandono e la solitudine che attenderanno il suo futuro nascituro e così «essa va raminga e senza patria perseguitata da uomini e dèi»352. Vistasi abbandonata anche dal suo dio, Eva fissa gli astri del cielo e chiede loro di far giungere ad Adamo la notizia di ciò che le sta accadendo. Gli astri accettano e, dopo appena qualche istante, il marito ancora nelle terre orientali esclama «Il lamento di Eva è penetrato sino al mio orecchio! Forse il serpente è tornato a insidiarla»353.


  Quando infine raggiunge la moglie la trova in preda a dolori atroci e invoca l’aiuto di Dio affinché la donna riesca a partorire. Solo dopo questa intercessione di Adamo, Yahweh risponde alla supplica e concede alla donna di vivere. Appaiono intorno alla coppia dodici angeli che la attorniarono da destra a sinistra e allora Michele appoggia la mano sul viso e sul corpo della donna con queste parole: «Sii benedetta Eva a causa di Adamo. Grazie alle sue suppliche e alle nostre preghiere sono stato inviato a prestarti il nostro aiuto. Preparati a partorire il tuo bambino!»354.


  Caino, il fanciullo divino figlio di Satana


  La benedizione di Dio sulla donna tramite il suo arcangelo pone fine alle sue sofferenze e, dopo pochi istanti, nasce il suo primogenito. Il bimbo, proprio come nelle altre versioni della leggenda è una creatura dall’aspetto ultraterreno, un autentico fanciullo divino. Egli risplende di luce e fiamme divine ed è in grado di camminare e parlare appena esce dal ventre materno come un autentico dio.


  Sarà il primo gesto compiuto dal bambino appena nato a rendere evidente la sua connessione con Vahagn e con tutti gli altri figli della canna: il bambino luminoso corre per i prati finché raccoglie da terra un fuscello di canna che con grande serietà consegna alla madre. Si ha qui il «rivelarsi della divinità nella paradossale coincidenza del più basso e del più alto, dell’estrema forza e dell’estrema debolezza nell’aspetto»355, cioè un neonato indifeso pervaso dallo stesso potere ultraterreno del suo genitore. Egli è un dio e consegna alla madre il segreto della sua nascita, la canna, da cui probabilmente in una fase più arcaica della leggenda Caino stesso era uscito, autogenerandosi come il dio del fuoco armeno. Eva, consapevole di trovarsi davanti a un evento miracoloso, comprende da quel segno che deve porre sul suo primogenito il nome di Caino, (in ebraico [image: image] Qáyin) che significa “acquisizione” ma anche “fuscello di canna”.


  In questo modo è il nome stesso del figlio di Satana ed Eva a testimoniare la sua natura di fanciullo divino, di colui che, uscito dalla canna, è pronto a portare al mondo la civilizzazione.


  Ci troviamo davanti a una delle immagini più classiche del mito. «Una donna espulsa dal cielo»356 viene scelta dalla divinità mettendo al mondo una creatura che è la congiunzione perfetta di due razze, umana e divina. Questo semidio (o semi-demone), che incarna in genere le caratteristiche del fondatore di una nuova stirpe, è destinato in ogni cultura conosciuta a compiere imprese fantastiche o terribili come Ercole nel mito greco, Sigfrido in quello germanico o Vahagn in quello armeno, tutti e tre uccisori di mostri o draghi che incarnavano le forze caotiche che dominavano il mondo prima del loro arrivo.


  Dopo questa nascita miracolosa Adamo perdona Eva e la riporta con sé a casa nelle terre orientali insieme al bambino. Si narra che, sempre per mezzo di Michele, Dio manda ad Adamo diversi tipi di sementi ed egli apprese a coltivare la terra e a ricavarne frutti e messi per sostenere sé stesso, la sua famiglia e la sua futura discendenza.


  Qualche anno dopo, Eva concepì un figlio con Adamo. L’Haggadah racconta che la coppia era molto felice dell’avvenimento ma, appena la madre vide per la prima volta il volto del nascituro, con un senso profetico (già avuto alla vista di Caino neonato) gli pone nome Havel (in ebraico [image: image] Abele, poiché comprende che era nato soltanto per morire.


  Va detto che il significato del nome Abele appare ancora piuttosto controverso anche se diverse fonti antiche come Giuseppe Flavio e Filone Alessandrino sono certe che il nome derivasse proprio dalla parola ebraica “lutto”. In verità ci troviamo probabilmente davanti a un legame prodotto da una semplice assonanza tra le due parole, un’assonanza che è stata più volte ripresa dal continuo modificarsi della leggenda dato che anche nell’Apocalisse di Mosè si ritorna su questo tema poiché Amilabes, nome con cui viene designato Abele, è probabilmente una corruzione della forma ebraica significante “colui che è afflitto”.


  L’odio tra il figlio di Adamo e il figlio di Satana


  Fin dalla nascita quindi, Eva ha diversi segni profetici della tragica fine del suo secondogenito, tanto da porgli un nome che preannunciava il futuro lutto che avrebbe dovuto subire.


  In alcune versioni della leggenda la madre scorge in sogno il volto sanguinante di Abele o, in altre, vede degli inquietanti segni profetici come due corvi che si azzuffano fino alla morte di uno ma, al di là delle visioni e dei segni di sventura, risulta evidente fin dal primo momento la totale alterità dei suoi due figli.


  Caino, in quanto primogenito, ha in eredità tutta la terra mentre ad Abele rimane il possesso di ogni creatura vivente dagli animali agli uccelli, dai pesci ai rettili. Per quanto i due si siano accordati affinché nessuno possa avanzare pretese sui possedimenti dell’altro il patto si dimostra presto impossibile. Appena Caino prese ad arare il suo campo scorge avvicinarsi le pecore di Abele e il suo cuore avvampa dall’ira. «Il terreno sul quale tu stai pascolando appartiene a me»357 pronuncia affinché il fratello conduca altrove la sua mandria ma Abele, che non aveva un luogo in cui condurle, dato che l’intera terra era del fratello, replica invece «Allora Caino ridammi le vesti che indossi poiché sono fatte con la lana delle mie pecore»358.


  L’antitesi è evidente quindi fin da subito. Ciascuno dei figli di Eva, come una coppia di Dioscuri, «appartengono l’uno all’altro, come forze e principi essenzialmente connessi»359, ognuno necessita delle qualità dell’altro per reggere il creato che gli è stato affidato da Dio ma, il rifiuto di Caino nell’accettare questa connessione eterna, rivela la natura autodistruttiva della creatura che l’ha generato, una natura che porterà a conseguenze deleterie per l’intero creato. Il fatto che scatena la discordia tra i due avvenne al tempo del raccolto quando i due dovevano fare dei sacrifici al loro Dio. Abele offre al Signore il fior fiore delle sue greggi mentre Caino, pervaso di superbia, consuma dapprima il suo pasto poi, con ciò che gli è rimasto, una scarsa manciata di semi di lino, invoca la benevolenza del suo Dio.


  Anche in questa scelta si rivela chiaramente il germe autodistruttivo, tipicamente luciferino, cresciuto ormai nel Cuore di Caino, non vi è nulla d’inaspettato quindi nella reazione di Dio. Egli accoglie con gioia l’offerta di Abele «mandando un fuoco dal cielo a consumarla»360 mentre l’offerta di Caino viene respinta con sdegno poiché egli è stato presuntuoso ma soprattutto gli ha offerto proprio «i frutti del suolo che egli aveva maledetto»361 alla caduta di Adamo ed Eva.


  Si narra che Yahweh dimostra la sua avversione per l’offerta di Caino respingendo il fumo che saliva verso il cielo e rimandandolo giù in direzione del primogenito di Eva che viene avvolto da questa scura nuvola. Quando infine Caino se ne libera «aveva il volto nero come il fumo»362. Questo eterno annerimento del volto di Caino in questa forma della leggenda va visto come un contrasto con l’originario splendore celeste del primogenito di Eva nella forma di fanciullo divino appena nato. Uno dei pochi padri della Chiesa che riprende l’idea dell’annerimento del volto è Tertulliano nel suo Commento alla Genesi, in cui lo scurirsi del volto diventa un sintomo dell’imminente caduta di Caino.


  La misericordia di Dio risulta evidente in altre versioni della leggenda in cui, davanti alla furia di Caino scatenata dal rifiuto di Dio al suo sacrificio, Egli lo invita a ravvedersi prima che fosse troppo tardi. «Se ti correggerai la tua colpa ti sarà perdonata altrimenti sarai lasciato in balia dell’inclinazione al male»363 pronuncia Yahweh ipotizzando un male celato nel cuore del figlio di Satana ma che Caino può sconfiggere tenendo chiusa quella scura porta della sua anima. Per Dio esistono quindi solo due strade possibili nei confronti del male, una è riuscire a dominarlo mentre l’altra è esserne dominati.


  Il figlio di Satana non comprende la preoccupazione di Dio e si sente trattato ingiustamente per le Sue parole. Il suo orgoglio lo acceca e si reca da Abele per mettere in chiaro l’ingiustizia a cui è stato sottoposto «Io credevo che il mondo fosse stato creato con misericordia e giustizia»364 pronuncia rivolto al fratello «Ma ora vedo che è una menzogna, le buone azioni non danno alcuna ricompensa e non avviene nessun castigo per i malvagi. Dio regge il mondo con potere arbitrario»365. Abele comprende che simili parole avrebbero potuto condannare per sempre il fratello e cerca di spingerlo a ravvedersi facendogli notare che Dio guarda nel cuore degli uomini e ricompensa le buone azioni indipendentemente da chi le ha compiute. Solo questo è il motivo per cui Yahweh aveva accettato la sua offerta e respinto quella del fratello. Tuttavia anche queste parole non bastano a placare il rancore che bruciava nel petto di Caino.


  In altre versioni della leggenda è una donna a scatenare la furia di Caino verso il fratello. Sono molte le donne che vengono annoverate come seme della prima discordia. In alcune leggende è la “Prima Eva”, di cui entrambi erano innamorati a scatenare la violenza dei fratelli. La Prima Eva «che Dio aveva creato come compagna di Adamo»366 viene presto ripudiata dal suo compagno e solo allora Yahweh toglie una costola ad Adamo creando così la vera madre di Caino e Abele.


  La prima Eva è una figura tradizionalmente oscura, che tende spesso a confondersi con la prima compagna di Adamo, Lilith. La prima Eva viene plasmata da Dio sotto gli occhi increduli di Adamo ma, proprio per questo, viene rifiutata poiché «conoscendo ogni particolare del suo corpo provava per lei una vera ripulsa»367. Così, quando Dio plasma la seconda Eva, fa cadere Adamo in un sonno profondo da cui viene svegliato quando la sua seconda compagna è ormai plasmata.


  La prima Eva ripudiata si rifugia lontana da Adamo covando vendetta per colui che l’aveva rifiutata facendola così diventare affine proprio a Lilith, colei che aveva rifiutato Adamo perché «pretendeva di godere di piena parità rispetto al suo consorte»368.


  La figura di Lilith «è l’incontro di qualcosa di selvaggio e possente»369 qualcosa che «si rivela autenticamente femminile nonostante un elemento mascolino»370. Essa si rivela capace per forza e volontà di pareggiare il mondo patriarcale a cui un tempo apparteneva e quindi rifiuta di tornare dal suo consorte anche sotto la minaccia della punizione di Dio, un terribile castigo che trasformerà lo sdegno di Lilith in un vero odio per la futura progenie di Adamo.


  La prima Eva in questa forma della leggenda, indossa così gli scuri panni di Lilith riuscendo a vendicarsi su colui che un tempo l’ha ripudiata e condannata all’esilio. La sua capacità ammaliatrice provoca lo scontro tra i due figli di Adamo a cui seguirà la prima uccisione della storia.


  Caino, il primo vampiro della storia


  Tra le tante versioni della leggenda dell’uccisione di Abele presenti nell’Haggadah ne esiste una forma piuttosto singolare in cui il terribile delitto avviene attraverso l’uso dell’oggetto che aveva dato vita a Caino, l’oggetto che aveva donato alla madre alla sua nascita: la canna. In questa forma della leggenda il figlio della canna non si macchia soltanto della colpa dell’uccisione del fratello ma anche del gesto sacrilego di bere il sangue di un altro essere umano.


  Racconta la leggenda che Eva è riuscita a scorgere diversi segni che preannunciavano la prossima morte del suo secondogenito ma una notte si trova a fare un sogno che la sconvolge completamente. Vede Abele disteso privo di forze e, scorge con orrore, «il sangue di Abele scorrere nella bocca di Caino che lo beve avidamente, mentre il fratello lo supplica di non prenderglielo tutto»371. L’idea che il suo primogenito si possa cibare del sangue del fratello terrorizza la donna che vede avverarsi le sue peggiore previsioni, il figlio del Serpente venuto al mondo solo grazie all’intercessione di Adamo stava mostrando la sua vera natura. Eva preoccupata chiede aiuto al marito raccontandogli il sogno avuto quella notte. L’uomo comprende quanto possa essere funesta una simile visione, «purché ciò non preannunci la morte di Abele per mano di Caino!»372 si trova a esclamare preoccupato. Allora Adamo separa i due giovinetti dando a ognuno una dimora e insegnando loro mestieri diversi. Caino diviene così un coltivatore mentre il fratello un pastore di greggi.


  La grande pena del padre affinché i due fratelli non si uccidano tuttavia non riesce a frenare la sorte. In questa forma della leggenda la lite scoppia perché le pecore di Abele pascolano sui campi di Caino. Il primogenito assale così il fratello ma la maggiore forza fisica di Abele lo porta a vincere lo scontro. Quando Caino sente giungere la morte supplica il fratello che «misericordiosamente lo lascia libero anche se Dio gli aveva detto “Lo hai risparmiato dunque toccherà a te morire”»373. Caino liberatosi della stretta afferra una lunga canna proprio come nel giorno della sua nascita e inizia a colpire il fratello. In questa versione Caino colpisce Abele in tutto il corpo finché infine trafigge il collo esposto del fratello. Caino vedendo zampillare il sangue a fiotti inizia a succhiare attraverso la canna il sangue del fratello finché nel corpo di Abele non ne rimane nemmeno una goccia.


  Nell’ebraismo si ha l’idea che il sangue sia la sede della vita tanto che una delle regole di alimentazione ebraica vieta di mangiare carne d’animale in cui sia presente ancora del sangue. Dio è stato chiaro nei suoi comandamenti intimando al suo popolo «guardati bene dal mangiare il sangue perché il sangue è la vita, e tu non devi mangiare la vita insieme alla carne»374. Secondo quest’idea mentre all’uomo è concesso mangiare carne, in quanto le creature sono state date ad Adamo, l’uomo non può mangiare la vita perché la vita appartiene a Dio soltanto.


  L’unico modo in cui un ebreo può avvicinarsi al sangue è attraverso la cerimonia del sacrificio spiegata da Yahweh al suo popolo «poiché la vita della carne è nel sangue: e io vi ho dato il sangue, ordinandovi di fare con quello sull’altare l’espiazione delle vostre vite; poiché è il sangue che espia in luogo della vita»375 ma, oltre al rituale del sacrificio, Yahweh non ammette eccezioni «nessuno di voi, né dei forestieri che tra voi dimorano, mangi del sangue»376 decreta categorico.


  Il comandamento di non cibarsi di sangue è ripetuto ossessivamente nella Bibbia tanto da essere uno dei pochi dettami che devono essere applicati sia dal popolo eletto sia da tutti gli altri poiché il sangue, proprio come la vita che in esso scorre, appartiene solo a Dio. «La vita di ogni carne è il sangue: nel sangue sta la vita»377 si ripete ancora nel Levitico ma in questo libro si aggiunge un’ulteriore comandamento che ci può far comprendere l’importanza fondamentale di questo dettame nel pensiero religioso ebraico, «poiché il sangue è la vita di ogni carne: chiunque ne mangia sia ucciso»378. L’unica punizione possibile per colui che non si limita a uccidere una creatura ma, bevendone il sangue, “ne mangia la vita” è la morte. Quindi in questa versione il fratricidio assume toni ancora più abominevoli poiché Caino non uccide soltanto un altro essere umano compiendo il primo omicidio della storia ma egli lo uccide “privandolo della vita”. Caino con la sua lunga canna (da cui egli stesso era stato generato) beve il sangue del fratello alimentandosi di qualcosa che apparteneva solo a Dio, la vita di Abele. In questo modo la canna, che aveva dato la vita al fanciullo divino (sia esso Caino o Vahagn) ora si trasforma in un oggetto che sottrae la vita stessa, nullificando l’esistenza di Abele.


  Il vampirismo di Caino profetizzato in sogno dalla madre si concretizza nonostante i tentativi di Adamo di separare i due figli. In questa forma della leggenda Caino, figlio di Satana, non si limita a infrangere la Legge Celeste che proibiva di uccidere un altro uomo ma, proprio come il padre Satana, si pone al livello di Yahweh, il dio celeste del mondo ebraico, alimentandosi della vita che Dio aveva infuso in ogni creatura e che alla fine del ciclo vitale avrebbe dovuto essere ricondotta solo a Lui. Caino in quanto figlio della canna si trova per sua natura, più dello stesso padre Satana, a essere un nemico naturale del dio celeste ebraico Yahweh, poiché in misura minore si trova a incarnarne le stesse caratteristiche ed è quindi naturale per lui desiderare di prendere il suo posto al vertice del creato. Proprio come nel mito armeno Vahagn combatte il dio-drago Mihr che detiene la signoria del cielo per sostituirlo nella triade divina, così Caino si trova a combattere con il signore del cielo ebraico in una lotta che porterà il figlio della canna a essere dannato per sempre.


  La punizione di Caino, un corno sulla fronte


  Le versioni dell’Haggadah che descrivono quale fosse il segno fatto da Dio su Caino, sono molteplici. Una delle più diffuse sostiene che fosse Teth, la nona lettera dell’alfabeto379 ebraico a essere il marchio imposto sul fratricida. Tra queste regna comunque il disaccordo per quanto riguarda il punto del corpo in cui viene imposto il segno poiché, se per alcune versioni dell’Haggadah è la fronte, per altre è il braccio.


  Altre leggende asseriscono invece che Dio «fa crescere un corno sulla fronte di Caino»380 in modo che possa difendersi dai continui assalti degli animali feroci.


  Il segno di Caino è ciò che più ha stimolato la fantasia del popolo ebraico creando innumerevoli versioni della forma data da Dio al “Segno di Caino”:


  
    1. Dio fa sorgere il sole su Caino per indicare a ciascuna Belva che non doveva essere ucciso;


    2. lo segna colpendolo con la lebbra;


    3. lo segna sulla fronte con la lettera Teth (in opposizione a Tav);


    4. gli dà un cane che lo difenda dalle belve;


    5. lo segna con un corno sulla fronte;


    6. lo marchia sul braccio con la lettera Teth;


    7. gli concede di vivere fino al diluvio.

  


  Si è molto discusso su quale sia la lettera che Dio ha posto sulla fronte o sul braccio di Caino in modo da proteggerlo dagli assalti di tutte le bestie del creato. Una delle ipotesi più diffuse si rifà alle parole di Ezechiele dove Dio parla a uno scriba ordinandogli «passa per la città, percorri Gerusalemme e segna una Tav [image: image] sulla fronte degli uomini che gemono e piangono per tutte le nefandezze che si commettono»381. Secondo queste parole il segno Tav, l’ultima lettera dell’alfabeto ebraico che un tempo veniva scritta come una croce o come T, serve per indicare «i pochi giusti di Gerusalemme»382. Poiché è risultato evidente fin da subito che Caino non possa essere messo nel novero dei “giusti della terra” le leggende rabbiniche erano solite sostituire alla Tav una lettera simile sia per suono che per grafia, cioè la Teth [image: image] che in ebraico antico, così come in fenicio, veniva scritta con una croce dentro un cerchio.


  Dio quindi salva Caino attraverso questo segno ma in numerose versioni della leggenda è proprio attraverso l’imposizione di questo marchio sul fratricida che Yahweh lo punisce. Risulta quindi evidente un’estrema ambivalenza nel segno o marchio di Caino, da un lato è necessario per farlo sopravvivere dal desiderio di vendetta del creato ma dall’altro è il marchio di una maledizione che lo segnerà fino alla morte.


  Il figlio della canna quindi nel mondo ebraico non riesce nel compito di soppiantare il suo predecessore venendone sconfitto ma, grazie al suo gesto sacrilego e alla sua abilità oratoria, il mondo stesso cambia per opera sua in tutti i suoi elementi costringendo il dio del cielo a forgiare un nuovo patto con l’uomo.


  Caino non farà parte della trinità divina come Vahagn ma incarnerà il colpevole per eccellenza colui che ha un marchio di infamia che non potrà mai essere cancellato.


  Quelle qui riportate sono le versioni più frequenti del “marchio” inteso come maledizione:


  
    1. gli impone un corno sopra la fronte. In questo senso il corno non è un mezzo con cui il figlio di Satana si possa difendere dagli animali ma il corno viene fatto crescere sulla sua fronte proprio per renderlo simile alle bestie degradandolo dalla sua superiorità umana;


    2. attraverso il “marchio” diffuse l’eco del suo misfatto in ogni terra in modo che tutti lo possano riconoscere come fratricida;


    3. lo segna infondendogli nel cuore un’angoscia che lo scuote come una foglia al vento;


    4. lo segna provocandogli una fame tormentosa che mai si sarebbe potuta saziare;


    5. lo segna condannandolo a vagare eternamente per la terra fino alla fine dei giorni, maledicendolo quindi con l’immortalità;


    6. lo segna condannandolo a non potersi mai riposare poiché gli impedisce di dormire;


    7. lo segna in modo che ogni uomo della terra lo possa scacciare anche se nessuno potrà mai ucciderlo.

  


  Diviene quindi evidente che la misericordia e la punizione di Dio su Caino sono due facce della stessa medaglia. La bontà con cui decide di salvare il figlio del Serpente dopo il suo pentimento (vero o finto che sia) è altresì un’autentica maledizione poiché la vita stessa che Yahweh non gli toglie (impedendo anche ad altre creature di ucciderlo) diviene per il suo avversario una tortura eterna che può cessare solo attraverso la grazia della morte o al sopraggiungere della fine dei tempi. Una tortura che permetterà tuttavia a Caino di svolgere la sua missione di civilizzatore.


  Il maledetto e il fondatore. Due volti dello stesso dio


  Per quanto Caino sia riuscito grazie al suo ingegno a spingere Yahweh a risparmiarlo, molte leggende sostengono che il fratricida sappia con certezza che sarebbe stato punito al tempo della sua settima generazione poiché così gli ha rivelato Dio nel giorno in cui l’aveva marchiato. Si racconta che egli, temendo il giungere della morte, si sforza di plasmare qualcosa che possa sopravvivere al definitivo castigo di Dio. Essendo sempre stato abile nell’uso della terra, della pietra e del fuoco decide di rendere immortale il suo nome costruendo imponenti monumenti e città cinte d’alte mura. La prima città che termina la chiama con il nome del suo primogenito Enoch, «poiché alla sua nascita aveva incominciato a godere di un po’ di riposo e di pace»383 e in seguito ne fonda altre sei. A ciascuna di esse il figlio di Satana impone il nome di un suo familiare, dopo Enoch tocca alla moglie Temah quindi ai restanti tre figli maschi e alle due figlie femmine.


  Si racconta che la costruzione di queste città rappresenta un’impresa terribile da compiere ma che, al termine, si rende evidente la natura fondatrice di Caino, poiché cinge le città con altre mura impenetrabili rinchiudendovi a forza uno dei suoi familiari al centro di ciascuna. Caino qui sembra del tutto consapevole della modalità sacra con cui una città andava ritualmente fondata affinché fosse “viva” e attraverso di essa, fosse possibile «ricostruire il mondo da quello stesso punto, intorno al quale e partendo dal quale il “fondatore” stesso è organizzato»384.


  Le città, nei tempi della mitologia vivente, «figuravano come immagini del cosmo»385 ma affinché questo accada questi piccoli mondi dell’uomo dovevano essere tracciati secondo il piano ideale del mito. Plutarco nella sua biografia di Romolo386 tratta di un circolo che, determinato come centro della futura città, viene tracciato con l’aratro da Romolo stesso. Questo centro sacro, di cui parla anche Ovidio nei Fasti387, doveva essere fondato (o ri-fondato) attraverso una cerimonia che aveva al suo culmine un sacrificio umano. Tanto più grande e doloroso fosse stato il sacrificio, tanto maggiore sarebbe stato il fondamento sacro della futura città “portata in vita”. Romolo comprende perfettamente la natura di questo rito decidendo di immolare, proprio nel centro della futura Roma, il suo amato fratello Remo e la stessa cosa fa Caino che sacrifica ciascuno dei suoi sette familiari lasciando come traccia di questo sanguinoso rituale vivificante solo i nomi dei componenti della sua famiglia, uno per ciascuna delle sette città.


  In questo modo Caino ricalca in pieno Vahagn diventando un fondatore e un civilizzatore grazie al quale gli uomini prendono a vivere insieme in un contesto sociale allargato seguendo obblighi e doveri del vivere civile.


  L’Haggadah tuttavia racconta anche di molte azioni nefaste compiute dal figlio di Satana poiché egli pecca per il solo fine di soddisfare le sue brame, non considerando mai il dolore dei suoi simili. Le storie rabbiniche ci riferiscono che accrebbe con la violenza i suoi averi, spinse i suoi figli e i suoi discendenti a procurarsi il piacere e la ricchezza con il furto, ispirando così le peggiori azioni di quell’epoca tanto oscura. Il volto di fondatore del figlio delle canne si rivela quindi inscindibilmente legato a quello di distruttore dell’ordine preesistente come un’entità bifronte in cui una natura non può esistere senza l’altra.


  Tuttavia uno dei peggiori peccati che viene imputato a Caino è un’ulteriore azione di civilizzazione, un’azione che ha posto definitivamente fine alla vita “primitiva”. Egli non si limita a insegnare agli uomini a vivere nelle città, ma plasma anche il modo in cui queste future comunità dovevano rapportarsi inventando i pesi e le misure. Finché ha ignorato tali arti, l’umanità è vissuta in un’innocenza originaria ma secondo l’Haggadah «Caino introdusse nel mondo la scaltrezza e l’astuzia»388.


  Secondo questa intensa tradizione orale, Caino è colui che pone fine a quello che potremo definire uno “stato di natura” per condurre l’individuo delle origini nel mondo dell’uomo nuovo. L’essere umano generato da Caino è spinto «a porre pietre divisorie intorno ai campi e costruire città cintate»389 generando così un primo concetto di proprietà che viene alimentato dalla seconda “innovazione luciferina” di Caino cioè l’avvento dei pesi e delle misure destinata a condurre l’uomo verso l’idea del denaro e del commercio.


  Il figlio della canna ebraico, fondatore e distruttore, per quanto rappresenti il maledetto per eccellenza, colui che non potrà mai ritornare nella grazia di Dio, riesce comunque, proprio come i suoi simili in altre culture, a essere un dio/eroe fondatore in grado di insegnare al popolo le regole della convivenza civile e del commercio. Egli maledetto da Dio e scacciato dagli uomini porta comunque a compimento il suo destino glorioso ribaltando il concetto stesso di colpa.


  Il sacrificio cannibalesco del figlio di Samma’el


  Per quanto Caino rappresenti perfettamente il concetto di figlio della colpa destinato a una condanna senza perdono, l’Haggadah ci mostra tuttavia una figura secondaria che può essere messa sulla scia del figlio di Eva e Satana. In una leggenda ebraica viene narrato che al tempo in cui Adamo ed Eva vivevano ancora nel Paradiso Terreste Adamo si allontana dalla propria compagna per qualche tempo col desiderio di pregare il Signore lasciando Eva da sola. Samma’el scorge tutto ciò e si accosta alla donna. Egli porta con sé un piccolo bambino che dichiara suo figlio e chiede a Eva se avrebbe potuto guardarglielo per qualche tempo. La donna non vedendo nulla di male in ciò asseconda la richiesta dell’angelo accogliendo in casa sua il bambino.


  Dopo poco tempo che Eva e il figlio di Samma’el rimangono insieme il bimbo inizia a piangere e urlare. Proprio mentre la donna cerca invano di consolare il bambino Adamo torna a casa. L’uomo le chiede chi fosse quel bimbo ed Eva risponde che è il figlio di Samma’el. La leggenda narra che Adamo si risente molto di quelle parole poiché è sempre stato geloso di quell’angelo. Alcune varianti della leggenda raccontano che la gelosia nel cuore di Adamo è scatenata dal suo sospetto che quel bimbo urlante sia stato generato proprio da Eva e Samma’el mentre lui era lontano. Una sorta di “Primo Caino” prodotto dal tradimento della sua compagna che l’uomo inizia a odiare fin dal primo istante.


  Si narra che la sua irritazione continua a crescere a ogni istante che passa poiché il piccolo non fa cessare le sue urla e il suo pianto disperato. Allora, d’un tratto, Adamo si lascia sopraffare dall’ira che è cresciuta costantemente nel suo petto e «colpisce il bimbo con tanta violenza che lo uccide»390. L’uomo rimane sconvolto da ciò che aveva appena compiuto ma il corpo senza vita del figlio di Samma’el continua a gemere e lamentarsi anche nella morte «e non smette neppure quando Adamo lo taglia a pezzi»391. Incapace di sopportare più quel tormento straziante l’uomo fa cuocere tutti i pezzi del corpo del bimbo e li mangia costringendo la sua compagna a fare altrettanto. Il figlio di Samma’el, proprio come il fanciullo divino nel mito di Dioniso, viene sacrificato dai Titani che «lo tagliano a pezzi e lo gettano in un paiolo a cuocere»392, ma mentre nel caso di Dioniso il pasto cannibalesco non è compiuto per l’avvento di Zeus «che con i suoi fulmini impedisce ai Titani di portare a termine il pasto»393 Adamo ed Eva completano quel “pasto sacro” ma, proprio come nel caso di Dioniso, il dio è sia «la preda a cui si dà la caccia, l’animale sacrificale»394, sia Colui che vendicherà l’atto abominevole. La coppia originaria generata da Yahweh si troverà presto a scoprire che Samma’el risulta indivisibile dal figlio ucciso da Adamo, in quanto rappresentano solo due funzioni diverse di un’unica entità.


  Appena i due hanno così terminato quel pasto sacrilego Samma’el torna a richiedere alla donna il figlio che le aveva affidato. I due colti sul fatto tentano di negare l’accaduto e fingono di non sapere dove fosse finito il bambino ma Samma’el legge il loro cuore comprendendo l’orrore che è appena stato compiuto.


  Mentre il volto di Samma’el avvampa dalla furia si leva a un tratto dai cuori di Adamo ed Eva la voce di suo figlio «Vattene padre, io sono penetrato nel cuore di Adamo e in quello di Eva per non lasciarli mai più, e nemmeno i cuori dei loro figli e dei figli dei loro figli, fino alla fine di tutte le generazioni»395.


  Samma’el come si è detto, in quanto coppia padre-figlio, «induce a uccidere, ma nella morte viene così depotenziato e ha bisogno d’essere ridestato nuovamente»396 e questa rinascita avviene grazie al pasto sacro di Adamo ed Eva che in questo modo ridanno vita al “fanciullo divino” attraverso loro stessi fondendosi così in parte con il Principe delle Tenebre.


  In questa versione della leggenda è solo attraverso l’atto sacrilego di Adamo, che diventa il primo assassino della storia uccidendo il figlio di Samma’el (o di Samma’el ed Eva), che il sangue corrotto di Samma’el si mescola con quello degli uomini per non abbandonarlo più fino alla fine dei tempi.


  Il figlio di Sammael, proprio come il Caino Fondatore o il Vahagn Uccisore del Drago, è colui che con il suo sacrificio rompe uno schema preesistente portando in essere un nuovo ordine. Lo “stato di natura” in cui vivevano Adamo ed Eva nella loro ignoranza non può esistere più, mangiare l’essere divino porta una nuova consapevolezza alla coppia originaria che diventa in questo modo “pienamente consapevole” di ogni parte di sé e quindi autenticamente umana.


  Le leggende del mondo ebraico legano la nuova consapevolezza che l’uomo infine si trova a raggiungere all’opera fondante o rifondante del figlio della canna. Grazie a Caino l’uomo diventa conscio sia della sua parte luminosa sia soprattutto del suo lato oscuro che può esplodere all’improvviso, come nel caso dell’uccisione del figlio di Samma’el, ma per sopperire a questa inclinazione al male l’individuo inizia a vivere in società attraverso regole e convenzioni che gli vengono donate proprio dal figlio di Satana.


  Il malvagio, il colpevole e il fondatore sono inscindibilmente legati nell’Haggadah e dove un popolo immagina il proprio eroe eponimo nell’atto di sconfiggere un drago qui lo si immagina solo nelle tinte fosche della colpa senza perdono.
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  Il legislatore del popolo ebraico397. Mosè


  Il terzo figlio della canna è il liberatore, legislatore e guida del popolo ebraico, Mosè (in ebraico: [image: image] Come noto e narrato nel libro dell’Esodo, Mosè a soli tre mesi, per scampare alla furia del faraone, venne abbandonato dalla madre in una cesta di papiro spalmata di bitume e pece, posta tra i giunchi sulla riva del Nilo (Es 2, 2). La sorella del faraone, sentendo i vagiti del piccolo, provò una fitta di compassione per il piccolo e decise di adottarlo (Es 2, 6-10): «Egli divenne un figlio per lei ed ella lo chiamò Mosè, dicendo: “Io l’ho salvato dalle acque!”»398.


  Ormai allevato alla corte egiziana, una leggenda ebraica extrabiblica narra di come Mosè manifestasse la sua spiccata ambizione fin da piccolo. Un giorno il faraone prese in braccio il bambino, all’epoca di soli tre anni, e per gioco lo tese verso l’alto. Il piccolo per tutta risposta gli strappò la corona dalla testa e se la pose sulla sua. Il re, preoccupato da questo presagio, si rivolse ai consiglieri per essere rassicurato sul futuro.


  L’aneddoto è narrato in modo leggermente diverso anche da Giuseppe Flavio399 ed è stato ripreso da Sigmund Freud che dedicò alla figura di Mosè il saggio Il Mosè di Michelangelo pubblicato nel 1914 e poi vi sono diversi articoli che confluirono in Mosè e il monoteismo400. Secondo il padre della psicanalisi, infatti, la storia biblica di Mosè metterebbe in evidenza la forte influenza del culto del dio Aton dell’Antico Egitto sulla cultura ebraica antica e il suo monoteismo. Ma per sviluppare queste ricerche Freud partì dall’analisi della statua marmorea di Michelangelo nella Chiesa di San Pietro in Vincoli a Roma, pubblicando un contributo sulla rivista «Imago» nel 1914.


  Il Mosè cornuto di Michelangelo


  Per Freud il capolavoro dello scultore italiano è un’opera “impenetrabile”: Mosè viene rappresentato in posizione seduta, con la testa barbuta rivolta a sinistra, il piede destro posato per terra e la gamba sinistra sollevata con la sola punta del piede posata sulla base. Il braccio sinistro è abbandonato sul grembo, quello destro regge le tavole della Legge, mentre la mano arriccia la lunga barba. La statua, nella sua composizione, esprime la solennità e la maestosità del personaggio biblico e lo immortala nel momento successivo alla sua discesa dal Sinai con le Tavole delle Legge quando si accorge che nel frattempo il popolo si è fatto un Vitello d’Oro da adorare, intorno al quale danza e festeggia.


  Per quest’opera, Michelangelo si rifà al San Giovanni di Donatello, riprendendone la carica di energia trattenuta, resa manifesta nel volto contratto e concentrato, ma aumentandone la carica dinamica grazie allo scatto contrario, rispetto al corpo, della testa. Come nota Freud,


  
    «Michelangelo ha scelto per la sua rappresentazione quest’ultimo momento di esitazione, prima della tempesta. Nell’attimo successivo Mosè balzerà in piedi – il piede sinistro è già sollevato da terra – scaraventerà al suolo le Tavole e sfogherà la sua furia contro il popolo senza fede»401.

  


  L’interpretazione che il padre della psicanalisi ci consegna della scultura è «un Mosè diverso, al di là del Mosè storico e tradizionale»402. Invece di essere in collera, il Mosè di Michelangelo è un «appassionato condottiero dell’umanità»403 in evidente conflitto interiore. È un uomo che vive una lacerante tensione tra la sua ira contro il popolo ebraico, pronto a voltare le spalle a Yahweh, e il timore che questa possa distruggere il suo progetto404. L’artista italiano ha così


  
    «modificato il tema delle tavole rotte; non permette a Mosè di romperle nella sua ira, ma fa sì che sia influenzato del pericolo che si romperanno e che calmi la sua ira o almeno che le impedisca di tramutarsi in azione»405.

  


  Il conflitto interiore descritto da Freud è lo stesso che lo psicanalista viveva in quel periodo, in cui stava maturando la consapevolezza del tradimento dei suoi discepoli più stretti, in particolare C. G. Jung. Freud stava combattendo la preoccupazione che il distacco di quello che avrebbe voluto come suo erede avrebbe potuto mettere in discussione la sua intera missione. Come il Mosè di Michelangelo, «Freud si trovava quindi a impersonare la figura del leader indignato che è consapevole che dare libero sfogo alla sua rabbia e vendicarsi con rappresaglie verso il traditore avrebbe avuto conseguenze disastrose per il movimento psicoanalitico»406.


  Se il Mosè di Michelangelo tiene a freno le sue passioni, diversamente dalla descrizione classica che lo rappresenta come impetuoso e irascibile, esso mostra anche una caratteristica particolare che ha suscitato diversi dibattiti e controversie nei decenni: si tratta delle due spiccate protuberanze a forma di corna sulla testa. Il condottiero del popolo ebraico viene infatti immortalato da Michelangelo come “cornuto”. Secondo la versione ufficiale ciò deriverebbe da una traduzione errata del termine ebraico keren in latino da parte della Vulgata. Infatti nella Bibbia è riportato che Mosè scendendo dal monte Sinai aveva due raggi che partivano dalla sua fronte. Il passo è il seguente:


  
    «Ora Mosè, scendendo dal monte Sinai con le due tavole della testimonianza, non sapeva che dal suo capo uscivano due raggi a cagione del suo trattenimento familiare con Dio» (Esodo 34, 29).

  


  Michelangelo si sarebbe attenuto alla versione corrente del suo tempo; prendendola alla lettera, avrebbe scolpito al suo Mosè due corna ben visibili. In ebraico “raggi” si scrive “karen”, che però nelle varie traduzioni è stato trasformato in “keren” (“corna”) anche perché nel Medioevo si riteneva che solo Gesù potesse avere il volto pieno di luce. Il termine ebraico keren doveva essere tradotto come “radiosità”, “raggi”, invece che come “corna”.


  Se la fronte augusta sembra alludere alla sua «grande mente» e «intelligenza superiore»407, la presenza di corna sul volto restituisce al liberatore del popolo ebraico le sue origini “regali” e quindi, secondo Freud, egiziane.


  Mosè come alchimista secondo James Hillman


  I successivi studi di Freud sulla figura di Mosè rilanciano infatti il carattere di “regalità” che come abbiamo visto si associano alle corna e alla corona. Il Mosè di Michelangelo contempera in sé i tratti patriarcali e quelli magici: la barba, il dito puntato e la statura allungata del legislatore, che tuttavia reca le corna dell’uomo-animale. Egli richiama e fonde in sé quelle caratteristiche dei culti arcaici prima della rottura razionalistica che ne avrebbe fatto il monoteismo con la sua condanna alla Natura. Questo Mosè dalle corna in capo e la fronte prominente reca in sé una somiglianza con Pan – come notava il critico d’arte Max Sauerlandt408 parlando di «Mosè con la testa di Pan»409 –, con la figurazione naturale della sensualità e della potenza dell’emozione410.


  Secondo lo psicologo analista junghiano James Hillman le corna «restituiscono a Mosè ciò che aveva voluto separare e allontanare: Dio e l’animale, la legge e l’istinto, il dovere e il piacere, il monoteismo ebraico e il politeismo egiziano»411. Svelando un aspetto inconsueto del Mosé, Hillman ha ripreso un passo del libro dell’Esodo in cui il legislatore fonde il Vitello d’Oro «e lo stritolò fino a ridurlo in polvere, e lo sparse sulla superficie dell’acqua e lo fece bere ai figli di Israele». Per Hillman questo passo richiamerebbe il ruolo di alchimista e mago di Mosè412:


  
    «Gli alchimisti hanno fatto proprio questo passo interpretandolo come una prova lampante delle tre ben note operazioni alchemiche: la calcinazione, cioè la riduzione di una sostanza a polvere secca mediante il calore; la soluzione, cioè la commistione della polvere con un liquido, e la potabilità dell’oro, una volta che la sua natura ordinaria o vile sia stata trasformata in una natura sofisticata o sottile, in elisir o aqua permanens. Gli alchimisti erano molto spesso chiamati “lavoratori del fuoco”. […] Mosè conosceva il fuoco: per mezzo del fuoco trasforma il vitello d’oro; una colonna di fuoco lo guida attraverso le notti del Deserto, e un cespuglio ardente gli parla, un cespuglio che – si legge ancora nell’Esodo – “ardeva nel fuoco, ma non ne veniva consumato”. L’incorporazione di Mosè tra i patroni dell’alchimia appartiene a una vasta tradizione dell’ellenismo sincretistico, vale a dire del pensiero e della cultura del Mediterraneo dal quarto secolo avanti Cristo, diciamo, fino al quarto dopo Cristo. Per questo abito mentale non era difficile assimilare Mosè alla sapienza greca e alle scienze egizie, identificarlo con Orfeo […] o perfino ritenere che quella figura vaga del mito greco che è Museo fosse il Mosè biblico: una trasposizione che conferì a Mosè l’autorità aggiuntiva di fondatore dei misteri greci di Eleusi e di ispiratore di tutte le Muse, delle loro scienze e delle loro arti»413.

  


  Per Hillman, dunque, Mosè sarebbe stato un alchimista, lato che traspare anche dalle piaghe d’Egitto, «la divisione del Mar Rosso, la capacità di far scaturire acqua dalla roccia e far piovere cibo dal cielo, il serpente di bronzo che guarisce, per menzionare solo alcuni degli eventi più noti riportati nelle Scrittura e diffusi nella leggenda e nei midrash»414.


  Nella figura di Mosè gli estremi si toccano: la legge e l’istinto, la ragione e il carattere animale reso dalle corna caprine del dio Pan, il monoteismo ebraico e il politeismo egiziano. Ma per conciliare quest’ultimo punto sarebbe intervenuto ancora una volta Freud.


  Le origini di Mosè, tra mito e storia


  Freud dedicò le sue ultime ricerche proprio nel sostenere con forza le origini regali ed egizie di Mosè. Secondo le sue ricerche, infatti, Mosè sarebbe stato un principe egiziano della scuola di Akhenaton, che per sfuggire, dopo la morte del faraone eretico alla persecuzione del clero politeista di Tebe, con pochi fedeli egiziani seguito da molti schiavi ebrei si sarebbe rifugiato nella terra di Madiam. Mosè adorava dunque il dio Aton e non Yahweh, e tradusse l’insegnamento di Akhenaton nelle due Tavole delle Leggi ricevute sul monte Oreb415. Qualsiasi ricerca sulla figura storica di Mosè si muove in un oceano di supposizioni, di tesi scientifiche e di ipotesi strampalate che abbracciano i più svariati campi del sapere: dalla teologia alla storia, dall’archeologia alla letteratura, dall’esoterismo alla psicologia. Egittologi, teologi, psicologi, critici e romanzieri si sono occupati e appassionati alla figura del profeta. Figura che nonostante la densa quantità di studi appare più mitica che storicamente certa.


  C’è addirittura chi ha dubitato dell’esistenza di un singolo Mosè, proponendo come Theodor Reick, sulla scia freudiana, l’esistenza di ben tre Mosè. Che siano stati uno, due o tre o nessun Mosè non lo sapremo mai con esattezza. Come il mistero vincerà sugli sforzi degli storici di delineare l’identità del vero Mosè: funzionario, alchimista, mago, principe egiziano, legislatore, impostore.


  Nonostante i pareri discordi tra gli egittologi, l’esodo biblico può forse collocarsi con buona probabilità durante il regno di Ramses II come ipotizzato da William Flinders Petrie, al più tardi sotto il regno del figlio, Merenptah. Se la presenza degli ebrei, chiamati apiru, compare già nella documentazione sotto il regno di Thutmosis III, con l’avvento di Ramses II le notizie si fanno più dettagliate: erano addetti al trasporto delle pietre per un tempio citato nel Papiro 348 di Leida e compaiono anche nel Papiro Harris. Alcuni di essi esercitavano anche la professione di fabbricanti di mattoni, come attestato in Esodo. A differenza del testo biblico mancano però notizie di loro proteste o ancor di più di ribellioni. Nessuna fonte egiziana finora in nostro possesso parla dell’esodo. Ciò potrebbe essere spiegato con il fatto che l’esodo, o gli esodi come alcuni storici ritengono più appropriato, non sarebbero stati dati rilevanti per gli Egiziani come lo era per gli Ebrei. L’unico documento che cita Israele riferendosi implicitamente a esso come popolo e non come nazione è la stele datata all’anno 5 di Merenptah.


  Grazie alle fonti storiche siamo però in grado di fissare dei confini temporali nella nostra ricerca: il soggiorno degli ebrei nel deserto per quarant’anni (sempre che in questo caso, come in altri episodi biblici, il numero 40 non sia prettamente simbolico…) e la presa di Gerico che, avvenuta dopo la morte di Mosè, fissa come limite ante quem l’anno 1250.


  Nelle parole bibliche che attestano l’educazione di Mosè a corte e la sua adozione regale, però, lo studioso Andrè Neher ha identificato la figlia del faraone con la regina Hatshepsut, figlia di Thutmosis I, anticipando così la data dell’esodo. Il salvataggio di un bambino ebreo, fatto unico nel suo genere, troverebbe unica ragion d’essere se collocato proprio all’epoca di Hatshepsut. Prima, infatti, gli ebrei erano considerati soltanto come schiavi-operai. Mosè sarebbe divenuto il pupillo della regina ma, alla morte di costei, e con l’avvento di Thutmosis III, il nostro condottiero sarebbe stato costretto alla fuga.


  La radice egiziana del nome


  Lo storico Giuseppe Flavio, nelle sue Antichità giudaiche che si basano su fonti perdute, ricostruisce i 400 anni di schiavitù degli ebrei in Egitto, dal 1650 al 1250 a.C. circa. La nascita di Mosè sarebbe stata predetta da un “sacro scriba” egiziano che informò il faraone che stava per sorgere


  
    «uno che, diventato adulto, avrebbe messo in ombra la sovranità degli egizi e che avrebbe sorpassato tutti gli uomini per virtù, acquistandosi fama eterna»416.

  


  Il faraone, per scongiurare l’adempimento dell’oracolo, ordinò che tutti i bambini maschi degli ebrei fossero gettati nel Nilo. Il futuro padre di Mosè, Amram, si preoccupò avendo scoperto che la moglie era in attesa di un figlio, ma Dio gli apparve in sogno per rassicurarlo. Come avviene in molti miti, la profezia si sarebbe auto-avverata, portando il faraone a riconosce il bambino come suo possibile erede417.


  Giuseppe Flavio sosteneva inoltre che il nome Mosè derivasse da due termini egizi che significavano rispettivamente “acqua” e “salvato”. Oggi alcuni studiosi sono anch’essi del parere che il nome sia di origine egizia, ma ritengono che con tutta probabilità significasse “figlio”. La radice del nome Mosè sarebbe infatti di origine egiziana, derivando dalla parola egizia moses che significa “figlio, fanciullo”, formula abbreviata che ritroviamo nei nomi di faraoni quali Thut-mosis (“figlio di Thot”), Ramses (Ra-Moses “figlio di Ra”), ecc. e non dalla radice ebraica mashah che significa “trarre fuori”, da cui erroneamente mosheh “salvato dalle acque”.


  Ciò è stato addotto come prova alla tesi freudiana418 secondo la quale Mosè in realtà sarebbe stato un condottiero egiziano altolocato che solo la leggenda giudaica posteriore avrebbe reso di origine ebraica, mentre la tribù di Levi a cui, secondo la Bibbia, apparteneva, sarebbe stato il suo gruppo di fedeli accompagnatori, formato appunto da scribi e servitori leviti.


  Riprendo le ricerche di Otto Rank419 e in particolare il saggio Il mito della nascita dell’eroe, Freud si convinse che la tradizione avesse alterato i fatti facendo di Mosè un levita420.


  La storia del bambino tratto in salvo dalle acque non può non ricordare una serie di leggende e miti di re ed eroi salvati dalle acque, primo fra tutti Sargon re di Accad (2300 a. C. circa). Questo modello “mitico” lo ritroviamo anche nel poema Mahabharata in cui l’eroe indiano Karna, nato dall’amore tra Surja, il dio Sole, e una principessa vergine, viene affidato alla corrente: un carrettiere lo trova e, insieme alla moglie, lo alleva. Del resto anche Romolo e Remo, figli del dio Marte, sono stati abbandonati dalla madre, la sacerdotessa Rea Silvia, nelle acque di un fiume. Questo tema ricorrente serve a legittimare il protagonista di una storia attraverso la sua particolare origine.


  La differenza della vicenda di Mosè dagli altri racconti consiste nel fatto che in genere in tutti i miti che riportano l’abbandono dell’eroe bambino, i protagonisti, Sargon, Ghilgamesh, Horus (nascosto dalla madre Iside tra le piantagioni di papiri per sfuggire alla persecuzione del malvagio zio Seth), Edipo, Perseo, Paride, Ercole, Romolo e Remo, Ciro ecc. sono sempre figli di origine aristocratica e la loro nobile origine viene rivelata alla fine per legittimare il protagonista attraverso, appunto, la sua particolare origine421.


  Con Mosè, invece, il meccanismo s’inceppa. Come ha notato Freud, è l’esatto contrario: la famiglia d’origine è modesta, anzi, nella Bibbia non vengono neppure riportati i nomi dei genitori. Essi compaiono soltanto in fonti generazionali supplementari e in testi apocrifi. La seconda famiglia del mito, ossia quella umile in cui cresce l’eroe, «è sostituita dalla casa regale d’Egitto: la principessa lo alleva come proprio figlio. Tale allontanamento dalla leggenda ha lasciato molti perplessi»422.


  Il ribaltamento della regola ha fatto riflettere Freud, portandolo a ipotizzare che Mosè, come personaggio storico non poteva che essere egiziano, «probabilmente un aristocratico, che la leggenda si propone di far divenire ebreo»423.


  L’educazione a corte di Mosè


  Il filosofo greco giudaico Filone d’Alessandria, contemporaneo di Gesù, ci ha lasciato un utilissimo resoconto su ciò che Mosè (secondo l’autore di origine ebrea) imparò a corte nella biografia a lui dedicata: «Aritmetica, geometria, la scienza del metro, ritmo e armonia, gli furono insegnate dai più colti tra gli egiziani. Essi lo istruirono inoltre nella filosofia tradotta in simboli che si trova nelle cosiddette iscrizioni sacre»424. Inoltre apprese dagli abitanti dei paesi vicini «le lettere assire e la scienza caldea dei corpi celesti»425. Mosè potè approfondire lo studio dell’astrologia presso la stessa corte egiziana.


  Secondo il teosofo Édouard Schuré, Mosè sarebbe stato un iniziato e un sacerdote e venne costretto da Ramses II all’iniziazione sacerdotale per timore che il giovane aspirasse al trono426. Schuré si ispirava al racconto di Manetone (III secolo a.C.), secondo cui Mosè sarebbe stato un sacerdote del dio Osiride in Heliopolis con nome Osarsiph o Osarseph427. L’importante funzione di «scriba sacro del tempio di Osiride»428 allontanava dal trono ma comprendeva «la simbolica sotto tutte le sue forme, la cosmografia e l’astronomia»429. L’istruzione presso il santuario lo avvicinava inoltre all’arca d’oro «che precedeva il pontefice nelle grandi cerimonie»430 e che racchiudeva «i dieci libri più segreti del tempio, che trattavano di magia e di teurgia»431.


  Sia Giuseppe Flavio sia Filone riportano che secondo la tradizione Mosè, adottato a pieno titolo dalla famiglia reale, sarebbe stato considerato per lungo tempo come il legittimo successore al trono. Questa designazione, o gli intrighi di Ramses in favore del figlio Merenptah, gli permisero – secondo Schuré – di essere iniziato ai più arcani segreti magici e sacerdotali, ovvero a uno speciale corso di studi che avrebbe dovuto includere le scienze occulte, comprese negromanzia e divinazione.


  Su questa tesi che potrebbe apparire tanto azzardata quanto fantasiosa, concordano però anche eminenti ricercatori, linguisti ed egittologi. Anche secondo lo storico e linguista vittoriano sir E. A. Wallis Budge, Mosè «aveva studiato i diversi rami della magia egiziana»432 e come ci ricorda J. H. Breasted Mosè «fu ammaestrato in tutta la sapienza degli Egizi»433. Concorda anche l’egittologo e romanziere francese C. Jacq secondo cui «tutti i faraoni erano maghi come parte integrante della loro carica»434. Dunque, si può leggere l’affermazione biblica che descrive Mosè come “potente nelle parole e negli atti”, nonostante fosse carente nell’arte oratoria a causa di un problema di balbuzie in modo alternativo435: il potere dell’espressione avrebbe indicato la capacità di pronunciare formule magiche436. Secondo Wallis Budge Mosè sarebbe stato a conoscenza della “corretta pronuncia”437 di formule magiche, così come la dea Iside era famosa per la sua perfezione di pronuncia degli incantesimi magici, e pertanto in grado, di «modificare la realtà e di superare le leggi della fisica alterando il normale ordine delle cose»438, arrivando a compiere azioni che agli occhi dei non iniziati non potevano che apparire come prodigi.


  Aton e il tetragramma sacro


  Secondo Graham Hancock, il mistero del nome sacro divino “Yahweh” affonda le proprie origini nella tradizione magica egiziana. Esso deriva dal tetragramma YHWH, trascrizione latina delle iniziali ebraiche della formula basata sul verbo essere “Io sono colui che sono”, che dovrebbe significare che Dio è il solo veramente esistente. Il nome divino ritenuto impronunciabile viene sostituito durante la lettura dei testi ebraici dal termine Adonai, “Signore”, termine che, per la notevole somiglianza linguistica, alcuni studiosi hanno associato non solo ad “Adonis” (Ἄδωνις, Adone439, nome greco che rendeva il termine fenicio usato per la divinità Tammuz440 indica una figura di origine semitica, oggetto di un importante culto nelle varie religioni legate ai riti misterici) ma anche al nome egizio Aton, il dio del culto “monoteistico” del faraone Akhenaton che secondo Freud441 sarebbe stato il vero culto di Mosè.


  Freud inizia con il notare come la religione giudaica, diversamente da quella egizia, abbia «completamente rinunciato all’immortalità; non è mai fatto cenno in nessun luogo della possibilità della continuazione dell’esistenza dopo la morte»442. Per risolvere questo contrasto, il padre della psicanalisi ha creduto di rinvenire nel culto di Aton la possibile “via di uscita” all’empasse. Mosè avrebbe dato come nuova religione agli Ebrei il culto eretico di Akhenaton basato sull’adorazione del disco solare, «il Sole come creatore e conservatore di tutti gli esseri viventi dentro e fuori l’Egitto, è celebrato con tale fervore quale si ritrova solo molti secoli dopo nei Salmi in onore del dio ebraico Yahweh»443.


  La stessa ipotesi emerge dagli studiosi Roger e Messod Sabbah che analizzando la Bibbia ebraica scritta in aramaico, Targumim (plurale di Targum, vocabolo che significa semplicemente “traduzione”), hanno evidenziato anomalie e discrepanze considerevoli rispetto alla versione masoretica444. Così il racconto di Esodo cambia sostanzialmente, facendo di Mosè un figlio degli Yahud, termine con il quale, spiega Mauro Biglino, si «identificava una particolare casta di sacerdoti che operavano nel tempio del faraone Akhenaton: Mosè sarebbe quindi stato uno di loro»445. Dal testo aramaico emergerebbe anche che


  
    «coloro che uscirono con Mosè dall’Egitto sarebbero stati esclusivamente egiziani appartenenti a tre caste sociali (alta classe militare, casta sacerdotale e popolino): dunque non gli ebrei, che in quel periodo pare non esistessero neppure come identità etnica definita»446.

  


  Nel 1922, infatti, due linguisti, H. Bauer e P. Leander, dichiararono che Adonai (in ebraico [image: image] i Settanta lo rendono con Κύριος, e la Vulgata con Dominus) non era una parola semitica, ma un prestito “presemitico” di provenienza ignota. Questa scoperta avallò la supposizione che tra Adonai e Aton vi fosse qualcosa di più che una casuale affinità fonetica. I seguaci di Freud poterono così ipotizzare che il nome di Aton, divinità messa al bando dai sacerdoti di Amon dopo la morte del faraone eretico Akhenaton, fosse entrata nella lingua ebraica sotto mentite spoglie con il significato di “Signore”, ma con riferimento a una divinità, anch’essa unica e assoluta.


  Durante l’apparizione nel roveto ardente, Mosè chiede a Yahweh il suo nome. Come spiegato da Frazer nel Ramo d’oro, lo scopo reale della domanda va ricondotto alla figura di Mosè come mago. Infatti, ogni mago egiziano


  
    «credeva che colui che possedeva il vero nome, possedeva anche la vera essenza del dio o dell’uomo, e poteva costringere persino una divinità a obbedirgli come uno schiavo obbedisce al padrone. Perciò l’arte del mago consisteva nell’ottenere dagli deì la rivelazione dei loro sacri nomi, ed egli non lasciava nulla di intentato per raggiungere questo obiettivo»447.

  


  Vedendo in Mosè un sacerdote-mago si spiega il motivo della sua domanda alla quale però trova come risposta l’enigmatica formula rituale “Io sono colui che sono”. La divinità che gli si è rivelata conosce e pronuncia il nome di Mosè, mentre quest’ultimo non sa il nome dell’entità448. Tenta quindi di carpire il vero nome divino, ossia la sua identità, per potersi sottrarre ai suoi comandi, ma non riesce a ottenerlo e, dovendosi riconoscere sconfitto, non può che sottomettersi al suo volere e divenirne umile servitore e profeta. Da quel momento tutti i suoi poteri sarebbero derivati soltanto dall’onnipotenza divina, e per questo riuscì a soverchiare la potenza dei maghi di corte, il cui potere derivava soltanto dalla tradizione iniziatica449.


  L’occultista Eliphas Levi, nell’introduzione alla sua Storia della Magia, ha ricondotto le origini della magia alla scienza di Abramo, Mosè, Orfeo, Confucio e Zoroastro. «I dogmi della magia», scrive,


  
    «sono stati scolpiti sulle tavole di pietra da Enoch e Trismegisto. Mosè le ha epurate e rieccole, è il senso della parola rivelare. Ha dato loro un nuovo velo quando ha fatto della santa Cabala l’esclusiva eredità del popolo d’Israele e il segreto inviolabile dei suoi sacerdoti, i misteri di Eleusi e di Tebe ne hanno conservato tra le nazioni qualche simbolo già alterato, la cui chiave misteriosa si perdeva tra gli strumenti di una superstizione sempre crescente»450.

  


  È proprio in Egitto che secondo Levi la magia si completa come “scienza universale” e si formula come “perfetto dogma”451. Levi ci ricorda che nulla eguaglia la saggezza incisa sulle tavole smeraldine di Ermete. L’Egitto è considerato la culla delle scienze e della saggezza; come rileva Levi,


  
    «esso riveste con immagini, se non più ricche, almeno più esatte e più pure di quelle dell’India, l’antico dogma del primo Zoroastro. L’arte sacerdotale e l’arte reale vi hanno formulato degli adepti con l’iniziazione»452.

  


  Come si inserisce in tutto questo Mosè? Un’allegoria biblica ci introduce nel significato occulto della sua figura: l’Esodo riporta la spoliazione degli Egiziani da parte degli ebrei. Per Levi Mosè che incita il suo popolo a portar via i “sacri vasi”, l’oro e l’argento degli egiziani, simboleggia l’iniziazione a cui Mosè era stato sottoposto e il sapere che con la fuga dall’Egitto il profeta recava con sé:


  
    «Questi vasi sacri sono i segreti della scienza egiziana che Mosè aveva appreso alla corte del Faraone. Lungi da noi l’idea di attribuire alla magia i miracoli di quest’uomo ispirato da Dio; ma la stessa Bibbia ci insegna che […] i maghi del Faraone […] prima di tutto compirono con la loro arte delle meraviglie simili alle sue. Così trasformarono legni in serpenti, e dei serpenti in legni, cosa che può essere spiegata con gioco di prestigio o ipnosi. Trasformando l’acqua in sangue, fecero apparire all’improvviso una grande quantità di rane, ma non riuscirono a portare né mosche né altri parassiti […] Mosè trionfò e condusse gli Ebrei fuori dalla terra di schiavitù»453.

  


  Qui, secondo Levi, si staglia però lo “scoglio dell’esoterismo”454. Levi spiega che i cabalisti temono l’idolatria e la figura umana che attribuiscono a Dio è da considerarsi in forma meramente “geroglifica”455, ossia simbolica. Ricordiamo che nel sistema esoterico di Levi la “vera scienza”456, ossia la cabala o “tradizione dei figli di Seth”457 era stata portata da Abramo dalla Caldea e introdotta da Giuseppe, figlio di Giacobbe e Rachele, al sacerdozio egizio, infine raccolta ed epurata da Mosè e occultata sotto simboli e allegorie nei testi biblici, fino alla rivelazione finale a San Giovanni. L’esodo era l’indice che la vera scienza si stava perdendo in Egitto, perché i sacerdoti si facevano irretire dall’idolatria, pericolo che Mosè volle evitare costringendo il popolo ebraico alla fuga nel deserto. Mosè si rese conto che l’unico modo per salvaguardare le tradizioni sacre era di “creare” un popolo e di condurlo lontano dalla contaminazione dell’idolatria che imperava in Egitto. Mosè condusse il suo popolo nel deserto e proibì severamente il culto delle immagini. Ma durante il soggiorno sul Sinai il popolo si preoccupò non vedendolo tornare e chiese al fratello di Mosè, Aronne, di costruire un vitello d’oro da adorare.


  Nonostante gli ammonimenti e l’isolamento, i ricordi del dio egizio Api o del fenicio Moloch seguivano il popolo anche nel deserto. «Tuttavia», conclude Levi, «Mosè non ha voluto lasciare nell’oblio i sacri geroglifici, e li ha santificati al culto epurato del vero Dio»458. Gli strumenti sacri e cultuali del santuario, infatti, non erano altro che simboli della “rivelazione primitiva”.


  Magia egizia


  Dobbiamo infatti ricordare che le prime piaghe facevano parte della tradizione magica egiziana e proprio i maghi di corte, su invito del faraone imitarono le gesta “miracolose” di Mosè e Aronne mutando prima i bastoni in serpenti, poi l’acqua del Nilo in sangue («ma i maghi d’Egitto con le loro magie operarono la stessa cosa», Es 7, 12) e facendo uscire una moltitudine di rane dalle acque del Nilo. Soltanto alla quarta piaga, quella delle zanzare, i maghi tentarono di compiere «la stessa cosa con le loro magie, per produrre zanzare, ma non riuscirono» (Es 8, 18). Allora i maghi, ammessa la sconfitta, riconobbero nelle gesta di Mosè “il dito di Dio” (Es 8, 19).


  Ma non è solo la Bibbia ad attestare una connessione tra la tradizione magica egiziana e gli incantesimi operati da Mosè e Aronne e già riconosciuti da Hillman. La trasformazione del bastone magico in serpente che avviene per la prima volta al momento della rivelazione divina nel roveto ardente (Es 7, 9), era una magia tipica dei maghi egiziani ed è per questo che il prodigio non impressiona per nulla il faraone che incita i maghi e incantatori di corte a imitare l’incantesimo.


  Come ci ricorda ancora Wallis Budge459, fin dall’antichità i sacerdoti egizi vantavano un controllo occulto sui rettili velenosi e tutti i maghi possedevano meravigliosi bastoni d’ebano come quello di Mosè.


  I sacerdoti egiziani si vantavano inoltre di saper controllare le acque. Così il papiro Westcar riporta un ciclo di cinque storie relative a sortilegi realizzati da preti e maghi risalenti alla Quinta Dinastia, ossia circa 1.550 anni prima dell’ipotetica origine “storica” di Mosè. Il testo narra anche le imprese di un personaggio che sembra anticipare il Gesù biblico, Siosiri, definito «il figlio del dio Osiride». Anch’egli, come Cristo, riunisce in sé i caratteri umani e divini e condivide diversi episodi simili, come quando viene scoperto a dodici anni dai sacerdoti del tempio per la sua conoscenza dei testi sacri.


  Il documento ci racconta anche di una gita in barca del faraone in compagnia di venti bellissime fanciulle. Una di queste fece cadere all’improvviso in acqua un gioiello a cui teneva molto. Vedendo la disperazione della giovane il faraone fece chiamare il Sommo sacerdote e mago Tchatcha-em-ankh il quale


  
    «pronunciò alcune parole magiche e costrinse una parte delle acque del lago a sovrapporsi all’altra. In tal modo riuscì a trovare l’ornamento e lo restituì alla fanciulla […] Poi il mago pronunciò di nuovo alcune parole magiche e le acque del lago tornarono come erano prima che egli ne portasse una parte sull’altra»460.

  


  La vicenda narrata dal Papiro Westcar appare analoga alla divisione delle acque del Mar Rosso operata da Mosè. Come Sommo Sacerdote Mosè avrebbe avuto accesso all’intera tradizione occulta egizia, alle conoscenze esoteriche e alle pratiche della scienza magico-religiosa che la casta sacerdotale custodiva, quel corpus di conoscenze segrete che studiosi, egittologi, avventurieri, sognatori, persino hanno invano cercato e tentano tuttora di ritrovare sotto le sabbie del deserto. Per questo Wallis Budge arrivava a scrivere:


  
    «Mosè compiva con grande abilità rituali magici e aveva una profonda conoscenza degli incantesimi e delle formule magiche che accompagnavano ogni atto […] Le imprese che compì […] lasciano credere che egli non fosse solo un sacerdote, ma anche un mago di alto livello e forse persino un Kher Heb [Sommo Sacerdote]»461.

  


  Questa ipotesi avvicina Mosè da un lato a Caino, patrono e fondatore dell’alchimia (anch’egli, come abbiamo visto, secondo alcune versioni dell’Haggadah, “cornuto”) e dall’altra ai miracoli che avrebbe compiuto Gesù e che il Papiro Westcar attribuisce come “normali” per i sacerdoti egizi.


  Sacerdote, mago, condottiero, Mosé avrebbe vantato la regalità e dunque, i raggi solari o le corna sul suo capo, quella corona che secondo la leggenda avrebbe strappato a soli tre anni al faraone come segno della futura impresa che egli avrebbe compiuto.


  La figura ambigua del fabbro


  A questo punto possiamo notare come sia Mosè sia Caino siano non solo due eroi civilizzatori, puniti in modo diverso da Dio (Caino viene maledetto e marchiato per l’uccisione di Abele, a Mosè non viene concessa la possibilità di mettere piede in Terra Santa per un motivo e un peccato altrettanto oscuro), ma sono anche entrambi legati alla magia.


  Tra i posteri del primogenito biblico, infatti, troviamo il già citato Tubal Cain [image: image] figlio di Lamech e Zilla, che la Bibbia ci consegna il primo fabbro della storia; egli viene descritto dall’Antico Testamento come «il fabbro, padre di quanti lavorano il rame e il ferro462», ossia «l’uomo che non potendosi più volgere alla terra, al suolo, per ricevere i frutti, si volge al sottosuolo, alle viscere della terra, per cavarne i metalli463», cioè al mondo propriamente infero. Egli sarebbe stato inoltre il detentore di una sapienza ereditata da tavole redatte dallo stesso Adamo: il fabbro/alchimista è così custode di un sapere segreto antidiluviano464. Sono queste le fonti da cui le correnti gnostiche avrebbero desunto gli elementi fondanti per accreditare il rovesciamento della storia sacra, così come tramandata dalla Bibbia, facendo di Caino il figlio di Eva e del Serpente. Se il significato del termine “Caino” rimanda, come abbiamo visto nell’introduzione ma su cui vogliamo insistere qui, alla “creazione” o “acquisizione”465 (egli è difatti il fondatore della prima città), la radice -qyn allude infatti all’attività di fabbro,


  
    «e tale è il significato che assume, nel contesto della parola cainiti, la “razza” di “lavoratori metallurgici” condannata ad abitare il deserto teatro delle peregrinazioni di Israele. […] Il significato esoterico di possessio orbi, in tale contesto, trova appunto fondamento nella capacità reale di “creare” e “acquisire”, nel mentre la disponibilità di conoscenze capaci di trasformare concretamente la vita dell’Uomo allude inequivocabilmente a un sapere segreto. Si tratta ovviamente del primo deposito sapienziale, molti elementi del quale sono stati trasmessi a Tradizioni successive, mentre altri […] hanno finito con l’essere rimossi, letteralmente “sepolti”, pur permanendo, in forma più o meno monca o distorta, nell’ambito di una dottrina deviata di carattere essenzialmente ermetico cui va attribuito in qualche modo l’esaltazione del lato “malefico” associato a Tubal Cain e, più in generale, a tutto ciò che riguarda la simbologia dei metalli»466.

  


  Come ricorda René Guénon, «i metalli e la metallurgia sono in diretta relazione con il “fuoco sotterraneo”, la cui idea si associa sotto più di un aspetto a quella del “mondo infernale”467». Da ciò deriva una sorta di esclusione parziale o messa al bando dalla comunità (se non addirittura di veri e propri tabù) che colpisce nelle comunità tradizionali gli operai che lavorano i metalli, in particolare i fabbri, «il cui mestiere è d’altronde associato alla pratica di una magia inferiore e pericolosa, nella maggior parte dei casi degenerata nel suo ultimo stadio in pura e semplice stregoneria468».


  La metallurgia ha avuto sempre una considerazione ambivalente, sia sacra sia all’opposto malefica. Mircea Eliade ricorda che all’interno delle società tradizionali, «per importanza, il mestiere del fabbro viene subito dopo la vocazione da sciamano […] I fabbri hanno il potere di far guarire e perfino di predire l’avvenire»469. In alcune tribù, come quella dei Dolgani, «gli sciamani non possono “divorare” l’anima dei fabbri, perché questi la conservano nel fuoco; è invece possibile al fabbro impadronirsi dell’anima di uno sciamano e farla bruciare nel fuoco»470. Per questo i fabbri sono temuti dalla popolazione: «il “potere del fuoco” e soprattutto la magia dei metalli han dato dappertutto ai fabbri la reputazione di stregoni temibili», da cui deriva un comportamento ambivalente nei loro confronti: essi possono essere venerati o all’opposto disprezzati e perseguitati471.


  Questo comportamento antitetico, ricorda Eliade, «si trova attestato soprattutto in Africa, in numerose tribù il fabbro vien disprezzato e considerato come un paria, sino al punto che lo si può uccidere impunemente»472, mentre in altre è rispettato, assimilato allo sciamano e può divenire addirittura un capo politico. Spesso attorno alla figura del fabbro si costituiscono «delle società segrete con rituali iniziatici specifici»473 e simboli. I “segreti della metallurgia”, continua Eliade,


  
    «ci ricordano i segreti dell’arte che gli sciamani si trasmettono per iniziazione: nell’uno come nell’altro caso ci troviamo di fronte a una tecnica magica di carattere esoterico. È per questo che, in genere, la professione del fabbro è, come quella dello sciamano, ereditaria. […] Qui importa e basta mettere in evidenza che, per via del “potere del fuoco” che essa implicava, la magia metallurgica ha assimilato numerosi prestigi sciamanici. Nella mitologia dei fabbri troviamo una quantità di temi e di motivi tratti dalle mitologie sia degli sciamani, sia degli stregoni in genere. Questo stato di cose appare anche nelle tradizioni folkloriche europee, quale pur siano le loro origini: il fabbro vi viene spesso assimilato a un essere demoniaco e il Diavolo viene raffigurato come un essere che getta fiamme dalla bocca. In una tale immagine ritroviamo, sia pur valorizzato negativamente, il tema del potere magico sul fuoco»474.

  


  Spiega ancora Guénon:


  
    «Per capire quanto diciamo bisogna innanzi tutto ricordarsi che i metalli, a causa delle loro corrispondenze astrali, sono in qualche modo i “pianeti del mondo inferiore”; essi devono perciò naturalmente avere, come i pianeti stessi da cui ricevono e di cui condensano per così dire gli influssi nell’ambiente terrestre, un aspetto “benefico” e un aspetto “malefico”»475.

  


  Ed è proprio dal ventre della terra che emerge il dio cornuto che sopravvive ai millenni per riapparire nel medioevo in quel fenomeno che noi conosciamo con il nome di stregoneria. Le leggende dei Pirenei, come anticipato, parlano di un dio o re cornuto


  
    «illegittimamente spodestato il cui corpo riposa nelle viscere della terra in attesa della resurrezione che coinciderà con l’apocalisse. Egli è il detentore di quella conoscenza occulta - la cui ipostasi è Sophia, Grande Madre, Maddalena, Iside o comunque la si voglia chiamare - a cui si abbeverano i suoi fedeli e che consente a quest’ultimi di attraversare il tempo in attesa di giorni migliori»476.

  


  Le grotte o caverne sono i più antichi santuari dell’umanità, in origine simbolizzavano il grembo della Dea madre partoriente ed erano considerati i luoghi in cui erano nati dei ed eroi, oppure le dimore di Sibille, veggenti ed eremiti477. Le caverne erano infatti «il luogo di contatto con le forze e i poteri delle profondità»478.


  Ed è proprio nelle caverne che viene adorato un dio che ha “rischiato” di offuscare quello cristiano e che con esso ha molto in comune, a partire dalla data di nascita, il solstizio d’inverno, il 25 dicembre… e il luogo, una grotta. La stalla di Betlemme, infatti, nell’iconografia cristiana è rappresentata proprio in forma di grotta e alcune Natività rumene raccontano che Cristo fosse nato da una pietra479. Petra genitrix, come quella che secondo il mito avrebbe dato alla luce un altro dio, Mitra.
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  PARTE QUARTA480


  Tauromachia, tori sacri e sacrifici


  
    «Mitra è la mia corona!».


    TERTULLIANO


    (Rito della spada, cerimonia di passaggio al grado di Soldato).

  


  


  480 A cura di Enrica Perucchietti.


  Intermezzo


  Secondo un’antica credenza indù, il cosmo era sostenuto dalle zampe di un toro che indicavano i quattro punti cardinali481. Questo mito rende l’idea dell’importanza dell’animale: il simbolismo taurino482 è talmente vasto da abbracciare l’universo religioso della maggior parte delle civiltà antiche che lo hanno adorato come essere divino. Una raffigurazione assira, che probabilmente simboleggiava la “colonna” o l’asse del mondo (axis mundi) a sua volta rappresentazione del dio Assur, ha il disco montato sulla testa di un toro tra le corna.


  Abbiamo visto l’importanza dell’animale in particolare in Grecia e approfondiremo tra poco la sua importanza in Egitto e Medio Oriente. In Mesopotamia i re sumeri condividevano con la divinità l’epiteto di “Toro selvaggio”483: le loro corna possenti e scintillanti evocavano la divinità dei tuoni e dei fulmini ma la loro forma a falce la Luna; il corpo massiccio ricordava la solidità della Terra, la virilità e il potere generativo il Sole484. Quando gli antichi astronomi battezzarono quella che ora conosciamo come costellazione del Toro, Gut-anna (lett. “Il toro del cielo”) essi alludevano alla forza generativa in quanto la costellazione indicava l’equinozio di primavera e l’inizio del nuovo anno.


  Esso era legato anche all’elemento dell’acqua: lo straripamento del Tigri era il risultato dell’unione del dio toro con la mucca o dea madre, mentre quello del Nilo era causato dal dio Ptah incarnato nel toro Api485. Il fiume Gange, invece, fluiva attraverso la chioma intrecciata del dio Shiva486 il cui compagno inseparabile era il toro (e suo “veicolo”) Nandī che incarna gli aspetti distruttivi e generativi del dio e la cui statua campeggia dinanzi ai templi dedicati allo stesso Shiva. Le donne che visitano i templi portano offerte di fiori alla scultura di Nandi e ne toccano i testicoli come gesto propiziatore di fertilità. Secondo un altro mito, dalle corna di Shiva sarebbe nato invece il fiume Bagmati che bagna il Nepal e l’India. Il toro non era adorato e temuto solo per la sua forza e virilità; il suo addomesticamento aveva permesso all’uomo di usare l’aratura e migliorare le tecniche della coltivazione e del raccolto. I bovini sono sinonimo di ricchezza, virilità, forza generativa. Come abbiamo visto, anche in Grecia il toro era adorato per il suo potere generativo e il suo fallo veniva portato in processione durante le feste.


  In sanscrito i termini che indicano “toro” e “pioggia” derivano dalla stessa radice, con il significato di “abbeverare” e “fecondare”487. Inoltre il termine Vrisha per indicare il toro, in sanscrito può assumere anche il significato di “Dharma” (dalla radice dh[image: image] traducibile in italiano come “fondamento della realtà”, “verità”, “giusto”, “rettitudine”, indica nella maggior parte delle religioni e filosofie indiane la Legge cosmica o naturale, giustizia). Nella sua forma più antica, dharmā[image: image], il termine compare per la prima volta nel [image: image]g Veda collegato al concetto di [image: image]ta (concetto fondamentale della religione vedica che indica l’“ordine cosmico” a cui soggiace l’intera realtà; esso indica anche l’associazione tra il rito sacrificale e l’universo a cui esso è strettamente associato) e alle due divinità di Mitra e Varuna488.


  La devozione dell’uomo per questo animale sacro è sopravvissuta in feste, processioni e combattimenti come la Corrida spagnola, la Caccia alla giovenca di Guasila, la Fuga del Bove di Montefalco, la Bataille de reines valdostana, il Bove Finto di Offida, la Capea, gli Encierros, Los Zamarrones, Cucurrumachos, la Course à la cocarde o Course camarguaise, la Course landaise, l’Abrivado, la Ferrade, ecc.


  Echi di queste feste e tauromachie si possono rinvenire nelle feste locali come la sfilata dei Mamuthones e Issohadores489 sarde, riti talmente antichi che il significato si è perso anche nella tenace memoria della cultura orale ma che prevedevano l’uso di maschere cornute (la “visera”) e che secondo gli etnologi sembrano legati a culti arcaici di fertilità490.


  Queste feste derivano dalla cosiddetta “tauromachia” greca e romana (dal gr. ταυρομαχία, composto di ταῦρος «toro» e μάχη «battaglia»), uno spettacolo consistente nella lotta di uomini contro tori. La tauromachia moderna, come la conosciamo oggi nella forma della “corrida”, ha avuto invece origine in Spagna nell’XI diffondendosi poi in Portogallo, nella Francia del Sud e in America Latina491.


  Nella civiltà minoica-micenea il toro è una presenza significativa, come testimoniano affreschi bassorilievi e sigilli che offrono rappresentazioni della cerimonia chiamata taurocatapsia (in greco ταυροκαθαψία, “salto del toro”): in essa il sacerdote-acrobata si lanciava verso l’animale in corsa, afferrandolo frontalmente per le corna ed eseguendo una capriola sul dorso del toro sfruttando il contraccolpo delle corna. È possibile che successivamente l’animale venisse sacrificato. Questi esercizi erano sostanzialmente identici all’attuale corrida de recortes, una forma incruenta di tauromachia spagnola. Essa ricorda anche la parte centrale del mito mitraico, in cui il dio salta in groppa al toro prima cercando di domarlo e infine sgozzandolo.


  


  481 AA. VV., Il libro dei simboli. Riflessioni sulle immagini archetipiche, Taschen, 2011 p. 308.


  482 Lo stemma della Città di Torino è per esempio costituito da uno scudo svizzero azzurro a cui è sovrapposto un toro rampante d’oro, con le corna d’argento e con la corona comitale a nove perle. Leggenda vuole che la città sia stata fondata da Eridano, fratello di Osiride; sbarcato in Liguria avrebbe risalito l’Appennino fino ad arrivare nella verdeggiante pianura che avrebbe fatto diventare una colonia, esportando così il culto di Api. Si veda: R. Rossotti, Curiosità e misteri di Torino, Newton Compton Editori, 1992 Roma, p. 11.


  483 AA. VV., Il libro dei simboli. Riflessioni sulle immagini archetipiche, op. cit.


  484 Ibidem.


  485 Ibidem.


  486 Ibidem.


  487 Ibidem.


  488 [image: image]g Veda V 63, 7 a-c.


  489 http://www.mamoiada.org/_pdf/_mamuthiss/etno.pdf


  490 La studiosa Dolores Turchi ha individuato nelle feste carnevalesche sarde forma di sopravvivenza di antichi culti agrari legati alla figura di Dioniso. Si veda: http://www.mamoiada.org/_pdf/_mamuthiss/etno.pdf


  491 http://www.treccani.it/enciclopedia/corrida/
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  Il Signore delle grotte e il sacrificio del toro. Mitra


  «Se il cristianesimo fosse stato arrestato da qualche malattia mortale, il mondo si sarebbe mitricizzato», scriveva il filosofo e storico delle religioni Joseph Ernest Renan in Marc-Aurèle et la fin du monde antique, riconoscendo nel mitraismo l’antagonista più temibile per il cristianesimo492 tra il II e il III secolo.


  Le similitudini tra le due religioni non si fermano al “mito” e sono state evidenziate da numerosi ricercatori, ma non ci interessa approfondirle in questa sede: li vedremo dunque solo di sfuggita. Le similitudini spinsero già i primi Padri o dottori della Chiesa, come ad esempio Tertulliano, a motivarli come “opera del demonio”.


  Il mito sacro del mitraismo si ricostruisce soprattutto in base alle numerose raffigurazioni ritrovate nei mitrei: Mitra nasce da una roccia con una fiaccola e con un coltello nelle mani; inizia ai propri misteri il Sole; il dio sale sul carro del Sole; con un colpo di freccia fa scaturire l’acqua da una roccia; infine, uccide il toro cosmico che, morendo, dà vita all’universo con il suo sangue.


  Le similitudini con il cristianesimo


  L’iconografia romana rappresenta Mitra, che nasce già fanciullo da una roccia, la petra genetrix, affiancato da due personaggi minori interpretati dallo storico Franz Cumont come pastori “recanti doni” (nel Vangelo secondo Luca, Gesù è un neonato e i pastori non assistono direttamente alla nascita, ma vi si recano in seguito e senza doni), ma tale interpretazione è stata poi contestata dagli studiosi successivi: si tratterebbe infatti semplicemente di rappresentazioni di Cautes e Cautopates, i due assistenti mitologici che accompagnano Mitra nel culto romano che sembrano avere punti in comune la coppia di gemelli divini dei Veda o ancora con i Dioscuri. La collocazione inoltre di Gesù bambino in una grotta, anche se non ha fondamenta storiche ma è entrata di pieno diritto nel folklore, è riconducibile alla precedente venerazione del dio Mitra a cui il cristianesimo si è sovrapposto.


  Secondo una leggenda iranica Mitra sarebbe nato da una donna vergine, come Gesù. Il tema della nascita delle divinità da vergini è presente in moltissime religioni antiche, e come vedremo tra poco coinvolge persino il dio toro egiziano Api. Secondo altre versioni però, Mitra non nacque da una vergine in una grotta, ma come anticipato direttamente da una roccia.


  Il carattere che maggiormente avvicina il mitraismo al cristianesimo è il concetto di lotta contro il male e l’idea del percorso per conseguire la salvezza inteso come militia. Già San Paolo aveva predicato la figura del miles christianus (“soldato cristiano”), ma è probabile che tale immagine si sia intensificata per influsso del mitraismo.


  Il mitraismo romano è però una religione misterica che non offre un’idea di “salvezza” come quella cristiana, semmai una via di realizzazione/iniziazione; è una religione di élite, una spiritualità elitaria accessibile a pochi che ha suscitato in epoca contemporanea anche l’interesse dell’esoterista Julius Evola493. Durante la consacrazione che prevedeva sette gradi, agli iniziati veniva presumibilmente attribuito anche un nuovo nome dal contenuto religioso (signum)494.


  Le origini controverse della divinità


  Mitra è una divinità che troviamo in ben tre contesti religiosi diversi: indoiranico associato a Varuna, indiano/avestico nella forma di Mithra495 e infine romano in cui riveste invece la funzione di divinità somma. Nel mazdeismo iranico Mitra è solo uno degli yazata «venerabili», non un dio; ma nomi di feste e residui di miti dimostrano che, anteriormente alla riforma di Zaratustra, Mitra era un dio importante nella religione iranica e tale rimaneva nella fede popolare nonostante il monoteismo della teologia ufficiale.


  Il già citato Cumont aveva avanzato l’ipotesi, poi superata in ambito accademico, che il mitraismo romano fosse un adattamento sincretistico dell’antica religione iranica. Secondo Cumont, cioè, il nucleo primordiale di questa religione sarebbe la “fede dell’antico Iran” da cui avrebbe tratto origine e a cui si sarebbero successivamente sovrapposte le concezioni ellenistiche in un culto composito e sincretistico. Oggi gli studiosi tendono invece a sottolineare l’originalità del culto mitraico romano rispetto all’antica religione iranica pre-zoroastriana.


  Il sacrificio del toro, invece, deriva presumibilmente proprio dalla religione persiana. Esistono infatti scritti iranici in cui viene descritta l’uccisione del toro, sebbene questa non avvenga per mano di Mitra o di Ahura Mazda, ma per mano del dio maligno Ohrmazd496. Nell’antico Iran, infatti,


  
    «il sacrificio del toro rappresentava probabilmente una grande festa. I partecipanti mangiavano la carne dell’animale e bevevano l’inebriante hauma (haoma). È plausibile che tali banchetti fossero cerimonie dell’antico politeismo iranico, ed è molto probabile che facessero parte del culto mitraico»497.

  


  Anche in India si venerava, come abbiamo visto, un dio Mithra che partecipava al sacrificio del dio Soma che assumeva le sembianze del toro498.


  Il culto misterico di Mitra fece moltissimi proseliti nell’impero romano; sebbene Cumont avesse inizialmente proposto la derivazione di tale culto dalla religione iranica, tra il culto di Mitra a Roma e l’antica religione persiana esistevano profonde differenze499. Il Mitra persiano era infatti uno tra gli dèi all’interno di un sistema politeista, mentre nella successiva riforma zoroastriana egli diventa sottomesso al dio principale, Ahura Mazda500.


  Nei misteri romani, invece, egli rappresenta la divinità somma a cui sono sottomessi e subordinati tutti gli altri dèi. Non si tratta di una religione monoteista, spiega lo storico delle religioni e filologo classico Reinhold Merkelbach,


  
    «ma in certa misura “enoteista”, ossia una fede che, pur riconoscendo molte divinità, insegnava al tempo stesso che, in ultima analisi, esse erano soltanto manifestazioni di un unico dio»501.

  


  Inoltre, come abbiamo accennato, il culto romano era segreto e di stampo misterico. Ne consegue che esisteva senz’altro


  
    «una certa contiguità religiosa tra gli antichi Persiani e i misteri mitraici romani, ma dall’altro lato questi ultimi costituivano anche un fenomeno nuovo […] Gli elementi di origine persiana vennero strutturati in un nuovo sistema sulla scorta delle concezioni filosofiche greche e, più precisamente, della dottrina platonica. I misteri di Mitra erano organizzati in sette livelli di iniziazione strettamente connessi con le divinità planetaria […] I misteri erano una religione astrale, in cui la dottrina si inseriva in un quadro cosmico; l’ascesa del mystes lungo la scala dei sette gradi iniziatici simboleggiava la sua salita all’eterno, al cielo delle stelle fisse attraverso le sfere dei pianeti. In questa ottica i misteri di Mitra costituivano una nuova fede che non aveva più molto in comune con quella degli antichi Persiani, salvo il nome del dio e alcuni episodi mitici»502.

  


  La nascita dalla roccia


  Nel mondo ellenistico-romano il culto mitraico avveniva nel cosiddetto spelaeum, una grotta. Il mito narra infatti che il dio fosse nato con una fiaccola e con un coltello nelle mani da una roccia o da un albero (in genere un albero di fichi o un cipresso503, albero sacro per eccellenza, simbolo di longevità e immortalità, in origine associato a Crono/Saturno ed Esculapio504) essendo le due immagini largamente diffuse e contigue505. Anche Caute e Cautopate nascono da una pianta506: Merkelbach ha ipotizzato che la dottrina mitraica faccia discendere il dio dal cielo di pietra (gli antichi Persiani immaginavano che il cielo fosse di pietra e quindi la nascita dalla pietra poteva alludere alla nascita dal firmamento507) e gli uomini dagli alberi508. Le raffigurazioni ci mostrano infatti il dio giovinetto che sorge da una roccia «sulla quale si avvolge una serpe, simbolo del secondo grado; abbandonando le sembianze del serpente e liberandosi della vecchia pelle, Mitra nasce dunque dalla roccia»509. Tale origine è in relazione al fatto che, come abbiamo visto, dalla pietra si poteva creare il fuoco e quindi la luce: Mitra dio del cielo e del Sole non poteva quindi che nascere dalla pietra. La pietra infatti era considerata nell’antichità sorgente di vita e di fertilità; si credeva inoltre che fosse “viva” e che procreasse così come era stata generata dalla terra510. Erano inoltre numerosi i miti che facevano nascere i primi uomini dalle pietre511.


  In numerosi rilievi che raffigurano la scena, la roccia da cui emerge Mitra ha l’aspetto di una pigna (simbolo che ritroviamo anche nel cattolicesimo) oppure di un uovo (simbolo che troviamo in alchimia e che allude ovviamente alla vita). Due rilievi, uno proveniente da Modena e il secondo da Vercovicium, presentano il dio che esce da un uovo separando le due metà e dando inizio all’ovale del cielo512, indicato dallo zodiaco che acquisisce una rilevanza fondamentale all’interno dei Misteri. Il culto mitraico imponeva infatti che l’iniziato guardasse all’eterno, orientandosi grazie all’immutabilità delle stelle fisse513.


  Il rilievo proveniente da Modena ci offre anche alcuni dettagli in più: Mitra nasce da un uovo in fiamme e alla sua destra troviamo un capro. Anche il dio ha zampe di capro come Pan514. La nascita dall’uovo ricorda inoltre la nascita del dio orfico Fanete-Eros che veniva equiparato a Mitra515. Fanete (gr. Φάνης, il brillante) infatti nasce dall’uovo primordiale deposto da Nyx (la dea Notte): la parte superiore diventa il cielo, mentre quella inferiore la terra516.


  Questa immagine verrà ripresa dall’alchimia in cui l’uovo rappresenta il ricettacolo dell’anima, ovvero la sede del processo di trasmutazione dell’anima (o del metallo) da materia grezza a oro filosofale. Nel simbolismo ermetico troviamo infatti il concetto di «Uovo Filosofale», che è la storta nella quale viene posta la Materia Prima e con la quale si procede alla Grande Opera nella cosiddetta “via umida”, più lunga ma più sicura, contrapposta alla “via secca” in cui si opera con il crogiolo. Questo Uovo viene poi rinchiuso all’interno dell’Athanor, il forno tipico per le operazioni alchemiche, chiamato simbolicamente con diversi nomi, come Torre, Prigione o Caverna. In questo ruolo, dunque, l’Uovo Filosofico fa le veci simboliche dell’Uovo del Mondo mentre l’Athanor, nella solita corrispondenza microcosmo-macrocosmo, diviene assimilato al “cosmo”.


  Quando l’Uovo finalmente si dischiude per opera dell’alchimista, le due metà del guscio rappresentano, quella superiore, il Cielo, e quella inferiore, la Terra, come nel mito della nascita di Fanete. La suddivisione dell’Uovo a opera dell’alchimista è ben rappresentata in una famosa incisione allegorica nota come L’Uovo dei Filosofi, estratta dallo Scrutinium Chymicum, un trattato del 1687 del filorosacrociano Michel Majer. La rottura dell’Uovo, contenente il pulcino (la Pietra Filosofale), doveva avvenire per mezzo del fuoco (la spada).


  Subito dopo la nascita, Mitra inizia ai misteri il Sole, poi scocca una freccia che si va a conficcare nella roccia da cui sgorga dell’acqua. Altre volte Mitra mira in cielo, dato che come abbiamo visto, i concetti di “cielo” e “pietra” erano assimilabili. Anche per questo motivo gli antichi immaginavano l’universo come una gigantesca caverna e le grotte mitraiche che sarebbero diventate i luoghi di culto erano percepite come “riproduzioni del cosmo”517. Non potendo sempre avere grotte a disposizione per svolgere il culto, gli iniziati cercarono almeno di sfruttare nei centri urbani ambienti sotterranei come quelli di terme o semisotterranei. Quando, come a Ostia, il terreno non consentiva di scavare, i santuari venivano costruiti in superficie518.


  Il “miracolo dell’acqua” ci consegna anche il dio come apportatore di pioggia, caratteristica che, come abbiamo visto, era intrinseca a molti capi di tribù e ai re sacerdoti o re divini. Il testo mediopersiano intitolato La creazione (Bundahishn), contenente una particolareggiata descrizione dell’uccisione del toro519, stabilisce un rapporto consequenziale tra la siccità, la pioggia e l’uccisione del toro che ne consegue e che è descritta come “un’impresa salvifica”520. Quando Mitra colpisce la roccia e o le nuvole con la sua freccia, facendo piovere, egli salva il bestiame e i campi dalla siccità, diventando così anche il protettore del raccolto o il “protettore dei frutti”521.


  Il sacrificio del toro


  L’uccisione del toro è la parte centrale del mito. Dopo aver tentato di addomesticare il toro e averlo cavalcato, l’animale scappa. Inseguitolo, il dio gli balza in groppa, lo stringe al collo e lo sgozza con una pugnalata alla carotide, dopo aver ricevuto dal Sole un segnale tramite un raggio o un corvo522. Il sacrificio del toro avviene però a malincuore: il dio infatti mentre lo uccide distoglie lo sguardo. La morte dell’animale viene però giustificata ricorrendo alla disubbidienza della creatura523.


  L’uccisione del toro rappresenta il punto centrale del mito perché rappresenta la Creazione che scaturisce dal sacrificio. Come abbiamo visto, la vittima cosmogonica da cui prende forma il creato, può essere un uomo, un dio o un animale. Quel sacrificio primigenio verrà poi ricordato attraverso le cerimonie e queste serviranno per riportare l’ordine e scacciare l’ombra del caos e delle tenebre dal cosmo. Vita e morte sono infatti strettamente collegate e la fertilità del bestiame e delle piante dipendono anche dalla sopravvivenza di certi rituali. Infatti, spiega Merkelbach,


  
    «Se dunque l’universo è creato da un essere (umano o animale, poco importa in quest’ordine di idee), ciò significa che il cosmo è un Tutto, analogamente all’essere originario; è allora possibile credere che questo Tutto abbia un senso, e percepire sé stessi come una sua piccola parte»524.

  


  Nel mito di Mitra, dalle membra del toro morente nascono gli alberi e le piante, la prima spiga spunta infatti dalla sua coda, la vite nasce dal suo sangue, mentre dal seme dell’animale, secondo il Bundahishn hanno origine tutti i piccoli animali, 52 tipi di cereali, 12 specie di erbe curative, poi il seme «viene trasportato sulla luna dove, nella luce dell’astro, viene purificato»525. Esso contiene infatti «il germe di ogni forma vitale. L’anima del toro nutrirà tutte le creature terrene e si reincarnerà come animale benefico»526.


  Frazer insiste sull’immagine classica del sacrificio in cui dalla coda dell’animale spuntano una o tre spighe al posto del sangue. Questa rappresentazione suggerisce, secondo l’antropologo, «l’idea che il toro sacrificato, così importante nel rituale mitraico, venisse concepito, almeno in uno dei suoi significati, come un’incarnazione dello spirito del grano»527.


  Il sacrificio del toro simboleggia così la nascita e il rinnovamento del mondo. Il sacrificio dell’animale viene quindi inteso come un’impresa salvifica, un gesto necessario: per questo Porfirio descrive Mitra come “creatore e Padre del Tutto” in quanto egli attraverso l’uccisione del toro crea il mondo. Nel Bundahishn si accenna a un altro sacrificio del toro che avverrà alla fine del mondo quando comparirà il Salvatore (Saoshyant) che, «con i suoi aiutanti, celebrerà un sacrificio per resuscitare i morti, durante il quale essi abbatteranno il toro Hatayosh. Con il grasso dell’animale e con il bianco hom (hauma) essi prepareranno la bevanda dell’immortalità e ne daranno agli umani, e tutti diventeranno immortali»528.


  Segue così un banchetto per consumare la carne del toro: «l’assunzione delle carni dell’animale sacrificato acquisisce il carattere di una comunione, dove il commensale diventa quasi partecipe della forza divina»529. Questo schema sopravvive anche nell’eucarestia cristiana.


  Il dio dell’alleanza


  Mitra viene così raffigurato come una divinità cacciatrice, «il dio degli uomini che cacciano in gruppo»530. Ciò è molto interessante perché, come vedremo, il nome del dio rimanda all’idea di “alleanza” e “patto”.


  Come ha fatto notare Merkelbach, in epoche remote la caccia costituiva «il primo sodalizio maschile, l’“alleanza” più antica»531. La caccia rappresenta inoltre la possibilità di ritrovarsi a mangiare insieme: l’uccisione dell’animale conduce al pasto comune, all’aggregazione. Merkelbach offre così una concatenazione antichissima e importante per comprendere il ruolo sociale e sacrale della caccia: «formazione del gruppo finalizzata alla caccia – caccia – uccisione dell’animale – pasto comunitario – costituzione definitiva del gruppo – caccia e così di seguito»532.


  Più in generale lo psicanalista Theodor Reik, discepolo di Freud, ha notato come


  
    «mangiare insieme lo stesso cibo, bere lo stesso sangue o persino essere aspersi con il medesimo sangue, costituisce secondo le concezioni dell’antico oriente, un rito sacro che lega insieme gli individui. Soltanto in questo modo si può ottenere il sacro cemento che crea e mantiene in vita il legame di un’unione vitale tra gli adoratori e il loro dio»533.

  


  Come accennato, però, il nome del dio nell’antico persiano indica il concetto di “contratto”, “patto”, “intesa verbale”. Successivamente il vocabolo greco μίτρα indicherà una fascia metallica di protezione534, finendo per designare il copricapo dei vescovi cristiani535. Il termine passa però anche a individuare il diadema, in particolare quello regale. Ciò ci interessa per due motivi: nell’iconografia classica troviamo spesso il capo di Mitra sormontato dai raggi solari536 che, come abbiamo visto, possono essere equiparati alle corna/corona. Inoltre nel rito della spada, la cerimonia di passaggio al grado di Soldato nell’iniziazione misterica mitraica, secondo la descrizione di Tertulliano nel suo De corona militis (La corona del soldato) e da quello che emerge dall’affresco al mitreo di Capua, l’iniziando veniva posto di fronte a una corona che egli doveva conquistare in un finto duello contro un uomo armato:


  
    «Si trattava certamente di un duello simulato, in cui però il coraggio del mystes veniva messo alla prova. Dopo che egli aveva tolto all’avversario la spada e la corona, un servo gli poneva quest’ultima sul capo, ma il Pater lo invitava a restituirla immediatamente, pronunciando le parole: “È Mitra la mia corona”»537.

  


  Quindi un iniziato di Mitra, compresi i re, non poteva portare la corona in pubblico, perché, scriveva Tertulliano, «da quel momento egli non cingerà più alcuna corona»538. Dopo aver rifiutato la corona, il Miles riceveva il berretto frigio, simbolo del terzo grado, con cui veniva immortalato lo stesso Mitra539.


  Il dio viene anche descritto come predatore di bovini, caratteristica che veniva attribuita anche a Ermes che, come abbiamo visto nel primo capitolo, rubò una mandria al fratello Apollo, e a Romolo e Remo540.


  La Luna e la corona


  I rilievi presentano spesso il dio Sole a sinistra di Mitra e la dea Luna alla destra del toro. In alcuni casi è la dea a distogliere lo sguardo dall’uccisione del suo animale prediletto541. In alcune scene l’anima del toro viene trasportata in cielo da una barca o addirittura su una falce di luna542.


  Sono diversi gli autori antichi che hanno sottolineato l’identità di Toro e Luna, da Porfirio a Placidio Lattanzio. Quando Mitra sale in groppa all’animale e lo afferra per le corna, questo gesto andrebbe inteso come un riferimento alla Luna, così come lo stesso sacrificio: «l’astro è il simbolo della morte e della resurrezione. Durante il novilunio, infatti, esso muore per tre giorni, al termine dei quali rispunta la piccola falce lunare»543. Mitra pertanto diventa Sole e il Toro con la sua morte diventa Luna544.


  Inoltre il simbolo delle corna/corona sono state più volte equiparate alla falce lunare, facendo di esse un simbolo lunare in quanto le punte della falce lunare «sono sempre state definite corni (cornua lunae)»545. Questa convinzione è sopravvissuta nella neostregoneria e nel neopaganesimo; nell’introduzione ad Aradia. Il Vangelo delle streghe di Charles Leland, opera che approfondiremo nell’ultimo capitolo, Fabio Giovannini pone un interessante paragone tra la dea della caccia Diana, protettrice delle streghe, la luna e il simbolo delle corna:


  
    «Diana, presente con nomi diversi in molte tradizioni greche egiziane, fenicie, celtiche, è la dea più adorata dalla stregoneria. Il culto di Diana è testimoniato da numerosi santuari in suo nome […] A Diana, venerata quale dea della caccia, erano spesso attribuite tre diverse nature, come le tre fasi lunari (luna piena, luna nuova, luna a falce): simboleggiava tanto la verginità (nel senso di donna che non si è ancora sposata né ha avuto figli, ma che può avere avuto rapporti sessuali), quanto la fecondità e la sterilità. La luna è certamente il suo attributo principale, in particolare la mezzaluna, o meglio la luna falciata: non è escluso che proprio la forma “cornuta” di questa luna sia stata utilizzata come pretesto dall’immaginario cristiano per “creare” l’icona del diavolo dotato di corna e quindi accusare le streghe di collusione con il demonio»546.
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  Il dio toro in Medio Oriente. Da Api a Moloch


  Il Toro sacro Mnevis


  Come abbiamo visto, Freud riteneva che Mosè, egizio, avesse trasmesso agli Ebrei la propria religione, quella di Akhenaton. La guida e legislatore del popolo ebraico sarebbe stato non solo vicino al faraone ma anche


  
    «un convinto assertore della nuova religione, di cui aveva fatto propri i principi fondamentali. Alla morte del re, quando intervenne la reazione, vide affondare tutte le sue speranze e le sue previsioni; a meno di ripudiare le convinzioni a lui così care, l’Egitto non aveva più nulla da offrirgli, la patria era perduta. In questo frangente egli trovò un’insolita via d’uscita. Il sognatore Akhenaton si era estraniato dal suo popolo, aveva lasciato che il suo impero mondiale andasse distrutto. Alla natura più energica di Mosè corrispondeva il piano di fondare un nuovo regno, di trovare un nuovo popolo, alla cui venerazione offrire la religione che l’Egitto disdegnava. Come si vede, era un tentativo eroico di contrastare il destino, di rifarsi, in due direzioni, a causa delle perdite che gli aveva inflitto la catastrofe di Akhenaton. Forse a quel tempo egli [Mosè] di quella provincia di confine (Goshen) nella quale si erano insediate (già dal tempo degli Hyksos?) certe tribù semitiche. Egli le scelse perché fossero il suo nuovo popolo»547.

  


  Il padre della psicanalisi sbagliava però nel sostenere che il culto di Aton – basandosi soprattutto sul suo Cantico del sole – fosse una forma perfetta di monoteismo e che il faraone eretico avesse aggiunto «quell’elemento di novità grazie al quale la dottrina del dio universale divenne per la prima volta monoteismo, il fattore dell’esclusività»548. L’Aton, «che splendeva su tutti gli uomini, si adattava particolarmente a essere una divinità universale»549, ma ciò non è avvenuto. Il messaggio di Amarna avrebbe potuto essere “universale”, ma non lo è stato. Akhenaton non abolì il sistema teologico precedente fino a quando non vi fu portato probabilmente più da motivazioni “politiche” che religiose.


  L’egittologo Erik Hornung spiega infatti che


  
    «Non è poi detto che egli avesse l’intenzione di convertire tutto l’Egitto al culto di Aton, né tantomeno di fare opera missionaria oltre i confini del suo paese. Nei documenti dell’archivio diplomatico il credo solare è questione interna all’Egitto e anche in questo contesto non si coglie alcun indizio che faccia pensare a una trasformazione dei templi dedicati alle varie divinità in luoghi sacri al culto di Aton, il quale aveva il suo punto focale nella nuova capitale. A Neferusi, ad appena 25 chilometri di distanza e nello stesso torno di tempo, si continuavano ad adorare come sempre Khnum, Thot e Osiride»550.

  


  In particolare, per quanto ci riguarda in questo contesto, Akhenaton non interdisse il culto del dio Toro Mnevis di Heliopolis551, una divinità bovina della vegetazione simile al più famoso Api, per il quale era stata approntata una sepoltura nel cuore della necropoli situata a est della nuova capitale del sole. I culti degli animali divinizzati erano di antica origine preistorica e sarebbero sopravvissuti nei secoli facendone i pilastri del pantheon politeista, spiega l’egittologo Cyril Aldred:


  
    «La vacca, il cui latte poteva sostenere la vita umana, era la madre naturale del genere umano. Il toro e l’ariete erano le forze oscure della virilità incarnata. Senza la fertilità immanente promossa da queste divinità, le messi avvizzivano, mentre gli animali e il genere umano sarebbero periti. Questi culti degli animali sono di grande importanza in una primitiva società pastorale e, sebbene in Egitto siano sovraccaricati da idee maggiormente sofisticate, essi avevano ancora un significato in un ambiente prevalentemente agricolo, per cui durarono quanto il paganesimo e anche più a lungo»552.

  


  Le prime citazioni che si possiedono di Mnevis sono di epoca amarniana (a Tel el Amarna) con il nome di Merur ma la sua origine sembra molto più antica553. Mnevis era un sacro toro nero con spighe sul corpo che ne costituivano i segni distintivi, era adorato a Heliopolis e collegato con Ra-Atum554. Il suo culto rappresenta caratteristiche simili al più noto dio toro Api (o Apis) ed ebbe anch’esso una mandria di vacche sacre555.


  Api


  Il sacro toro per eccellenza, il cui culto è attestato a partire dalla I dinastia556 (retrodatabile, secondo Martin Bernal, al 3400 a.C.) è il più noto Api. La documentazione relativa all’Antico Impero, ne colloca il centro del culto a Menfi, «ove periodicamente veniva celebrata una grande festa in suo onore»557. Viene rappresentato come un grosso toro che tra le corna sostiene il disco solare con l’ureo558. Secondo Diodoro Siculo, nella sua figura bovina dimorava l’anima di Osiride e quando il primo toro Api morì, essa trasmigrò nel corpo del bue scelto per succedergli.


  Porfirio dice che doveva avere le parti generative di dimensioni straordinarie, per meglio indicare la potenza generatrice che il sole esercita sulla natura, mediante il proprio calore.


  L’origine del suo nome, spiega l’archeologo Boris de Rachewiltz, è ancora dubbia: viene fatta risalire


  
    «a hep, termine che già nei Testi delle Piramidi (Pyr. 1313), designa la forza procreatrice559. Infatti uno degli aspetti più salienti di Apis è la potenza generativa. Alla corte di un Apis i sacerdoti si ponevano alla ricerca del nuovo, che doveva avere determinate caratteristiche, rilevate anche da Erodoto560 nel suo viaggio in Egitto»561.

  


  Erodoto racconta infatti che il toro doveva aveva i seguenti segni: «è nero, sulla fronte ha una macchia triangolare, e sul dorso l’immagine di un’aquila; ha doppi i peli della coda, e sotto la lingua l’immagine di uno scarabeo»562, animale sacro per gli Egizi.


  Erodoto chiama Api anche “Epafo” identificandolo con il re dell’Egitto figlio di Zeus e Io trasformata in vacca dalla gelosa Era, e spiega che esistevano dei sacerdoti che avevano la mansione di riconoscere i tori adatti al sacrificio563. Il racconto di Erodoto riguarda il sacrilegio compiuto dal re Cambise, figlio di Ciro: dopo che egli aveva conquistato l’Egitto, venne trovato a Menfi un giovane toro che incarnava il dio Api. Gli Egizi organizzarono quindi una grande festa che venne però rovinata dal re che uccise il toro sacro colpendolo alla coscia. L’azione sacrilega di Cambise offese gli Egizi che da quel momento provarono un odio profondo nel confronto degli invasori persiani.


  Il gesto di Cambise è simile a quello compiuto in precedenza da Artaserse III Oco che dopo aver sottomesso gli Egiziani aveva ucciso un toro Api per poi consumarlo con i suoi, umiliando così la popolazione che successivamente avrebbe deciso di accogliere Alessandro come un liberatore564.


  Priapo


  Lo storico Jacques Antoine Dulaure565, ha osservato che il nome Priapo566 (lat. Priāpus, gr. Πρίαπος) poteva essere scomposto in Pri-Api, e designare il principio di fecondazione dell’animale567. L’immagine cultuale di Priapo è quella di un vecchio barbato e lascivo, vestito alla foggia asiatica, di un berretto e di un cappotto colorato568. Come hortorum custos, però, era rappresentato per lo più nudo o sommariamente vestito, «con accentuato carattere fallico e con in mano una roncola o una marra e con in testa una canna che, mossa dal vento, spaventava gli uccelli»569. Torna anche in questo contesto l’elemento che abbiamo già analizzato della canna…


  Priapo veniva anche annoverato come figlio di Ermes, secondo altre versione era figlio di Afrodite e Dioniso oppure di Adone o ancora di Zeus570. Come notava Kerenyi, il mito della nascita di Priapo


  
    «era evidentemente modellato su quello della nascita di Efesto e di Pan. È la storia di una specie di aborto. Afrodite avrebbe partorito un figlio di tale tipo mostruoso – con la lingua lunga, la pancia potente ed enorme e il phallos che cresceva al posto della coda […] – figlio che essa avrebbe respinto, abbandonato e rinnegato»571.

  


  La causa della malformazione del bambino viene generalmente attribuita alla gelosia di Era che toccando il ventre di Afrodite ne avrebbe causato l’aborto572. Una volta abbandonato, il neonato sarebbe stato rinvenuto da un pastore che, notata la misura spropositata del suo fallo, avrebbe dedotto che il pargolo «avrebbe favorito la fecondità delle piante e degli animali»573.


  La nascita di Api da una vacca vergine


  Da altri autori apprendiamo che un’altra macchia del manto di Api poteva avere la forma di un avvoltoio in volo e quella bianca poteva avere la forma di una mezza luna che secondo Strabone poteva ritrovarsi sulla fronte o su uno dei fianchi, e che quella sulla fronte poteva essere quadrata574 anziché triangolare come riportato invece da Erodoto.


  Queste macchie rimanderebbero a concezioni magico-religiose di tipo matriarcale, come si evince dal mito della nascita dell’Api, dovuta a una «mistica concezione» a opera di un “lampo”575 secondo Erodoto («Gli Egiziani dicono che dal cielo scende sulla vacca una gran luce che fa generare Api576») o un raggio di sole (secondo Diodoro Siculo), sceso dal cielo a ingravidare una vacca vergine577. Evidentemente questo “lampo di luce mistica”, come ha rilevato Angelo Morretta578, nei riguardi dell’Apis di Menfi quale “figlio” o incarnazione del dio Ptah protodinastico massima divinità di Menfi identificato successivamente dai Greci con Efesto, precorre lo Spirito Santo cristiano, e la dottrina del Verbo incarnato e dell’Helios-Logos in San Giovanni579.


  Auguste Mariette scopre il Serapeum


  Api godeva di tale culto da venire persino sepolto. La più antica tomba di un Api risale alla XVIII dinastia e sino alla XIX dinastia ebbe sepoltura individuale580.


  Ramses II fece costruire nei pressi di Menfi, centro del culto, un mausoleo comune noto come Serapeum581 nella forma latinizzata (in greco Σεραπεῖον, Serapeion), che venne scoperto nel 1850 dall’egittologo francese e fondatore del Museo del Cairo Auguste Mariette.


  Durante una ricognizione nell’ottobre del 1850 sulla piana di Saqqara, Mariette rinvenne una testa di sfinge che emergeva dalla sabbia. Il rinvenimento gli fece ricordare la descrizione, fatta dallo storico greco Strabone, di un viale bordato da più di centoquaranta sfingi che conduceva al Serapeum a Menfi: «…un tempio di Serapis in una zona talmente ricca di sabbia che il vento l’accumulava coprendo le sfingi le une fino alla metà le altre fino alla testa…»582. Mariette, seguendo il ricordo dello storico greco, iniziò quindi a scavare portando subito alla luce numerose sfingi e la statua di uno scriba. Gli scavi portarono alla luce nelle gallerie sotterranee alti sarcofagi in granito rosso e nero che superavano i tre metri d’altezza. All’interno di queste grandi tombe si trovavano un tempo i corpi imbalsamati dei sacri tori583. L’egittologo trovò ventiquattro sarcofagi, solo due erano intatti mentre tutti gli altri erano stati saccheggiati; non mancano invece le steli, presenti a migliaia584. Gli scavi continuarono e il primo febbraio del 1852 l’archeologo trovò un’altra galleria che conduceva a un secondo cimitero fatto costruire dal sommo sacerdote di Ptah, Khamuas, figlio di Ramesse II585. Fino al 1854, Mariette riportò alla luce, con successivi scavi, anche numerose mastabe risalenti al regno Antico. Secondo il racconto di Diodoro Siculo, ad Api si attribuivano virtù taumaturgiche e terapeutiche e il Serapeum era per questo meta di malati che speravano di poter riacquistare la salute586.


  Serapide


  In epoca tolemaica si determina da Api la forma del dio Serapis/Serapide (in greco Σέραπις o Σάραπις), la cui origine viene riportata a un sogno che Tolomeo I avrebbe avuto e che sarebbe stato interpretato dallo storico Manetone e dal sacerdote greco Timoteo. Il dio Serapis apparso in sogno al sovrano, sarebbe stato secondo l’interpretazione di Manetone e Timoteo, l’antico dio Api il cui nome, dopo la morte era User-Apis, simile a Serapis, «con la conseguente assimilazione a Osiride nella forma di Osiride-Api»587.


  L’iconografia ce lo rappresenta con la cornucopia in mano (come abbiamo visto e approfondiremo ancora il tema dell’abbondanza e della fertilità è sopravvissuto nella modernità, basti vedere che durante la processione dei Krampus, San Nicola elargisce dolcetti ai bambini) e un cesto di frutta sul capo: il dio è quindi un dispensatore di frutti, caratteristica che lo lega a Saturno che i Romani, secondo un’etimologia errata, «collegavano con la parola sata (frumento, frutto)»588. L’animale a lui sacro è il toro Api.


  I sostenitori dell’origine sinopitico-babilonese si basano su un racconto di Tacito (Hist., IV, 83-4) e su di un passo di Plutarco (Iside e Osiride, 28), dai quali si può dedurre l’assenza del dio in Egitto e Grecia e l’introduzione della sua immagine da Sinope. In questa antica colonia assira ellenizzata sarebbe stato venerato da tempo il semitico Baal, detto anche Sar-Apsi (Signore delle profondità marine), dio oracolare che in Babilonia i generali d’Alessandro avevano consultato durante l’ultima malattia del conquistatore589. In Sinope il dio avrebbe assunto man mano qualità e poteri proprî di divinità greche, formandosi una mescolanza greco-semitica la quale avrebbe condotto all’identificazione di Bel-Ea-Sar-Apsi, con Zeus-Hades-Pluto: Sarapide590.


  L’origine sinopitica, già definita “assurda” dal Letronne, è considerata dai più autorevoli storici dell’età ellenistica una leggenda nata da una omonimia: a Menfi la collina su cui sorgeva il Serapeo si chiamava Sen-[image: image]api che i Greci trascrissero Σιγώπιον591.


  Sembra dunque preferibile ritenere che Serapide non sia stato introdotto dall’estero e che Tolomeo I e i suoi consiglieri lo abbiano “creato” sviluppando le caratteristiche del dio menfitico e fondendo, con le sue, le caratteristiche di analoghe divinità greche592.


  Il culto maturò quindi dallo sforzo ideologico di conciliare le esigenze monoteistiche della componente ebraica (anche se questa non gradiva le rappresentazioni antropomorfiche) molto numerosa nella città, con quelle tipiche della religiosità autoctona, associando al dio elementi caratterizzanti dei culti egizi, in particolare di quelli di Iside e Osiride, e allo stesso tempo rendendo la divinità accettabile anche presso la cultura greco-macedone.


  Il successo del culto di Serapide non fu immediato, ma divenne molto diffuso ad Alessandria e in tutto il bacino del Mediterraneo, veicolando anche la moda della venerazione di Iside presso le popolazioni greco-romane.


  Altri studiosi, come abbiamo visto, propendono per un’origine autoctona del dio e lo identificano con la divinità degli inferi Osiride-Api, venerato a Menfi. Qui il tempio di Serapide sorgeva su una collina chiamata Sen-Hapi, che nella trascrizione greca fu resa con Synopion, causando l’omonimia con Sinope.


  I santuari di Serapis sorsero in tutto l’Egitto e il suo culto sopravvisse per secoli. De Rachewiltz ricorda infatti che furono proprio i seguaci di una setta legata al culto di Serapis a uccidere nel 68 d.C. san Marco dopo essere sbarcato ad Alessandria per predicare la nuova religione.


  Le feste dedicate ad Api


  La festa di consacrazione di un nuovo Api aveva luogo a Menfi, presieduta dal Gran Sacerdote di Ptah593. Uno dei titoli del dio toro è infatti «l’anima di Ptah» e anche «figlio di Ptah»594.


  Ricostruendo e integrando i resoconti degli autori antichi, Vandregisilo Tocci offre un quadro approfondito e vivace delle feste dedicate ad Api. Riprendendo la descrizione di Diodoro Siculo del dio toro come reincarnazione di Osiride, viene ricordato come il nuovo bue scelto per succedere al vecchio veniva


  
    «pasciuto per quaranta giorni in una delle città sulle rive del Nilo, e nella quale era servito soltanto da donne, caricato poi sopra una apposita nave dorata, era condotto lungo il corso del Nilo a Menfi, dove era ricevuto dai sacerdoti del dio, attorniati dagli innumerevoli fedeli che facevano ressa, coi figli, attorno al [bue] sacro, perché dal suo soffio acquistassero il dono della profezia o arte divinatoria. Nel tempio di Osiride erano state apprestate a riceverlo due stalle; e a seconda che egli entrasse nell’una o nell’altra di esse, si traevano pronostici di felicità o sventura pubblica»595.

  


  Le feste a lui dedicate prevedevano dunque delle cerimonie oracolari596: in base ai suoi movimenti venivano tratte delle interpretazioni dai sacerdoti e dagli indovini597.


  Ancora Diodoro Siculo racconta come nelle processioni in suo onore, il dio fosse scortato da magistrati e preceduto da bambini che cantavano inni in suo onore598. Il lato esoterico dei rituali in suo onore erano però di carattere funerario/sessuale.


  Ancora Diodoro Siculo racconta che a Nicopoli «le donne avevano il diritto di venir a visitare per 40 giorni il nuovo dio. Esse si sollevavano i vestiti, scoprivano e sembravano offrire al toro divino, ciò che il pudore comanda di nascondere»599. Ovviamente lo scopo di questa gesto osceno (in greco ἀνάσυρμα anasyrma) era quello di ottenere la fecondità dal dio e la modalità è identica a quella dei culti pagani di fertilità ed è sopravvissuta, come vedremo, anche nella stregoneria medievale e moderna.


  Scherzi rituali ed esibizione delle parti intime erano comuni anche nei culti di Demetra e Dioniso, e compaiono nella celebrazione dei misteri eleusini associati a queste divinità. Il mitografo Apollodoro di Atene testimonia che lo scherzo di Iambe era il motivo della pratica degli scherzi rituali nelle Tesmoforie, una festa (interdetta agli uomini) per onorare Demetra e Persefone. In altre versioni del mito di Demetra, la dea è accolta da una donna di nome Baubo (era il nome della sposa di Disaule, una antica divinità, definita dea dell’oscenità in quanto priva di testa che parlava dalla vagina), una megera che la fa sorridere mostrandosi, in un gesto rituale detto appunto anasyrma600.


  Moloch


  Finora abbiamo visto divinità bovine mediorientali a cui venivano presumibilmente tributate cerimonie che non prevedevano sacrifici violenti. Un’eccezione è il dio Moloch, nome che è diventato ormai noto come sinonimo di violenza e sacrificio di infanti. La divinità ispirò persino la pellicola del 1914 di Giovanni Pastrone, co-sceneggiato da Gabriele D’Annunzio, Cabiria601, dove la nutrice catanese Croessa e Cabiria di soli cinque anni vengono fatte prigioniere e vendute come schiave a Karthalo, pontefice di Cartagine, che decide di immolare la bambina al dio Moloch, insieme a decine di altri fanciulli.


  Fu proprio D’Annunzio a ideare il nome “Cabiria”, «nata dal fuoco», e a volerlo come titolo della pellicola. Sebbene l’intera sceneggiatura sia stata attribuita a D’Annunzio, in realtà il poeta si limitò a inventare i nomi dei personaggi e a comporre le didascalie. Probabilmente, invece, i soggetti utilizzati per la scrittura del film furono i testi Cartagine in fiamme di Emilio Salgari e Salammbô di Gustave Flaubert.


  La scena centrale del film si svolge nell’imponente tempio di Moloch dove ha luogo il sacrificio: in una sala adorna di centinaia di fiammelle e piena di fedeli, il fuoco sacro è acceso nel simulacro del dio: attraverso uno sportello i bambini vengono gettati nella statua dove vengono arsi vivi. Quando è il turno di Cabiria, il gigante buono Maciste strappa la bambina dalle mani del sacerdote, scappando via. Al posto della bambina verrà sacrificata Croessa.


  Il dio Moloch (o Molech o Molekh o Molok o Mal’akh o Melqart, in ebraico [image: image] mlk) era presumibilmente legato al culto del Sole e veniva spesso rappresentato da una grande statua di bronzo, nel cui interno cavo ardeva costantemente un fuoco che la rendeva di un rosso incandescente. Aveva testa di toro e braccia umane tese, pronte ad accogliere le vittime sacrificali. Con un ingegnoso sistema di catene, le braccia venivano sollevate verso la bocca (come se il dio stesse mangiando) e il bambino veniva lasciato cadere all’interno, tra le fiamme. Intorno, gli adoratori del dio ballavano al suono di flauti e tamburelli per coprire le grida della vittima602. Si ritiene che presso i Cananei si tributassero sacrifici umani di bambini a Moloch i quali, dopo essere stati sgozzati, venivano bruciati in olocausto in un fuoco tenuto costantemente acceso in suo onore. Col tempo Moloch divenne il nome del rituale durante il quale venivano sempre bruciati dei bambini (forse i figli primogeniti) ma in modo da trasformarli in una specie di divinità protettrici delle famiglia cui appartenevano.


  È certo che, in periodi di sincretismo religioso, probabilmente sotto l’influenza dei Fenici, presso cui questa divinità era molto venerata, anche gli Ebrei, secondo il racconto biblico, offrirono a Moloch vittime umane (2 Re, 22, 10; Geremia, 32, 35; inoltre Levitico, 18, 21; 20, 2-5; Isaia, 30, 33), bruciando in olocausto i propri figli (2 Re, 17, 16; Geremia, 7, 31; Ezechiele, 23, 27).


  Alcuni ricercatori hanno invece ipotizzato che Moloch fosse inizialmente una divinità sotterranea, infera, collegando così il suo culto a quello del dio Crono603, del quale antichi scrittori greci riferiscono che ricevesse dai Fenici vittime umane: Diodoro Siculo (XX, 14)604 racconta che i Cartaginesi avevano «una statua di Cronos in bronzo, dalle mani stese con le palme in alto e inclinate verso il suolo, in modo che il bambino posto su esse rotolava e cadeva in una fossa piena di fuoco».


  Nell’Antico Testamento (2 Re 23, 10; Geremia 7, 31) si cita alcune volte un certo dio Moloch o Milcom che secondo alcuni studiosi sarebbe stato venerato dai Cananei anche sotto il nome di Baal (a sua volta associato dai Greci a Crono e dai Romani a Saturno) al quale venivano offerti dei bambini in sacrificio. In particolare si trovano riferimenti a Moloch nel Levitico dove Dio comanda di mettere a morte coloro che gli offrono i figli in sacrificio (Levitico 20, 2-5). Nel primo libro dei Re troviamo il racconto secondo cui il Re Salomone, in vecchiaia, avrebbe reso culto proprio a Moloch sotto il nome di Milcom (1Re 11, 5,): «Salomone seguì Astarte, divinità dei Sidoni, e Milcom, l’abominevole divinità degli Ammoniti».


  Per quanto normalmente raffigurato da un toro, al dio Moloch si associa anche il gufo o civetta (nota nella mitologia come “nottola”), animale legato anche a Lilith. Simbolo ambivalente che sta rivivendo un interessante revival nella moda e nei gioielli degli ultimi anni, il gufo rappresenta da un lato la scienza come sapere che squarcia le tenebre – e per questo era associato ad esempio alla dea Pallade Atena/Minerva – mentre in altre mitologie e soprattutto nelle credenze popolari riveste un significato negativo, probabilmente legato alla vita notturna, a causa della loro asocialità e per il silenzio del volo605. Il gufo appare infatti con lo sguardo guardingo e meditabondo a cui si aggiunge la straordinaria capacità di vedere al buio606. Gufi e civette, in questo senso, rappresentano il distacco dalla luce spirituale ed erano associati alla dea Lilith, mentre nell’induismo erano ritenuti la cavalcatura dell’orribile e tenebrosa dea Durga607 e in Cina l’analogo negativo della Fenice608.


  Ancora oggi, un’immensa statua rappresentante un gufo presiede un rituale notturno di stampo pagano noto come Cremation of Care che avviene ogni anno in un luogo segreto delle Redwoods, foresta situata 75 miglia a nord della città di San Francisco. Un rituale che coinvolge i membri del Bohemian Grove Club, apparentemente ispirato al culto a Moloch che non desterebbe tanto clamore se non coinvolgesse ogni anno le persone più in vista e potenti al mondo.


  Talos


  Frazer ha evidenziato le somiglianze dei sacrifici a Moloch con quelli a Minosse e il Minotauro, ipotizzando che la somiglianza tra le pratiche cartaginesi e cretesi fossero state influenzate dal culto semitico di Baal.


  L’origine e il carattere primitivo di Baal sono tuttora discussi: esso era però legato alla vegetazione, quindi con le acque e il cielo, la pioggia609 ecc. L’animale sacro era il toro e il culto era celebrato sulle alture, con pratiche oscene, danze frenetiche e sacrifici animali e umani610. In una stele fenicia questo dio è rappresentato con una corona raggiante attorno al capo, e per altre secondarie ragioni, è stato da molti identificato col dio Sole611.


  Come abbiamo esaminato, ogni otto anni il potere regale di Minosse andava “rinnovato” e per evitare che venisse sacrificato lo stesso re, il sovrano faceva sacrificare i giovani e le giovani che al loro arrivo a Creta venivano rinchiusi nel famoso labirinto per essere poi divorati dal Minotauro (secondo il mito), molto più probabilmente imprigionati a vita. Anch’essi venivano forse bruciati vivi nell’immagine di un toro o di un uomo con la testa di toro «con lo scopo di rinnovare le forze del re e del sole che egli impersonava»612.


  L’idea che le vittime potessero essere bruciate viene desunta la leggenda di Talos (dal greco Τάλως), il leggendario guardiano di Creta «che si stringeva al petto la gente e saltava con essa nel fuoco perché bruciasse viva»613. Nel dialetto cretese “talôs” era un sinonimo di “hêlios”, il sole e quindi secondo una versione rappresentava un toro e secondo un’altra il Sole.


  Si trattava di un gigantesco automa di bronzo invincibile, se non per un punto debole sulla caviglia una vena sulla noce del piede, coperta da una pelle sottile, che sarebbe stato costruito da Efesto per Zeus e donato da questo a Europa oppure donato direttamente da Efesto a Minosse. Talos era stato incaricato da Minosse di sorvegliare l’isola di Creta, di cui faceva la ronda tre volte al giorno. Non esitava a gettarsi nel fuoco per schiantarsi sui nemici bruciandoli vivi o schiacciandoli con il suo peso. Frazer spiega che


  
    «Probabilmente era identico al Minotauro, e, spogliato dei suoi tratti mitici, non era che un’immagine di bronzo del sole rappresentato come un uomo dalla testa di toro. Con lo scopo di rinnovare il fuoco solare possono essere state sacrificate all’idolo delle vittime umane facendole bruciare nel suo petto vuoto o mettendole nelle sue braccia pendenti da dove potessero scivolare in una fossa di fuoco»614.

  


  In Sicilia: Falaride e il caso di Mozia


  La modalità ovviamente è simile, se non identica, a quella di Moloch e affine al «toro» bronzeo usato da Falaride, il tiranno di Agrigento dal 570 al 555 a.C., contro i suoi oppositori politici, e risalente a crudeli consuetudini fenicie615.


  Noto dagli antichi come il più crudele di tutti i tiranni, si narra che Falaride rinchiudesse i suoi nemici in un toro di bronzo, o di rame, arroventato, costruito dal bronzista Perillo d’Atene; i lamenti dei condannati dovevano sembrare i muggiti del toro. Il tiranno avrebbe fatto entrare in esso, per primo, lo stesso costruttore.


  Moloch era infatti venerato in tutte le colonie fenicie e sulla punta occidentale della Sicilia troviamo l’isola di Mozia. I reperti archeologici indicano che anche qui avvenissero i sacrifici di fanciulli nei tofet, i santuari a cielo aperto fenicio-punico, consistente in un’area consacrata dove venivano deposti e sepolti ritualmente i resti combusti dei sacrifici e dalle sepolture infantili


  
    «le ossa rimaste, dopo la terribile» morte all’interno del dio rovente, venivano collocate in urne d’argilla e sepolte nel terreno. Accanto, venivano infisse delle stele di pietra con iscrizioni. Di queste stele, ne sono state scoperte a Mozia più di duecento»616.

  


  Dalle ricostruzioni emerge che le immolazioni avvenivano presumibilmente in onore del dio Baal Hammon, il dio supremo di Cartagine. Dalle stele emerge una variazione rispetto all’originale sacrificio molochiano che prevedeva il passaggio per il fuoco delle vittime prima della loro sepoltura e l’immolazione anche di agnelli e uccelli, come testimoniano i resti di animali che talora sostituivano la vittima umana617.


  Dal ritrovamento di resti di feti e deposizioni di più fanciulli di età diverse gli archeologi (opinione espressa anche da Sabatino Moscati) hanno ipotizzato che nel tofet fossero sepolti, dopo essere stati bruciati, i resti di bambini morti per cause diverse dal sacrificio (quindi naturali) e che invece gli autori antichi, come Diodoro Siculo, avessero frainteso o testimoniato un’altra modalità618.
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  PARTE QUINTA619


  Dalla stregoneria al neopaganesimo


  
    «Alcuni autori affermano che, poco prima della vittoria del cristianesimo, una voce misteriosa percorreva le rive dell’Egeo dicendo: “Il gran Pan è morto”.


    L’antico dio della Natura non c’era più. Che gioia!


    Si pensava che, morta la Natura, fosse morta la tentazione».


    JULES MICHELET


    «E mentre Pan si trasformò nel diavolo cristiano, le ninfe divennero le streghe e la profezia divenne stregoneria».


    JAMES HILLMAN

  


  


  619 A cura di Enrica Perucchietti.
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  Il dio cornuto delle streghe. Da Jules Michelet a Margaret Murray


  La storiografia della stregoneria


  Nel panorama storiografico internazionale, osservava Carlo Ginzburg, la stregoneria era passata «dalla periferia al centro, fino a diventare un tema non solo rispettabile ma addirittura di moda»620. Questa rapida e imprevista fortuna era in parte il sintomo di una più generale tendenza storiografica verso lo studio della storia di quei gruppi marginali – dalle donne ai contadini – che nelle cosiddette “fonti ufficiali” erano generalmente rappresentati in maniera inadeguata621. Gli anni ’50 e ’60 dello scorso secolo, sull’ondata dell’emancipazione femminile e della rivoluzione sessuale portò anche a un cambio di paradigma, riabilitando quelle figure che fino a quel momento la storiografia e l’antropologia aveva ignorato o lasciato ai margini.


  Sebbene possa sembrare anacronistico scrivere ancora sulla stregoneria, l’ex egittologa Margaret Murray ha dimostrato proprio, un secolo fa, come fossero da riabilitare anche le certezze che si avevano sul fenomeno, non soltanto le sue protagoniste. Fino a quel momento, infatti, si pensava a livello accademico che le origini della stregoneria fossero note e che la questione fosse in qualche modo “chiusa”. Il problema sembrava cioè definitivamente risolto622. Ricercatori liberali e razionalisti quali Joseph Hansen o Henry Charles Lea erano dell’idea che fosse stata l’Inquisizione a “inventare” la stregoneria, perseguitandola poi come eresia. Il fenomeno sarebbe quindi nato solo a partire dalla metà del XIV secolo:


  
    «L’epidemica persecuzione di maghi e streghe è il prodotto della teologia medievale, dell’organizzazione ecclesiastica e dei processi per magia istituiti dal papato e dall’Inquisizione»623.

  


  La polemica illuministica a cui Hansen apparteneva tendeva quindi a disinteressarsi delle confessioni delle streghe, liquidandole come la costrizione degli interrogatori e delle torture dell’Inquisizione. Non si calcolavano però le testimonianze di coloro che confessavano liberamente e senza costrizione. I racconti delle streghe venivano semplicemente considerati «come fantasticherie assurde o confessioni strappate dalla ferocia e superstizione dei giudici»624. Dalla seconda metà del XIX secolo, invece, gli storici cercarono di interpretare le confessioni delle imputate come «il frutto di allucinazioni derivate dall’uso di unguenti a base di sostanze stupefacenti, o da stati patologici, soprattutto isterici»625. Insomma, i racconti derivavano o dalla brutalità dei giudici che spingevano le imputate a confessare ciò che non avevano commesso, oppure i loro racconti erano genuini ma frutto o di patologie psichiatriche, stati di isteria oppure epilessia. O, ancora, dall’utilizzo di unguenti a base di sostanze psicotrope, grazie ai quali le streghe “sognavano” di andare al Sabba, cadendo invece in trance come gli sciamani.


  In Italia l’abate illuminista Girolamo Tartarotti con il suo manoscritto Del Congresso notturno delle lammie, messo in circolazione nel 1744 e pubblicato a stampa nel 1749626, aveva fornito in forma dialogica un’interpretazione onirica del Sabba da cui discendeva l’assurdità della persecuzione giudiziaria. Tartarotti chiariva infatti che le streghe vere e proprie (le “lamie” ossia le streghe nel loro aspetto più demoniaco come rapitrici, assassine e mangiatrici di bambini) non esistevano e che si trattava soltanto di superstizioni. Lo scopo dell’autore era anche quello di fermare la persecuzione che si era abbattuta su donne innocenti. L’abate ricollegava anche la stregoneria all’antico culto di Diana e osservava come tale superstizione si manifestasse in un determinato contesto sociale di “persone povere e di contado” e “nei paesi freddi e incolti”627. L’antropologo Charles Leland, come vedremo, avrebbe dedicato alla dea Diana e a sua “figlia” Aradia la sua opera più famosa, Il Vangelo delle streghe. Queste tesi incontravano solo l’opposizione di quei ricercatori conservatori che, come il sacerdote Alphonseus Joseph-Mary August Montague Summers, credevano realmente all’influsso del Maligno e che vedevano nella stregoneria l’effettivo zampino del demonio: per costoro, dunque, i processi dell’Inquisizione erano “veri” perché gli Inquisitori credevano in buona fede nella realtà del diavolo628. Questa posizione derivava dal Malleus Maleficarum (Il Martello delle streghe) ossia il manuale della caccia alle streghe a opera dei due domenicani tedeschi Sprenger e Krämer che riconoscevano la realtà dei poteri stregonici, la loro natura diabolica e il conseguente carattere eretico del fenomeno che aveva “giustificato” la caccia cinque-seicentesca.


  Il Martello delle streghe


  Una volta catturata, il testo ecclesiastico ufficiale della caccia delle streghe redatto dai due inquisitori domenicani imponeva che l’accusata di eresia venisse sequestrata da casa e messa in una cesta o gabbia in modo che non toccasse terra629 in quanto si riteneva che sfiorando il suolo anche solo con un piede essa potesse liberarsi630. Una volta condotta in carcere per essere interrogata, veniva spogliata «da altre donne oneste e di buona reputazione631», rasata ogni parte del corpo per cercare l’esistenza di qualche amuleto magico632 e per individuare il marchio del diavolo «nei luoghi più segreti e innominabili»633.


  L’opera di Sprenger e Krämer è il prodotto maturo di un meccanismo che si era messo in moto circa tre secoli prima, con la caccia all’eretico, per consumare la quale era stata creata la prima Inquisizione. Non è un caso che, per affidare al braccio dell’Inquisizione la caccia alle streghe, si rese necessario assimilare teologicamente e giuridicamente il reato di stregoneria a quello di eresia. Sterilità, mortalità infantile, carestia, pestilenze – i reati che vengono imputati alle streghe – sono in realtà i grandi mali dell’epoca, causa ed effetto della povertà. Addebitandone la responsabilità alle streghe, il manuale di Sprenger e Krämer fa delle donne il capro espiatorio di ogni calamità, e contro di loro aizza l’odio della comunità634, com’era già stato fatto in precedenza con lebbrosi, appestati, ebrei, prostitute e, lungo i Pirenei, i cagots.


  La Storia della stregoneria e della demonologia di Montague Summers – amico del controverso Mago inglese Aleister Crowley635 e autore di saggi anche sul vampirismo e la licantropia636 – venne pubblicata cinque anni dopo la prima opera di Margaret Murray e ottenne altrettanto successo. Era stata scritta da un punto di vista “medievale”, nel senso che l’autore credeva fermamente nel sovrannaturale e nella stregoneria. L’eccentrico reverendo cattolico non si vergognava dei grandi eccessi commessi nel XVII e XVIII secolo, ma, al contrario, difendeva strenuamente tutto quanto la Chiesa avesse compiuto tramite l’Inquisizione per estirpare la stregoneria e l’eresia. Addirittura Symonds, come testimoniato persino da Crowley, premeva affinché le leggi contro la stregoneria venissero reintrodotte nel corpus giuridico della Chiesa637. Mosso da questo spirito aveva pubblicato nel 1928 la prima traduzione inglese del Malleus Maleficarum.


  Ovviamente tra i due punti di vista non ci poteva essere mediazione.


  Jules Michelet


  La pubblicazione del De crimine magiae di Christian Thomas, il filosofo e giurista tedesco più noto con il nome latinizzato di Thomasius, inaugurava nel 1701 un secolo di dibattito illuministico su magia, stregoneria e demonologia638. La caccia alle streghe scatenatasi verso la fine del medioevo si era conclusa solo da pochi decenni e gli intellettuali europei si domandavano se la stregoneria dovesse considerarsi un delitto da punire o piuttosto una fantasia da compatire639. Un secolo e mezzo più tardi, in un clima saldamente positivista, le credenze magiche apparivano ormai confinate al popolino – pertanto oggetto di studio appropriato per la nascente antropologia – mentre i processi di stregoneria venivano sempre più visti come una “macchia” nella storia europea640.


  Il Romanticismo segnò una rottura e una reazione netta alla valutazione razionalista della stregoneria da parte dell’Illuminismo (dopotutto Voltaire scriveva, «le streghe hanno smesso di esistere da quando noi abbiamo smesso di bruciarle»641). Solo con il tempo, infatti, si dovette ammettere che il fenomeno della stregoneria meritava maggiori approfondimenti e che appariva più complesso di quello che fino a quel momento si era voluto (far) credere.


  Fu in questo clima di sovversione ai dettami della ragione che lo storico francese Jules Michelet avrebbe scritto in soli due mesi e dato alle stampe nel 1862 La sorciere (La strega), un libello in forma di pamphlet in cui tendeva a riabilitare la strega come donna emancipata e ribelle («La donna nasce fata, in amore è maga, ma per le società e le religioni è strega»).


  Per Michelet la stregoneria era realmente esistita come adorazione della natura e al contempo come rivolta notturna e segreta delle classi inferiori contro i poteri civili e religiosi istituiti. La sua opera è un atto di accusa contro il dogmatismo e la società repressiva di cui la donna/strega è vittima predestinata. La sua strega è un’eroina degli emarginati, vittima di un potere spietato che tradisce però la furia anticlericale del suo autore.


  L’opera di Michelet non è infatti un’opera “storica” ma è una forma di romanzo in cui si alternano monologhi della strega, le antiche leggende del popolo e le testimonianze nei processi dell’Inquisizione. «Se la Sibilla prediva la sorte, la Strega la fa», scrive. La prima strega è quindi una veggente, ma il suo intimo amplesso con i segreti della terra e degli altri elementi, la porteranno a una radicale metamorfosi642. Ma questa trasformazione è insita nel termine stesso francese che indica la strega, sorcèrie, proviene dal latino sors, da cui sortilegus e sortilegium e sortilega, che originariamente indicava chi faceva opera di divinazione (cioè traeva le “sorti”). La strega supera la figura della Sibilla, secondo Michelet, perché


  
    «Lei chiama, cospira, opera il destino. Non è l’antica Cassandra che tanto bene conosceva l’avvenire, lo lamentava, l’attendeva. Lei lo crea. Più di Circe, di Medea, possiede la verga del miracolo naturale, e per sostegno e sorella ha la natura. Tratti del Prometeo moderno son già suoi. Con lei comincia l’industria, specialmente l’industria sovrana, che guarisce, rinnova l’uomo. […] Il prete intuisce tutto il pericolo, il nemico; la temibile rivalità è in lei, che lui dimostra di disprezzare, la sacerdotessa della natura […] Accanto al Satana del passato, vediamo spuntare in lei un Satana dell’avvenire»643.

  


  Nonostante la scelta impropria delle fonti e l’arbitrarietà della trattazione,


  
    «il lavoro del Michelet contiene intuizioni di formidabile, geniale acutezza. Le sue riflessioni sulla strega come esponente di una cultura subalterna, emarginata, residuo pagano ma d’altro canto deposito di valori comunque elaborati e distorti, anticipa considerazioni e scoperte della sociologia contemporanea, nonché dell’antropologia e della psicanalisi […] il suo quadro della “religione rurale” come culto della fertilità ha trovato una conferma negli studi di James Frazer e di Arne Runeberg644».

  


  La strega conosce e interpreta i messaggi della Natura, i suoi rimedi e i suoi veleni: «Il solo medico del popolo, per mille anni, fu la Strega»645. Per rispetto e per timore viene chiamata Buonadonna o Belladonna646. Il fiore, infatti, è il suo marchio di fabbrica, ma soltanto lei poteva sapere come usare la pianta velenosa che in dosi massicce è velenosa; usata per allievare i dolori del parto, veniva somministrata correttamente alle dame del Rinascimento come collirio, per dare risalto e lucentezza agli occhi mediante le capacità dilatative della pupilla.


  Vanità, vita e morte: la strega è il medium, il punto mediano tra eros e thanatos, tra la vita e la morte, tra le forze telluriche e la divinazione647. Questo aspetto la lega allo sciamano con cui condivide anche il “volo magico” al Sabba compiuto sotto trance allucinogena.


  Nel titolo francese del libro di Michelet, come anticipato, troviamo infatti la radice e l’aspetto originario della stregoneria: la divinazione. La strega è dotata del potere di divinare, conosce le erbe e i rimedi empirici per guarire (e all’opposto procurare la morte), ha basi di ginecologia e ostetricia, viene additata come pioggiaiola (come lo sciamano e il re sacerdote) e ha potere sull’amore (da cui i celebri filtri). Con lo sciamano, inoltre, condivide anche le danze rituali che sembrano però nel caso della strega riconducibili a riti agrari e culti di fertilità. Spiega Franco Cardini:


  
    «le testimonianze […] parlano di feste, d’incontri gioiosi a base di danze e di banchetti, insomma di un quadro appunto festivo rurale a carattere periodico che non ci sembra improbabile in una società contadina, legata a culti di rigenerazione e di fecondità in parte cristianizzati (si pensi alle rogationes648), in parte non suscettibili di venire acculturati e quindi perpetrati di nascosto e a lungo tollerati dalla Chiesa prima del massiccio intervento repressivo apertosi con il Duecento e culminato fra Quattro e Seicento»649.

  


  Le immagini rupestri che sono arrivate fino a noi mostrano come l’uomo del paleolitico officiasse riti a base di danze e presumibilmente allucinogeni e che alcune cerimonie magiche o religiose venivano officiate da un uomo/sciamano munito di corna. Questi, secondo gli antropologi era identificato con il dio. Margaret Murray ha dimostrato come dall’Età del bronzo in avanti «si trovano tracce del dio cornuto in ogni paese dell’Europa occidentale e orientale»650.


  Sopravvivenza di culti pagani nelle rogazioni cristiane


  Le testimonianze durante l’Inquisizione attestano che il carattere festoso, gioioso delle feste a base di danze, banchetti, persino orge, tipico del quadro rurale dei secoli precedenti, ma soprattutto della società contadina, fosse sopravvissuto al cristianesimo e che anzi, come il fenomeno delle Rogationes conferma (dal lat. rogatio -onis «richiesta, preghiera», «proposta di legge», processioni supplicatorie che si fanno cantando litanie e recitando apposite preghiere per propiziare la conservazione e la prosperità delle messi e dei frutti della terra), sarebbe stato assimilato. La Chiesa dovette infatti assimilare gli antichi dèi facendoli divenire nella maggior parte dei casi Santi e cristianizzare i riti agrari che il popolo continuava a celebrare.


  I contadini continuavano infatti a invocare la protezione divina per salvaguardare il raccolto e proteggere il bestiame, scongiurare le calamità naturali e la siccità. Alla fine del VI secolo papa Gregorio I diede il via alla trasformazione delle processioni pagane in cerimonie cristiane, dando vita appunto alle rogazioni651. Successivamente nel 469 il vescovo Mamerto istituì altri tre giorni di rogazioni per placare la disperazione dei cittadini viennesi reduci da terremoti e siccità652.


  Le celebrazioni vennero quindi distinte in due tipi:


  
    1. ROGAZIONI MAGGIORI (o litania maior), di origine romana, che cadevano il 25 aprile, periodo in cui le spighe iniziavano a formarsi, nel giorno stesso delle pagane Robigalia (dedicate a Robigo, il dio romano della Ruggine del Grano, una specie di fungo). Ovidio descrive nel quarto libro de I Fasti (4, 907) la cerimonia del Robigalia in cui persone vestite di bianco, guidate dal flamine quirinale, si dirigevano al bosco sacro del dio al quinto miglio della via Clodia e qui il flamine sacrificava vino, incenso, una cagna e una pecora di due anni. Il sacrificio serviva per tenere lontano dalle messi la ruggine del grano. Secondo Plinio (H.N. 18, 69) il rito era stato istituito dal re Numa. In origine le vittime sacrificali erano un cane e un montone, perché quando scrive Ovidio la divinità era divenuta “femminile”. Ovidio chiama la divinità “Aspera Robigo” e “Diva Timenda”; Varrone, Servio e Festo ne fanno un dio maschile e benefico653. Columella, Tertulliano, Lattanzio e Agostino parlano di una dea Robigo (Robigine).


    2. ROGAZIONI MINORI (o litania minor), sorte in Gallia, che cadevano nei tre giorni avanti l’Ascensione; in origine avevano carattere penitenziale ma sono poi diventate processioni, soprattutto di campagna dove la processione avanza oggi per i campi, al canto delle litanie, trasportando reliquie e talora stazionando presso le chiese che sono sul suo passaggio654.

  


  Quando la Chiesa non riuscì ad assorbire e rielaborare i culti pagani, li osteggiò con forza. Il carattere gioioso e licenzioso dei culti agrari e delle esperienze stregoniche vengono quindi col tempo bollate come demoniache. La violenza si abbatte soprattutto sulle guaritrici e su coloro che usano le erbe e le arti divinatorie. Per secoli anche le levatrici furono appellate come streghe, poi vennero additate come “mammane”, coloro che procuravano aborti clandestini.


  La strega quindi dà la vita (o la strappa) e cerca di prolungarla e di sanare le malattie. Le cure per prolungarla sono per i cattolici, deplorevoli perché allontanano il momento della morte e quindi della ricongiunzione a Cristo655. La Natura, per la Chiesa, è tentazione («I primi cristiani […] maledicono la Natura in sé. La condannano tutta quanta»656), spiega Michelet. Essa pensava che con la vittoria del cristianesimo Pan fosse morto657 e con esso i culti agrari e di fertilità. E invece, essi sono sopravvissuti sottotraccia per secoli, addirittura millenni, sopravvivendo anche al cristianesimo. La strega «si porta stretto in cuore il ricordo, la pietà dei poveri vecchi dèi decaduti a spiriti»658.


  Lei protegge e serba il ricordo e l’adorazione dell’antico culto, adora le antiche feste pagane e preferisce rivolgersi al vecchio dio rustico della natura che diviene il Satana del cristianesimo. Invece è il vecchio dio:


  
    «per le corna e il capro che aveva vicino poteva essere Bacco; ma per gli attributi virili era Pan e Priapo. Figura occulta che ognuno vedeva a modo suo; gli uni provavano soltanto terrore, gli altri si commuovono alla malinconia orgogliosa che sembrava assorbire l’eterno Esule»659.

  


  È il dio cornuto dell’Antica Religione. Ma per riportarlo alla luce si dovrà attendere l’opera di Margaret Murray.


  Il dio delle streghe


  Le opere di Murray portarono scompiglio nella lunga diatriba che si consumava tra i due schieramenti di storici. Fu soprattutto il suo Il dio delle streghe, edito nel 1933 e pensato per il grande pubblico, ad abbattere come un ciclone le opere dei colleghi, dimostrandone l’inadeguatezza storica.


  Murray nasceva come egittologa, ma conosceva bene la letteratura antropologica e in particolare gli studi comparativi di Frazer. Sin dalle prime pagine dei suoi primi due libri, Murray prendeva nettamente le distanze da quegli scettici, antichi e moderni, che avevano negato ogni credito alle affermazioni delle donne e degli uomini che avevano confessato di essere streghe e stregoni, sostenendo che gli accusati «soffrivano di allucinazioni, di isteria o, per usare un termine moderno, di “autosuggestione”»660. L’incredulità degli storici moderni non poteva far dimenticare che nel periodo dei processi alle streghe lo scetticismo era venuto da personalità che la Murray non esitava a definire “mediocri”, mentre alla realtà della stregoneria avevano prestato fede «le menti più brillanti, le intelligenze più profonde, gli investigatori più grandi», primo fra tutti Jean Bodin, il filosofo e giurista francese che nel 1580 aveva pubblicato un trattato sulla Démonomanie des Sorciers (Demonomania degli stregoni) in cui confutava vigorosamente le argomentazioni degli scettici testimoniando la malefica alleanza tra uomini e demoni. Era dunque necessario che la questione venisse sottoposta a un riesame critico e libero da pregiudizi, tralasciando le opinioni dei commentatori e attenendosi unicamente ai «fatti documentati». Come osserva Pier Paolo Viazzo,


  
    «Inserendo in un quadro coerente gli elementi frammentari e disparati che emergevano dalle confessioni di streghe e stregoni, l’antropologia consentiva di risolvere un immenso rompicapo, facendo riaffiorare – tessera dopo tessera – l’immagine dimenticata di un insieme organico di culti della fertilità animale e vegetale dalle antichissime radici preagricole, che nel tardo medioevo e nei primi secoli dell’età moderna era ancora, sotto la coltre cristiana, la religione dominante delle masse rurali europee. Le prove dell’esistenza di quella che secondo la Murray non era soltanto un’accozzaglia di superstizioni isolate ma una vera e propria religione, caratterizzata da ministri del culto, rituali, simbologie e calendari festivi comuni a tutto il territorio europeo, venivano soprattutto dalle descrizioni che gli accusati avevano fatto del sabba. I processi celebrati tra il XV e il XVII secolo da un capo all’altro dell’Europa lasciavano infatti trasparire una straordinaria uniformità di testimonianze da parte di coloro che sostenevano di avere partecipato a questi convegni notturni. La Murray era consapevole delle obiezioni che potevano venire rivolte alla sua tesi: innanzitutto che le confessioni erano state estorte sotto tortura, e poi che queste descrizioni venivano “messe in bocca” agli accusati dagli inquisitori e dai redattori dei verbali degli interrogatori seguendo modelli diffusi in tutta Europa dalla manualistica demonologica. La Murray replicava però che “anche concedendo che queste testimonianze siano state rese sotto tortura e in risposta a domande allusive, rimane ancora una massa di particolari che non possono essere ignorati”. I questionari di cui si servivano gli inquisitori potevano deformare e uniformare le descrizioni fornite dagli accusati nei loro tratti generali, ma non potevano dar conto di certi particolari a prima vista insignificanti e invece decisivi per segnalare la diffusione di pratiche e credenze straordinariamente simili fra di loro e decifrabili alla luce dei risultati a cui era giunta la ricerca antropologica comparativa sulle religioni primitive e sui loro riti di fertilità»661.

  


  Se gli accademici misero alla gogna l’opera di Murray rilevandone le imprecisioni storiche e le deficienze metodologiche, il sasso era stato lanciato nello stagno e i cerchi si erano man mano allargati a vista d’occhio, diffondendo nell’opinione pubblica l’idea, già avanzata da Jules Michelet, che la strega fosse il membro di un’organizzazione che sopravviveva al cristianesimo e che non aveva mai voluto porsi in contrapposizione a esso. Semmai era vero il contrario. La stregoneria come la conosciamo era più antica del cristianesimo stesso ed era riuscita a sopravvivere alle persecuzioni sottotraccia. Essa era la vera e più antica forma di religione che aveva come dio il romano Giano o Diano descritto da Frazer, il Cernunnos celtico, il greco Pan o nella sua versione “taurina” il Minotauro. Nella sua ignoranza del paganesimo la Chiesa aveva cercato di estirpare i culti di fertilità pagani finendo per confondere il dio cornuto con Satana e “costruendo” così un nuovo nemico da combattere a tutti i costi.


  «Nessun culto si estingue senza lasciare tracce dirette sulla nuova religione»: questa citazione di Murray, contenuta in Le Streghe nell’Europa occidentale, può considerarsi il punto di partenza delle sue ricerche. Se il cristianesimo era diventato il culto di Stato, l’Antica Religione era sopravvissuta nel culto stregonico (che Murray chiama Dianismo), sopravvivendo per secoli nonostante le persecuzioni.


  La visione di Murray ci ha trasmesso una immagine del culto pagano come monoteistico (sebbene imponesse la presenza di una compagna divina, la Dea Madre poi conosciuta sotto forma di Diana, Mari, Iside, ecc. delle varie tradizioni senza la quale la fertilità sarebbe stata vana e che C. G. Leland avrebbe identificato in Aradia, figlia di Diana) basata su congreghe di tredici membri che appare fin troppo rigida e simile alle confraternite segrete dei secoli successivi. Anche la strega viene descritta in senso “benefico”, come colei che ha il compito di proteggere il benessere e la fertilità della comunità. Su questo punto lo stesso Eliade è stato chiaro nel ricordare come la strega abbia sempre avuto un ruolo ambivalente, in quanto dal Medio Evo in avanti essa viene descritta come colei attenta al bene della comunità, provocando carestie, siccità, grandine, epidemie, sterilità e persino la morte662. Lo storico rumeno ricorda anche come dai processi risulti che fossero le stesse streghe ad ammettere, anche senza il ricorso alla tortura, di sacrificare bambini e di praticare orge, elementi che tendono inequivocabilmente ad appannare la visione edulcorata delle streghe che la New Age e la Wicca ci hanno consegnato ma che risulta pienamente in linea con i culti arcaici di fertilità analizzati nella prima parte di quest’opera. In origine, infatti, il sacrificio di sangue, compreso quello degli infanti, era praticato in tutto il mondo e sia presso gli Indoeuropei che nel Vicino Oriente (si pensi al culto di Moloch) era usuale sacrificare bambini al dio attraverso il fuoco o il dissanguamento.


  Le trascrizioni dei processi ci consegnano inoltre le testimonianze di efferati sacrifici di bambini e persino di casi in cui le streghe mangiavano la carne dei bambini all’interno dei rituali. Ricordiamo infatti che nei secoli il sacrificio del dio venne poi sostituito e confuso successivamente con il sacrificio al dio.


  Il culto


  La stregoneria rituale o culto di Diana, che comprende secondo Murray le concezioni religiose e i riti delle streghe medievali, risalirebbero all’epoca precristiana in cui in Europa sarebbe stata diffusa un’Antica Religione in cui si adorava un dio antropomorfo, o teriomorfo663. La divinità si incarnava in un uomo cornuto o bifronte (Giano, Diano), in forma femminile in Diana, e in precedenza in animale664. Le festività più importanti erano la vigilia del 1° maggio e quella del 1° novembre e si basavano sul calendario pre-agricolo, anteriore alla divisione dell’anno in solstizi.


  La struttura era suddivisa in congreghe governate da un uomo che ricopriva il ruolo di dio incarnato. A fianco a lui troviamo una figura femminile che rappresenta la compagna del dio, la Dea Madre che diviene la “regina” delle streghe (Diana, Erodiade, Aradia). I riti religiosi variavano a seconda delle circostanze e del luogo, ma «la maggior parte delle cerimonie era celebrata per favorire la fertilità»665 da cui nasce il pregiudizio durante la persecuzione che il rito sessuale fosse al centro delle celebrazioni. Sebbene è probabile che le cerimonie fossero poi degenerate in baccanale, secondo Murray in origine il rito consisteva invece in «una magia cerimoniale per assicurare la fertilità»666 in quanto l’Antica religione aveva un carattere “gioioso” a base di banchetti e danze. Nel XVII secolo essa contava ancora di un nutrito numero di seguaci, e per contrastare questo culto la Chiesa lo perseguitò mistificando intenzionalmente la figura del dio pagano proiettandone sopra l’immagine altrettanto cornuta del Diavolo.


  Il dio che venne poi bollato dalla Chiesa come “Diavolo” era in realtà un uomo che incarnava il potere divino, che veniva adorato in ginocchio a cui si rivolgevano preghiere e a cui si consacravano i figli. Riprendendo le teorie di Frazer, Murray sostiene che il dio venisse sacrificato «per il bene dei suoi devoti»667 proprio come le altre divinità pagane, prima che il sacrificio del dio venisse confuso con quello al dio o agli dèi.


  Al Sabba compariva travestito in modo che non fosse riconosciuto dai fedeli con pelli, una guaina di pelle lungo tutto il corpo e sulle mani668, maschera con la pelle o il muso di animale669 e un cappello o copricapo possibilmente dotato di corna670 da cervo o di capro. Dalle testimonianze emerge che il Diavolo compariva «in forma di toro, gatto, cane, capro671, cavallo o pecora»672, spesso anche come cervo673, ma la forma cornuta è quella che lo contraddistingue; vi sono casi in cui anche quando si presenta in forma di cane è comunque dotato di corna674, mentre il cavallo sembra che fosse in origine il mezzo con cui si spostava o che facesse parte del rituale. In alcuni casi egli si mostra completamente camuffato con il volto coperto da una maschera675.


  Se le corna e il travestimento animalesco erano infatti «il suo gran array, l’abbigliamento da cerimonia»676, nei rapporti non ufficiali con i fedeli il dio incarnato compariva negli abiti comunemente usati in quel periodo mostrandosi quindi anche in volto. Le testimonianze pervenuteci dimostrano infatti che nelle occasioni comune il dio si presentava al proselito in modo normale, lasciando intendere che fosse «realmente un essere umano»677.


  Il Sabba


  Se il volo al Sabba è stato inteso in modi diversi, paragonandolo anche al volo magico sciamanico date le testimonianze relative al fatto che le streghe si ungessero con unguenti psicotropi il corpo prima di cadere in trance e “andare” al Sabba, le danze sono un elemento reale che lega le riunioni delle streghe ai riti di fertilità. Il “volo magico” delle streghe era comunque l’erede dei viaggi nei cieli dello sciamano, ma su questo punto Murray preferì sorvolare, approfondendo solo gli elementi “reali”, fisici dell’esperienza.


  Toccò a Carlo Ginzburg dimostrare nel suo Storia notturna come si stagliasse sullo scenario della stregoneria uno strato millenario di miti e riti eurasiatici a sfondo sciamanico.


  Anche nella sua opera I benandanti, Ginzburg affrontò la questione della trance, in quanto i protagonisti dell’opera, eredi di culti pagano-sciamanici e agrari di fertilità diffusi in Friuli intorno al XVI-XVII secolo, raccontavano dei loro raduni e di combattimenti celesti “in spirito” contro gli stregoni per assicurare l’abbondanza del raccolto. Prima cioè del viaggio, i benandanti cadevano in uno stato di catalessi o sonno profondo che poteva durare anche qualche giorno e la loro anima abbandonava il corpo. A differenza delle streghe, però, essi non fanno parola di speciali unguenti che gli permettano di cadere in trance. Essi parlano solo «di sonni profondi, di letarghi che li rendono insensibili consentendo l’uscita dello “spirito” dal corpo»678.


  I benandanti costituivano per Ginzburg «una vera e propria setta, organizzata militarmente attorno a un capitano, e legata da un vincolo di segretezza. […] Gli adepti di questa setta […] sono legati anzitutto da un elemento comune: essere nati con la camicia, cioè involti nella membrana amniotica»679. Al centro dei convegni notturni dei benandanti, Ginzburg rintraccia un «rito di fertilità, che si modella puntualmente sulle principali vicende dell’anno agricolo»680.


  Nel giro di un secolo, i benandanti verranno accusati di essere quegli stessi stregoni che essi combattono «e i loro convegni notturni volti a procurare la fertilità si trasformano nel sabba diabolico»681. In Storia notturna Ginzburg ricostruisce da una parte i cortei notturni a cui streghe e stregoni affermano di recarsi in sogno, capeggiati dalla figura di una misteriosa divinità femminile (Abundia, Richella, Oriente, ma soprattutto Erodiade che diventerà poi Aradia nell’opera di Leland); dall’altra, abbiamo le processioni dei morti, che si scoprono essere collocate in precisi momenti temporali appunto legati al culto dei defunti.


  Le streghe di Ginzburg, come i suoi benandanti, lupi mannari (o “cani di Dio”)682, mazzeri, kresniki sono tutti personaggi situati in una “posizione liminale”, che per un motivo o per l’altro (essere nati con la camicia o in periodi particolari dell’anno, essere ai margini della società) stanno nel mezzo, tra il mondo dei viventi e quello dei morti683. Uno dei poteri dei benandanti è ad esempio quello di vedere i morti in processione e ricevere i loro messaggi.


  In Storia notturna Ginzburg venne anche accusato di essere “murrayano”, nonostante le critiche avanzate da lui stesso al metodo dell’antropologa, per il fatto di avere preso sul serio le confessioni delle streghe. Le sue streghe non veneravano però alcuna divinità pagana, né la loro era una religione “gioiosa” come Murray la interpretò e soprattutto venne poi delineata dalla Wicca gardneriana: dietro alla stregoneria moderna si intravede la sopravvivenza di quel culto oscuro, fatto di sacrificio, di morte e rinascita, che risale indietro nei tempi, addirittura nei millenni.


  I Sabba che prende in esame Murray, invece, non sono solo quelli “immaginati” nelle visioni allucinatorie, ma veri e propri incontri fisici. Nei quattro giorni del grande Sabba un ampio spazio era ricoperto proprio dalle danze rituali che


  
    «variavano a seconda che la fertilità fosse necessaria ai raccolti, agli animali o agli esseri umani. Le jumping dances servivano probabilmente per aumentare i raccolti: quanto più in alto saltavano i ballerini, tanto più abbondante sarebbe stato il raccolto. La cosiddetta danza “oscena” o “lasciva” favoriva la fertilità degli animali e delle donne. Se i ballerini si travestivano da animali, la danza serviva per la riproduzione delle bestie raffigurate, se non usavano un travestimento, ballavano per la fecondità delle donne»684.

  


  Le sedute dei Sabba e degli Esbat685 iniziavano e finivano con le danze tra cui dobbiamo anche ricordare la danza in cerchio o in tondo che accomuna le streghe alle “fate” e che sarebbe poi diventato il gioco che conosciamo come “girotondo”686; come accompagnamento era fondamentale la musica, tanto che il dio/capo della congrega viene rappresentato spesso come musicista, proprio come il Pan greco che suona la siringa. Altre volte esisteva un vero e proprio “flautista” del Diavolo che lo sostituiva. Gli strumenti più importanti erano il flauto, il liuto, la piva, il trigono mentre in Scozia troviamo la tromba o lo scacciapensieri e in Francia il violino; in ogni caso, a eccezione del violino, si tratta di strumenti suonati con la bocca, proprio come la siringa di Pan687.


  Il travestimento rituale del Dio Incarnato e del suo sacerdote/musicante emerge anche in tavolette o affreschi che ci sono pervenuti dal periodo paleolitico in poi: «oltre al dio danzante ci sono immagini di esseri minuscoli mascherati e provvisti di corna»688.


  I diversi tipi di sacrificio


  Murray ricostruisce poi quattro diversi tipi di sacrificio che venivano officiati dalle congreghe:


  
    1. il SACRIFICIO DEL SANGUE che consisteva nell’offerta del sangue della strega: esso rientra nella fase dell’affiliazione di un nuovo membro in cui veniva stipulato un patto con il dio;


    2. il SACRIFICIO DI UN ANIMALE: di solito veniva officiato in privato da un individuo e non da un’intera congrega. Gli animali scelti come vittime erano in genere cane, gatto, gallo689. Dalle testimonianze risulta che il rito venisse celebrato per ottenere aiuto o come forma di ringraziamento690;


    3. il SACRIFICIO DI UN ESSERE UMANO, generalmente un bambino, di difficile ricostruzione storiografica: la vittima generalmente era il figlio di una strega o un non battezzato. Vi sono elementi, spiega Murray, «che dimostrano la realtà dell’infanticidio»691 che sembra venisse compiuto tramite veleno. Il sacrificio di un bambino serviva a procurare elementi magici per certi rituali o pozioni, oppure per determinare delle specifiche facoltà soprannaturali, quali volare nell’aria. Alcune testimonianze emerse in Francia e Scozia rivelano che le streghe si cibassero della carne dei bambini per riuscire a resistere alle torture degli inquisitori: mangiando la carne di un neonato che non aveva mai profferito parola, nemmeno la lingua delle streghe sarebbe stata in grado di parlare e dunque confessare692.


    4. Infine, IL SACRIFICIO DEL DIO693. Esso avveniva attraverso il fuoco, ogni anno, oppure ogni sette o nove anni, come già documentato da Frazer694. Il dio veniva bruciato e le sue ceneri poi sparse sui campi, animali o nell’acqua per officiare i riti di fertilità695. Il cristianesimo avrebbe poi utilizzato la medesima tecnica per uccidere le streghe attraverso il rogo: «L’usanza di bruciare le streghe non è stata un’invenzione della Chiesa, che si è limitata ad approfittare di un costume già esistente senza far nulla per attenuare la crudeltà di tempi più barbari»696. Il dio, esattamente come spiegato da Frazer, sarebbe poi stato sostituito da un volontario, poi criminale, infine da un animale (ad esempio in Francia al Sabba si bruciava un caprone697, evidente sostituto animale del dio cornuto). Nelle forme primitive di sacrificio «i fedeli mangiavano il corpo del re morto o almeno certe parti del cadavere. Forme di cannibalismo rituale si trovano in moltissimi paesi e in tutti i casi a motivarlo è il desiderio di ottenere le qualità della persona morta, il suo coraggio, la sua saggezza e così via. Quando la vittima divina era stata mangiata e la carne sacra era stata assimilata dall’organismo, il fedele veniva a formare un tutto indivisibile con la divinità»698.

  


  Ciò dimostrerebbe che il culto delle streghe era la sopravvivenza di una religione antica, pagana, precristiana di cui conservava molte concezioni e rituali, compresa l’uccisione del dio o del suo sostituto. Con il passare del tempo sarebbe divenuto inaccettabile continuare a officiare sacrifici umani in pubblico e tali celebrazioni avrebbero assunto forme diverse divenendo infine «un’offerta alla divinità».


  Murray ricostruisce inoltre i diversi riti di fertilità che venivano celebrati dalla congrega, tra cui troviamo il rito della pioggia che associa ancora una volta la strega alla figura del re pioggiaiolo che abbiamo approfondito nella seconda parte di questo libro699.


  Al centro comunque della religione vi erano i rituali di fertilità che comprendevano anche i riti sessuali. Un punto in comune con i culti a Pan è che le streghe dovevano seguire una regola precisa: «nessuna ragazza in periodo prepuberale poteva avere rapporti sessuali con il Diavolo»700. È evidente infatti che trattandosi di riti di fertilità le donne o ragazze coinvolte dovessero essere in età fertile e non potessero essere bambine né tantomeno già incinte701. In generale infatti i bambini non avevano nemmeno il permesso di partecipare a tutte le cerimonie degli adulti. Durante i riti sessuali venivano usati dei falli artificiali702 che possono aver indotto la creazione del simbolo del manico di scopa, dalle evidenti connotazioni sessuali.


  Gli Aniza


  Una tesi differente sulla nascita della stregoneria medievale ci viene offerta dal saggista e romanziere britannico Robert Graves, di cui abbiamo parlato nel sesto capitolo. Questi ha ipotizzato che fossero gli Aniza [image: image] `Anizah, `Aniza), appartenenti a una tribù araba presente in Iraq e Siria dal VII secolo d.C. e poi emigrata in parte in Spagna, a dare origine al culto delle streghe in Occidente703. La tesi, sebbene non sia suffragata dalle prove in quanto i culti magici esistevano già prima del X secolo, ci interessa in questo contesto per mostrare come ancora nel VII secolo d.C. il simbolo delle corna avesse mantenuto un ruolo di primo piano.


  La tribù araba degli Aniza adottò infatti come simbolo una torcia fra le corna (poi divenuto in seguito simbolo del “diavolo” in Spagna) per indicare «la luce dell’illuminazione proveniente dall’intelletto (testa) del “capro”»704, spiega uno dei massimi esperti di sufismo, Idriesh Shah. La radice «Anz» significa infatti «capro». Il loro simbolo durante la migrazione spagnola venne inteso dai cristiani come la prova della loro appartenenza demoniaca e vennero presumibilmente additati come stregoni devoti a Satana. Destino condiviso dalle colleghe “streghe”.


  Accanto al simbolo delle corna alcuni membri della scuola mistica, fondata nel IX secolo da Abu-el-Ataahia, un membro degli Aniza, avrebbero adottato anche quello simile a una a una larga freccia «chiamata anche piede d’aquila […] Questo segno, noto ai maghi come zampa d’oca, divenne il simbolo dei loro luoghi d’incontro. Alcuni dei loro seguaci […] erano segnati con un piccolo tatuaggio o un altro piccolo marchio»705. Come già dimostrato in altra sede, questo simbolo sarebbe riconducibile al simbolo della zampa d’oca che in Occidente divenne sinonimo del Sigillum Diabolicum o signum diaboli, ossia del marchio che il Diavolo apportava sulle streghe al momento della loro iniziazione.


  Il Patto col diavolo e il sigillum diabolicum


  Anche Murray condivideva l’idea che il Patto col demonio consistesse in un vero e proprio “rito” di iniziazione con cui la strega entrava a far parte della Vecchia Religione ricevendo in cambio una piccola cicatrice che la marchiava per sempre come seguace del dio cornuto706. La leggenda sul “contratto” firmato dalla strega con il sangue sarebbe derivata da questo rito di affiliazione che prevedeva la lacerazione della pelle della strega e quindi il suo sanguinamento. Solo successivamente il sangue della strega sarebbe stato usato come inchiostro per firmare dei veri e propri contratti.


  Secondo la tradizione il patto durava sette anni (come abbiamo visto periodo di tempo legato anche all’incoronazione del re sacerdote o divino) e al suo scadere il Diavolo liberava l’accolito che era libero di rescindere il patto o sottoscriverne uno nuovo707. La durata del contratto fa pensare, scrive Murray,


  
    «che fosse legata al ciclo temporale, trascorso il quale veniva compiuto il Grande Sacrificio in cui il dio stesso era la Vittima Divina. Se questa tesi è esatta, è chiaro che la strega era il sostituto del dio e si spiega perché in casi tanto numerosi il Diavolo promise alla strega che avrebbe avuto potere e ricchezze nell’intervallo antecedente alla scadenza del termine. In tutti i documenti che trattano del sostituto della Vittima Divina al re finto viene concesso il potere regale per un certo periodo di tempo prima che il sacrificio venga consumato. Credo che sia questo il senso di numerose storie in cui si racconta di persone che vendono la loro anima per essere ricchi per un certo numero di anni e che vengono uccise dal diavolo alla scadenza del termine»708.

  


  Il marchio imposto durante questo rituale, spiega invece François Ribadeau Dumas,


  
    «deve ricordare a coloro che lo portano che da quel momento essi sono divenuti proprietà del Diavolo. I giudici inquisitori lo cercano pazientemente. Il luogo del segno è insensibile; a volte non è facile identificarlo perché Satana lo cancella quando i suoi adepti cadono nelle mani della giustizia»709.

  


  Nella zona dei Pirenei, il marchio poteva consistere nella particolare disposizione di alcuni nei, un segno sulla pelle avente la forma di una zampa di oca, oppure il cosiddetto “occhio del Diavolo” che consisteva in uno speciale neo collocato nella parte interna di una coscia. Il marchio poteva anche essere invisibile e consistere in una piccola parte dell’epidermide resa insensibile al dolore e non sanguinante se trafitta710.


  Stranamente anche i membri della tribù degli Aniza al momento della loro iniziazione venivano “segnati” con lo stesso marchio: «Alcuni dei loro seguaci […] erano segnati con un piccolo tatuaggio o un altro piccolo marchio»711.


  Altro punto in comune con le streghe sono le trance di tipo sciamanico: gli adepti della scuola Abu-el-Ataahia raggiungevano l’estasi «battendo ritmicamente le mani, o un tamburo, e/o danzando»712.


  Verso il X secolo un gruppo della scuola emigrò in Spagna che a quell’epoca era già stata sotto il dominio arabo, esportando anche qua il segno della zampa d’oca già noto, però ai baschi. Shah riferisce che ancora in questo periodo sopravvissero le usanze che la tribù aveva adottato nel paese d’origine:


  
    «I simboli e le usanze collegati all’affiliazione tribale continuavano ad essere usati. Questo era conforme alla pratica dei dervisci. Ogni maestro dà uno speciale tono alla propria scuola e questo cambia allorché essa passa sotto un nuovo insegnante. Lo scopo è quello di mantenere lo spirito di gruppo»713.

  


  La migrazione degli Aniza verso la Spagna avrebbe permesso la diffusione di alcuni degli aspetti che si diffusero in Europa, adeguandosi ai culti precedenti. Questa fusione progressiva avrebbe poi dato forma al culto delle streghe come lo conosciamo oggi.


  Tornando all’origine del culto delle streghe in Occidente, Shah identifica i dervisci maskhara (“Festeggianti”) chiamati anche mabrush, «segnati sulla pelle» o «intossicati dallo stramonio»714:


  
    «nella Spagna saracena – osserva Fabio Guidi – questi dervisci erano chiamati bruja (pronunciato brusha), un termine la cui radice araba è “BRSH” che dà vita ad una serie di parole come: lo stramonio, la mandragola, la spazzola, o scopa… In più, la tradizionale danza delle streghe ha forti analogie sia con il walzer, una danza saracena che si suppone sia giunta dall’Asia attraverso i Balcani, che con il dibka, il girotondo del Medio Oriente. Un altro punto di contatto con i mabrush, i quali venivano anche chiamati “frenetici”, in riferimento alle loro danze»715.

  


  In dettaglio,


  
    • BRSH allude allo stramonio;


    • YBRUSH alla radice di mandragola;


    • M-BRSHA in dialetto siriano indica infatti una “scopa”, il simbolo collegato alle streghe e al loro volo magico verso il sabba716.

  


  Da ciò, deduce Shah, «possiamo quindi descrivere una comunità di persone associate a varie combinazioni di lettere “collegata alla mandragola e allo stramonio; usa il simbolo della scopa; è identificata da un marchio sulla pelle; si veste con abiti variopinti e multicolori”». Persone riconducibili a questa descrizione


  
    «sarebbero meglio descritte in arabo, o nello spagnolo medievale, come brujo al maschile, e bruja al femminile, pronuncianti allora brusho e brusha. Se accettiamo il legame con i Festeggianti, possiamo procedere con le associazioni. Il loro uso della mandragola fornirebbe un ulteriore omonimo: l’espressione colloquiale mabrush, mabrusha, “frenetico”, un riferimento alle loro danze. La tradizionale danza delle streghe è stata identificata, o almeno paragonata, a due forme di danza conosciute in Europa; quella dei saraceni, il walzer, che si suppone sia giunto dall’Asia attraverso i Balcani; e il dibka, il girotondo del Medio Oriente, conosciuto dal Mediterraneo al Golfo Persico»717.

  


  A suo sostegno l’autore cita numerosi altri esempi, dall’unguento usato dalle streghe al coltello rituale arabo chiamato “Athame”718, che però non ci interessa analizzare in questa sede. Shah si dice convinto che nella “forma medievale” il culto delle streghe sia stato introdotto dagli Aniza che avrebbero alimentato la sapienza magica spagnola confluendo in un sistema più vasto ed eclettico che avrebbe così “spaventato” la Chiesa romana: «Se l’antica tradizione esisteva davvero in Europa prima dell’ottavo secolo, quando i saraceni ne occupavano i centri maggiori, sicuramente subì una penetrazione completa da parte del sistema di codici poetici, della terminologia sufica e del simbolismo tribale arabo per cui difficilmente può esservi un analogo parallelo di uguale profondità di influenza»719.


  Conclude Shah:


  
    «Tutto ciò non vuol dire che in Europa non ci fosse già un culto dello stesso tipo; sembra piuttosto mostrare come sia stata l’elisione dei due in qualcosa d’altro a dar vita a quello che alla fine spaventò la Chiesa del Medio Evo, rimanendo da allora come uno stuzzicante mistero per ogni tipo di persona»720.
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  Neostregoneria oggi. Da Charles Leland a Gerald Gardner


  
    «In breve posso dirvi che la stregoneria è nota ai suoi seguaci come “la Vecchia Religione”, della quale Diana è la Dea, sua figlia Aradia (o Herodius) il Messia femminile: questo piccolo lavoro espone come nacque Aradia, come scende in terra, come istituì le streghe e la stregoneria e poi tornò in cielo»721.

  


  Così nel 1899 il giornalista per testate quali «Vanity Fair» e studioso di folklore statunitense Charles Leland pubblicava il suo Aradia722. Il Vangelo delle streghe. A suo dire si trattava della fedele trascrizione di un testo sacro pagano che gli era stato donato due anni prima da Maddalena (vero nome Margherita Taleni o Zaleni)723, una strega e chiromante italiana «che conduceva una vita vagabonda in Toscana»724 che lo aveva iniziato alla stregoneria. Nell’Appendice I del suo Vangelo è lo stesso Leland a raccontare come entrò in possesso del manoscritto e a spiegare il suo rapporto con Maddalena725, sottolineando anche il debito formativo con Michelet.


  Nelle lettere alla nipote, Leland sostiene che il manoscritto originale – che non è mai stato rinvenuto tra le carte dell’autore – era di circa 200 pagine e che nel complesso «si sentiva sicuro di aver a che fare con testi tramandati fin dall’epoca etrusca»726. Si trattava, secondo Leland, della testimonianza dell’esistenza «di un culto pagano sopravvissuto nell’ombra, al cristianesimo dominante»727, come avrebbero, sebbene in modo diverso, confermato le ricerche di Murray. Secondo l’autore «le streghe formano tuttora una frammentaria società segreta o setta, che loro chiamano “della Vecchia Religione”, e ci sono in Romagna interi villaggi nei quali la popolazione è completamente pagana»728.


  L’opera di Leland restò poco conosciuta fino agli anni Cinquanta, quando sull’onda delle ricerche di Murray, iniziarono a essere discusse anche le teorie sulla sopravvivenza di rituali pagani. Aradia iniziò così a essere valutato nel più ampio contesto etnologico, dividendo gli studiosi tra chi ne riconosceva l’autenticità e chi la metteva invece in discussione dubitando persino dell’esistenza della stessa Maddalena. Nessuna cronaca italiana parla delle eresie pagane e dei culti che emergono dal manoscritto, rendendolo quindi inattendibile:


  
    «a meno di ipotizzare – scrive Francesco Dimitri – un colossale cover up durato secoli e ancora perfettamente efficace, sembra difficile accettare che una religione ben organizzata non abbia lasciato alcuna traccia»729.

  


  Ciò non toglie il fascino dell’opera e del suo autore. Come nota ancora Dimitri, infatti, «l’importanza dell’opera non sta quindi nell’avere divulgato qualcosa di antico, ma nell’avere contribuito a creare qualcosa di nuovo»730 a cui la Wicca si riallaccerà (così come alle ricerche di Murray).


  L’opera ribalta in modo blasfemo alcuni temi dell’antico e del Nuovo testamento, mettendo Diana, dea lunare al posto di Dio e sua figlia Aradia (avuta da un rapporto incestuoso col fratello Lucifero731 dio del Sole) al posto di Gesù. Se Gesù è sceso sulla terra per predicare l’amore, la concordia e l’accettazione delle ingiustizie, Aradia scende tra i mortali per istigarli alla ribellione732. Diana un giorno si rivolge infatti alla figlia esortandola a scendere sulla terra:


  
    «È vero che tu sei uno spirito,


    ma tu sei nata per divenire ancora


    mortale: tu devi scendere sulla terra


    per insegnare alle donne e agli uomini


    desiderosi di apprendere la stregoneria nella tua scuola. […]


    E tu sarai la più nota delle streghe


    E tu sarai la prima di tutte nel mondo…»733.

  


  Bisogna però precisare che Leland non cercava “soldi” né fama, era il rampollo di una ricca famiglia di origine britannica, era stato un discepolo di Sir Edward Bulwer Lytton ed era a suo modo un ricercatore instancabile e sincero del soprannaturale. Descritto come un personaggio bizzarro, convinto di poter vantare un’antenata strega, «viveva circondato da immense collezioni di libri, documenti e reperti sul folclore di ogni paese, aveva le tasche piene di amuleti, conosceva innumerevoli lingue, era un abile illustratore…»734. Si può presumere che se di falso si tratti, Leland sia stato semmai ingannato oppure abbia scambiato per genuino del materiale tramandato per vie traverse tra streghe e stregoni dell’Italia centrale. Leland era entrato in contatto con il fascino della stregoneria da piccolo, «grazie alla sua bambinaia che lo faceva partecipare a strani riti occulti, e grazie alle domestiche irlandesi esperte in mirabolanti storie di fate»735. Grazie alla cospicua eredità paterna ricevuta nel 1869 si dedicò pienamente alle ricerche etnologiche e antropologiche: in Inghilterra studiò la cultura dei rom, collabora con Bulwer Lytton, poi studia sul campo la tradizione degli Indiani d’America e il voodoo, mentre in Francia approfondisce lo studio della stregoneria736.


  Per lui, come per Michelet, le streghe «erano proletarie indomabili che si contrapponevano alla religione e al potere dominante, contro tutti i tentativi di sopprimere l’antica cultura femminile e il paganesimo»737. Diana è quindi la divinità protettrice dei reietti, dei dimenticati, degli emarginati, dei ladri (come Ermes…), delle prostitute738. Per Leland la strega «era un tempo un fattore reale o una grande forza nella ribellione sociale, e ancora oggi si riconosce, come testimonia molta letteratura, che nella donna c’è qualcosa di inquietante, misterioso e incomprensibile»739, perché «ogni donna è in cuore strega»740. Ma, soprattutto, la Vecchia Religione è una forma di “segreta anarchia” che propugna anche una morale in netta antitesi al cristianesimo.


  Gerald Gardner: l’incontro con Aleister Crowley


  L’opera di Murray venne ripresa da Gerald Gardner come “mito di fondazione” della sua Wicca. Questa è una vera e propria “religione” che sta vivendo un’impressionante fioritura divenendo una moda culturale, ispirando serie tv, romanzi, saghe, ecc.


  È lo stesso Gardner a scriverlo nel primo capitolo della sua opera più famosa: «la Stregoneria è infatti una religione»741. Essa sarebbe stata perseguitata dalla Chiesa proprio per questo motivo, in quanto si poneva come rivale del cristianesimo.


  Nel 1954 Gardner diede alle stampe il suo La stregoneria oggi (Witchcraft Today) in cui sosteneva di essere in contatto con gli ultimi praticanti della Vecchia Religione i quali «chiamano sé stessi i Wica, “la gente saggia”». La prefazione all’opera venne curata proprio da Murray, mentre l’intero impianto risente dell’influenza del controverso Mago inglese Aleister Crowley.


  L’incontro con Crowley risale al 1947 e per Gardner fu «l’occasione di una vita»742.


  Crowley, sulla fine della sua vita era tormentato dall’idea del fallimento e aveva intravisto in Gardner la possibilità di promuovere il suo ordine magico-sessuale che versava in un momento disastroso e in qualche modo di far sopravvivere l’intera sua opera. Non poteva immaginare che sarebbe diventato un punto di riferimento per i maghi e un’icona per i posteri indipendentemente dall’operato di Gardner.


  I due «concepirono il progetto di fondare un “accampamento” inglese dell’OTO, governato da Gardner stesso»743. Crowley, però, morì pochi mesi dopo e la passione iniziale di Gardner per l’OTO svanì: aveva infatti maturato l’idea di dar vita a qualcosa di suo, rivelando al pubblico l’esistenza della Wicca: «resta il fatto – puntualizza Dimitri – che i primi rituali della nuova-Vecchia Religione recavano chiara l’impronta crowleyana»744, al punto che in Witchcraft Today Gardner precisò quanto che


  
    «Il solo uomo che io possa immaginare abbia inventato i riti [della Wicca] è il defunto Aleister Crowley […] Ci sono in verità certe espressioni e certe parole che hanno il gusto di Crowley; forse lui ha tratto qualcosa dagli scritti del culto, o più probabilmente qualcuno può aver tratto espressioni da lui»745.

  


  Il debito culturale nei confronti del Mago inglese è dimostrato inoltre dal fatto che Gardner aveva inserito interi passi di Crowley, non citandoli, nei suoi testi e facendoli passare come brani originali della Vecchia Religione: «Nella Wicca di Gardner l’elemento sessuale ha una importanza notevole, così come nella magia crowleyana, e ci sono riti gardneriani che sono identici pressoché parola per parola a quelli scritti dalla Bestia»746.


  La fondazione della Wicca


  Il contatto di Gardner con la stregoneria sarebbe avvenuto tramite Rose Woodford-Grimes, che qualcuno avrebbe identificato con Dafo, la misteriosa strega di una congrega di cui parla l’autore747. Gardner racconta di essere entrato a far parte di un cerchio o congrega e di aver fatto voto di segretezza. «Trattandosi di un culto morente – aggiunge – ho pensato fosse un peccato lasciare che tutto quel sapere andasse perso, così sono stato autorizzato a scrivere sotto forma di narrazione»748. Le streghe gli avrebbero quindi spiegato che cosa poteva rivelare al grande pubblico e cosa invece doveva rimanere segreto. Quel culto “morente” avrebbe visto, grazie a Gardner, una vera e propria rinascita, generando un effetto a catena che dura tuttora.


  Gardner ha rielaborato il materiale precedente, creando ex novo una religione: egli difendeva la continuità storica tra l’antica stregoneria europea e quella moderna che si occupava di far conoscere al grande pubblico, con tanto di rituali, incantesimi, invocazioni, ecc. che a suo dire si erano tramandati oralmente per millenni. L’autore sosteneva infatti di aver conosciuto in varie parti dell’Inghilterra congreghe che ancora praticavano gli stessi rituali delle streghe del Medioevo.


  La sua Wicca, da cui poi si sarebbero scisse diverse correnti, poneva al centro del culto il dio cornuto e la dea lunare descritti da Murray, enfatizzando però la figura femminile. Egli ha potuto così spiegare quali riti effettivamente si praticavano, smontare le dicerie relative a “messe nere” e magia nera, ricostruendo invece i riti di fertilità che vi venivano ancora celebrati749: «le streghe non fanno le cose di cui sono state accusate e sapendo quel che so della loro religione e delle loro pratiche credo proprio che non le abbiano mai fatte»750.


  La Wicca riconosce due divinità, il dio e la dea che avrebbero assunto nella storia numerosi nomi e volti. Il dio è lo stesso di cui parlava Murray, è il dio Pan celebrato dallo stesso Crowley in un noto componimento poetico, ed è considerato come «la fusione con l’Universo, è la gioia del sesso, l’entusiasmo della vita e così via. Le corna non lo qualificano come maligno, segnano invece la sua […] partecipazione al mondo degli animali e della Natura»751. Gli aspetti regali del dio scemano per essere assorbiti in una religione della Natura accogliente e amorevole. La dea rappresenta il lato lunare, femminile e incarna la fertilità e l’amore, rappresenta colei che dà la vita, la Grande Madre e la Natura. Il dio e la dea sono dunque «espressioni di una stessa energia sacra che pervade e forma l’intero Universo, compresi gli esseri umani»752: si può intuire il successo che questa Religione avrebbe avuto dalla New Age in poi.


  Spingendo alle sue estreme conseguenze l’interpretazione murrayana della stregoneria, la visione gerardiana è quindi buonista ed edulcorata, in quanto tesa a rimuovere tutti i detriti di quella “storia notturna” che invece, come abbiamo visto, ha accompagnato la stregoneria e anzi la storia dell’uomo per millenni. Una storia fatta non solo di magia, danze gioiose e sesso, ma anche di sacrifici, sangue, morte. Si tratta della vera storia dell’uomo e della sua ricerca di senso e di spiritualità, nata in un’epoca arcaica in cui il primo obiettivo era la sopravvivenza; da questa lotta quotidiana è nato lo schema, poi adottato dall’ermetismo, di passione morte e rinascita che ha sfiorato e ispirato i miti le religioni di mondo antico, rimanendo ancora oggi una “fucina” inesauribile di ispirazione per nuovi culti, religioni e dottrine.
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