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1993, 1995, 1996 sono gli anni che segnano la vita
di Ugo. I momenti in cui sono scomparsi la zia,
la madre e il padre, il nucleo centrale dei suoi affetti
e le fondamenta su cui si reggeva il suo mondo
di giovane uomo. “Anni molto faticosi ma belli,”
per dirla con le sue parole, in cui la sofferenza per
le perdite si mischia, nel racconto, alla poesia e alla
dolcezza del ricordo delle piccole cose. Gli amori,
le avventure, le sparizioni, le gioie e i dolori
di chi deve continuare a vivere in bilico tra tristezza
e desiderio di felicità, mentre fa i conti con la
reinvenzione di sé e delle proprie certezze.

Sulla felicità a oltranza, libro con cui Ugo Cornia
  ha esordito nel 1999 rivelandosi uno degli autori
  italiani più interessanti della sua generazione,
  è un racconto dolcemente malinconico, teso tra
  il rimpianto e la volontà di essere felici, una storia
  coinvolgente in cui chiunque può riconoscersi.














 Ugo Cornia è nato a Modena nel 1965 e insegna
italiano e storia in una scuola superiore della sua
città. Suoi racconti sono apparsi su “Il Semplice”
e su altre importanti testate, attualmente collabora
con “Domani”. Ha pubblicato i romanzi Quasi
amore (2001), Roma (2004), Le pratiche del disgusto
(2007), Autobiografia della mia infanzia (2010),
Il professionale. Avventure scolastiche (2012),
Animali (2014), Buchi (2016); ha pubblicato inoltre
Le storie di mia zia (2008), Modena è piccolissima
(con Giuliano Della Casa, 2009), Operette ipotetiche
(2010), Sono socievole fino all’eccesso. Vita di
Montaigne (2015), Favole da riformatorio (2019)
e La vita in ordine alfabetico (La nave di Teseo, 2021).
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			Questa è la cronaca abbastanza fedele di alcuni anni molto faticosi ma belli che a un certo punto mi sono capitati.

			L’unica cosa che si può dire è che le cose capitano e noi dobbiamo lasciarle capitare. Ma queste cose che capitano hanno la virtù principale di sfracellarci la testa.

			
			Adesso, con un inevitabile sfacelo sulle spalle, portandomelo dietro tutti i giorni, dopo aver preso nota di tante cose sono tornato a vivere il mondo come prima.

			Un po’ mi dispiace.

			
		

	



		
			1
23 gennaio 1993

			Inevitabilmente, e come credo chiunque ma non io si sarebbe potuto aspettare, il 23 gennaio del 1993 mia zia è morta. Io invece ero stato a trovarla tre giorni prima, mentre era a letto nella sua stanza e mangiava. C’eravamo fatti delle chiacchiere, lei rideva e io ho pensato – finalmente in questo periodo la zia sta proprio bene – e me ne sono andato a Prato a trovare un mio amico. 

			Ma quel giorno lì, quello che è stato scelto perché mia zia partisse definitivamente, a Prato, mi sono alzato e c’era un cielo veramente grigio. Allora ho detto al mio amico che mi ospitava che dovevo proprio andarmene, che dovevo assolutamente tornare a casa. Ho ringraziato tanto sua madre e sono partito.

			Quando, dopo aver preso due treni e avere percorso un po’ di strade a piedi e avere imboccato la strada di casa mia, ho guardato come erano disposte in casa mia e nella casa delle zie le luci accese, visto che anche se saranno state soltanto le sei di pomeriggio era già buio pesto, ho intuito che mia zia era morta. E quando sono uscito dall’ascensore ho trovato mia madre sul pianerottolo esattamente in quella posa tipica, perché la morte dei cari fa assumere a mia madre delle pose tipiche che le impediscono di mentire, che era la stessa posa che aveva giusto ventitré anni prima, quando era morto il nonno: loro avevano mandato un altro a prendermi all’asilo, e lì sul nostro pianerottolo volevano farmi credere perché avevo soltanto cinque anni che non era successo niente, ma io ero subito corso a vedere il nonno morto nel suo letto. Ma questa volta, che avevo ventisette anni, ho detto subito “È morta la zia” e mia madre ha detto “Sì”, e io sono corso a vedere la zia.

			Poi c’è stato il funerale e un lungo periodo che potrei senza scrupoli definire “della mia ricostruzione”, e che anche mia madre o mia sorella, riguardo a sé, potrebbero chiamare della loro ricostruzione, e così via, perché giorno dopo giorno ci eravamo scavati per l’ansia e l’addoloramento.

			Su tutto questo non ci sarebbe quasi niente da dire. Anzi, non c’è proprio da dire niente del tutto, c’è da tacere definitivamente e da non aprire mai più la bocca.

			Ma la mia ex morosa, che è precisamente la mia ex morosa da due giorni dopo che è morta mia zia, perché prima era soltanto la mia morosa, un bel momento mi ha detto che io non sono più quello che ero sempre stato una volta, perché secondo lei io ho sepolto i miei valori con mia zia, nella sua tomba a Pievepelago. Allora io le ho detto che doveva proprio avere ragione: che anche se prima non ci avevo mai pensato era proprio vero che io avevo sepolto i miei valori con mia zia.

			Ma ho anche risposto che doveva essere una cosa giusta e senza dubbio appropriata, perché io non posso proprio farci niente se i miei valori un bel giorno, cioè proprio quel giorno lì, se ne sono andati a farsi seppellire con mia zia.

			Perché uno può anche credere di fare quello che vuole dei suoi pezzi ma non è vero, perché i suoi pezzi vanno a finire dove vogliono: una tua gamba può andare a finire sotto un camion e dopo non ci sarà più, semplicemente.

			Una sera che io ero andato a finire con l’umore sotto la suola delle scarpe, una di quelle sere vuotissime bestiali (ma tre o quattro anni prima che morisse mia zia, e a posteriori, penso, avrei anche potuto andare a fare due chiacchiere con lei invece di devastarmi inutilmente in una noia idiota), ho comprato delle caramelle di liquerizia in un bar qualsiasi, giusto per fare qualcosa. E la prima caramella che ho messo in bocca ci ho lasciato attaccato l’ultimo rudere di un mio premolare, aderito in modo definitivo alla caramella. Ce l’ho ancora in una scatola il dente, ed è giusto che sia andata così.

			Ma non è giusto così perché è giusto: è giusto così perché va così e basta. Non c’è un altro posto dove non va così. Non c’è neanche da parlarne più di tanto se non per dare aria ai denti perché i pomeriggi sono noiosi.

			In certi pomeriggi sento il rumore della lavatrice che gira nel vuoto, e mi schianta al suolo. Allora penso – è meglio che io esca di casa – e mi viene il terrore addosso. Poi esco di casa e spero di incontrare qualcuno per farci due chiacchiere.

			Delle altre volte invece alle cinque esatte sento suonare delle campane orrende di qualche chiesa dei dintorni brutta da far paura. Una chiesa fatta con pochi soldi e scarso coinvolgimento dell’architetto, che avrà anche lui tirato a campare come tutti; e questo scampanamento mi sprofonda come quando sento le tortore che fanno quei loro versi.

			Mi risolleverebbe molto il morale andare sotto quel campanile con una bomba. Non voglio che muoia nessuno, non voglio sangue, voglio soltanto che saltino in aria quelle campane, voglio polvere di campana scadente dissolta nell’aria di un bel pomeriggio gioioso, e voglio poi che i credenti facciano una bella colletta per comprare delle nuove campane, fatte di metalli migliori, con una qualità sonora migliore, che non mi sprofondi più.

			In quelle ore del pomeriggio io una volta dovevo fare qualcosa, facevo di sicuro qualcosa. Forse una volta, doveva succedere quando ero nell’infanzia, io al pomeriggio dovevo essere addirittura felice.

			Le cose uno dovrebbe lasciarle andare per la propria strada, secondo il loro moto naturale proprio di cose che devono andare per la propria strada, anche a stamparsi sui platani se è loro destino di andarsi a stampare.

			Comunque se era stato scritto nel destino del cosmo che i miei valori di una volta, quelli che ho avuto per tanto tempo, e che secondo qualcuno mi facevano essere me e non ad esempio il mio compagno di banco del liceo, con i suoi valori simili ai miei ma non uguali, se era proprio deciso nelle sfere celesti o anche nelle sfere del niente o nella caterva sparpagliata degli eventi che accadono per caso che questi valori se ne dovessero andare proprio in quel giorno lì, con mia zia, in un grazioso cimitero di una fra un po’ defunta anche lei località montana, io non posso e non voglio farci niente. Non voglio mutare le cose neanche di pochissimo.

			Anzi devo dire che delle volte ho degli attacchi di felicità gratuita. In questi momenti la ringrazio mia zia perché il giorno del suo funerale, anche a mille metri di altitudine, anche nel centro dell’inverno cioè a fine gennaio, c’era un sole bellissimo, un’aria calda e limpida da stare in maniche di camicia. Tutte le volte che sono tornato in quel cimitero c’era sempre un sole bellissimo e dell’aria calda. Allora mi viene da pensare, anche se forse non è vero, che ci siano persone che ti hanno voluto tanto bene da essere in grado di farti dei regali anche da morti, per esempio regalare una giornata di sole a cinquanta nipoti di vario grado.

			E uno, e quell’uno sono proprio io, è partito cinque volte da Modena con una nebbia da far paura ed è arrivato al sole, un bellissimo sole da star lì seduti a goderselo.

			Quindi se i miei valori se ne sono andati con mia zia, l’unica cosa sensata che potrei dire, è che si vede che erano miei valori di mia zia e non soltanto miei valori miei; essendo miei valori suoi era logico e più che giusto che lei se li sia portati con sé.

			Poi a esser sinceri fino in fondo mia zia me la porto a spasso tutti i giorni. Non tanto perché io adesso ci pensi continuamente, perché a dire il vero non ci penso mai a mia zia, ma perché mi trovo lì a capire che un morto, causa la cessata attività del suo corpo, si mette a invadere con le sue abitudini i corpi della gente che gli era affezionata. Allora sento che è mia zia a tirare fuori dalla mia bocca quei “Perbacco” che ogni tanto escono dalla mia bocca dove io avrei detto “Dio Porco”. Io puntualmente la ringrazio di quest’intervento. La ringrazio per il fatto che mia zia decida di usare proprio la mia bocca per fare un’esclamazione che in quel momento le preme.

			Del resto per qualche mese il male di pancia di mia zia per esistere meglio aveva usato anche la mia pancia in quanto eccedeva il suo corpo ormai così ridotto a poca cosa. E una parte del male di pancia del padre di un mio caro amico, già morto anche lui, aveva usato per qualche mese la pancia del mio amico. Cosa che ci aveva lasciati entrambi stupefatti.

			Ma io trovo una grande felicità nell’esser diventato grazie a questo lascito impagabile questa cosa che sono diventato, così in grado di godersi un pomeriggio di sole. Anzi dovrei dire senza continuare a sostare in un riserbo da deficienti che adesso sto nella gioia perché siamo diventati tanti.

			
			Fino a venticinque anni mi sono sentito come uno che a malapena ha raggiunto un quarto della sua esistenza. Non mi sono mai sentito in ritardo con niente, anche se ero sempre in ritardo con tutto, e vedevo le cose più che altro come uno che sta davanti allo sterminato di una vita ancora da iniziare. Mia madre tante volte, sia prima che dopo la morte di mia zia, ha detto che la zia funzionava come un prodigioso strato di isolante tra noi e il tempo che passa.

			Io pian piano mi sono fermato così, stando fino a ventisette anni al riparo dalle tristezze. Le mie strutture cerebrali e quelle muscolari si sono formate anche loro pian piano, stando al riparo. E io sono venuto su pensando con la testa di uno che per ignoranza del mondo faceva l’immortale lontano dalle tristezze.

			Crescere tra molte zie e venir su come uno disperso nelle stanze e nella cura di tante zie è stata una fortuna immensa. Avevo la zia già da sempre in pensione, tutta per me. Tutte le volte che volevo ho attraversato il pianerottolo e sono corso da lei che mentre rammendava delle calze davanti alla finestra mi raccontava le storie di Ivasco e della babaiaga o le sette fatiche di Ercole. Delle volte la accompagnavo a far la spesa con un pugnale di plastica in tasca per proteggerla dai rapinatori perché mi diceva sempre che aveva bisogno di un uomo che la difendesse.

			E mia madre e mia zia Bruna, ancor prima che lei morisse dicevano spesso che la zia Maria, avendo l’abitudine di parlare tranquillamente di quel che era successo cento anni fa come se fosse ieri, faceva in modo che tutti (bisnonni, trisnonni e loro conoscenti, gente assolutamente sconosciuta e scomparsa, quelli che non sono più neanche polvere) chiacchierassero ancora con noi. Così era diventata come uno strato di vernice antiruggine sulla pelle degli altri, evitando a chiunque di vedere le grinzine che gli aumentano sulla faccia e la proliferazione dei nei.

			Mi ricordo ancora bene l’ultimo viaggio che abbiamo fatto con la zia verso una meta diversa dalle solite. Era stata una bellissima giornata e tutti eravamo stati molto contenti.

			Tre o quattro anni prima che la zia se ne andasse mio padre era stato a fare un giro in macchina nella zona di Pievepelago per fare delle fotografie. Per caso era passato dalla chiesetta delle Rotari, dove un fratello della zia, Teodoro Ferrari, prima di morire giovanissimo, aveva fatto il prete per qualche anno. Tornato a casa, tutto contento, mio padre aveva detto subito alla zia che dovevamo andare a fare un giro alle Rotari. Mia zia era stata contentissima della proposta.

			Due o tre giorni dopo, un bel pomeriggio, siamo partiti con la macchina e mentre andavamo la zia ci aveva raccontato di come tutti, ma soprattutto loro padre, pur essendo molto religiosi, ci fossero rimasti di stucco quando quello che era il più intelligente e il più vivace della famiglia, questo Teodoro, che fin da piccolo si era divertito a fare a tutti degli scherzi micidiali, aveva annunciato che Dio l’aveva chiamato e che avrebbe preso i voti.

			Il padre, non volendo mettere un divieto esplicito, aveva fatto di tutto perché Teodoro cambiasse idea. L’aveva obbligato prima di prendere i voti a laurearsi in legge, e lui si era laureato senza nessun problema. La madre e le sorelle e i fratelli, mentre passeggiava in seminario lo salutavano sempre dalle finestre di casa loro, che era lì vicino, sperando che gli venisse nostalgia.

			Poi, come risultava da una lettera che mia zia ancora conservava tra le lettere di casa, il padre aveva scritto a un altro figlio che si chiamava Santo e che lavorava a Milano che, visto che Teodoro doveva andare a trovarlo, lo portasse da qualche donna compiacente, in modo che Teodoro prima di farsi prete avesse modo di provare l’amore carnale. Ma non c’era stato niente da fare.

			Alla fine questo fratello, dopo pochi anni, andato in Africa come cappellano militare, aveva contratto delle febbri africane. Tornato in Italia, dopo pochi mesi era morto.

			Quando siamo arrivati alle Rotari, una piccola chiesa molto in alto in mezzo al verde, un luogo veramente silenzioso e nel vento, siamo riusciti a stare dieci minuti in silenzio senza guardarci in faccia, senza che nessuno guardasse gli occhi degli altri, guardando una piccola lapide e assorbendo il silenzio. Poi mia zia ha detto che secondo lei era l’ora di ripartire e siamo andati a Pievepelago a mangiare una pizza che mia zia voleva assolutamente offrirci.

			Fortunatamente per me e per mia sorella, per mia madre e per sua sorella, la zia non si era mai sposata e aveva sempre abitato a casa nostra.

		

	



		
			2
Maggio 1994

			Sicuramente, e proprio senza l’ombra di alcun dubbio, io non sono mai stato preparato alla sparizione dei miei cari. Ma neanche ad altre sparizioni. Molte volte mi hanno disturbato anche delle sparizioni di case. Delle altre volte mi ha atterrito la sparizione di un muro o di un albero particolarmente rilevante per la mia infanzia, o di una siepe.

			Ma una domenica, che avrebbe potuto essere una domenica decisamente qualsiasi, ossia una domenica che poteva andare avanti come una caterva di altre domeniche, noiose ma normali, i miei, che stavano ritardando a tornare giù dalla montagna, sono finalmente arrivati, hanno aperto la porta di casa, e subito in quel momento lì hanno detto che avevano tardato:

			a) perché a Lalli gli era venuta una paralisi, e gli era venuta proprio nell’esatto momento in cui avrebbero dovuto partire, infatti erano già in macchina col motore acceso, ma avevano invece poi aspettato che arrivasse l’autoambulanza; e:

			b) che Brown non si era assolutamente fatto vivo né sabato né domenica e che risultava assente da tre giorni in modo inspiegabile.

			Cioè, in certi termini decisamente dolorosi per me, proprio nello stesso giorno, i due principali esempi morali degli ultimi anni della mia vita, così importanti e decisivi per la guerra che conducevano quotidianamente contro tutto e tutti per tutelare le loro proprie libertà personali, versavano in una situazione di salute precaria o addirittura di salute cessata. Forse di cessata esistenza.

			Allora ho pensato subito a quell’uomo che era per me così esemplare, ossia Lalli, che fin dalla nascita era stato un vero comunista, figlio dell’unico vero comunista della zona. Proprio per questo motivo aveva accompagnato fin da bambino piccolissimo suo padre tutte le mattine nella caserma dei carabinieri a prendersi dai fascisti le sue sberle, meritate dal povero padre, uomo buono e inoffensivo, proprio e solamente in quanto comunista. Ma Lalli, con infinita lungimiranza e grande tranquillità, quando finalmente il PCI aveva raggiunto il trenta per cento, aveva dichiarato che non poteva più votare per un partito che essendo diventato così ampio era sicuramente infiltrato di mascalzoni. Questo ragionamento luminoso, che Lalli non mi ha mai spiegato, ritenendolo un ragionamento evidente, gli era valso la solita accusa di stramberia.

			Adesso quest’uomo luminoso come i suoi ragionamenti o anche di più versava in pessime condizioni di salute in un ospedale su una montagna.

			Tante volte della gente affezionata a Lalli in modo sincero, ma un po’ perfida verso il suo stile di vita ritenuto troppo strambo, aveva sostenuto che Lalli, invece di fare il partigiano, era stato sei mesi nascosto dentro una quercia cava su una montagna lontana da tutto. L’unica cosa che io mi sento di dire a questo riguardo è che Lalli ha sempre pensato più che altro colla sua testa e camminato più che altro sulle sue gambe, portando avanti una vita decisamente esemplare e ammirevole. E adesso versava in pessime condizioni di salute rischiando una paralisi a una gamba.

			La coincidenza disgraziata, e della quale non posso far altro che dolermi in modo implacabile, che proprio nello stesso giorno, ossia un giorno infame in modo bestiale, prima si sia sentito male Lalli, e poi Brown non si sia presentato come al solito a raspare alla porta per salutare prima mio padre poi tutti noi, questa coincidenza mi fa intuire in modo assolutamente veloce che un certo mondo, per il quale ho provato un forte affetto perché era un mondo pieno e assolutamente rotondo, si stia avviando al suo dissolvimento come una stella in esplosione.

			Brown, l’altro grande mio esempio di questi ultimi anni che vanno franando, era quel cane già adulto che io non avevo mai visto prima, mai visto neanche in mezzo a dei campi, che una mattina d’estate alle sei esatte ha raspato alla porta della mia casa di montagna per farsi aprire. Dopo mi ha guardato per un po’ fisso negli occhi, ha fatto il giro di tutte le camere da letto mentre lo seguivo, poi si è messo tranquillamente a dormire su un divano. Da quel momento, essendo puntuale come se avesse avuto un orologio, tutti i sabati si è presentato davanti a casa nostra quando arrivavamo per andarsene via per i fatti suoi alla domenica sera quando ce ne andavamo.

			Un cane amato da tutti, che esattamente tutte le mattine alle dieci e mezzo come se avesse avuto l’orologio si è presentato alle scuole elementari e medie di Camugnano per farsi donare da tutti gli scolari in ricreazione un pezzo di merenda in cambio di due scodinzolate. Cane in favore del quale questi stessi scolari organizzarono una raccolta di firme contro la guardia comunale che lo voleva sopprimere, con intervento personale del sindaco e dell’assessore alla cultura, con la motivazione che era amico di tutti e che non dava noia a nessuno, essendo assolutamente lontano dall’idea di nuocere a qualcuno.

			Quello stesso cane, un bel giorno di giugno, essendo giovane e come dicevano i veterinari forte come un toro, è arrivato a casa nostra con un quarto d’ora di ritardo come se avesse avuto l’orologio rotto, trascinandosi su due gambe, sgocciolando sangue dalla bocca e dal buco del culo, con tutti i capillari esplosi, perché qualche infame l’aveva avvelenato con la stricnina (o con qualcos’altro). Allora quel cane, facendo leva sulle sue ultime forze ha trovato il coraggio di bersi davanti a casa nostra due litri di latte e di dormire due giorni sul nostro stuoino, in quanto in casa non voleva starci, avvolto in una coperta perché non prendesse freddo, per essere in grado poi di rialzarsi guarito, e farla quindi in barba continuando a vivere a quegli uomini sozzi e assolutamente disumani che van spargendo la stricnina o qualcosa d’altro come il veleno per topi nei nostri boschi.

			Brown, a causa della vita svagata e senza una casa fissa che portava avanti, aveva molti nomi. All’incirca un nome in ogni posto dove stava, ma rispondeva solo se ne aveva voglia. Se ti era amico rispondeva subito e capiva tutto, anche nomi inventati sul momento, se non gli stavi simpatico tirava avanti sempre dritto senza neanche guardarti in faccia.

			Tra questi nomi, i principali che io ho potuto conoscere, ma non potrei escludere che ce ne siano altri, sono in primo luogo Brown, essendo Brown un cane di pelo fulvo, ma anche Pippo e soprattutto Cìcin, nome col quale lo chiamava mio padre.

			Voglio anche dire che mio padre, senza dubbio, è sempre stato la persona che Brown prediligeva, e verso il quale quel cane aveva una vera devozione. Ma anche Lalli ha sempre avuto una grande amicizia per mio padre, e forse una vera devozione, che del resto è sempre stata reciproca, perché anche mio padre è sempre stato pieno di una ammirazione profonda e di una vera devozione per Lalli e Brown.

			È sempre stata una cosa che mi ha scaldato il cuore vedere Lalli e mio padre seguiti da Brown, nel tardo pomeriggio delle domeniche normali e senza disgrazia, andare nell’orto a prendere dei pomodori.

			Io in Brown ho trovato un esempio indiscutibile, che mi ha fatto ragionare anche riguardo alla mia vita personale, pur essendo lui proprio un cane, con le sue quattro zampe da cane, e anche con la sua coda da cane.

			Generalmente nessuno vuole imparare niente da un cane. Molti imbecilli pensano di essere “padroni di cani” e passano la propria vita a insegnare al “proprio cane” degli esercizi cretini che non sono neanche giochi tra un imbecille e “il suo cane”, ma imprese di un imbecille che deve mostrare a degli altri imbecilli che “il suo cane” se lui ad esempio gli urla: “salta” sa fare un salto, e che se invece gli dice: “attacca” il suo cane è in grado di mangiarsi una persona intera.

			Io invece da questo cane così diverso andavo imparando delle cose. Quello che io ho ammirato in Brown, trovandolo indiscutibilmente esemplare, era quel suo modo libero e totalmente privo sia di possessività che di inchini di essere nostro amico e in particolare amico di mio padre. Quel modo di stare a casa nostra come se fosse il paradiso terrestre, e poi un bel minuto andarsene, o perché ce ne dovevamo andare noi, o perché se ne doveva andare lui.

			Quando arrivava faceva dei salti di qualche metro per salutare, e allora io lui e mio padre ci mettevamo a fare dei gran salti. Se aveva messo in piedi una storia con una cagna, quindi era impegnato, passava comunque dieci minuti a salutarci e poi fuggiva via, ma dieci minuti passava, anche se per quei dieci minuti di saluto doveva farsi cinque chilometri sotto la pioggia. Se invece era libero, si fermava da noi tutto il sabato e la domenica.

			E io ho guardato con sempre maggior stupore questo suo modo di essere nostro amico, basato esclusivamente sulla gioia e la libertà: non il modo di uno che deve mettere una toppa per tapparsi in qualche modo i suoi buchi, ma il modo di uno che aveva da esprimere la sua felicità naturale. Brown aveva da esprimere una sua naturale esuberanza gioiosa tanto quanto mio padre aveva da esprimere una sua altrettanto naturale esuberanza nervosa. E allora pian piano ho finalmente capito anch’io che avevo una mia naturale felicità da esprimere. A farci attenzione delle volte avevo perfino più felicità che tristezza.

			Senza alcun dubbio mai quel cane sarebbe stato disposto a venire ad abitare con noi a Modena, ma doveva cascare il mondo perché non venisse a passare il sabato e la domenica a casa nostra. Questa era la sua vacanza insieme ad altra gente in vacanza (cioè noi).

			Dopo aver passato tanto tempo insieme a quel cane è successo, come era naturale, che quel cane, attraverso quella sua condotta piena di amicizia e poco burocratizzabile, mi ha cambiato la vita. Allora anch’io non ho più avuto una vita così tradizionale, cioè tendente a una continua burocratizzazione. Anch’io ho iniziato ad avere una vita sburocratizzata e più felice, cioè basata su quel bel sentimento pieno che quando arriva arriva, poi se ne va, poi ritorna. E da quando vivo così mi arrivano addosso dei bei momenti euforici, poi vanno via e arrivano dei momenti di sonno, poi ritornano le euforie, e così via.

			Questa è la cosa decisamente piena di sostanza che io ho imparato, e l’ho imparata proprio da un cane, che però non era un cane normale, ma come ha sempre detto mia madre: “Un cane così speciale che non è neanche un cane, ma è proprio lui, cioè Brown, e basta.” Ossia un cane di una intelligenza eccezionale e di sentimenti decisamente sovrumani, e allo stesso tempo un essere in cui si poteva anche apprezzare una grande razionalità.

			Se io in questi ultimi anni così rovinosi ho avuto questi due grandi esempi, e per meglio dire questi due appigli perché nel mio cervello entrasse dell’aria un po’ più fresca e luminosa di quella che respiro normalmente, è stato perché a loro modo sia Lalli che Brown erano due signori. Anche in situazioni precarie rimanevano e rimangono due veri signori. Su uno, ossia Brown, è calato il mistero e un grande silenzio. Di Lalli si può dire soltanto che versava in pessime condizioni in un ospedale su una montagna, ma adesso versa già in condizioni soltanto precarie in un ospizio di montagna, e quando posso vado a trovarlo con mio padre. Gli diciamo di fare degli esercizi ginnici in ogni momento, per reimpadronirsi della sua gamba, anche se delle volte è dura, ma nessuno vuol mettere un freno alla speranza.
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La spensieratezza

			L’8/5/85 – anche se non avevo neanche vent’anni mi ricordo ancora benissimo – è stata una bellissima mattinata di primavera matura, tendente all’estate e di luce limpida, con un cielo completamente azzurro e senza neanche una nuvola. E io quella mattina avrei dovuto assolutamente immaginarmi che mi avviavo ad avere il mio primo rapporto sessuale completo verso mezzogiorno.

			E quella mattina, proprio quella, verso le otto sono andato come al solito a scuola. Poi là davanti ho visto una mia amica che mi ha chiesto perché invece di entrare a scuola non andavamo a fare un bel giro in campagna con la mia macchina, senza neanche entrare a scuola, e allora io le ho detto di sì, che mi sembrava un’idea intelligente.

			Ma già la settimana prima, proprio quella mia amica, un’altra bella mattina, sempre davanti a scuola, mi aveva detto che non aveva molta voglia di entrare e mi aveva chiesto se l’accompagnavo a fare un giro. Allora eravamo andati un po’ più in là di un centinaio di metri per parlare fra di noi senza essere visti, e tra l’altro c’era un bel vento che le alzava spesso la gonna, e lei si faceva guardare mentre parlavamo in modo che io vedessi che sotto i collant neri e arabescati lei non aveva le mutande.

			Dopo, camminando per almeno un’ora, eravamo andati a finire in un campo, a due o trecento metri da dei palazzoni in costruzione, dove c’eravamo dati dei baci e avevamo fatto delle rotolate nell’erba fino a quando, essendo io molto allergico ai pollini, per l’emozione che mi veniva a stare con lei e a causa dei fiori dell’erba e del mio respirare forte, avevo iniziato a gonfiarmi e screziarmi nella pelle diventando schifoso da vedere, e a soffocare per l’asma, e così di colpo, mentre le dicevo che dovevo andar via subito da quel campo per non morire soffocato, ci siamo accorti che erano già le cinque del pomeriggio, perché quel giorno c’era una luce talmente pazzesca che non calava mai, e in buona fede nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare che erano già passate sei o sette ore di sfregamenti.

			Quindi la mattina dell’8 senza neanche pensarci un attimo abbiamo salutato la scuola per volare di nuovo verso la campagna, con la macchina, e siamo andati a finire in una grande villa con un parco meraviglioso, circondato da un canale di quelli con l’acqua quasi stagnante e le ninfee che ti fanno sentire un nobile del Settecento, dove se ci si siede, stando in silenzio per un quarto d’ora, si vedono dei topi da fogna che arrivano di corsa e si tuffano nell’acqua. Per un po’ di tempo abbiamo girato per questo parco e ci veniva sempre da ridere, e ci siamo un po’ imboscati in silenzio, seduti nell’erba, perché io a tutti i costi volevo farle vedere i topi.

			Poi pian piano, senza neanche accorgercene, perché andavamo avanti come se fossimo stati degli automi, come in quei bei momenti in cui due vogliono fare esattamente le stesse cose senza neanche dirselo, siamo tornati alla macchina e siamo entrati. Dopo ha fatto tutto lei.

			Quando sono tornato a casa, visto che ero di una contentezza incontenibile, mi sono immaginato subito che tutti quelli che mi guardavano in faccia si chiedessero come mai ero così contento, e ho pensato subito che di sicuro mia madre stava pensando a come mai fossi così contento, quindi ho avuto subito la voglia di correre a raccontarle tutto. Per tre o quattro giorni, pur ripensandoci di continuo, sono riuscito a trattenermi, e avevo mantenuto il silenzio più totale. Ma alla fine, una sera che eravamo a casa da soli, a mia madre questa cosa gliel’ho dovuta raccontare per forza perché non ce la facevo più a non raccontarglielo, infatti volevo dirle prima di tutto che ero proprio rimasto totalmente stupefatto di come tutto fosse stato diverso da come me lo sono sempre immaginato, perciò ho detto a mia madre che a parte tutto il resto quello che più di tutto mi aveva veramente lasciato di stucco era che, pensando alle mie esperienze personali, potevo sostenere con sicurezza che il piacere di punta, cioè quello che chiamano l’orgasmo, mi era sembrato uguale a quando uno si masturba (che è una parola che si fa veramente fatica a dirla); ma tutto il resto, cioè quello che con mia madre chiamavo “il durante”, con tutto quel caldo e quello spaciugamento, e tutte quelle pressioni che venivano fuori continuamente, e poi ripensando soprattutto alla sua faccia, era stato una cosa veramente bella, che a mio giudizio è durata almeno una mezz’ora con una tabula rasa totale di tutto, senza stacchi o distrazioni di nessun tipo.

			Poi ho anche detto a mia madre che visto che la “lei” in causa era come si suol dire sessualmente più esperta, è stata lei a stare sopra, perché prima ci eravamo seduti uno di fianco all’altro sul seggiolino dietro della macchina a togliere i vestiti e a darci delle tastate e dei baci, e visto che io dopo un po’ non le ero salito sopra, sarà stato al massimo un quarto d’ora, mi è venuta sopra lei a cavalcioni, e visto che in quel momento mi guardava in faccia e aveva degli occhi veramente bellissimi, nel senso di intensi, mentre stava guardandomi in faccia, senza dare neanche una guardata in giù perché ci stavamo dando di quei baci che riempiono la bocca, lei se l’è messo dentro, allora io ho sentito che entrava proprio benissimo e che mi si apriva pian piano tutta la pelle e si sentiva sempre più caldo – ma in quel momento mia madre mi ha detto che se non fossi stato proprio io a farle quel racconto, e fosse stato un altro qualsiasi, lei si sarebbe messa a vomitare – allora io le ho detto che era impossibile, perché era stata una cosa che non faceva vomitare per niente.

			Le ho anche detto che era stato tutto una cosa abbastanza meravigliosa perché eravamo stati sempre di un mutismo assoluto che faceva venir fuori una sensazione enigmatica, ma a fin di benessere, stando soltanto a guardarci in faccia e più che altro a guardarci negli occhi, oppure a fare dei gran giri delle lingue che giravano per la bocca; e quindi ho anche raccontato che mi sentivo sempre le sue tette belle pressate sul mio petto, belle calde ma anche pesanti come se uno fosse veramente lì, e che era stata una cosa che aveva veramente quel gran tenore di scomparsa totale del mondo.

			Infatti quando ci stavamo rivestendo, se guardavi fuori dal finestrino della macchina, a vedere che c’era ancora tutto, esattamente uguale a prima, veniva proprio da ridere. Ma anche quando siamo ripartiti in macchina per tornare a casa, nonostante fosse finito il mutismo assoluto non abbiamo detto quasi niente lo stesso, continuando più che altro a guardarci in faccia finché non ci veniva da ridere. E anche quando l’ho scaricata vicino a casa sua ci veniva da ridere.

			L’unica cosa che avrei voluto dirle era che sorrideva così tanto, mentre eravamo in macchina a fare gli scomparsi, che in quei momenti aveva una faccia da melone che diventava tondissima, nonostante fosse una faccia simile per sua natura a un ovale perfetto. Ma in quella mezz’ora non ho detto niente per non interrompere il mutismo assoluto.

			Poi ho detto a mia madre che avevo ancora la sensazione di averla intorno dappertutto, e che quella ragazza mi aveva riempito abbastanza la vita, e che negli ultimi dieci giorni aveva organizzato due o tre volte delle sceneggiate che erano state in grado di rivitalizzarmi totalmente perché era veramente una grande attrice, ed era in grado di fare del teatro in ogni occasione possibile.

			Infatti, la settimana dopo, una sera lei mi ha telefonato e mi ha detto se andavo a casa sua, visto che i suoi genitori erano andati a teatro, e io dopo un attimo ero già là. Allora avevamo chiacchierato e poi lei aveva acceso delle candele e aveva fatto delle strane danze, e io le sarei saltato addosso con tutto il cuore possibile, ma non le sono saltato addosso, perché non sapevo bene che significato avessero tutti quei suoi comportamenti. Ma mentre ero lì che facevo i miei pensieri lei mi ha detto di star fermo un attimo ad aspettarla, poi dopo due minuti mi ha fatto un urlo di raggiungerla nella sua stanza, e io sono salito alla meglio per le scale al buio, e quando sono entrato in camera sua con la luce spenta dopo un attimo l’ho vista che era completamente nuda sotto la luce della luna che entrava dalla finestra, e la stava a guardare, allora io le ho guardato la schiena e le gambe sotto il chiaro di luna senza che mi venisse da dire niente fino a quando non si è voltata e mi ha detto di andar lì, allora ci siamo dati dei baci mentre lei mi toglieva i vestiti, e siamo piombati nel letto, e lei si è messa a tirarmi perché le salissi sopra, e io volevo che stesse sopra lei come l’altra volta, perché avevo un po’ di imbarazzo visto che lei era più esperta, ma lei ha detto che io avevo già imparato tutto e che ero stato bravissimo quindi stavolta stavo sopra io, e io mi ricordo ancora quel gran caldo della figa quando lo metti dentro, e poi mi ricordo che lei con l’interno dei piedi mentre mi muovevo mi strusciava i polpacci e me li carezzava, e poi di colpo, mentre eravamo lì tutti abbracciati anche con le gambe, a un certo punto mi ha detto “vestiti! vestiti veloce che sono tornati i miei” allora in un attimo mi sono vestito, ma lei mi ha detto che bisognava che saltassi dalla finestra perché se passavo dalle scale sua madre mi avrebbe visto e sarebbe successo il finimondo, e poi mi ha detto che dovevo scavalcare la ringhiera dietro la casa e saltare nel cortile della scuola. Allora io sono saltato da quella finestra, che saranno stati tre metri, e l’ho salutata di corsa, poi ho scavalcato tutte le ringhiere dei giardini, e quando sono tornato a casa mi sembrava un’avventura eroica.

			E in quel periodo andava sempre così, e io ero così contento. Poi negli anni tante volte mi sono chiesto se certe cose erano vere: per esempio se quella sera c’erano davvero i suoi che erano arrivati, o invece se le piaceva molto che io la salutassi saltando dalla finestra, e se le piacesse vedermi scavalcare di corsa delle ringhiere, come in un film. Allora una volta, tanti anni dopo, gliel’ho chiesto e lei mi ha detto che erano vere tutte e due le cose: che da quel che si ricordava quella sera i suoi erano tornati davvero, ed era stato bello così, era stata una fortuna, perché grazie all’arrivo dei suoi mi aveva potuto far saltare da una finestra e mi aveva fatto correr via al buio scavalcando la ringhiera come un anarchico che scappava dai carabinieri.

			Poi dopo poco è finito il liceo e sono arrivate le vacanze. Lei è andata al mare e io sono andato in montagna. Per quel che riguarda il mondo esistente in carne e ossa ci siamo persi di vista, ma tante volte sono tornato col batticuore in quella casa a far due chiacchiere in primo luogo perché avevo voglia di vederla, e poi perché mi ero innamorato anche un po’ della casa, e non solo di lei, ed entrare in quel piccolo giardino che aveva ancora dei fiori e degli alberi da frutto, e con l’odore di piscia di gatto che si mescolava all’odore di quei fiori, mi faceva pensare a tante cose.
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11 novembre 1995

			Se c’è una cosa che io non sono mai riuscito a immaginare e che mai e poi mai mi abbia potuto sfiorare i pensieri neanche da lontano, questa cosa è la morte di mia madre che non mai è arrivata a toccarmi gli occhi. E quando ho avuto molte volte dei momenti di grande inabissamento della mia testa, che correva e mi scappava, e ho temuto e immaginato la mia morte, ossia che mi sbattevo giù dalla finestra, o che morivo per una bomba su un treno, o che marcivo per una malattia infame in giovane età, tutte le volte sono sempre andato a prendere mia madre e poi me la portavo dietro tirandola per la mano fino al suo letto, e dopo la sdraiavo e l’abbracciavo in cerca di rassicurazione, e a forza di stare sulla sua pancia a urlare delle cose deliranti mi passava tutto perché lei assorbiva qualsiasi mia forma di pazzia, e forse a lei questa mia pazzia non riusciva a far niente.

			Quindi per me, se ragiono su certe cose, dovrà esistere solo da adesso in poi un vero rischio di diventare pazzo, e che la mia testa possa veramente andare in malora, senza avere una certezza minima di fare un ritorno sicuro.

			In fondo io e mia sorella siamo soltanto due pezzi della carne di mia madre che sono molto cresciuti e sono diventati grandi standole quasi sempre di fianco. Nessuna persona che non sia oscurata nei pensieri può negare che siamo fioriti dentro la sua pancia. Per questo motivo, in tante occasioni differenti, sia stando in casa che fuori in mezzo a della gente, mi è successo che mi trovavo delle lacrime che scendevano di colpo dagli occhi e mi dovevo girare a cercare la faccia di mia madre per capire da dove mi arrivavano queste lacrime. Dopo la odiavo mia madre perché si infilava sempre nelle mie emozioni. Anche adesso la sento che mi sta addosso e ramifica, e ancora oggi io non so bene quali sono le mie emozioni e quali sono le emozioni di mia madre.

			Ma a un certo punto ho anche iniziato a pensare che per me non è più possibile definitivamente orientarmi in questa cosa, che per un verso è una catena ma per l’altro un intreccio grande come la mia vita. Però tutto si è formato poggiando su un tono di fondo che non è tetro ma contento, e in realtà non me ne frega niente che sia tetro o contento, perché questa cosa è più che altro la mia vita e basta. La mia vita a mio parere non è nient’altro che una grande spora gettata da mia madre.

			Gli adoratori dei piagnistei e del dolore a tutti i costi e per forza dicono che la mia carne è mia, mentre la carne di mia madre è sua. Tutti hanno detto che io dovevo piangere o essere addolorato, e volevano a tutti i costi delle confessioni dolorose perché sono adoratori di vomiti, e cercano di fare sempre delle questioni d’amore e non amore, e così via, perché sono degli spolpatori scavati dalla loro nullità.

			Ma quando mia sorella, a metà della strada che va al nostro cimitero mi ha dato l’urna della mamma, che era di un peso leggero ma di qualche chilo, in modo che facesse un gran piacere a portarlo in quanto ci si sentiva importanti e non sembrava di portare il niente, visto che volevamo portarla metà strada per uno, anche se non volevamo esser visti, stando a dieci centimetri di distanza da me, me l’ha lanciata come una palla da rugby, e io l’ho presa al volo e ci è venuto da ridere, cioè ci siamo guardati negli occhi e stavamo ridendo.

			E quando quello del comune, il necroforo, ha preso l’urna della mamma per metterla nella stessa tomba con suo padre, nel momento esatto in cui ha infilato l’urna della mamma dentro la tomba del nonno, di fianco a sua madre, sopra sua nonna e suo zio Diego e vicino ai suoi prozii, allora ha iniziato a tirare un vento impressionante e bellissimo che piegava gli alberi e ha fatto volare le foglie e rombare i rami dei boschi e mi è venuto un sorriso da orecchia a orecchia. Allora ho guardato mio padre che aveva addosso la stessa contentezza perché ci siamo detti quel vento lì è proprio la mamma, perché mia madre ha sempre amato le tempeste. Anche se era preoccupata per i disgraziati che potevano stare sotto una tempesta allo scoperto mia madre godeva e si agitava a vedere le tempeste e a sentire i venti, e quel vento ha continuato a soffiare fino a quando non siamo tornati a casa.

			Dopo, per un’ora, il sereno ha bucato il cielo.

			Per tutto quel giorno e anche oggi, ogni dieci minuti mi vien da dire: mamma, avevi paura di non poter tornare spesso a Guzzano per il freddo, adesso sei lì e ci puoi stare quanto vuoi. Non so cosa dire d’altro perché c’è poco da dire.

			Ma quando attraversavamo l’ospedale per andare nelle camere ardenti, arrivando coll’ascensore nei sotterranei, io mi portavo in giro con le mani le due piantine di fiori di mia madre perché volevo salvarle e portarle a casa, ma anche perché quel giorno non ho mai potuto stare con le mani in mano. Un bel momento una delle due piantine ha emanato del calore per un po’ di tempo, e continuava a essere calda anche quando eravamo a casa, nonostante ci sia stato un freddo bestiale per tutto il giorno. Questo fatto mi lasciava lì, senza parole, e da quel momento ho avuto una buona sensazione di caldo, specialmente nelle mani e nella zona dei polmoni.

			Ma uno, chiunque sia, se immagina la fine del mondo o la catastrofe ha sempre bisogno della terra per poter immaginare qualcosa: sia che si riempia di crepacci, sia che si spacchi in quattro, sia che sprizzi lava dai suoi buchi o che si sfarini in un niente di pulviscoli, andrà sempre a finire così, perché è assolutamente impossibile pensare di uscire di casa senza avere la terra sotto i piedi; e come la terra è troppo grande per riuscire a non immaginarla, è dappertutto e dovunque senza che la si possa evitare neanche volendo, allo stesso modo mia madre è sempre stata il mio pianeta a portata di mano per camminare o fare i tuffi. E ho sempre continuato a saltarle in braccio, a mia madre, come un elefante o un sacco morto che piomba dal cielo, mentre lei stava in poltrona, senza che mi venisse mai in mente che avrei potuto romperle una gamba o peggio. Forse, avendo uno sguardo da tecnici, si sarebbe potuto dire che mia madre si stava avviando a invecchiare, e che forse diventava più fragile. Ma non mi ha mai sfiorato nessuna di queste idee, anche perché era bella grassa e piena, e abbracciarla era uno dei miei modi di nutrirmi.

			I miei, ma mia madre in particolare, sono proprio stati dei santi, e io la loro disgrazia malata. Dai dodici ai vent’anni, ho avuto l’asma allergica dal 15 maggio al 15 giugno, e tutta la notte, mentre soffocavo e credevo di morire, stavo in terrazzo con mia madre. Stavamo su due poltrone ad aspettare l’aria fresca dell’alba che mi faceva addormentare e mi puliva i polmoni, allora io le chiedevo se sarei morto e lei diceva di no, che non era niente, e alla mattina poi mia madre andava a lavorare. E per fortuna lei non mi ha mai chiesto se doveva morire, perché io le avrei detto di no, ma poi sarei dovuto andare a fare un giro lontano dei chilometri perché non mi sentisse piangere a squarciagola.

			In questi giorni c’è della gente, per fortuna molto poca (ma dei veri deficienti), che mi ha perdonato di tante cose. Solo perché mia madre dovrebbe essere morta, subito la morte di mia madre è servita a qualcuno per togliere peso a un mio comportamento. Se io, per esempio, ho mandato a cagare qualcuno perché aveva fatto una cosa che mi faceva schifo, questa persona dopo il funerale mi può perdonare decidendo che io ero teso per la sorte di mia madre, e non perché lui aveva fatto delle bestialità. Queste persone disgustose le voglio chiamare i “rubamorti”, come se uno per non farsi riconoscere commettesse delle rapine nascondendosi dietro a un cadavere putrefatto che gli faccia da scudo, per non essere visto. Tutto questo, che è proprio un’abitudine di tanti, è un malcostume che sfiora l’infamia, una pratica da latrocinio vergognoso.

			Io, da quando son nato ho sempre avuto bisogno di mia madre per vivere, e adesso mi sembra che non sia cambiato molto, se non che adesso è mia madre che per la sua persistenza mondana privata di corpo ha un estremo bisogno di me, di mio padre, di mia sorella e mia zia, che siamo diventati per la sua situazione attuale, qualcosa di simile a degli indicatori o segnali. Questo incarico di essere dei segnali non è in alcun senso disdicevole. Per di più questo incarico di essere il segnale di qualcun altro, proprio nel senso di un segnale stradale che dice che se vuoi andare di là devi seguire quella strada lì, adesso sono proprio io con la mia faccia, o anche mia sorella con la sua faccia, o forse anche mio padre. Faccio il segnale, e succederà che qualcuno che ha conosciuto mia madre dica a qualcun altro “guarda quel ragazzo lì, ha gli stessi occhi di sua madre.”

			Una delle svariate gioie che mi attendevo dalla vita, da qua al momento della mia morte è che potesse succedere di frequente, come è già successo quattro o cinque volte in questi tre anni, di poter incontrare in un sogno, per qualche minuto, mia zia o anche qualcun altro, e stare a parlarle. Mi sarebbe bastato di godere di questa possibilità che delle volte mi ha fatto sentire semplicemente uno che è a casa sua e che in quel momento ci sta proprio bene, senza che debba succedere nient’altro di notevole.

			Delle volte, quando a un altro sembra che io parli, e quello è lì che sta ad ascoltarmi, io so benissimo che è mia zia che parla, e non avendo più un corpo, le tocca di usare la mia bocca, allora sta bene e faccio il megafono felice. Ma non mi ero mai sentito così pieno. Adesso mi sento pieno come un uovo nonostante tutto, e se mi immergo nei miei pensieri vedo chiaramente mia madre, che sia diventata un vento o no, che deve essere molto contenta perché ci guarda reggere così bene gli urti della sorte, sorte che secondo le idee correnti su tutto dovrebbe essere chiaramente infame, invece non è così brutta, e mi piace vederla soddisfatta a non vederci sprofondare in una melma totale.

			Io sono sicuro di sapere quali sono i timori di mia madre riguardo alla sua morte e so che sono timori che vanno riferiti più a noi, alla sua casa e ai gatti randagi e a qualche iniziativa di solidarietà politico-sociale che a se stessa, ma la cosa che mi interessa di più è di riuscire a mantenere quel suo tipico atteggiamento, che spesso ha fatto imbestialire mio padre, assolutamente fantasioso e indifferente a tutte le sfumature del reale. Quella tenacia per cui non “mandi a ramengo” le sorti dell’universo, ma stai lì a curartene. Anche di mia zia in parte mi ero sentito pieno, perché dopo poco che anche lei avrebbe dovuto essere morta mi è piombato addosso il suo buon umore a prova di bomba, e adesso io dovrei dire che so tutto di mia madre. Dovrei dire che secondo le nostre attuali credenze lei dovrebbe essersi apparentemente conclusa. Ma allo stesso tempo anche solo per il fatto sempre apparente di non poterle più chiedere niente, per quel che riguarda la sua vita mi sembra che lei sia diventata un enigma. Allo stesso tempo so tutto e non so niente. Ad esempio non ho idee chiare di che cosa faceva quando aveva sei anni, al pomeriggio. So che una volta una mucca l’aveva inseguita ed era finita tra i rovi scorticandosi.

			Non lo so se dovrei piangere, ma non mi viene, mi viene di più da dar da mangiare ai gatti, e so che continuerò a non poter far male neanche a una mosca, che non le potrò strappare le ali e le zampe, senza che mi venga una fitta al fegato, che da una parte è proprio una bella educazione, dall’altra, causa il divieto, ogni volta che vedi una mosca ti vien voglia di catturarla viva e staccarle le gambe a una a una. Infatti poi per certe cose mia madre è sempre stata fatta un po’ come un leone, e la sento ancora ruggire.

			Ma mi viene anche in mente che una volta, nel corso di una lite tremenda con lei, in cui non so più cosa volessi dimostrare, io da povero deficiente ho minacciato mia madre di andare in giro a dare dei calci nella pancia alle gatte incinte, perché i gattini marcissero loro dentro alla pancia e le facessero morire tra atroci dolori, mentre mia madre mi deve aver chiesto se ero diventato veramente deficiente, e allora sono andato dalla nostra gatta, che era la prima gatta incinta che c’era a portata di mano, sbraitando e facendo degli urli, e le ho dato un calcio sulla pancia che più che altro era un piede appoggiato, veramente piccolo come calcio perché tanto non ce l’avrei fatta, e la gatta si deve essere un po’ mossa, ma senza una grande paura perché di me si fidava comunque, e avrà immaginato che dovevo avere un momento strambo, e io, me ne devo essere andato da qualche parte a continuare a minacciare il mondo nella sua interezza, che l’avrei distrutto completamente.

			A me di avere uno sguardo sereno sulle cose non me ne è mai fregato niente, come mia madre ho sempre avuto un’anima tempestosa e mutevole, ma per quel che ci lega, me e lei, sono veramente sereno, come un bel cielo limpido.

			Il fatto che mia madre, nonostante il fatto che si dovrebbe proprio dire che è morta, non ci lascia star male per lei e per quello che dovremmo chiamare la sua morte, ma anzi, continua a vegliare su di noi regalandoci dell’allegria, e continua a stare nell’aria di casa nostra, e può adesso stendersi e diffondersi senza limiti, anche negli angoli, proprio come un’aria o un liquido, è la tipica cosa che forse qualcuno riuscirà a capire senza troppa fatica, e che io chiamo una bella cosa.

			Se certe cose fossero successe tre anni fa la mia vita ne sarebbe stata schiantata in modo definitivo, e io me ne sarei dovuto andare per forza all’altro mondo, e questo sarebbe stato un modo di dirle grazie dei più belli che si possono immaginare, perché io non avrei saputo come poter vivere da me stesso. Adesso il mio modo di dirle grazie è stare qui felicemente, con la mia faccia contenta, ma è sempre la stessa cosa anche se sembra diametralmente opposta, perché io ancora oggi sicuramente non posso vivere da me stesso, ma non posso neanche perdere quello che ho, semplicemente per il fatto che ce l’ho. Al massimo posso anch’io morire, ma questo non è niente e non è la stessa cosa.

			Mi sono sempre chiesto se la felicità si potesse metter via, come i soldi, per tirarla fuori nei momenti di bisogno, ossia se uno che per più di vent’anni ha dovuto soltanto fare lo stupido, abbia poi delle risorse da tirar fuori, ma non è quella la questione. La questione è che una, con tutta la sua pazienza, è stata per trent’anni, senza mollare mai su niente neanche per un attimo, sempre lì per insegnarti come poter fare una buona vita; anche in questo caso già soltanto a partire dai suoi occhi e dai loro movimenti, che sono esattamente come i miei, infatti è sempre bastato soltanto guardarsi negli occhi. Allora da un certo punto in poi tu non te ne sei neanche accorto, ma fai una vita felice.

			È bello sapere che il mondo non c’è sempre e che neanche debba sempre esserci, perché niente deve niente a nessuno, e che le cose possono esserci ogni tanto, quando capita.

			Io lo so che adesso non piango perché non ho a portata di braccia quella cosa con la quale sempre ho avuto l’intimità assoluta, l’unica intimità assoluta con cui potrei piangere da vero disgraziato, come ho sempre pianto quando dovevo piangere, perché avevo quell’intimità per la quale potevo stare nel delirio ed essere allo stesso tempo a casa mia, e potevo essere una finestra disfatta aperta su delle catastrofi mie o altrui, o su dei miei orrori, ma sapevo che qualcuno mi avrebbe tirato giù proprio nel momento esatto in cui sarei decollato, che avevo il mio gancio di carne che mi teneva giù sulla terra. Come mia sorella quando dava le zuccate ai muri maledicendo tutti, ma poi riusciva a riatterrare perché veniva agganciata.

			Tutto questo, se fossero veri tutti i discorsi che si fanno di solito, non c’è più. E se fosse vero tutto l’ovvio di quel che si pensa di solito quando si va avanti come degli automi, io adesso sarei murato non so dove. Ma sono anche qui con la mia faccia per guardare in giro. E poi mia zia non potrebbe più dire “Ti ricordi Francesca, quando eravamo bambine eccetera” perché non dovrebbe esserci più nessuno e anche il suo cervello si sarebbe murato per le sue cose.

			Ma c’era una breve zona della vita in cui i morti e i morenti si guardano strano e iniziano a chiamarsi per nome e a dirsi delle cose, e tu che sei ancora vivo e stai lì sei tenuto fuori, a guardare, e ascolti questi richiami e stai semplicemente lì. Non si deve farne una malattia.

		

	



		
			5
Con mio padre non ho mai parlato di argomenti sessuali

			Una volta in pieno luglio, forse nel periodo di massimo vaneggiamento della mia testa prodotto dall’avvicinarsi della morte di mia zia, periodo in cui qualsiasi tipo di comportamento o di pensiero diverso dalla mia solita condotta mi era possibile, io e mio padre e mia sorella e due nostre amiche di famiglia eravamo partiti da Modena tutti insieme per farci una giornata in Panaro, ed eravamo andati a finire un bel po’ sopra Vignola, verso Ponte Samone. Eravamo arrivati verso le dieci di mattina e avevamo trovato un bel pozzone con due o tre metri di acqua, dove c’era una specie di scivolo naturale scavato dalla corrente, e dove si faceva fatica a stare in piedi ma se ti sdraiavi ti facevi due o tre metri di scivolata e andavi a finire nel pozzone, e con cinque o sei bracciate, spinto dalla corrente, arrivavi dall’altra parte. E sdraiati lì di fianco sullo stesso sasso c’era una bellissima donna da sola che leggeva un romanzo di fantascienza, e visto che scivolando in mezzo a questo sasso facevamo degli urli e ci veniva da ridere, la donna ogni tanto ci guardava.

			Poi, dopo un’ora che eravamo stati in acqua, siamo usciti fuori perché a stare in acqua iniziava a fare freddo, e dopo un altro po’ che stavamo al sole è venuta l’ora di andare in un boschetto lì di fianco all’ombra degli alberi a mangiare.

			Quando verso le due e mezzo siamo tornati sul fiume la bella donna, di cui mi ero completamente scordato, era sdraiata su un altro sasso, e io per fare lo stupido mi sono messo a fare dei tuffi esattamente davanti a lei, e quando sono tornato sulla riva mi sono seduto di fronte a lei, e mi sono messo a guardarla dritto in faccia, e lei mi riguardava in faccia. Ci siamo guardati in faccia sempre più intensamente ma c’era una mia amica che stava seduta di fianco a me che mi parlava continuamente, anche se a me non me ne fregava niente perché mi era montata dentro una grande agitazione e mi interessava solo guardare in faccia quella donna che mi sembrava che avesse la stessa agitazione che avevo io. Allora, visto che la mia amica non si toglieva ma continuava a parlare come se niente fosse, mi sono alzato e ho pensato subito – adesso vado da un’altra parte – e ho fatto un giro per andare su una roccia che sarà stata cinquanta metri più in là, più in alto di venti metri, perché ho pensato – su quella roccia mi vedrà subito perché essendo in alto è bella visibile da dovunque.

			E quando sono arrivato su quella roccia ho guardato per una decina di minuti la bella signora sola che guardava in giro ma non le veniva assolutamente per niente l’idea di alzare la testa, perché guardava di fianco, guardava di dietro e guardava intorno, ma non alzava mai gli occhi. Allora ho pensato che dovevo andare da un’altra parte, ma mentre tornavo verso il fiume sono stato intercettato da mio padre che ha detto che era l’ora di tornare a Modena e siamo partiti.

			Però poi, dopo che avevamo scaricato tutti gli altri e stavamo bevendo una birra, mio padre mi ha chiesto se con quella donna ci avevo fatto qualcosa, e io gli ho detto che c’eravamo guardati moltissimo, ma che prima c’era quella nostra amica che non si toglieva, poi ero andato su una roccia sperando che mi vedesse e mi raggiungesse, però lei non mi aveva visto, anche perché poco più in là c’era un cane di merda che abbaiava, per cui lei guardava intorno e poi si fissava spesso nella direzione del cane abbaiante. Allora mio padre mi ha detto che era un peccato e che quando una donna ti si manifesta con quell’umore è addirittura offensivo nei suoi confronti che uno non capisca tutto al volo.

			Nel corso del tempo ho ripensato tante volte a questa avventura per me così insolita e che mi aveva un po’ turbato, poi al fatto che a me e mio padre non ci è capitato quasi mai di parlare di cose sessuali, perché io ho sempre raccontato tutto a mia madre, a esclusione di questo brevissimo discorso durato quattro o cinque minuti. Da una certa età in poi ho anche pensato spesso che parlare sempre con mia madre e raccontarle quasi tutto di quel che mi succedeva di sessuale mi abbia fatto venir fuori spesso dei comportamenti un po’ sbilenchi verso le ragazze. Con mio padre ho sempre parlato pochissimo sia di argomenti sentimentali che sessuali perché a lui sarebbe sembrato soltanto una scemenza. Infatti tutte le volte che sono saltati fuori quei discorsi con lui presente, mio padre ha sempre detto che in primo luogo chi parla di certe cose vuol dire che non riesce a farle, e che le cose come l’educazione sessuale e tutte le discussioni a essa collegate sono soltanto delle cazzate, e che anche chi pensa spesso a cose come “l’educazione sessuale” o i “fatti sessuali” è senza nessun dubbio uno che è stupido o che ha molto tempo da perdere.

			Ma mi ricordo che mia sorella ogni tanto, per fare la furba, gli aveva fatto delle domande al riguardo: per esempio una volta che eravamo in giro in moscone mia sorella, che avrà avuto al massimo dieci o undici anni, gli ha chiesto se lui da ragazzo si masturbava molto, e mio padre le ha risposto che si masturbava in modo normale, né tanto né poco, esattamente come gli altri ragazzi della sua età, e ha troncato lì il discorso. Un’altra volta, tanti anni dopo, mentre eravamo a tavola e stavamo mangiando mia sorella gli aveva chiesto quando aveva avuto la sua prima esperienza sessuale, e mio padre le ha detto che gli era successo quando aveva sette anni; allora tutti eravamo scoppiati a ridere, soprattutto mia madre, e gli avevamo detto che era impossibile, ma lui ha detto che invece era possibile, anzi possibilissimo per il fatto che la sua vita era andata così, e che quando aveva sette anni, a Vignola, lui e degli altri suoi amici andavano sempre a nascondersi nei canali con delle ragazzine un po’ più grandi a fer di lavor da ragazol che non aveva nessun desiderio di raccontarci, ma che erano delle indiscutibili esperienze sessuali. Allora gli avevamo detto che forse aveva undici anni e non sette, e che si ricordava male, ma lui ha detto che si ricordava benissimo e che era l’ora di chiudere lì il discorso e basta.

			Ma mi ricordo che un pomeriggio, quando mia madre era appena morta, e mio padre stava già abbastanza male, a un certo punto, mentre stavamo uscendo dal corridoio delle biciclette sul retro del nostro palazzone, mio padre mi ha detto che mia madre è sempre stata una gran bella donna, e mi ha detto questa cosa con un tono tale che era ovvio che stava pensando alla mamma, ma anche che voleva dire che io non ho mai avuto una fidanzata bella come mia madre, mentre secondo lui avrei dovuto essere all’altezza, e infatti questa cosa, cioè che mia madre fosse più bella, l’avevo sempre pensata anch’io, ma avevo anche pensato che era senz’altro una cosa dovuta all’abitudine, perché la prima faccia che io devo aver guardato nella mia vita è stata la faccia di mia madre, che è stata anche la faccia che ho guardato di più e per più tempo, quindi è naturale che per me la faccia di mia madre sia bella; allora in quel momento ho detto a mio padre il nome di due ragazze con cui ero stato che secondo me erano veramente belle, ma mio padre ha detto che erano belle, ma non così belle.

			Però mentre ripensavo a queste cose mi è venuto in mente di colpo che i fiumi sono dei posti veramente sessuali, tutte le volte che sono andato in giro per dei fossi o dei fiumi, già dopo che avevo saltato da un sasso all’altro per tre minuti sono sempre caduto in una tremenda agitazione sessuale che mi ha fatto andare in su e in giù per questi fiumi per tre o quattr’ore, nella speranza di trovare chissà che cosa. Allora ho pensato di colpo che deve esser stato mio padre, con la sua passione del Panaro, a farmi un corso di educazione sessuale al mondo. In un modo veramente impercepibile è stato mio padre, e non mia madre, nonostante tutti i discorsi. È sempre stato un caso rarissimo che io su un fiume ci incontrassi una donna, e se c’era una donna, al massimo io mentre passavo ho detto “buon giorno” e lei ha detto “buon giorno” e tutto si è chiuso lì, ma questo non vuol dire niente, perché delle volte andare a finire in certi pezzi del Limentra, con quell’acqua ultralimpida che vedi benissimo tutti i sassi, veramente gelata come il gelo, mi ha messo addosso una agitazione sessuale micidiale veramente indimenticabile. Anzi – ho pensato di colpo – è una fortuna incredibile che quando vai su un fiume con una che ti piace, lei si mette subito a prendere il sole e muore spiritualmente invece di andare in su e in giù per questo fiume in preda all’agitazione, e ho pensato che se a te e a lei venisse la medesima foga sessuale da fiume tra i boschi, finireste in una situazione sessuale che ha un impatto emotivo insostenibile per qualsiasi essere umano, perché quei sassi e quelle pozze ti tirano continuamente delle bombe nei pensieri.
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19 marzo 1996

			Mio padre per me è stato sempre per un verso una pura energia in movimento, mentre per l’altro era anche la più totale mancanza d’autorità. Fin da molto piccolo mai una volta, proprio neanche una, ho dovuto sentire d’aver paura di lui, ma mi divertivo ad andarci in giro insieme, oppure l’odiavo e desideravo che crepasse. E anche quando per anni, nonostante fossi piccolo, poteva capitare che mi inseguisse per la casa perché l’avevo fatto impazzire, e mi urlava che mi avrebbe infilato la testa tra le stanghe del termosifone per scavezzarmi il collo, mai una volta ho avuto paura, ma gli urlavo piangendo per il nervoso che l’avrei ammazzato anch’io, e lui allora mi urlava che mi sbatteva giù dal terrazzo.

			Mi ricordo che una volta, d’estate, quando avrò avuto più o meno diciassette anni, una sera ero uscito per vedere una ragazza che era stata la mia prima morosa, però dopo due ore che c’eravamo visti quella stessa ragazza mi aveva detto che era proprio meglio se non ci vedevamo più. Allora io ero tornato a casa affranto e mi ero messo nella cucina a sbraitare e piangere con mia madre e una sua amica, ma poi mio padre era passato di lì e si era fermato ad ascoltare mentre io doloravo a vanvera. E dato che non sopportava di vedere la gente che stava male, perché questa cosa l’ammazzava e al tempo stesso lo mandava fuori dai gangheri, dopo poco mio padre ha iniziato a urlarmi che dovevo mandare a cagare quella puttana, mentre io gli urlavo di farsi gli affari suoi. A un certo punto mi è venuta una rabbia tale che senza volere gli ho tirato addosso un portacenere d’ottone che avevo in mano, perché non sapevo dove tenere le mani, e per caso gli ho sfiorato la testa anche se non sapevo neanche dove fosse. Ma subito dopo sono corso fuori e sono andato a finire in mezzo a un campo buio a piangere, e dal campo ho continuato a sentire per un’ora la voce di mio padre che girava per il paese urlando che se mi beccava mi spaccava la testa e poi mi ammazzava.

			Quando sono rientrato a casa erano tutti svegli, perché pensavano che fosse successa la fine del mondo, tolto mio padre che era andato a letto e dormiva già da molto, e allora sono andato a letto anch’io. Il giorno dopo eravamo riusciti a non parlarci e a non stare mai troppo vicini, e quando per caso passavamo dalla stessa stanza di sicuro a mia madre veniva da tremare. Invece alle sei di sera avevamo voglia tutti di giocare a scopone scientifico, e se mancavo io erano solo in tre, e lo stesso se mancava mio padre, e dopo la partita era tutto finito e andavamo di nuovo tutti d’amore e d’accordo.

			Questo umore fatto così, che io considero una buona dote, mi è sempre sembrato ben fatto a causa della caratteristica di accendersi in un attimo e poi di spegnersi senza innescare sfinimenti d’odio tenue a logoramento lento e continuato. Questo umore era una cosa che doveva stare proprio piantata nei geni di mio padre, sia quando lui e mia madre hanno concepito me, sia quando hanno concepito mia sorella, perché rispetto a questo umore noi siamo venuti fuori letteralmente uguali, mentre a nostra madre non capitava mai d’arrabbiarsi.

			Tra l’altro mio padre deve aver sempre pensato che la materia del mondo fosse buona e che non ci potesse essere del veleno nelle cose, perché era cresciuto per strada, e se da piccolo mi cadeva una caramella in terra lui mi diceva di soffiarci sopra e di mangiarla senza problemi. E quando nelle mattine d’estate, in montagna, andavamo in giro in macchina per comprare il pane e giravamo per delle ore andando in forni sempre nuovi e sconosciuti, quasi sempre a un certo punto ci fermavamo in qualche paese con una stazione, perché a mio padre scappava da cagare. Allora comprava il giornale per avere della carta e correva nel cesso della stazione, mentre io l’aspettavo guardando i binari. In questo modo ho sempre visto chiaramente che per mio padre il mondo doveva essere una grande casa propria, sia che incontrasse cani nei cortili privati, sia che incontrasse persone nelle stazioni. E ho sempre pensato che nonostante mi senta di amare molto il mondo, delle volte lo temo o non mi fido, mentre mio padre invece l’ha sempre amato con una tranquillità e una fiducia senza ritegno.

			Nei suoi ultimi giorni all’ospedale, ci diceva di aver paura d’essere andato a finire da dei medici che non erano in grado di capire la sua situazione. Era convinto di aver bisogno più che altro di proteine, che il suo problema vero fosse un deperimento causato dalle poche proteine che gli davano, e mi mandava dal suo macellaio equino di fiducia a comprargli un etto di filetto di cavallo macinato crudo assolutamente scondito e senza sale, che poi si metteva a mangiare in uno stato di grande concentrazione e silenzio.

			E per qualche mese ho sempre avuto il problema di mettermi avanti col piangere, e gestire i pianti con spirito scientifico, cioè magari piangere con morigeratezza, in modo che sulla mia faccia non rimanesse il segno visibile. Perché era troppo alto il rischio che mio padre mi chiedesse che cosa avevo da piangere. E ho fatto dei pianti di qualche minuto mentre andavo in giro in bicicletta o mentre mi lavavo, e degli altri d’un quarto d’ora alle due o alle tre di notte mentre mi addormentavo. Ma le tre o quattro volte che sono andato a dormire con lui, perché quando tornavo dal lavoro era ancora sveglio, quelle volte mi sono addormentato subito, sentendo più o meno invariato il solito senso di protezione.

			Ancora più alto è sempre stato il rischio che qualche sensibile che vuole sapere tutto mi vedesse piangere, e ho ripetutamente incontrato qualche merda che si credeva intelligentissima e cercava di farmi capire delle cose e mi diceva che mio padre non sarebbe stato più come prima cercando di alludere al peggio. Ma la muraglia di protezione e di silenzio che mia madre ha tirato su intorno all’anima di nostro padre e che io e mia sorella abbiamo presidiato con il nostro corpo non è mai crollata. In questi mesi, che sono stati quattro o cinque, il mondo è andato alla velocità della luce, ma la gioia di aver raggiunto il massimo possibile è un sentimento pieno, fatto in gran parte dalla gioia di aver saputo amministrare con esattezza e maestria tutta la muscolatura delle nostre facce.

			In ogni caso il mondo è libero di andare dove vuole tanto quanto esattamente io sono libero di andare dove voglio. Quando stavo nella camera ardente a guardare mio padre vedevo chiaramente che sulla faccia aveva addosso come al solito, anche sotto le palpebre chiuse, i tratti di un uccello in decollo. E quando sono dovuto uscire dalle camere ardenti erano le sei e mezzo esatte ed ero l’unico che aveva la bicicletta, mentre tutti gli altri erano in macchina e volevano assolutamente accompagnarmi insistendo con grande gentilezza e affetto. Ma io sono rimasto da solo volentieri, perché volevo tornare in bicicletta e ho iniziato a pensare con una certa gioia – adesso che sono solo, completamente solo, posso piangere in pace per un quarto d’ora. E quando ho iniziato a pedalare mi venivano fuori delle lacrime, ma visto che c’era la prima aria di primavera mi veniva da pensare che iniziava l’epoca dei giri a zonzo per la campagna con mio padre, e sentivo i muscoli del sorriso che mi tiravano le guance e la disperazione è finita.

			Mio padre ha sempre detto che l’importante nella vita è vivere liberi. E noi, cioè io, lui e mia sorella, abbiamo vissuto liberi in quel che succede, semplicemente perché se uno non è allucinato sa che quel che succede succede quando succede e mai prima. Io adesso non ho del dolore né addosso né dentro.

			Dal 1º maggio 1995, festa dei lavoratori, quando mio padre si è sentito una fitta micidiale al fianco destro da piegarlo in due, che poi non gli è andata più via, ha detto che non se la sentiva più di guidare per tornare a casa e allora io ho dovuto dargli il cambio. Ho dovuto iniziare a fare le cose che c’erano da fare, e da un lato facevo queste cose, ma dall’altro stavo anche a guardare, e mi è rimasto addosso lo stupore incredibile di come il mondo possa andare veloce, e forse in certi momenti, per uno che mi guarda, devo avere lo sguardo idiota dei reduci di guerra.

			Ma sempre, tutte le volte che negli anni siamo andati a Vignola, mio padre guidava la macchina e ci portava davanti al castello e ci raccontava di quando lui e i suoi amici giocavano a Tugs e pirati. Ha anche sempre detto, fin da quando eravamo piccolissimi, che il Panaro che passa da Vignola, era suo padre, e il Po il suo grande zio. Negli ultimi anni poi diceva che dovevamo trovare tutti il tempo di andare insieme a farci un giro per vedere il Po, perché non c’eravamo più stati da tanto. E difatti giusto la settimana prima che il nostro mondo accelerasse, cioè il 25 aprile del ’95, siamo stati a vedere il Po in un posto che non conoscevo, che si chiama Roccapossente di Stellata. E una volta nel medio settembre del 1994 siamo stati anche a Casal Borsetti, dove mio padre era stato in vacanza con sua nonna a undici anni, e dove mi ricordo che abbiamo bevuto in un chiosco sulla spiaggia, io una cocacola, mio padre una gazzosa perché era in vena di ricordi.

			Però un bel giorno di colpo la nostra vita, di mio padre, di mia madre, mia e di mia sorella, è cambiata totalmente. Tutto questo è avvenuto da un giorno all’altro, e dovrebbe radermi al suolo. Ma da un altro verso, nonostante tutto, la nostra vita non è cambiata per niente e continua sui suoi binari soliti, cosa che mi lancia verso cieli sterminati.

			In verità vari deficienti mi hanno dato del figlio di papà, semplicemente perché sono rimasto sempre in casa volentieri e andavo volentieri in vacanza con certe persone piuttosto che con altre e altrettanto semplicemente perché non sono mai riuscito a pensare con la mia testa. Nella mia testa ci sono sempre state delle altre teste che andavano e venivano, spesso dicendo e facendo delle cose al posto mio, e nel disagio della crescita e nella debolezza del mio lungo sviluppo questi interventi interni mi facevano anche sentire un deficiente succube incapace di non appoggiarsi.

			Ma in questo momento esatto, per esempio, il fatto che questi discorsi continuino a infilarsi nella mia testa e arrivino da chissà dove, mi fa piuttosto piacere, anzi direi che questi discorsi sono il mio gancio col mondo.

			Quindi se un giorno del prossimo settembre, completamente da solo, un bel momento mi verrà in mente di andare a Casal Borsetti, salterò sulla macchina e andrò a Casal Borsetti, e probabilmente avrò l’occasione di farmi una mezz’ora di pianti arretrati che avevo messo da parte, e non dovrò sprecarla questa occasione. Per me è arrivato finalmente il momento di inventarsi le proprie feste, adesso ho le mie probabili feste di Casal Borsetti, le mie feste di San Damaso e le mie feste di Vignola. Chi è libero è in grado di inventarsi le sue feste, lasciando soltanto che gli vengano in testa. Diventare inventori di feste per sé e per altri che s’aggregano deve essere una bella cosa.

			Però per concludere la questione assurda dell’esser stato un figlio di papà, forse potevo essere un figlio di mamma, ma un figlio di papà non sono mai stato. Perché a mio padre avrebbe ripugnato essere un papà di figlio, e ad esempio fin da piccolo se uscivo con mio padre portandomi dietro una borsa di giochi, e se dopo un po’ gliela avessi data perché mi ero stancato di portarla, lui mi avrebbe detto che erano affari miei, di lasciar lì dove volevo la borsa e di andare a cagare.

			Comunque, due giorni dopo che mio padre come si suol dire se n’è andato, io e mia sorella abbiamo incontrato con grande piacere il suo amico Giorgio Baldini, che a un certo punto ha detto che nostro padre se n’era andato sia molto in fretta che troppo presto. Io gli ho detto che è sempre stato tipico di nostro padre fare le cose in modo veloce, ed effettivamente anche il suo cosiddetto attimo finale, io ero lì e me lo rivedo spesso nella testa, era stato di una velocità e di una forza incredibile, come un toro che volesse tirar giù dei muri, con la solita forza nervosa da far spavento. Ma in secondo luogo ho anche detto che mio padre aveva nella sua testa un orologio solare che per tutta la vita lo svegliava alle sei e quaranta nonostante andasse a letto alle due o alle tre. Per cui ogni dieci giorni o forse meno era in grado di mettersi avanti di un giorno rispetto a chi vive dormendo otto ore per notte, dunque per questo motivo aveva senz’altro già oltrepassato i sessanta o forse anche i sessantacinque anni.

			Ma allora a questo punto io mi chiedo perché ci sono delle persone che non riescono mai a dormire otto ore per notte, siccome il mondo si prende la briga ogni mattina di andarle a chiamare e loro saltano su come delle molle. L’unica risposta che trovo è che mio padre, nonostante sia stato l’unico vero ateo che ho conosciuto, è sempre stato nella grazia del mondo. Anzi credo che proprio grazie al suo vero ateismo stesse così agevolmente nella grazia del mondo, e poteva dunque vedere la luce come luce o un albero come albero e basta. Io disgraziatamente, nonostante gli aiuti che lui mi ha dato, sono ateo soltanto al novantasette per cento. Forse perché mia madre si è sempre dichiarata agnostica e questo avrà avuto il suo peso su di me, e poi ho fatto il liceo per degli anni e questo mi ha un po’ putrefatto.

			Io più volte posso essermi seduto davanti a un cane ed essermi messo a chiedermi cosa pensano i cani. Mio padre invece andava a fare un lavoro, e se un cane di chissà chi lo seguiva stavano via due ore chiacchierando e poi tornavano contenti. Detto in altre parole, io ho almeno un cinque per cento di stupidità pesante e faticosa, tiro fuori il mio tavolo da ping-pong e la mia racchetta da imbecille che gioca a ping-pong, e mi sento tutt’uno con la pallina. Mio padre invece ha sempre dormito le sue quattro ore per notte, si è sempre alzato alla mattina, ha sempre fatto i suoi lavori, perché è sempre stato tutt’uno col mondo, in quanto deve essere stato nella grazia del mondo, e perché era un rivoluzionario.

			Due o tre volte all’anno, passando da San Damaso o da Vignola, mio padre sempre mi ha raccontato la storia di suo nonno, detto semplicemente “mio nonno l’anarchico” o “mio nonno il disertore”. Questo nonno era dovuto andare a lavorare in Germania e pensava che i tedeschi fossero gente migliore degli italiani, dunque per questo motivo nella guerra del ’15-18 aveva disertato. Di andare a sparare ai tedeschi proprio non gli passava per la testa, e quando erano andati a cercarlo aveva spaccato il cranio a un carabiniere, poi era andato a finire in manicomio. E questo mio bisnonno, prima di tutto anarchico e disertore, mio padre non l’ha potuto mai conoscere di persona, perché era morto finendo in bicicletta sotto un camion, sul ponte del torrente Guerro all’altezza di San Donnino, proprio mentre tornava a casa dal battesimo di mio padre. Ma mio padre lo deve aver conosciuto poi benissimo in forma spirituale, perché anche lui era sia anarchico che disertore sotto la scorza, e ha mostrato più volte una grande capacità di diserzione e di anarchia, forse addirittura anche verso la sua stessa anima. Pur essendo sempre e comunque a noi vicinissimo era anche totalmente inafferrabile nei pensieri. Passava di casa come un razzo, poi scompariva in giro per la città o per la provincia. Oppure se eravamo in montagna e uno chiedeva “È a letto il papà” noi tutti dicevamo “Sì, sta dormendo”, ma mezzo secondo dopo sentivi arrivare il rombo della motosega dal bosco, dove lui voleva fare dell’altofusto per la mia vecchiaia. E c’era sempre questo movimento che ci lasciava nel mistero assoluto, circa cosa potesse esserci dentro quell’energia in movimento, cosa che forse l’avrà saputa soltanto mia madre.

			Ma nonostante la sua inafferrabilità, la cosa più strabiliante che mio padre mi ha insegnato, per la quale penso di averlo un giorno raggiunto, per la quale io posso chiamarlo l’unico vero ateo al cento per cento, me l’ha spiegata senza neanche volere e semplicemente grazie al suo carattere. Un giorno io avevo fatto una porcata indecente, anche se stupida, che l’aveva fatto veramente piangere di odio e di nervoso, in quanto davanti a una tale deficienza non aveva neanche avuto la forza di volermi spaccare la testa, ma semplicemente gli era venuto da piangere dal nervoso, sprofondandomi in un tale malessere che sono subito uscito anch’io di casa sbattendo la porta e mandandolo a cagare in lacrime. E quando due ore dopo gli avevo chiesto se mi prendeva con lui a fare la spesa e mi perdonava la mia scemenza, mi ha detto che la cosa per lui era già finita, ma che non mi perdonava di niente. Perché lui non aveva la voglia né la possibilità di perdonarmi, erano affari miei e non suoi il perdonare una cosa che avevo fatto io. Quindi se io mi perdonavo della mia stupidità gli andava bene e se non mi perdonavo gli andava bene lo stesso, in quanto era un affare soltanto mio, non suo. Arrivati a un certo punto uno deve imparare a vivere.

			E la mia stupidità di sempre in quel momento è caduta per terra e si è spaccata tutta per sempre. Cioè un attimo prima di quelle parole io ero un cretino, e un attimo dopo non lo ero più. Chi vive libero non ha colpe e non ha neanche perdoni da spargere in giro. Uno va con un altro per una certa strada, a un tratto ha un momento balzano che lo vuol strangolare, poi gli passa la rabbia e tutto va bene. Se invece uno va da un’altra parte, non c’è colpa né perdono, si divide la roba e ognuno va per la sua strada. Non ci sono melasse. Non c’è da perdonare niente, si dice soltanto: “Adesso tu non hai l’anima immonda, ma semplicemente vai fuori dalle mura di questa città.”

			Proprio perché fonte di esempi luminosi, mio padre mi arriva nella lingua e mi si infila in gola, e quando penso a tutta la sua energia in continuo movimento sono un po’ invidioso. Credo che negli ultimi tempi per un osservatore esterno mio padre sembrasse, a partire dallo scarnificamento della faccia, uno che penzola su un dirupo attaccato a un capello. Invece lui ha avuto quella grande sapienza di mangiare tranquillamente e con fiducia le proteine del filetto di cavallo macinato, non come modo d’aggrapparsi alla vita con le unghie, ma soltanto come ricerca d’energia di cui sentiva un bisogno immediato. Per questo motivo penso che si faccia fatica ad ammazzare un’energia, in quanto un’energia è sempre inammazzabile. Penso anche che quell’insieme di cose che accadono, chiamato morte e morire, non è un fatto che capita a tutti. Bisogna proprio convincersi che si muore e che sia possibile morire, per morire. E a partire dalla vicinanza di mio padre, io provo invidia per quel vivere libero e senza limiti, assolutamente inattaccabile dalla morte, di cui mi sento solo parzialmente all’altezza.

			Quindi una delle dieci cose che devo fare prima di morire anch’io, d’ora in avanti, è partire tutti i pomeriggi che sarà possibile, saltare in macchina per trovare quelle strade dove siamo sempre andati a zonzo, in cerca d’energia. Queste strade devono essere più di centomila, perché se mi metto a immaginarle ce n’è circa un venti per cento che mi sfuggono, e non sono sicuro degli incroci giusti e degli imbocchi.

			Ma adesso mi ricordo un giorno, dell’aprile 1995, era un bel giorno luminoso con l’aria non opaca. Stando in casa mi veniva da morire perché le pareti mi davano un senso di inscatolamento e una noia insopportabile, ma passando dal terrazzo mi ero detto che lì ci stavo benissimo, allora mi ero portato dietro una seggiola e un libro, e mi ero messo a leggere. Poi mio padre era arrivato in terrazzo per fumare in pace una sigaretta e innaffiare le sue agavi, e io gli avevo detto: “Sto all’aperto perché non ne posso più di stare tra dei muri.” Allora lui, con la sua solita mancanza di riserbo verso i modi di vita gratuitamente in calo, mi aveva detto che una volta ci stavano tutti delle ore sul balcone, anche soltanto per godersi l’aria, mentre adesso tutti hanno una paura che è inspiegabile ma anche bestiale a stare sui loro balconi. In secondo luogo mi ha detto che anche soltanto prendere una seggiola e mettersi a sedere in un cortile o su un marciapiede a guardare chi passa, provoca in tutti dei disagi insuperabili, dei disagi che sfiorano la catastrofe interna. Tolto il caso della gente vecchia, che da una vita prende la sua seggiola e va a sedere dove gli pare.

			E mi ricordo un altro pomeriggio, che doveva essere in maggio, e io come al solito ero depresso, essendo stato a intermittenza un povero deficiente. Deve esser stato al massimo tre o quattro anni fa, e quel pomeriggio mio padre mi ha caricato in macchina, e siamo andati verso Pavullo, tanto per fare un giro. A Pozza di Maranello c’erano delle nuvole su tutto il cielo che sembravano una coperta di lana grigia, ma il sole da qualche parte doveva essere riuscito a fare dei buchi in queste nuvole, e c’erano dei campi che erano così verdi che sembrava che la luce venisse fuori dalla terra e andasse a illuminare le nuvole da sotto. E allora guardavamo e ci dicevamo: “Dio canta, ma guarda che spettacolo.”
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Sulla passione del riciclare

			Mio padre, se il mondo fosse andato diversamente e se il suo destino avesse imboccato altre strade, sarebbe potuto diventare uno dei più importanti rottamai della terra. Infatti, tutte le volte che per un caso o per un altro doveva andare da un rottamaio a cercare un pezzo di automobile o delle altre cose, tornava a casa con la faccia di uno che abbia passeggiato per due ore nel paradiso terrestre.

			Allora io, soltanto guardandolo in faccia, ho sempre pensato che lui avesse una grande affinità con quei luoghi e quelle cose. Mi ricordo che già quando ero molto piccolo, avrò avuto cinque o sei anni al massimo, spesso al pomeriggio andavamo tutti a Torre Maina dove sul torrente Tiepido c’era una fabbrica di materiali refrattari e di mattoni, e stavamo per delle ore a cercare tra gli scarti di produzione quei mattoni strani, usciti male dalla fabbrica, che fossero belli da conservare perché delle volte sembravano grattacieli o caseggiati deformati dalla guerra atomica.

			Quando mio padre arrivava col suo bel mattone in mano tutte le volte, subito, mia madre diceva che nessuno, ma proprio nessuno, avrebbe potuto mai credere alla sua contentezza per aver sposato uno così pieno di gusto per le belle cose, tanto da scovarne delle carriolate dove meno si poteva immaginare.

			Ma negli anni, pian piano, la passione di mio padre si è spostata dal rottame artistico ai rottami utili, pur continuando lui a trovare qua e là dei pezzi unici decisamente degni di venire usati come soprammobili.

			Questa tendenza di mio padre quando non appariva apertamente covava in silenzio sotto la cenere, e poi di colpo emergeva. In questi ultimi sei o sette anni, quando d’estate eravamo su in montagna, mio padre andava ogni tanto da un rottamaio di nome Placido, che secondo lui era una persona altamente spirituale e profondamente religiosa. Tra di loro si davano tutti e due del lei in un modo veramente pieno di rispetto e di stima reciproca. Mio padre ha contattato questo Placido, per la prima volta, perché stava cercando una lastra di ferro da mettere nel focolare, allo scopo di conservare il calore e di irradiarlo nel modo più regolare possibile, facendo in modo che non ci fosse quello spreco bestiale di calorie.

			Allora il signor Placido aveva voluto fare un sopralluogo per vedere il focolare, e poi aveva dato a mio padre una lastra di ghisa dello spessore che secondo lui era perfetto per quello scopo.

			Dopo mio padre ha preso la consuetudine di andare ogni tanto a vedere un po’ di roba vecchia da questo Placido e qualche volta, se quando decideva di andare c’ero anch’io, mi portava con sé. Nei due chilometri di viaggio mi ha sempre detto che era proprio una bella cosa aver conosciuto questo Placido perché era un uomo in grado di trafficare in grande.

			Diceva che Placido delle volte andava in pianura e acquistava degli interi zuccherifici dismessi che erano tonnellate di acciaio e di altri metalli, e che erano bellissimi. Aveva anche delle vecchie moto degli anni cinquanta e per qualche anno aveva messo in vendita dei tronchi di noce italiano di duecento anni, che secondo mio padre attualmente erano rarissimi e difficili da trovare.

			A queste cose uno, cioè io o mia sorella, anche se comunque ci pensa spesso, ci pensa in modo più intenso quando entra in garage e trova tre o quattro mobili e delle assi di legno sistemate in ordine, poi va in montagna e vede che grazie ad alcuni anni di recuperi svariati, la stalla è piena di frigoriferi e anche di banchi di scuola che un ente buttava via, mentre nel fienile trova un centinaio di belle ante di finestre dell’inizio del Novecento che sarebbero dovute finire anche quelle al macero, e che mio padre portava in montagna tutti i sabati, e mentre entravamo lì a sistemare queste finestre, io mandavo di continuo a mio padre delle maledizioni, e mio padre diceva tutte le volte “Dio canta! Ades al fnestri par feres la cà agh’i avam, basta trovare dei mattoni. Ma anche col vetro siamo a posto per degli anni.”

			E anche se sembra uno scherzo voglio dire anche questo. Visto che su in montagna una casa vecchia era mezza crollata, l’avevano tirata giù completamente e a mezzo camion avevano buttato le pietre in un fosso vicino a casa. Un bel giorno, su consiglio di Lalli, siamo andati a vedere queste belle pietre di due o trecento anni fa, tutte vagamente irregolari. Mio padre tutte le domeniche ne portava a casa un po’ per farsi dei muri. Un giorno, a un certo punto, mentre prendeva le pietre, come per miracolo sono saltati fuori anche due lampadari vecchi che nonostante tutto erano aggiustabili e in buono stato. Così ci siamo portati a casa anche i lampadari e mio padre li faceva vedere a tutti perché era veramente contento.

			Devo dire che è successo spesso che anche mia madre tornasse da lavorare ed entrasse in casa con in mano una seggiola trovata di fianco ai bidoni dell’immondizia, perché guardassimo se era buona o no, oppure che dicesse che mentre passava in macchina con una sua collega in via tal dei tali avevano visto una credenza o qualcos’altro che secondo loro era bello, e che secondo loro valeva proprio la pena che andassimo a vedere con i nostri occhi per recuperarli. Allora io e mio padre andavamo a vedere queste cose e spesso mio padre andava in bestia e diceva che erano mobili veramente brutti fatti di un legno veramente schifoso che non valeva due lire, e che mia madre era scema, e quando rientravamo in casa le diceva che la prossima volta, se proprio voleva, ci andava lei a prendersi le sue schifezze.

			Ma mio padre ha sempre avuto una passione per questo cercare e questo trovare di straforo, gli è sempre cascata addosso dell’euforia quando trovava della roba, e anche se tra di noi non ne abbiamo mai parlato e non mi ha mai fatto dei racconti specifici al riguardo, secondo me fin da giovane, vagabondando a piedi e in bicicletta, mio padre se trovava qualcosa che gli piacesse in un campo o in uno scatolone sotto un portico, se lo portava a casa, e da sempre, per chi va a zonzo, una delle cose più belle e che più incuriosisce, mentre si gira, è trovare per terra delle cose perse o buttate via da qualcuno.

			Invece a mia madre, molto più semplicemente, è sempre dispiaciuto moltissimo che venga buttata via della roba che è ancora utilizzabile, o addirittura bella, anche se non è più di moda. Le è sempre dispiaciuto che di fianco a casa ci siano animali che muoiono di fame e nello stesso luogo e istante delle tonnellate di avanzi che vanno nella spazzatura. Per lei il recupero più che una passione è sempre stato sentito come un dovere, un compito a cui tutti devono tenere dietro perché fino a oggi, nonostante le tecnologie meravigliose di cui si parla continuamente, ogni pezzo di legno prima era un albero vivo: è per questo fondamentalmente che buttare via una seggiola buona è un’azione da stupidi in quanto gli alberi sono belli, e poi per comprare migliaia di seggiole o cose simili, che vanno cambiate continuamente, tutti sono costretti a lavorare come dei matti.

			I miei veramente in un batter d’occhio sono come si suol dire spariti dalla faccia della terra proprio appena prima di andare in pensione. Tutti e due avevano un sacco di progetti sia comuni che separati per la loro pensione perché in pensione non volevano assolutamente andarci, ma prima o poi avrebbero dovuto andarci. Da almeno vent’anni spesso cercavano di immaginarsi cosa avrebbero potuto fare in quel momento per non morire di noia.

			Delle volte, negli ultimi tre o quattro anni, mio padre diceva spesso a mia madre che con la liquidazione potevano comprarsi un camper e andare in giro per il mondo usando il bancomat per i soldi, ripassando da Modena ogni tre o quattro anni per vedere come stavamo io e mia sorella. Ma io so benissimo, proprio perché non riesco ad immaginarmelo per niente, neanche sforzandomi, che mio padre non sarebbe mai andato in giro con un camper e mia madre neanche, perché un camper per mio padre sarebbe stato allo stesso tempo una cosa troppo ingombrante da tirarsi dietro, e anche troppo asfittica a starci dentro per delle ore, e a mia madre sarebbe venuta l’ansia già a salirci per una mezz’ora. Sicuramente i miei in un camper si sarebbero sentiti dei poveri deficienti che cercano di imitare degli stranieri deficienti in un modo sbilenco e faticoso. Per loro sarebbe stato più simile a una tassa da pagare che a una gioia. Una cosa così non è immaginabile.

			Invece ci sono delle altre cose che io riesco a immaginarmi molto meglio, senza fare nessuna fatica. Delle volte quando uno si mette a immaginare delle cose deve sforzarsi, e fa una gran fatica perché sono cose stonate. Per fortuna delle altre volte invece ci sono delle cose che ti piovono in testa per grazia loro: le immaginazioni esatte sono sempre così.

			Ma uno non deve mai sforzarsi soprattutto quando pensa a un morto, perché se ti sforzi lo polverizzi. Riguardo ai morti bisogna tenere la più totale indifferenza per non fare nessun inquinamento, e fare dell’inquinamento quando ci vanno di mezzo dei morti, che sono la cosa più preziosa della terra, è una cosa da pazzi perché i morti non rispondono più. Andare a rovinarsi dei morti per un’ostinazione dell’immaginazione è come rovinare dei vivi, o anche peggio: questo è uno di quei campi dell’esistenza in cui l’essenziale è essere garbati, in cui bisogna andare avanti con i piedi di piombo.

			Piuttosto che un camper io mi immagino molto meglio che i miei in pensione, con una parte delle loro liquidazioni, si comperino finalmente un furgone da trasporto, magari usato: un mezzo veramente ampio da avere a disposizione per i propri traffici continui, un mezzo in cui si possa caricare comodamente un armadio senza il rischio che succedano delle catastrofi se uno deve frenare all’improvviso.

			Sebbene sia stato un caso, poi, un giorno che sono dovuto andare da un rottamaio a cercare dei pezzi per la macchina di mio padre che doveva fare il collaudo, mentre guardavo il rottamaio che scancherava a un certo punto mi sono detto che quel rottamaio era vestito in modo esattamente uguale a mio padre quando stavamo in montagna, e che aveva anche una pettinatura decisamente simile, cioè né corta né lunga ma un po’ disordinata, che credo sia dovuta all’effetto dell’aria, che all’aperto tira continuamente anche se non te ne accorgi, e spettina i capelli sottili.

			Devo dire che in quel momento, dal rottamaio, m’è partito un film in testa che mi ha fatto anche piacere, perché mio padre che sposta delle lavatrici tirandogli dei calci e degli improperi me lo vedo proprio, anzi, come si suol dire mi balza davanti agli occhi, e vedo benissimo anche mio padre che va da mia madre con un’asse di legno, gliela fa vedere e dice “Guarda che asse di sorbolo, è bestiale, di as acsé adesa i velen di capitel, ag volen dal pianti ed zeint an.”

			È già un po’ di tempo che quando vado in certi posti mi partono questi film nella scatola cranica, e in quel momento bisogna che stia lì e me li guardi. Ma forse questa cosa mi è sempre successa.

			Effettivamente i miei da morti li vedo meglio all’aperto. Preferibilmente all’aperto. Anche in quelle mattine d’inverno con quei bei freddi secchi che fanno stare in movimento continuo senza che uno neanche se ne accorga, che quando entri in una casa ti viene sempre da ridere ma sei anche contento. Voglio proprio che da dopo morti si godano sempre una bella vita piena d’aria o anche ventosa, infatti questa estate dove in un giorno cambiava tempo anche sei volte, in quei bei giorni fatti mezzi di tempesta e mezzi di sole degno dei deserti, tutte le volte che uscivo di casa ho sempre pensato – guarda che lavoro, la mamma e il papà dovunque siano andati a finire queste giornate se le staranno guardando, che se le guardino da dietro un muro o da dietro dei pezzi della mia faccia, queste giornate bestiali in qualche modo spero proprio che se le vedano. E ho anche pensato che era un tempo atmosferico che mi sembrava una bella lapide fatta dal mondo.

			Ma la vita è proprio incredibile.

			Un bel momento uno si mette a pensare che vuole continuare a star qui, per il semplice fatto che è già qui e tanto vale starci, e pensa che forse deve abituarsi a digerire anche il cosiddetto peggio. O comunque che uno si tiene volentieri tutto quel che succede semplicemente perché succede e basta, così s’adatta alla vita solitaria che delle volte è un po’ noiosa.

			Allora quella persona, cioè sempre io, si mette a vedere se nella vita solitaria, eventualmente, ci sono anche dei guadagni, e così si mette a pensare – be’, almeno non devo andare più a fare i controlli del bidone della spazzatura per tenere calma la mamma. Poi mentre vai a spasso per i fatti tuoi va sempre a finire che almeno una volta al mese, in un posto o in un altro, ti vedi un’altra seggiola, te la guardi per un po’, e va anche a finire che ti dici che piuttosto che andare a prenderla crepi. Però poi ti dici che non è mica brutta come seggiola. E prima o poi una seggiola o qualcos’altro lo recuperi, perché il vivere è fatto così.

		

	



		
			8
Quelli che vogliono scappare prendono sempre la corriera

			Adesso vorrei dire soltanto questo: mi ricordo che l’anno prima che morisse mia zia un giorno, ma era uno di quei giorni in cui uno avrebbe fatto meglio a seppellirsi, invece si è obbligati a esistere anche se non si vuole, io avevo deciso di andare in montagna con la mia fidanzata per provare a inventare una toppa da attaccare alla nostra vita che si sfaldava.

			Se fossimo stati delle persone intelligenti avremmo soltanto dovuto salutarci e dirci: “Ciao, io vado di là e tu invece vai dall’altra parte perché è meglio... tutto si sta consumando alla velocità della luce e fa schifo.” Invece abbiamo deciso di andare in montagna, perché tutte le volte che uno cade nello strazio invece di scappare si aggrappa al suo strazio come un deficiente, come se fosse l’unica cosa che esiste al mondo, e ci affoga dentro con una ostinazione veramente inspiegabile.

			Ci aveva accompagnati a Guzzano un mio amico di Ferrara, con la sua macchina, e a mezzogiorno, appena arrivati a Guzzano, questo mio amico se ne è andato via verso non si sa dove e non è più tornato. Allora siamo entrati in casa e ci siamo messi ad aprire le finestre perché entrasse un po’ d’aria. 

			Dopo due ore io sentivo già un vuoto bestiale, di quei vuoti da aver voglia di sparire al più presto, perché come dei veri illusi avevamo provato a mettere degli stupidi rattoppamenti sessuali a un amore che era diventato fallimentare.

			Mi sembrava anche di stare per scoppiare, come quando uno si sente che sta diventando un immenso nodo di filo elettrico e sa che esploderà facendo un botto sordo, come nei cortocircuiti. Però ci rimaneva addosso a tutti e due quell’obbligo bestiale di esistere per forza e anche di far finta di guardare in faccia un’altra persona, cioè io dovevo ogni tanto guardare la mia fidanzata, e lei doveva guardare me. Ma dover guardare in faccia un’altra persona delle volte, ossia proprio in queste situazioni, è una cosa di una pena sconfinata. Tante volte ho pensato che in una situazione simile io spero di non finirci mai più.

			A me quel giorno non veniva da pensare a niente perché la mia testa, per un bel po’ di tempo, mi ha detto di tutto. In quel momento per me era assolutamente impossibile pensare a qualcosa o stare da qualche parte: la mia testa si faceva questi suoi discorsi di continuo, senza fermarsi mai. Il fatto che fosse presente un’altra persona, cioè la mia fidanzata, che spesso ha anche cercato di parlarmi, per me è stato veramente un fatto infernale. Questo dover parlare diventa veramente una pena che fa immaginare le cose più incredibili. Per tutti questi motivi a un certo punto mi è venuta una gran paura che quando arrivava la notte con tutto quel buio di Guzzano mi venisse voglia di strozzarla.

			Poi alle tre una amica della mamma di nome Palmina è venuta a dirmi di correre a casa sua (al telefono), perché mia madre doveva parlarmi, e mia madre al telefono mi aveva detto che dovevo presentarmi il giorno dopo in una caserma di carabinieri di Modena, i quali dovevano parlarmi assolutamente. Non le avevano detto nient’altro se non che dovevo presentarmi. Nei cinquanta metri da casa di Palmina a casa nostra per tre passi ho tirato dei cancheri a mia madre e alle sue telefonate e ai carabinieri, e per tre passi invece mi sembrava molto meglio ripartire che passare la notte a Guzzano, con tutto quel buio.

			Così sono tornato di nuovo a casa e ho detto alla mia fidanzata che dovevamo chiudere al volo tutte le finestre per tornare a Modena subito, ma visto che eravamo rimasti a piedi dovevamo farci quindici chilometri a piedi per arrivare fino alla stazione di Riola, e sentivo il mio nodo di me che si tirava a non finire. Poi sentivo la mia testa che non voleva star zitta, ma continuava a farsi i suoi discorsi come se non fosse stata neanche la mia testa.

			Arrivati a quel punto, all’idea di star lì a Guzzano per tutta la notte con tutto quel buio, visto che mi era completamente passata la voglia, mi veniva da vomitare. Mi era anche venuta paura di me stesso. Ma all’idea di andarsene mi veniva da vomitare ugualmente.

			Però siamo partiti, e dovendo portarmi dietro la mia testa che pensava continuamente per i fatti suoi, per un po’ ho taciuto e non riuscivo proprio a dir niente. Mi sembrava di avere una gran molla che a partire dal collo mi tirava verso non so dove. E chi mi parlava, cioè la mia fidanzata, avrei voluto che finisse in una voragine. Ma nonostante tutto ci siamo incamminati verso Camugnano.

			Appena siamo arrivati al Poggio, come sempre succedeva in quei begli anni, mentre il mondo mi era già scomparso da un pezzo, di colpo è piombato fuori Brown dal nulla, cioè da dei cespugli, con i suoi salti e le sue scodinzolate, e ha iniziato a darmi delle snasate. Già da subito, l’idea che Brown ci accompagnasse a piedi fino a Riola, facendo continuamente le sue gironzolate in su e in giù, mi è sembrata la salvezza. Perché quel cane ha sempre avuto quel carattere libero e stradale che col suo girovagare aveva il sopravvento su qualsiasi umore, anche su i più piombati. Infatti facevamo una curva e Brown era lì, ne facevamo un’altra e Brown correva giù per un campo, poi, appena sembrava che fosse sparito, tornava fuori e faceva due scodinzolate. Così ho visto subito che era una gran giornata di sole e mi si è un po’ spiombata la testa.

			Poi Brown si è infilato in un macchione e mentre mi dicevo sta a vedere che fra un po’ salta fuori, in quel momento preciso è passata la corriera e mentre la guardavamo, nonostante il fatto che non ci fossero fermate lì vicino, la corriera si è fermata e ci ha chiesto dove andavamo. Allora io ho detto che volevamo andare a Riola ma che non avevamo il biglietto, ma il guidatore ci ha detto di salire che faceva lo stesso se non avevamo i biglietti perché di biglietti ce ne aveva lui.

			In quel momento ho pensato che stavamo di colpo entrando in una favola dove tutti erano diventati buoni.

			E appena siamo saliti ho sentito dal fondo una voce festosa che urlava “Ugo, vieni qui dietro” e ho visto subito il mio amico Luca, uno con la passione del bere, al quale qualche anno prima avevano tolto la patente perché gli capitavano spesso degli incidenti in macchina. Di conseguenza una qualche autorità del luogo aveva dato l’ordine a tutti i baristi della zona di non dargli più degli alcolici. Allora da quel momento in poi, quasi tutti i giorni Luca andava al bar a comprarsi un pacco famiglia di Mon Chéri per trovare subito un po’ d’alcolico per carburare, poi partiva a piedi per andare nei bar dei comuni confinanti. Quel giorno era tutto contento perché avendo appena ritirato la pensione si trovava in una fase di moderata ricchezza e poteva andare a farsi una bella bevuta a Riola prendendo la corriera invece di dover andare a piedi.

			Come al solito aveva iniziato a raccontarmi delle storie su tutta quella gente che cerca di disturbarlo e non lo lascia mai in pace, perché gliene fanno sempre di tutti i colori. Ma mentre mi stava dicendo queste cose a un certo punto l’ho fermato, facendo io una fatica bestiale a seguirlo, perché due seggiolini più avanti c’era un vecchio che ci spiava. Luca mi ha detto subito che era un vecchio che si chiamava Vincenzo che appena può scappa dal ricovero, e che loro due si incontravano sempre in corriera, e andavano verso Riola, poi quel signore continuava verso Bologna, ma lo beccavano sempre.

			In quel momento mi è venuto in mente che l’inverno precedente un vecchio in fuga dal pensionato era morto mezzo affogato e mezzo assiderato nel piccolo canneto di un lago lì vicino, e gliel’ho detto, ma Luca mi ha detto che era uno che voleva proprio ammazzarsi, perché come è logico quelli che vogliono scappare prendono sempre la corriera come fa di solito la gente normale, e vanno verso Riola, mentre quelli che si vogliono ammazzare vanno a buttarsi nella palude.

			Quando siamo arrivati a Riola la corriera ci ha scaricato davanti alla chiesa del celebre Alvaro Alto. Il signor Vincenzo si è incamminato per fare l’autostop verso Bologna. A me, visto che lì di fronte una volta c’era il Ristorante Cocchi, dove mi fermavo sempre a mangiare con mio nonno quando correvamo in montagna la domenica, e dove mio nonno, visto che avevo quattro o cinque anni, mi dava sempre da bere la schiuma della birra, mi è venuta una tale voglia di birra che ho dovuto assolutamente bere una birra, anche se quando sono in giro di solito non bevo mai.

			Ci siamo comprati una bella bottiglia grande di birra con tre bicchieri e ci siamo seduti in un bel tavolino all’aperto, davanti ai binari, aspettando il treno e bevendo la birra. Dopo un’ora, quando è arrivato il treno, Luca ha detto che era stato proprio un caso fortunato incontrarsi su quella corriera quel pomeriggio lì, e io gli ho detto che pensavo esattamente la stessa cosa.

			Poi mi è bastato mettere un piede sul treno, in quel tratto della Bologna-Pistoia, che specialmente quando è sul fiume, a me e forse soltanto a me, è sempre sembrato un paesaggio di una tale bellezza che è veramente impossibile da dire, dove ad esempio ci sono anche dei canali di un mulino, e se c’è il sole si vedono le trote che nuotano nelle acque del Reno, che io ho sentito subito la mia testa che andava verso l’irrealismo, e ho pensato che ci sono dei giorni che sono veramente incredibili perché a un certo punto a uno gli sembra di entrare in una favola con i cani magici che ti portano verso le corriere dei miracoli.

			Allora, arrivato a quel punto avrei potuto guardare la mia morosa fisso negli occhi anche per dieci minuti di seguito, ma invece l’ho guardata negli occhi solo per tre secondi perché dovevo dirle di guardare subito fuori dal finestrino del treno. Quelli sono i tipici momenti di ingasamento in cui mi viaggiano per la testa per esempio quelle frasi di mia madre, che a lei erano rimaste impresse quando studiava, come “che uno deve vivere tutti i giorni come se dovesse morire il giorno dopo” perché così facendo il mondo diventa di una bellezza veramente inimmaginabile e strepitosa. E io, a immaginarmi la nostalgia del mondo che deve avere un morto, effettivamente mi sono sempre immaginato che devono diventare belli anche i sassi e il cemento armato.

			Allora ho pensato a tutte le volte che sono stato per dei pomeriggi interi ad annoiarmi col cuore in gola invece di salire su una bella tratta secondaria del treno, e sono stato chiuso in una casa come un vero idiota, quando forse sarebbe bastato saltare sul primo treno.

			Raccontando che una volta, fino a quando aveva vent’anni, esistevano anche le ferrovie provinciali, e che stupidamente erano state lasciate andare in malora, perché se non fosse andata così Modena avrebbe attualmente la più bella metropolitana leggera del mondo occidentale, mio padre ha detto tante volte che era una cosa bellissima vagabondare in treno senza meta.

			Infatti negli ultimi quattro mesi della sua vita, dopo la morte di mia madre, mio padre aveva progettato di andare in pensione, e tutte le volte che gli ho chiesto che cosa avrebbe fatto tutto il giorno per riempirsi la giornata, spesso mi aveva detto che si sarebbe fatto dei gran viaggi in treno. Che quando si alzava, se la mattina lo ispirava, sarebbe andato alla stazione per prendere il primo treno che gli capitava, dovunque andasse, senza voler sapere niente di niente. Quando gli veniva voglia, sarebbe sceso e avrebbe cambiato treno, e quando dal finestrino avrebbe visto una stazione che lo ispirava sarebbe sceso definitivamente.

			Diceva che era da quando aveva tredici anni che voleva andare in giro in treno senza meta per delle giornate intere, oppure scendere in qualche paese, comprare il giornale e andare a leggerlo in una panchina della piazza mangiandosi un bel krapfen esattamente come quando prendeva il treno per andare alle superiori, e finalmente in pensione avrebbe avuto il tempo di farlo tranquillamente.

			Comunque, sceso dal treno contento e tornato a casa, il giorno seguente mi sono presentato in una caserma dei carabinieri, dove mi hanno chiesto la mia esatta data di nascita.
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Nel bordo del mondo

			Per un lungo periodo, verso l’una e mezzo, mentre ero vicino alla mia finestra che facevo una cosa qualsiasi, mi è capitato di vedere con la coda dell’occhio la sagoma di mio padre in bicicletta che entrava in cortile con le borse della spesa attaccate al manubrio. Allora correvo subito alla finestra della cucina per vedere che cos’era stato che entrava in cortile, perché mio padre era già morto da un po’ di tempo e volevo verificare. Ma non c’era mai niente.

			Mi sono chiesto spesso che cosa volesse dire questa cosa. Come mai ci fosse questa specie di fantasma in bicicletta. Un fantasma di mio padre che uno vede con la coda dell’occhio, poi sparisce. La cosa mi è sembrata ancor più stupefacente perché, per una strana circostanza del caso, una volta che ero andato a bere una birra da Gianni, un mio amico molto amico di mio padre, Gianni appena mi ha visto mi ha detto che al pomeriggio era andato in un ipermercato a fare la spesa, e mentre stava ripartendo con la macchina aveva visto anche lui, abbastanza chiaramente, mio padre su una Graziella che stava pedalando e gli era venuto un mezzo colpo dallo stupore. Poi, quando aveva riguardato per vedere bene che cos’era, il ciclista non c’era più. Mi aveva detto che c’era rimasto veramente secco perché gli sembrava proprio mio padre.

			In quel periodo, fantasticando, mi chiedevo anche come ci sarei rimasto se un giorno, tornando a casa da lavorare verso l’una e mezzo, entrassi in casa e trovassi mio padre col suo grembiule che sta facendo da mangiare. Vederlo lì che sta preparando un sugo di pomodoro per gli spaghetti come se fosse tornato al mondo, come se fosse risorto. E pensavo che se fosse successa una cosa simile la mia testa per non spataccarsi avrebbe fatto delle belle capriole, perché il nostro cervello, per forza, ha delle fissazioni antiallucinatorie. Spesso andavo anche da un mio amico al quale due anni prima, in modo analogo e con le stesse motivazioni, era morto suo padre, allo scopo di chiedergli se aveva mai fatto dei pensieri simili, e lui tante volte mi ha detto che aveva fatto dei pensieri di tutti i tipi, tutti i pensieri che gli venivano in testa.

			Ogni tanto mi sono anche chiesto perché non ho mai fatto dei pensieri simili su mia madre – perché mia madre non l’ho più vista da dopo che è morta? – ma non soltanto non l’ho mai vista in bicicletta, non l’ho vista neanche seduta in poltrona. E ho sempre pensato che dei pensieri simili su mia madre non li ho mai fatti perché mia madre, nella mia testa, non è mai riuscita a morire veramente. Mia madre non è mai morta del tutto, mia madre, non so né dove né come, ma c’è. Ancora adesso mia madre delle volte mi rompe i maroni in un modo tale che mi trovo a passeggiare tirandole dei cancheri tremendi, a dirle che sarebbe ora che mi lasciasse in pace, che di lei non ne voglio più sapere, di lei con la sua etica di merda. Che io e lei ci distanziavano più di trent’anni che con la vita di adesso non sono uno scherzo. Una ragazza che posso incontrare oggi non può avere uno stile di vita paragonabile a quando lei era ragazza.

			Delle volte le ho detto che una volta per tutte morisse nella mia testa, che sparisse per sempre, se no avevo pianto per dei giorni inutilmente, pianto per niente perché la sua morte è stata una finta. In poco tempo, col suo morire per finta, mia madre mi ha reso completamente inutili vari giorni di disperazione. Poi però – ho dovuto ammetterlo per forza – delle volte questo rimanere e non morire mai del tutto di mia madre mi sembra la salvezza, l’unica salvezza possibile.

			Mentre il papà se ne è andato alla velocità della luce.

			A dire il vero mia madre mi è comparsa, solo una volta ma è comparsa, una volta che avevo guzzato con una mia amica e subito dopo, standole abbracciato, ho dormito venti secondi. In quei venti secondi mia madre mi è apparsa e mi ha detto qualcosa che non mi ricordo più, poi mi sono svegliato.

			Mia madre non morendo del tutto sta in una specie di limbo, il limbo della mia testa, e va a spasso per questo limbo da dove mi tiene dei discorsi che delle volte mi verrebbe voglia di ammazzarla, se potessi. Invece delle altre volte mi ci appendo. Del resto è sempre stato così, anche quando era viva del tutto delle volte l’ho odiata con tutte le mie forze, l’avrei ammazzata con del gusto, poi quando mi sentivo una merda correvo da lei, e questa è sempre stata la mia vita, una vita da malati.

			E poi – pensavo anche – anche se non c’entra niente, in verità, io a dare del tu a un morto non ci sono mai riuscito. Da quando mio padre e mia madre sono morti non gli ho mai fatto un discorso diretto dicendo: “Mamma, dove sei andata a finire?” perché se io dentro la mia testa parlassi con un morto, anche un morto personale come mia madre o mio padre o mio nonno dandogli del tu, mi sentirei immediatamente un povero idiota, uno in preda a un infantilismo deficiente. I morti – ho sempre pensato – stanno in un universo potenziale, non stanno lì a portata di mano, anche se in un certo senso stanno anche a portata di mano. Ma stanno a portata di mano se non gli dai del tu. Di questo fatto sono sicuro. Dare del tu a un morto mi sembrerebbe una di quelle cose idiote un po’ da americani, una cosa come un musical sull’aldilà con la morte che balla cantando, una cosa che fa vomitare.

			E in mezzo a questi pensieri, spesso, ho anche pensato che anche se è morta prima la mamma del papà, in realtà è come se fosse morto prima mio padre, perché se non moriva lui la mamma non sarebbe mai morta. È stata la morte di mio padre a farla morire. Mia madre è stata della stessa stoffa della nonna, che quando è morto mio nonno ha convocato le sue figlie e ha detto loro che non si dispiacessero, ma che lei adesso si lasciava morire perché era stanca di vivere. Allora non ha più mangiato e in due mesi è morta. La mamma ha fatto uguale, ma visto che il mondo è venuto fuori un po’ storto, grazie alla sfasatura è morta tre mesi prima di mio padre. Ma se il papà non fosse stato male non sarebbe mai morta.

			Però mia sorella quando io le spiegavo questa mia intuizione mi ha detto tante volte che la mamma non avrebbe mai lasciato da solo il papà che stava male, che forse sarebbe morta il giorno dopo, ma che non sarebbe mai morta prima. Per un verso, se il mondo fosse venuto su dritto mia sorella avrebbe indubbiamente ragione, ma ho ragione anch’io.

			Comunque ho pensato spesso che siamo venuti su in un universo malato, oppure forse siamo anche venuti su in un universo sano, che è sano ma molto morituro, e avendo messo mentalmente il morire dalla parte della malattia e non della salute sembra che ci siano delle stonature. Forse le stonature per le orecchie di Dio (se ci fosse) sono delle armonie, ma a un primo sguardo nostrano sembrano stonature.

			La mamma è sempre stata così mortale nei suoi pensieri che ha sempre mostrato una tipica vivacità da mortali, mentre il papà – tutte le volte che ci penso – ha sempre mostrato una tipica vivacità da immortali. Io, mentre mi faccio questi pensieri e vado comparando questi diversi tipi di vivacità, io che ho sempre amato concepire un’idea di me stesso immortaleggiante, mi sento spesso intriso della nefasta influenza di mia madre, perché il papà a certe cose non ci pensava volentieri, già andare a un funerale di un suo amico lo disturbava moltissimo.

			La mamma ha sempre avuto nella sua testa una sua particolare immaginazione del tempo che è drasticamente diversa dalla mia – questa cosa l’ho detta a mia sorella – la mamma è morta perché ha visto il papà morente, è questo che l’ha ammazzata. Visto che aveva questa intuizione processuale delle cose, lei ha visto un progressivo diventare morto del papà, cioè l’essere morenti, che il papà si è sempre rifiutato di vedere, perché il morente in realtà non esiste: il morente è una produzione fantastica. Io e mio padre, io sforzandomi e lui no, abbiamo sempre percepito il mondo a blocchi, cioè: uno che è vivo è vivo e uno che è morto è morto. Tra l’altro io non l’ho mai capito se il vivo e il morto della stessa persona coincidono, cioè se sono proprio la stessa persona o se invece non c’entrano più niente l’uno con l’altro. Mio padre ha sempre espresso chiaramente la sua idea della cosa con questa frase assolutamente priva di sfumature: che prima uno è un vivo, poi un bel momento smette di tirare il fiato e allora è un morto.

			Ma mi ricordo ancora bene che il giorno che è morta mia madre – noi avevamo tenuto mio padre, in quanto reduce da una operazione piuttosto impegnativa, all’oscuro di tutto – quel giorno io sono arrivato all’ospedale e la zia mi è subito corsa incontro dicendomi che i medici le avevano appena detto che la mamma aveva al massimo due ore di vita. In quel momento è arrivato il papà (il morente), abbastanza allegro come al solito (nella misura del possibile per un reduce da sala operatoria). Allora io sono corso incontro al morente (a mio padre) e gli ho dovuto dire di colpo che la mamma moriva, al massimo fra due ore moriva, e io e mio padre ci siamo guardati in faccia per qualche secondo, uno sguardo che io non mi scorderò mai, delle volte penso che anche lui, pur essendo morto, quello sguardo non se lo scorderà mai, e gli ho anche chiesto scusa di averlo tenuto all’oscuro di tutto. E mi ricordo ancora bene, perché dopo mi era venuto da piangere, che proprio un attimo prima di partire mia madre mi ha guardato in faccia e mi ha chiesto come mai avevo gli occhi così rossi, allora io le ho detto: “Ho un terribile attacco di allergia, mamma! Qui c’è della polvere” e ho tirato fuori il fazzoletto per nascondermi la faccia, e via che soffiavo il naso per finta perché mi veniva da piangere, poi la mamma è partita completamente. Dopo sono stato così orgoglioso di averle saputo mentire, delle volte ho pensato che essendo riuscito a sparare al volo una balla tale a mia madre in quel frangente così micidiale io in futuro avrei potuto tradire qualsiasi morosa, anche le più dubbiose.

			Invece il papà quando è morto non mi ha chiesto niente, ha fatto solo dei rumori. Stavo dormicchiando e a un certo punto ha iniziato a scalmanarsi, dopo un minuto di scalmanamento è morto. E basta. Dopo ho telefonato a mia sorella e le ho detto che il papà era morto. Quando è arrivato lo zio, per prima cosa, davanti al corpo di mio padre immummiato in un lenzuolo, ha detto che avrebbe detto subito a suo figlio quel che succede a fumare come un turco. Allora io e mia sorella gli abbiamo detto che per una ironia del destino al papà si erano schiantati il fegato, l’intestino e i reni, poi in conseguenza di questo cedimento quasi totale era morto di infarto, quindi alla fine si era schiantato anche il cuore, ma stranamente l’unico organo che aveva ancora di sano in tutto il suo corpo erano i polmoni.

			Il fatto che nel suo giubbotto ci fosse ancora un pacchetto di sigarette a me e mia sorella ci ha molto rallegrato, e ci siamo detti tante volte che aveva fumato tranquillo fino all’ultimo. E poi, cercando una bella foto di mio padre per il biglietto del funerale, avremo guardato due o trecento foto, ma una dove mio padre non avesse la sigaretta in bocca o in mano non l’abbiamo mica trovata. Ma tu potevi parlare con mio padre per un’ora senza neanche accorgerti che in quell’ora aveva fumato cinque sigarette, perché era in grado di rendere qualsiasi sigaretta invisibile. Proprio per questo motivo, se uno dava a mio padre del fumatore mio padre si metteva a ridere, e gli diceva che lui non era un fumatore, diceva che lui era uno che spesso si accendeva una sigaretta, che è una cosa diversa che essere un fumatore, e che essere un fumatore gli avrebbe ripugnato. Infatti – diceva – scambiare un atto con uno stato è sempre una cosa letale, perché la differenza che passa tra uno che si fuma spesso delle sigarette, anche settanta al giorno, e un fumatore è questa, che in un caso uno accetta dagli altri un incarico e ci crede, nell’altro caso uno non accetta l’incarico e non ci crede, cioè nello specifico, in questi ultimi dieci anni quell’incarico è diventato l’incarico di sentirsi dei tossici. E mio padre mi diceva sempre che quando avrei pensato davvero che fumare mi faceva male, allora per me era venuto il momento di smettere perché da quel momento in poi fumare mi avrebbe fatto male. A lui invece faceva bene, o almeno così gli sembrava, quindi non smetteva; il giorno che avrebbe sentito che gli faceva male avrebbe smesso subito. E quando pensavo a quei suoi polmoni sani pensavo che mio padre ha avuto ragione, e non ha dimostrato le sue ragioni con degli argomenti ma le ha dimostrate con dei polmoni.

			Tra il fare spesso degli atti, anche gli stessi atti tutti i giorni, e avere delle abitudini, ci passa già una tonnellata di differenza. Infatti io, che certe intuizioni già da anni le avevo fatte mie, a una mia amica che ci trovavamo spesso, cioè tutti i giorni, a casa mia o casa sua, sempre con una voglia, una voglia proprio da tirarsi dei morsi, infatti appena lei era nuda, tra una guzzata e l’altra, appena si distraeva, io tutte le volte che ho potuto le ho tirato dei morsi nel culo che le lasciavo il segno dei denti, che lei poi cercava di darmi degli schiaffi, ma non ci riusciva, io a questa mia amica le ho detto tante volte: vedrai che l’idea di diventare morosi prima o poi verrà a romperci le uova nel paniere, infatti è stato così. Perché io l’ho sempre pensato che fumare sta all’essere dei fumatori (che già come parola fa schifo) come guzzare anche tutti i giorni sta all’essere morosi. Tra le due cose c’è di mezzo una specie di asma mentale. Fino a vent’anni io di abitudini non ne ho avuta neanche mezza, non avevo abbastanza pazienza.

			E pensavo alle abitudini visibili paragonandole alle abitudini invisibili. Mio padre per una vita è andato in bicicletta in un modo così discreto che nessuno, ma veramente nessuno, mai e poi mai si sarebbe aspettato di veder saltar fuori questa specie di ciclista fantasma che sfreccia pedalando nella coda dell’occhio. Mi sarei immaginato meglio di vederlo in automobile e senza le borse della spesa piuttosto che in bicicletta con le borse della spesa. Ma quel che sembra più incredibile è che anche a Gianni mio padre sia apparso vicino a un ipermercato. E ripensavo a quel brulichio continuo che uno afferra colla coda dell’occhio, e mi dicevo che quello è un bordo del mondo, sempre a pelo di sparizione.
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Il mondo è stato benigno

			Mi ricordo ancora bene che qualche tempo fa, una notte in cui ero un po’ nervoso, sono andato a letto molto tardi e visto che non avevo sonno e che sotto le coperte c’era troppo caldo, tenevo i piedi a penzoloni fuori dalle coperte. Poi di colpo ho avuto la sensazione che una mano da morti mi tirasse i piedi in giù, verso l’infinito, e per un attimo mi è venuta la sensazione che mi stavano facendo volar via dalla mia vita. Allora ho rimesso i piedi sotto alle coperte, al riparo, prima che me li portassero via.

			Poi, mentre stavo col cuore in gola e mi sforzavo di pensare in modo realistico che i morti non tirano i piedi dei vivi, ho anche pensato che non poteva essere la mano di mia madre e questo mi ha rasserenato infinitamente, perché mia madre è stata cremata. E ho pensato che mia madre non si è fatta cremare per un motivo ideologico, come mio padre, perché mia madre non era neanche atea, anche se le urtanti semplificazioni dei preti non avrebbero mai potuto afferrarla in nessun modo.

			Quando lei è morta mio padre e mia sorella hanno detto subito che bisognava cremarla perché lei voleva farsi cremare, ma io non ero d’accordo e mi veniva da pensare, e lo dicevo, a tutti i gatti che abbiamo seppellito insieme nell’orto, che dopo ogni tanto andavamo a passeggiare nell’orto e ci chiedevamo dove avevamo sepolto la gatta o dove avevamo sepolto Cionci e così via. Oppure mi veniva da pensare a quando ero piccolo e mi portavano a seppellire gli uccellini morti sotto i sassi dei torrenti. Allora per mezza serata ho detto che forse la mamma non voleva farsi cremare ma voleva finire sotto terra, che non si poteva dire con sicurezza.

			Ma effettivamente mia sorella mi ha convinto in un attimo, perché un bel momento mi ha detto “Ma non ti ricordi che paura che ha sempre avuto la mamma di svegliarsi dentro una tomba?” e mi è venuto in mente subito che tante volte con la mamma ne avevamo parlato, e che mia madre ha iniziato a dirmi che aveva questa grande paura quando io avrò avuto al massimo sei o sette anni, anche se me lo ero completamente scordato.

			Allora mi è anche tornato in mente quando è morto mio nonno, quel giorno lì, il 30 giugno del ’71, mi è venuto a prendere all’asilo il figlio del portinaio e non mia madre, e sembravano tutti strani.

			Poi quando sono arrivato sul pianerottolo mia madre e tutto il resto del mondo avevano quella posa tipica che c’era, esattamente riprodotta come se fosse stato un film e non il mondo vero, ventitré anni dopo, quando è morta mia zia, e io, quella mattina di tanto tempo fa, prima che qualcuno mi riuscisse ad agguantare sono corso nella stanza di mio nonno e ho visto che era proprio morto. E dopo, sempre quel giorno, mi hanno dato tutti i giochi che mio nonno mi aveva comperato e che non era ancora riuscito a darmi perché era morto. Mi ricordo benissimo che poi, alla sera, saranno state le sei o forse le nove, era arrivato il dottor Domenico D’Alema e, dopo averlo visto, aveva detto a mia madre che suo padre era proprio morto e che non c’era niente da fare. Ma mia madre non voleva darsi pace.

			Allora eravamo andati nella camera da letto del nonno, e c’ero anch’io perché volevo guardare, e il dottor D’Alema aveva misurato tutto, aveva fatto delle prove, aveva guardato il colore delle dita, e diceva a mia madre che non c’era proprio niente da fare, ma mia madre diceva che non voleva che suo padre si svegliasse fra tre giorni nella tomba, che voleva essere sicurissima.

			Per questo motivo D’Alema gli aveva pigiato qualcosa dentro gli occhi, dicendo che se fosse stato vivo si sarebbe senz’altro mosso in qualche modo e che non c’era proprio niente da fare perché era morto veramente, e visto che mia madre continuava a non darsi pace aveva anche detto che sarebbe tornato anche il giorno dopo a guardare di nuovo tutto, e a fare tutte le verifiche possibili, ma che non c’era proprio niente da fare.

			Un bel martedì mattina di giugno, appena in piedi dopo il suo terzo infarto, dopo essere stato la domenica a Guzzano, mio nonno è morto perché probabilmente ha voluto continuare a vivere da normale e andare normalmente la domenica a Guzzano senza curarsi dell’infarto, e mia madre non è riuscita né a crederci, perché le sembrava impossibile, né a darsi pace di questa cosa. E io ho ripensato tante volte a questo non darsi pace di mia madre, poi per degli anni me lo sono scordato, poi adesso mi è ritornato in mente.

			Allora ho immaginato che chissà quante volte negli anni dopo la morte di mio nonno, mia madre, mentre si addormentava o passeggiava, avrà sentito cose strane e forse avrà visto il corpo del nonno chiuso dentro alla sua bara andare in scheletrimento. Difatti mia madre, tutte le volte che ne abbiamo parlato, oltre a dire di aver paura di svegliarsi dentro una tomba, diceva continuamente di provare una naturale paura o ripugnanza a immaginare il suo scheletro o il suo teschio, e che immaginare lo scheletro di una persona cara per lei era una cosa vomitevole. Forse tutti noi abbiamo una naturale ripugnanza a vedere il nostro teschio.

			Non ho alcun dubbio che mia madre, se qualche volta si è immaginata per caso anche soltanto per un attimo che io e mia sorella stessimo svegli, senza pace, e vedessimo passarci tra i pensieri il suo teschio, subito si sarà sentita l’acido del vomito salirle per la gola.

			E io, dopo quella notte di turbamento, ho pensato spesso che mia madre si sia fatta cremare anche per togliere dalla sua vita un sacco di simboli disgustosi di cui non gradiva d’esser ricoperta, perché sono simboli che ci hanno sempre fatto vomitare.

			Mentre cercavo di addormentarmi, quando qualche volta ho visto quelle immagini disgustose di teschi o simili, con un senso di grande rassicurazione ho pensato subito che quelle cose non sono mia madre. Anche mia sorella, una volta che per caso abbiamo parlato di questo argomento, mi ha detto che aveva fatto gli stessi esatti pensieri, e ne aveva ricavato la stessa medesima rassicurazione.

			Dà un grande benessere pensare che nostra madre è diventata un’urna di qualche chilo che a scuoterla faceva un bel rumore di ghiaino e che io e mia sorella abbiamo portato metà per uno da casa al cimitero, riuscendo a non litigarcela.

			Poi il mondo, che quel giorno è stato benigno, quando siamo stati nel cimitero, ha di colpo allestito quel gran vento, un bel vento di tempesta e di saluto, che è durato giusto quel tempo dell’intombamento. Mia madre, il cimitero di Guzzano e il mondo, grazie a un loro accordo privato durato sessantaquattro anni e stando con grande agio lontani dalle scene abituali, sono riusciti ad allestire veramente un piccolo spettacolo destinato unicamente a mio padre e mia zia Bruna, e a mia sorella e a me. Uno spettacolo basato unicamente su delle piccole intensità e sul vento e sul totale rifiuto di qualsiasi simbolo che fa vomitare, perché sulle cose intense i simboli scivolano via e si spataccano.

			Anche se soltanto grazie a un’intuizione vaga, tipica del suo stile mentale, mia madre a tutte queste cose deve averci pensato.

			Un giorno deve aver pensato a suo padre e all’improvviso le sarà piombato dentro la testa un teschio o qualche cosa di simile che l’avrà inorridita, una di quelle idee odiose che ti si piantano in testa e non se ne vanno più via per dei giorni, alle quali qualunque cosa tu faccia non riesci a scampartela in nessun modo. E mia madre un bel momento si sarà detta basta con i crani, basta con gli scheletri e con i capelli che crescono nelle tombe, basta con questi simboli che fanno da tappi a un possibile colloquio e fanno anche da tappo al silenzio. Tutte queste cose fanno comunque vomitare. Basta anche con questi filmini porno della morte e basta con questo grande film pornografico su Dio e i morti che non se ne può più. Davanti a quell’immaginazione di buio che ci hanno incollato addosso uno deve sempre arrangiarsi alla meglio.

			
			E mi viene anche in mente che il giorno che esponevano mio padre nelle camere ardenti del policlinico sono subito corso là un po’ titubante perché non avevo per niente voglia di stare a vegliare una salma. Ma quando sono arrivato gli ho dato subito una guardata e gli ho tirato un po’ i vestiti perché sembrasse bello stirato, e ho notato con infinito piacere che quella camicia di seta blu scura che gli piaceva tanto, che gli avevamo messa perché eravamo sicuri che sarebbe stato d’accordo, gli stava molto bene e lo faceva diventare un bel morto. Infatti in quel momento se avessi trovato degli altri morti lasciati lì nelle camere ardenti da soli, senza parenti a bada, mi sarebbe piaciuto andare a guardarli bene per fare dei confronti.

			Poi mi sono seduto su una seggiolina e mi è sembrato subito che nonostante facesse un po’ fresco allo scopo che i morti non andassero a male, si stava molto bene. Allora in quel momento ho pensato che anche da morto un padre può fare una bella compagnia. Anzi, nel caso specifico di mio padre, anche se finché era vivo non c’ho mai fatto caso, aveva ragione la mamma a dire che il papà era una di quelle persone che pur non essendo mai in casa fanno continuamente compagnia nei pensieri.

			Non è mica ovvio per niente che delle camere ardenti siano belle, ma quelle lì avevano delle vetrate scorrevoli che sembrano un misto tra le porte di un’officina di autoriparazioni e le gabbie invernali dei leoni dei giardini pubblici, e per due o tre volte mi son visto passare in mezzo ai pensieri un leone che ruggiva e iniziava a mangiare i morti e se li tirava dietro per tutti i corridoi di queste camere ardenti. Però in quel posto si stava così bene che a un certo punto mi è venuta perfino voglia di leggere. Ho pensato che se continuava così, senza nessuno che arrivava, stavo lì per tutta la mattina e andavo a comprarmi un giornale. Mi è piaciuta immediatamente l’idea di star lì tutto il giorno col papà, leggere un bell’articolo, dare una sistematina a mio padre, leggere un altro articolo, e così via.

			In quel momento esatto mi è balzato davanti agli occhi il fatto che mio padre fosse morto in modo organico, completo: mio padre è diventato un morto armonioso. Ho pensato che si era cosificato fino in fondo, fino all’ultimo pelo, diventando completamente una cosa, ma che era diventato una cosa che fa una bella compagnia, che quasi non si nota che è morta e a starle vicino si sta bene. Come la Volkswagen che abbiamo piazzato nell’orto quando ha compiuto trent’anni, sotto al noce, in quanto ormai si rompeva una volta su due. Andare a passare un’oretta dentro quella macchina a non far niente, anche se la macchina non funziona più, è stato sempre un vero piacere. Uno passa di lì, quando vede la macchina entra e immediatamente finisce fuori dal mondo come a stare per un’ora in granaio. Delle volte quando piove e c’è una mezza tempesta dentro quella macchina ci sono andato in modo furbesco, ossia intenzionalmente, portandomi dietro qualcuna che mi piaceva, perché a star dentro a quella macchina, specialmente di notte guardando i fulmini, si diventa liberi nei pensieri.

			Questa operazione di riuscire a morire completamente a mia madre non è mai riuscita fino in fondo, la mamma non è morta del tutto. Ti impediva sia di notare la bellezza di queste camere ardenti sia di star lì in pace a leggersi il giornale, che è strano perché alla mamma i quotidiani piacevano come al papà, e si ritagliava gli articoli più belli e se li nascondeva tra le sue cose perché non andassero persi.

			Invece star lì nelle camere ardenti a leggersi il giornale col papà, dopo il primo momento che è sempre una cosa un po’ impressionante, si stava così bene che veniva voglia di appoggiarsi. Infatti tutta la mattina, mentre leggevo seduto sulla mia seggiolina, ogni tanto a mio padre gli davo una botta sulle mani senza neanche guardarlo in faccia, come per dirgli che andava tutto bene, e mi sembrava che tutti fossimo andati in vacanza.

			L’unico problema ad appoggiarsi al papà – pensavo – è che se arriva la zia Fiorella che è sempre stata così pessimista, se mi trova appoggiato su un morto che per di più è mio padre, e io son lì tranquillo che sto leggendo il mio giornale in una posa indolente e sbilenca, la zia pensa immediatamente che verso la morte io mantengo un ottimismo quasi morboso, come se fossi uno che si è impuntato a voler star bene per forza. E poi – pensavo anche – se arriva la zia, subito la zia mi fa commuovere, e immediatamente spargeremo al suolo tutte le nostre lacrime.

			È un fatto ben strano, a pensarci con la dovuta attenzione, che io adesso sto qui a leggere il giornale col papà, sto benissimo e mi godo questo senso di appartatezza e di compagnia, tanto che mi tornano perfino in mente i leoni dei giardini pubblici, leoni che sono morti di vecchiaia quando ero bambino e non esistono più da almeno quindici anni, e appena sarà arrivata la zia mi metterò immediatamente a piangere con lei come un vitello, e la zia riuscirà a trascinarmi nei suoi pensieri sull’infamia del mondo e sulla razionalità connessa all’idea di suicidarsi. È stupefacente come cambiano gli stati d’animo.

			La zia anche l’altro giorno mi ha detto che le sembra incredibile che uno debba scarpinare tutta la vita per andare a finire diritto in un forno crematorio. Per tutta la vita debba andare a fare la spesa per tutta la famiglia, e far da mangiare per tutti, e fare eccetera per tutti per finire diritto dentro un forno crematorio.

			Ma quel che a mia zia è sempre sembrato più incredibile è che anche un presidente degli Stati Uniti o il padrone di una multinazionale, pur essendo tutti persone che contano, finiscono anche loro diritti dentro un forno crematorio come quelli che non contano niente. Anche loro si fanno la loro scarpinata per tutta la vita dirigendo delle nazioni, oppure scarpinano tirandosi dietro ingenti masse di capitali, ma la fine della scarpinata è sempre quella. E allora io, mentre stavamo bevendo un caffelatte seduti in poltrona davanti alla televisione spenta, le avevo detto che mi sembrava giustissimo che andasse così, e mia zia ha detto che anche lei lo trovava giustissimo, ma lo trovava tanto giusto quanto stupefacente. E mi aveva detto che a lei, già quando era alle elementari, le aveva fatto un’impressione micidiale il fatto che perfino l’impero romano era finito, trasformandosi in una cenere di impero. Poi mi ha raccontato che per esempio nel ’38 lei andava con mia madre a sedersi su un sasso del fosso, e a quel tempo l’Inghilterra era un impero, ma quando nel ’46 lei tornava a sedersi sullo stesso sasso che era lì come prima, l’Inghilterra non contava più niente e aveva perso perfino una parte delle sue colonie, mentre il sasso non aveva fatto una piega. Questi ragionamenti di mia zia sulla fine di qualsiasi cosa, tutti basati sulla fine dell’impero romano che alle elementari l’aveva veramente distrutta, mi sono sempre piaciuti e mi ricordo benissimo che alla domenica mattina, quando l’aiutavo a fare il pollo arrosto, me li raccontava sempre.

			E a me, tra un pensiero e l’altro, mi balzava davanti agli occhi la fine necessaria di questo benessere dovuto alla vicinanza di una salma confortante, e anche se mio padre in quelle camere ardenti è diventato subito una specie di poltrona dove il mio umore andava a sedersi senza il bisogno di una lacrima neanche piccola, mi è venuto in mente com’è ovvio il fatto che l’indomani c’era il funerale. Allora ho iniziato a immaginarmi che sarei stato disturbatissimo da tutta la gente che veniva: fine assoluta della compagnia da salma, fine immediata di questa sorta di granaio sentimentale in cui mi sono infilato. Domani quelli arriveranno a orde, e mi daranno tutti dei baci, e quel che è peggio con tutti gli affezionati mi verrà da piangere.

			E ho pensato che grande coerenza ideologica ha avuto mio padre. Tutte le volte che gli ho chiesto se stava bene lui mi chiedeva subito se volevo che si ammazzasse che lui poteva anche ammazzarsi; allora io gli dicevo che volevo solo sapere se stava bene, e lui diceva che era chiaro che stava bene, che anche se stava male stava bene, perché se non fosse stato bene si ammazzava sul momento, e io ho pensato che era un ragionamento che non faceva una piega, un ragionamento veramente brillante. Infatti io stesso a una che il giorno prima mi aveva chiesto se avevo pianto le ho chiesto subito se era diventata completamente idiota, e le ho detto che ero già abbastanza triste per aver voglia per di più di mettermi anche a piangere, e mi sono chiesto subito che cosa c’ha la gente dentro la testa, deve avere della merda dentro la testa.

			Ma questa pace delle camere ardenti – avevo pensato – presto o tardi è destinata a finire, e anzi, esattamente domani finirà in pasto all’orda dolorante che mi triturerà l’unico padre che possiedo e mi pesterà qualsiasi pensiero. Poi, fortunatamente, così non è stato. 
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La fabbrica di pane

			Io, mia madre, mia sorella e le zie, tutti i giorni per tutta la vita, abbiamo prodotto continuamente una gran massa di pensieri anche non volendolo. E quei pensieri, a forza di chiacchierare a turno in cinque o sei, mentre ci spostavamo da una stanza all’altra, ci venivano in mente per forza. Senza neanche accorgerci in due e due quattro, da sempre, stavamo lì a fabbricare un cervello globale.

			Sono sempre state delle fantasie belle o terrificanti che ci facevano stare tranquillamente con le gambe a penzoloni sulla linea che passa tra l’aldiqua e l’aldilà, non soltanto riguardo ai morti in carne e ossa e alle loro vite, cioè i corpi dei morti, ma anche e soprattutto riguardo alle loro idee.

			E ci è sempre piaciuto pensare anche da morti e non soltanto da viventi. Infatti, chiunque lo volesse, poteva tenersi comodamente e con agio un piede nell’aldiqua e un’orecchia nell’aldilà, e lasciare che tutto penzolasse o stesse in attesa di non si sa cosa, nonostante spesso ci arrivassero tra capo e collo degli inevitabili momenti di scoramento. Ma è l’universo nella sua totalità che è un immenso cimitero di cui noi siamo la crosta di superficie.

			Per questo, delle volte, mi è venuta la voglia di correre a dire a mia sorella di non deprimersi a causa degli eventi che succedono, in quanto, anche se non ce n’eravamo mai accorti, adesso è diventato ovvio che il nostro cervello globale è stato sempre un grande cimitero. E noi dobbiamo starci dentro.

			Quel cimitero che siamo stati sempre nelle nostre teste e che ci piace tenere nascosto, lo siamo stati fin da piccoli, fin da quando eravamo appena nati.

			Perché per un’estrema grazia del caso abbiamo avuto la grande fortuna di andare spesso in montagna in un luogo nel quale uno è sempre in mezzo a dei colloqui vaghi, e in quel posto una volta su due viene voglia di spararsi, ma appena stai per spararti succede qualcosa di bello che fa scomparire in un attimo la voglia di spararsi.

			Basta soltanto fare due passi nell’aia annusando l’aria per dire che finalmente si respira un’aria che sa di morti, e non di vivi, perché questa aria non ha la tipica composizione chimica di una continua esalazione obbligante. E a causa di questa mancanza di esalazione obbligante delle volte può capitare di stare veramente col cuore in gola per due giorni di seguito.

			Ma quando uno arriva a un certo punto gli diventa chiaro che passare delle notti col cuore in gola, senza poter chiudere un occhio, è veramente un’esperienza che aiuta lo spirito.

			Quel posto, ossia Guzzano, dove tutte le volte che abbiamo potuto siamo corsi per due o tre giorni, anche se d’inverno si patisce un freddo bestiale, e dove da sempre siamo corsi a passare le nostre vacanze estive, adesso è diventato veramente una tomba a cielo aperto. O forse è sempre stato una tomba anche se nessuno ci ha mai fatto caso (anche se la mamma lo intuiva), e camminandoci dentro fin da piccoli abbiamo avuto l’opportunità di ritagliarci una sorta di nostro fantasmeto in cui il nostro cervello poi si è pian piano formato a modo suo.

			Nel nostro fantasmeto privato, durante tutte le estati della nostra vita, siamo andati a passeggio quotidianamente con la mamma, e lì abbiamo riempito il nostro paniere mentale coi migliori pensieri possibili. Spesso abbiamo fatto dei pensieri decisamente illogici e forse, delle volte, in apparenza addirittura stupidi, sempre pieni di attenzione per l’inessenziale, ma in ogni caso molto più intelligenti dei pensieri che viaggiano in questo mondo di adesso che mi annoia.

			Questo mondo di adesso è diventato esclusivamente una cappa di piombo sulla mia testa e forse anche su altre teste. E talvolta sembra non soltanto una cappa di piombo, sembra una cappa di niente.

			Per questo quando delle volte, per qualche motivo che poteva essere importante, ho pensato di sbattermi giù dalla finestra, e mi immaginavo di scavalcare la ringhiera alzando la gamba, in quel momento esatto mi è sempre venuto subito in mente che non ce n’era bisogno e che sarebbe stato un atto completamente inutile perché vivo da sempre come uno che è stato da subito, da appena nato, sbattuto giù da una finestra come tutti, e proprio grazie a questo modo di vivere sto benissimo. 

			Ma tutte le volte che, per disgrazia e per stupidità, ho fatto questi discorsi a qualche mia amica, esibendo stupidamente questa mia visione del mondo assolutamente privata, mi è sempre stato detto che è una visione del mondo da disperati, e che non si poteva capire come io facessi a vivere, e io allora ho sempre detto che:

			a) non sono affatto disperato; e

			b) che è verissimo che non ho speranze, ma sto benissimo, e anzi, il solo pensiero di dover pensare a delle speranze mi fa venire l’ansia, perché sto bene dove sto e basta, anche quando sto male.

			È sempre stato lì a Guzzano, ossia nel fantasmeto, che ci sono piovute in testa le idee più belle. In quel posto nessuno di noi da solo è mai riuscito a dormirci bene, a esclusione di mio padre, perché mio padre ha sempre avuto una testa diversa da noi altri, piena di pensieri proiettati verso il mondo esterno.

			Anche mia zia ha detto spesso che riusciva a dormire da sola a Guzzano tranquillamente, e anzi, tutte le volte che siamo entrati in quel discorso diceva che stare in quella casa da sola, senza il rischio che nessuno la potesse cercare in quanto Guzzano è diventato veramente il deserto, per lei era una situazione ideale. Però, nonostante questa sua opinione, non è quasi mai andata in quella casa, perché anche in compagnia e anche a mezzogiorno le venivano i ricordi malinconici durante la veglia, da stare tutto il giorno a guardare il soffitto con le lacrime agli occhi.

			Ma mia madre, in sessantaquattro anni di vita, nonostante la guerra e una miriade di altri eventi, ha dormito da sola a Guzzano una sola volta e suo malgrado.

			Mio padre per un lungo periodo aveva preso l’abitudine, che io avevo subito copiato, di accendere le stufe a legna delle camere da letto riempiendole di legna e poi buttandoci dentro un po’ di miscela da motosega. Ma un sabato che i miei erano su a Guzzano da soli, perché io ero chissà dove a giocare a rugby e anche mia sorella era via a farsi i suoi affari, mentre mio padre accendeva la stufa come al solito con la miscela, la bottiglia gli si è rovesciata addosso e lui senza volere si è dato fuoco. Allora si è messo a urlare “Francesca, aiuto, corri”, e mia madre ha fatto di corsa le scale e ha visto mio padre che era diventato una fiamma, e col cuore veramente in gola a forza di avvolgerlo con delle coperte è riuscita a spegnerlo.

			Poi hanno preso la macchina e sono corsi di volata all’ospedale di Vergato, dove il medico ha detto che mio padre non era grave, avendo patito al massimo qualche ustione di secondo grado. Però dovevano tenerlo lì per sicurezza tutta la notte, e hanno detto a mia madre che poteva tranquillamente andare a dormire, e passare a prendere mio padre il giorno dopo, a mezzogiorno. Allora mia madre è tornata a Guzzano, col cuore di nuovo in gola, e non solo non ha chiuso occhio, ma raccontava sempre che a star lì da sola aveva visto e sentito di tutto.

			E diceva che aveva sempre temuto che prima o poi, a causa di qualche inconveniente, le sarebbe capitato di dover passare una notte da sola in quella casa che era la cosa che più amava al mondo, ma che di notte l’aveva sempre terrorizzata, e spesso si era immaginata di stare là, da sola, in quella grande casa vuota. Ma io, tutte le volte che penso che quella notte non c’ero vengo preso da un dispiacere veramente mortale, non tanto perché non ho potuto fare compagnia a mia madre, ma perché mi dispiace di non aver visto mio padre che alle undici di sera era un gran fuoco, e il giorno dopo, dopo una bella dormita diceva che stava benissimo.

			Ogni tanto mi chiedo come mai vado tutte le settimane a passare due giorni in un posto dove c’è un freddo bestiale, che è diventato una tomba, e mi viene in mente che io vado in quel posto proprio perché è diventato il mio cimitero esteso (esattamente come il mio cervello), infatti, anche se basta fare soltanto due passi per arrivare al cimitero vero, quello chiuso dal suo muro e provvisto del suo cancello, nel cimitero vero non ci vado mai, perché preferisco passeggiare nell’aia che è esattamente uguale.

			Cinque giorni alla settimana sto a Modena a fare il vivo, e poi per due giorni vado su a Guzzano a fare il morto che sta nella sua tomba, e spesso grazie a questo modo di vivere ho addirittura immaginato di essere riuscito, a uso esclusivamente personale mio, a inventare una sorta di microsuicidio settimanale con ritorno al mondo, in cui mi basta prendere l’automobile e percorrere novantadue chilometri di strada per stare male e ammazzarmi per due giorni. Questo obbligo di vita continua, senza poterci mai morire in mezzo per un po’, in certi giorni è una vera pena.

			Quindi per una notte alla settimana sto nel mio inferno volentieri, anche se mi viene sempre una gran paura, e tra il sabato e la domenica, una volta su tre, ho annusato l’aria pensando che la stufa facesse delle esalazioni di gas mortali, e una volta su due ho sentito correre sopra il soffitto della mia stanza i topi che giocano con le noci. Quando tira vento a furia di rumori ignoti c’è veramente da diventare pazzi.

			Però verso le quattro di notte mi è sempre venuto da pensare che forse morire dormendo, avvelenati dalla stufa, deve essere una bella morte, che bisogna soltanto fare bei pensieri per addormentarmi dopo aver salutato tutti.

			Ma una volta ogni tanto, quando è giorno e c’è una bella luce, mi siedo sulle panchine davanti a casa e mi viene da pensare a quei topi che di notte fanno dei tonfi proprio sopra la mia testa e me li immagino, ma mi viene da concludere che quei topi non li ha mai visti nessuno. Allora mi chiedo perché dei topi di notte debbano mettersi a giocare a palla con delle noci proprio sopra la mia testa, in un sottotetto che è più freddo del mondo esterno. Spesso mi sono chiesto se questi topi che sento tutte le notti esistano veramente, anche se mia madre ha detto mille volte che è da secoli che i topi vivono e corrono nel sottotetto di casa nostra, e che l’esistenza di questi topi mai visti è una cosa notoria.

			Una volta, quando mia mamma era appena morta, e forse era proprio la prima volta che andavamo su a Guzzano senza di lei, io sono andato a letto, e appena ho spento la luce per dormire ho sentito per due ore dei gran tonfi proprio sopra di me, allora ho riacceso la luce e ho controllato minuziosamente tutta la stanza, ma nella stanza non c’era niente di niente e i rumori venivano proprio da sopra.

			Mi piacerebbe chiedere a mia madre come mai era così convinta che esistessero sicuramente dei topi che nessuno ha mai visto.

			E mi piacerebbe anche raccontare a mia madre che almeno cinque o sei volte in questi ultimi dieci anni, e con una grande nitidezza, mentre dormivo di pomeriggio ho sognato una stanza segreta. Una stanza bellissima, di almeno dieci metri per quattro, che anche se dentro non c’è niente e si vede solo il soffitto e i quattro muri è veramente bellissima per il puro fatto che sembra di stare in un altro mondo.

			Sarei anche contentissimo di raccontare a mia madre un sogno che le piaceva moltissimo, ossia che vicino a Guzzano, a mezzo chilometro di distanza, ci fosse un altro Guzzano molto grande e pieno di gente dove avevamo un’altra casa che stava vicino a una grande industria che produceva roba da mangiare che era di proprietà di mio nonno, cosa che mi ha sempre lasciato di stucco perché a me di mangiare, e anche della roba da mangiare in generale, non è mai interessato niente.

			E io in questi sogni partivo da casa nostra con mio nonno e a un certo punto giravamo su per una strada, salutando tutta la marea di gente che incontravamo, per andare nell’altra casa di fianco a questa industria alimentare; e una volta ho detto a mia madre che un giorno, mentre di pomeriggio passeggiavo giusto per far qualcosa, avevo trovato sopra la casa di Lalli due o tre vecchie strade che erano proprio quelle che facevo per andare nell’altra casa, e mi si bagnavano gli occhi di stupore.

			E raccontavo a mia madre che per due o tre volte sono andato in giro per delle ore intorno a questi pezzi di strade lunghi neanche mezzo chilometro per vedere cosa c’era, con la sensazione di avere i piedi fuori da questo mondo e con i peli degli avambracci dritti perché era un dono inusitato.

			Ogni volta che abbiamo fatto questo discorso mia madre mi ha detto che anche lei sognava sempre della gente di Guzzano che adesso è già morta da tanto tempo, e che ci faceva due chiacchiere. Ma si sedeva spesso anche lei sulle panchine davanti a casa e stava a immaginare per ore dei Guzzani diversi, quasi sempre più popolosi.

			E io tante volte ho pensato che in questi sogni che ho fatto qualche volta io vado a finire nel Guzzano dei morti, e che quel posto è così popoloso proprio perché ci stanno tutti i morti, delle migliaia di morti sconosciuti che io non ho mai visto, e di cui non ho mai neanche sentito parlare. Parto tirato da mio nonno e vado.

			Da molti anni, riguardo al mondo e davanti a quasi tutto, ho avuto l’impressione di patire un’infinita stanchezza mentale, e invece ogni tanto mi fiondo tirato per mano da mio nonno (il primo morto della mia vita) nel paese dei morti, a visitare una grande fabbrica di roba da mangiare per morti.

			A un mio mondo dei morti, non ci avevo mai pensato in modo esplicito. Le circostanze che permettono a uno di andare a finire in certe zone della sua testa, o forse del mondo, sono strane, è sempre la fortuna che decide. Inoltre questo Guzzano 2 dei morti, con una gran fabbrica di roba da mangiare per i morti, e una torre dell’orologio per i morti, l’ho trovato in un posto veramente ideale, tra un castagneto chiamato Il Giardino e un fosso chiamato Fosso del Doccione, un luogo che va dal secco all’umido in meno di trecento metri, e che in pochi anni è diventato veramente una selva.

			Per degli anni mi sono chiesto se certe zone della mia testa siano il mondo, oppure se certe cose del mondo invece fossero soltanto la mia testa. Volevo sempre fare queste distinzioni, ma non si può mai distinguere niente di niente, e non si riesce mai a pensare a niente. Allora a un certo punto ho iniziato a sentire soltanto una stanchezza mentale infinita verso tutto, e non ho più avuto voglia di pensare a niente; pensare porta fuori.

			Adesso sono veramente stanco e sfasciato per buona parte della giornata, ma spesso sono anche contentissimo per dieci ore di seguito, ma comunque stia andando delle volte sono contento anche per quattro giorni di seguito.
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Tutto di un colpo Modena mi è apparsa

			L’altro giorno, mentre stavo guidando a gran velocità per presentarmi in perfetto orario all’Istituto Don Ercole Magnani di Sassuolo, luogo nel quale avrei dovuto fare la mia prima supplenza vera e propria, a un certo punto, proprio mentre pensavo a com’è doloroso alzarsi alle sette di mattina, passando in una mezza curva ben precisa seguita da un semaforo, mi è venuta addosso una grande allegria. Allora ho pensato che tante volte sotto quel semaforo dell’incrocio per Corlo io sono stato contentissimo.

			Immediatamente mi sono chiesto come mai accada così spesso che nella mia vita esista questo sentimento di affetto così intenso per delle curve e dei semafori. Quasi sempre, quando sono stato in macchina con una ragazza che mi piaceva molto, se era una ragazza che mi piaceva veramente non ho potuto fare a meno di dirle che stavamo passando in una curva che amavo moltissimo, e ho cercato sempre di fargliela apprezzare perché se non avessi detto niente mi sarei sentito uno che nasconde qualcosa.

			Mi ricordo che un giorno stavo andando per la prima volta a prendere una mia amica, una donna di una bellezza straordinaria, e per una fortunata circostanza del caso sono passato in una grande curva in pendenza, di quelle da fare ai centodieci all’ora, una curva che non avevo dimenticato più, e in cui ero già stato in una bella serata di giugno. Quella curva l’avevo cercata per cinque o sei anni senza mai trovarla perché confondevo una pedemontana con un fondovalle, e mi ostinavo a sbagliare sempre. Appena ho visto quella donna le ho detto subito che avevo ritrovato una curva che avevo cercato per degli anni, gliel’ho descritta, e ci siamo andati immediatamente perché anche lei mi ha detto che quel posto le piaceva moltissimo. In quel momento ho sentito che non mi stava prendendo in giro: ho pensato che senz’altro aveva un mondo sentimentale suo che doveva essere affine al mio, in cui senz’altro c’erano stati dei viaggi in macchina emozionanti, trascorsi nella speranza di dare un bacio in bocca all’altro passeggero.

			E riguardo al mio affetto per il semaforo di Corlo – pensavo – ci sarà un qualche motivo sepolto da qualche parte nella mia infanzia o nella mia vita in generale, di cui sicuramente mi sono scordato, ma che continua a gironzolare per il mio cervello – mi passava per la testa un qualcosa di un po’ mattiniero e anche pieno di smania, come quando una famiglia parte al completo per comprare un elettrodomestico desiderato a lungo da tutti.

			Proprio mentre mi stavo immaginando che forse, quando avevo dieci anni, notai quel semaforo di Corlo per la prima volta mentre accompagnavo mia madre a prendere per esempio uno stipendio con una pila di arretrati di cui mi sarebbe stato regalato qualcosa, in quel momento sono arrivato all’Istituto Don Ercole Magnani.

			Lì le prime quattro ore di lezione della mia vita sono state qualcosa di fulminante, qualcosa da restarci di stucco nel bene e nel male. Per tredici anni non ho più messo piede in una scuola e in pochissimo tempo mi ero scordato tutto: la bieca infernalità dei luoghi scolastici mi era completamente sparita dai pensieri. Finalmente quelle quattro ore sono finite e sono risalito in macchina per tornare a Modena, e già mi immaginavo che appena arrivato a casa mia sorella mi avrebbe chiesto come era fare l’insegnante, e se mi sarebbe piaciuto insegnare per tutta la vita o no.

			Quando mi sono immesso nella nuova bretella Modena-Sassuolo, che era appena stata terminata dopo anni di ritardo dovuto all’aumento del costo della ghiaia, mi è quasi sembrato che quella strada l’avessero finita proprio per me. Hanno finito la strada per Sassuolo e io ho trovato da lavorare proprio a Sassuolo: come uno che trovasse da lavorare a Mantova appena pochi giorni dopo che hanno costruito l’autostrada per Mantova, sono quelle circostanze che stupiscono. E in mezzo a quei pensieri mi è venuto in mente che la mamma ha lavorato a Sassuolo per più di trent’anni ma è morta poco prima che finissero questa bretella nella quale si fanno comodamente i centoquaranta all’ora. Ma mentre facevo questi pensieri la bretella è diventata un cavalcavia, e dal cavalcavia tutto di un colpo Modena mi è apparsa. Prima del cavalcavia c’era la campagna ma da in cima al cavalcavia, dietro a degli alberi, Modena è apparsa. Modena mi è sembrata così bella, saltando fuori dai campi all’improvviso mentre viaggiavo ai centoquaranta, che ho dovuto rallentare per guardare. E ho pensato che la bruttezza di quel pezzo lì di Modena, che tante volte mi è sembrata esemplare, specialmente per quel che riguarda l’orrido edificio della motorizzazione civile, in quel momento diventava bella.

			Ma non c’è stata solo la bretella Modena-Sassuolo – ho pensato – che non sono riusciti a finire in tempo utile per mia madre. Anche il viadotto della Porrettana che va dalla Carbona a Riola, e i cui lavori di costruzione per anni, di sabato in sabato, abbiamo seguito con ansia vedendo spuntare sul Reno una cosa che sembrava sempre di più un viadotto fino a quando hanno interrotto per anni i lavori, ebbene questo viadotto, mi ricordo benissimo l’ultimo viaggio fatto verso Guzzano con mio padre che aveva ancora poche settimane di vita davanti a sé, ebbene questo viadotto l’hanno finito l’estate dopo che è morto mio padre.

			La prima volta che ho fatto questo nuovo viadotto ero così entusiasta del fatto che il paesaggio diventava diversissimo, che per qualche metro andava oltre il Reno e poi che si vedeva, posto sotto la strada vecchia, e quindi dalla strada vecchia invisibile, un allevamento di struzzi con tutti degli struzzi che beccavano per terra, che mi è venuta voglia di fermarmi in una piazzola per guardare gli struzzi e tutto il resto, anche se poi non mi sono fermato perché avevo fretta di arrivare.

			Pochi giorni dopo ho raccontato tutto a un mio amico in modo entusiastico, e ho aggiunto anche la considerazione che per mezzo di un viadotto di due chilometri si risparmiano almeno dieci minuti di viaggio. Allora questo mio amico si è messo a dire che dieci minuti non sono niente, che solo un alienato può essere contento di risparmiare dieci minuti, ma io gli ho detto che moltiplicasse dieci minuti per mille o per cinquemila, o per una vita, che sarebbero venute fuori delle giornate intere. È ovvio – pensavo – che la ventesima volta circa che avrò fatto il viadotto, facendo il viadotto e guardandomi intorno sentirò che ci sarà un momento, tra due o tre anni, in cui questo nuovo viadotto sarà diventato completamente normale e mi scoccerà. Allora in quel momento io imboccherò la Porrettana vecchia che sarà diventata strana, e rifarò la strada vecchia finché non mi avrà annoiato di nuovo.

			Mi è ugualmente cara anche la Bazzanese. Un po’ di tempo fa mentre facevo la Bazzanese mi è successa una cosa stupefacente. Una sera, mentre stavo tornando giù dalla montagna solo con una ragazza, era una delle prime volte che facevo la Bazzanese con questa ragazza, volendo fare il suggestivo a un certo punto le ho detto che stavamo passando in un punto in cui avevo trascorso uno dei cinque pomeriggi più tristi della mia vita. Le avevo detto che tra breve, finite le case, sarebbe comparso sulla destra un palasport in mezzo a un parchetto con molti alberi dentro il quale c’era una panchina sulla quale avevo pianto tre ore abbracciato a una ragazza. Avevamo pianto in un modo terribile in quanto avevamo deciso di non vederci più perché io stavo con un’altra. Quando a un certo punto ho detto alla mia amica che il punto esatto era lì, appena finivano le case, il punto esatto invece non era lì. Il palasport non c’era per niente, al suo posto c’era un campo da calcio che con la mia vita non c’è mai entrato niente.

			Allora in quel momento mi è presa una allegria bestiale perché mi ricordavo ancora tutte le volte che mi ero detto che quel posto non me lo sarei mai scordato. Invece me lo sono scordato e l’ho sbagliato. Per tre o quattro anni tutte le volte che sono passato in quel posto mi si sono bagnati gli occhi e mi è venuto il cuore in gola. Tutte le volte ho accelerato per scappare via. Tutto questo, evidentemente, adesso è finito nella dimenticanza.

			Perciò ho detto alla mia amica che mi sembrava un fatto bellissimo per me di aver sbagliato pari pari e non aver riconosciuto quel posto. Perché capisse la mia improvvisa soddisfazione le ho detto che provasse a pensare a come sarebbe di sollievo, se per esempio io e lei avessimo una storia che deve finire in un modo analogo, con tre ore di pianti e abbracciamenti durante i quali pensi che vorresti morire (anche se vivere così non è necessario), come sarebbe bello, già mentre sei abbracciato che piangi, pensare con sollievo che tra qualche anno, cinque, sei, dieci, tu non ricorderai più in modo nitido quello star male. Tu, invece di dire lì un pomeriggio sono stato malissimo e volevo scomparire, racconterai a una persona che da qualche parte, nel giro di quindici chilometri, ci deve essere un posto dove un pomeriggio devi esser stato male. E ti rendi conto che un sacco di tristezza, anche densa, nel corso del tempo è diventata sempre più vaga e sta finendo nella dimenticanza. Quei discorsi per me erano così rinfrancanti che mi sono messo a superare tutti perché avevo veramente voglia di andare fortissimo.

			Quando sono arrivato a casa mi ricordo che mi sono chiesto come mai i pensieri più belli vengono sempre mentre uno va in macchina. C’è qualcosa nel guidare, soprattutto se sei solo in macchina con una donna, deve essere il fatto di muoversi, che smuove gli strati bassi del cervello.
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In quel momento tutto ritornerà

			Questa estate avendo cinque giorni di vacanza intorno a ferragosto sono andato come al solito su a Guzzano, e la sera del 14 mi sono seduto con mia zia Bruna nell’aia davanti a casa, mentre nel cortile della chiesa, a venti metri di distanza da casa nostra, stava infuriando la festa del patrono che come tutte le feste produceva quel tipico rumore da festa che è veramente insopportabile e un po’ infernale per chi nel momento dello svolgimento di una festa non ha voglia di festeggiare niente.

			Allora mia zia, la quale pensando ai miei aveva un attacco malinconico in atto, intensificato dal rumore della festa, mentre la stavo guardando in faccia mi ha detto: “Caro Ugo, adesso ti dico una cosa che forse tu non sai. Tu non hai idea di quante volte tua madre mi ha detto che aveva proprio paura che fra pochissimo qui a Guzzano saranno tutti morti e non ci sarà più salvezza che tenga. Spesso, mentre tuo padre andava a fare due chiacchiere con Romano o con Lalli, io e la Francesca ci siamo sedute qua, su questa panchina da sole, e siamo state per un’ora a pensare a come farete fra qualche anno, quando saremo tutti morti, perché dopo dovrà morire anche questo paese. La Francesca si è sempre chiesta che cosa succederà quando qui a Guzzano ci saranno soltanto due anime. Quando ci sarà rimasto solo Massimo come abitante fisso il comune taglierà le tubature dell’acqua potabile e i cavi dell’alta tensione. Forse bisognerà rifare i pozzi come una volta e usare dei generatori a petrolio per farsi la corrente elettrica. Quando tornava dai suoi giri tuo padre diceva che queste erano tutte ‘cazzate’, e che era proprio una mania quella di stare per delle ore ‘a pensare a delle cazzate per fare i suggestivi.’ Che ci dovrete pensare voi quando è ora.

			“A me e tua madre, quando stavamo qui a parlare ci veniva sempre in mente che sembrava ieri che tu e tua sorella eravate piccolissimi e facevate i giochi nel cortiletto. Ma sembra ieri anche quando io e la Francesca andavamo a giocare sul Poggiale con la nonna Marianna. Invece fra pochissimo saremo tutti morti.”

			Dopo la zia ha detto che presto dovremo comprarci tutti dei fuoristrada, perché prima si rovinerà la strada, che già frana di continuo in molti punti, e poi sparirà anche il comune di Camugnano, e ha anche detto che tutte le volte che si sedeva davanti a casa tutto quello che le veniva da pensare ce l’aveva sempre visibilissimo dentro la testa, ma era tutto già finito da un pezzo perché c’è solo lei di sopravvissuta, e deve stare in mezzo a della gente che, non per cattiveria ma per natura, è troppo diversa da lei.

			Tutte quelle cose che lei aveva pensato in modo bello per la sua vecchiaia implicavano in primo luogo sua sorella, cioè mia madre, e poi mio padre che però sono morti.

			Allora io le ho detto invece che spesso sono assolutamente stupefatto della mia testa perché molte cose, ossia quasi tutto, mi sembra ancora lì, come davanti al naso, che basterebbe allungare il braccio per toccarlo.

			Ma la zia mi ha ridetto che fra pochissimo sarà morta anche lei, e visto che ho detto che magari potevo morire io invece di lei, magari domani l’altro stampandomi in macchina, speriamo ben di no, e che se lei aveva della fortuna poteva vivere altri quindici o vent’anni, forse trenta (anche se si sa che vent’anni non sono niente, e che d’altronde anche cent’anni non sono niente), lei mi ha detto che comunque morirà prima, perché è sfinita. E poi perché per vivere un po’ di anni dovrebbe dimagrire almeno venti o trenta chili, il che è impossibile perché comunque non ne ha né la forza né la voglia. Mi ha detto che io non potevo immaginare neanche da lontano quanto lei pesasse, e ha detto che anche mia madre era molto pesante, ma che aveva una struttura ossea molto differente, molto più robusta, poi aveva quel carattere vivace e un po’ prepotente che da piccola l’aveva sempre fatta imbestialire, ma che poi per lei era stato sempre una gran sponda e forse anche uno stimolo per non sprofondare nell’inerzia.

			Poi però, anche se non c’entrava niente, mi ha anche detto che dovevo andare assolutamente al cimitero perché qualcuno aveva rifatto la tomba dei genitori di Lalli. Ci avevano messo due foto in cui tutti e due sono giovanissimi, appena sposati e beati, una foto che a stare a guardarla ti rimetteva per delle ore in armonia col mondo.

			Dopo, quando è diventato tardi, siamo andati a letto.

			
			Addormentandomi ho pensato che ci sono stati tanti giorni in cui di pomeriggio, visto che non avevo niente da fare, e non sapevo cosa fare, sono andato a letto perché mi stavo annoiando a morte e volevo far passare il tempo in qualche modo. E mentre mi addormentavo è capitato spesso che da chissà dove mi arrivasse in testa una cosa a cui magari non pensavo da dieci anni, o da dodici, e via, dopo partiva un vero bombardamento di pacchi regalo mentali che durava due o tre mesi, in cui della cosiddetta vita presente o della vita reale, ancora più del solito, me ne sono proprio infischiato.

			Ma visto che non avevo sonno mi è tornato in mente Roberto, un cugino della mamma e della zia Bruna, figlio dello zio Santo, il quale negli ultimi anni quando andava a letto si era messo a cercare di ricordarsi tutta la sua vita. Aveva iniziato un po’ per caso e un po’ per scherzo.

			Visto che sua moglie si addormentava prima di lui, per non disturbarla con la luce, spegneva la lampadina e aspettando che arrivasse il sonno pensava. Ma stando lì nel letto, mentre stava a pensare, avevano iniziato a venirgli in mente un sacco di ricordi. Allora aveva iniziato a star lì a rivedersi con gusto nella sua testa tante cose e gli erano tornati in mente degli interi pezzi della sua vita. Lui stava beato al buio nel suo letto a ricordarsi, ma la beatitudine era tale che a un certo punto si addormentava.

			Questa cosa in poco tempo era diventata un’autentica passione, oppure un bel vizio di quelli che ognuno deve portare avanti in segreto e con grande smania, e gli era venuta la voglia, anche se è assolutamente impossibile, di ricordarsi tutta la sua vita.

			Diceva che per esempio gli capitava di addormentarsi che era sfollato durante la guerra, e di svegliarsi mentre stava andando con sua madre a comprare la carne dal macellaio, che era proprio una cosa bellissima.

			Un bel giorno aveva telefonato alle zie, e gli aveva detto che doveva venire a Modena a chiedere come erano andate certe storie per verificare se i suoi ricordi erano esatti. Aveva anche detto che in certe serie di ricordi ogni tanto gli si presentavano dei buchi. Poi doveva chiedere alla zia Maria tante cose riguardanti suo padre, perché gli erano venuti in mente tutti i racconti che gli faceva suo padre di quando da bambini stavano a Pievepelago.

			Così una domenica mattina Roberto è arrivato a Modena con suo fratello Giorgio. Dopo pranzo tutti si sono messi a chiacchierare insieme e la zia Maria ha raccontato alcune delle famose storie di quando erano bambini a Pievepelago: per esempio aveva raccontato di quando, visto che c’era poca erba, avevano lavorato per tutto un pomeriggio per mettere una loro capretta su un albero perché brucasse le foglie, ma la capra a stare sull’albero era impazzita di paura e non aveva brucato neanche una foglia, e avevano capito che era stata una fatica inutile; poi aveva raccontato che lo zio Santo (il padre di Giorgio e Roberto), da bambino quando andava a letto faceva sempre delle recite in cui era un grande navigatore e scopritore di continenti, e una volta mentre stava saltando dalla seggiola (che era la nave) al letto (che era l’Austria) era inciampato e cadendo si era spaccato la testa sul comodino, e quando si era alzato grondava sangue. Tutti erano morti dallo spavento. Allora avevano subito chiamato il medico, che aveva detto di chiamare di corsa il barbiere che rapasse a zero lo zio Santo, per dargli dei punti nel cuoio capelluto, ma il barbiere improvvisamente alla vista di tanto sangue era svenuto e avevano dovuto rapare il povero bambino da soli.

			La zia aveva anche raccontato di una volta che suo fratello Pellegrino, detto Pigo, che era sempre molto scherzoso, visto che la loro sorella Filomena odiava il formaggio e quando vedeva del formaggio sveniva, aveva messo via per settimane e settimane le croste del formaggio grana, e lavorando con una pazienza da orafo, un bel giorno che lei era uscita di casa, le aveva inserito nel pulisci unghie un manico fatto di grana, e aveva fatto una falsa rosellina soprammobile anche quella di grana, e le aveva anche sostituito il suo pettine di osso con un pettine esattamente uguale ma fatto sempre di formaggio grana limato e scolpito, e lei, a un certo punto, mentre si stava pettinando aveva sentito un tremendo odore di formaggio e si era trovata tutti i denti rotti del pettine di grana tra i capelli, era impazzita dal disgusto e quasi svenuta.

			La zia, pensando a come Pellegrino amasse fare degli scherzi, aveva detto che era stata una disgrazia terribile quando Pellegrino, che si era sposato da soli venti giorni, era affogato in mare al largo delle coste istriane. Poi aveva smesso di raccontare.

			Dopo tutti sono passati a parlare del periodo della guerra, quando erano tutti sfollati insieme ad Arcisate. A tutti erano venute in mente un sacco di cose che stando a pensarci da soli non sarebbero mai tornate a galla.

			E Roberto aveva detto che si ricordava di una cassa di un vino buonissimo portato da mio nonno, e tutti si erano chiesti se era davvero buonissimo o se era la guerra che lo faceva sembrare così buono. Come il panettone, che una volta, negli anni sessanta, sembrava buonissimo, mentre adesso non sembra così buono. Ma a un certo punto la zia Bruna aveva detto: “Vi ricordate che c’erano tante bottiglie che, pur essendo tappate, quando le aprivi erano a metà,” allora Roberto di colpo aveva fatto una faccia meravigliata e aveva detto: “Ma guarda un po’! Ero io.” Si era messo a ridere e aveva raccontato che era lui che beveva quelle bottiglie di nascosto di notte, delle volte anche di pomeriggio. Che aveva trovato un sistema per aprirle, berne un po’, e richiuderle forse con dei tappi vecchi non bucati dal cavatappi, in modo che non si vedesse, allora ogni tanto andava a prendersi una bottiglia, ne beveva un quarto e poi la risistemava per bene dove l’aveva presa. Forse era per quel motivo che in quel periodo dormiva tanto. 

			Allora tutti si erano messi a ridere e gli avevano chiesto come mai negli oltre quarant’anni seguenti non avesse mai raccontato questa sua prodezza, e Roberto, che era contentissimo che anche quella storia gli fosse tornata in mente, aveva detto che se l’era completamente dimenticata, forse perché era una piccola mascalzonata adolescenziale. Ma aveva detto che invece si ricordava la bontà di quei pochissimi salami che ogni tanto arrivavano da Guzzano, che in quel periodo sembravano la manna piovuta dal cielo.

			Poi sono state ricordate tante altre cose, e all’ora di cena Giorgio e Roberto sono tornati a Milano, mentre noi siamo rimasti tutti a chiacchierare.

			
			E in quella bella notte del 14 di agosto, che è stata sia bella che micidiale, in mezzo a questi pensieri sul ricordare, prima di addormentarmi ho pensato anche a quella storia così difficile da verificare, che ogni tanto raccontano, sul fatto che chi muore appena prima di morire in pochi attimi si ricorda tutta la sua vita a partire dall’inizio.

			Allora ho anche immaginato che forse, se tutto procede normalmente e con una durata di vita media, quando avrò settantacinque anni una bella mattina alle otto starò facendo colazione a Guzzano, seduto nel cortiletto. Starò bevendo caffellatte col pane, come al solito, e ci saranno le solite vespe che smangiucchiano le bricioline e che da una vita non mi lasciano fare colazione in pace, ma non ho mai potuto ammazzarle perché mi hanno educato a lasciarle stare. 

			Un bel momento inizierà a tirare quella brezza bella fresca che fa drizzare i peli dei gomiti e inizierò a vedere di tutto e mi tornerà in mente di tutto, fin dall’inizio. Allora sentirò mia mamma che mi dice che sono venuti tutti a prendermi per portarmi a fare un bel giro, che sono tutti lì che mi aspettano, di sbrigarmi, e in quel momento sarò un morto anch’io.
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Sulla felicità a oltranza

			L’altro giorno ho iniziato a pensare che mi sono scocciato di una certa vita sentimentale. Anche di certe emozioni e di certe idee. E mentre andavo in giro in macchina, indubbiamente il luogo nel quale da quando ho la patente io faccio i miei pensieri migliori e vado ripassando una vita che guidando, continuamente, si mischia al paesaggio, io in macchina ho pensato che quel che c’è di migliore a stare al mondo, tutte le volte, salta fuori quando ti accosti alla tua vita in un modo assolutamente sperimentale, senza nessun progetto in testa, anzi, a dir meglio senza nessun desiderio preciso.

			E infatti m’è subito venuto in mente che l’amore più bello della mia vita, un amore che mezzo mondo avrebbe avuto tutte le ragioni di invidiarmi, da parte mia è veramente nato per caso. L’unica motivazione forte è stata che la prima volta che abbiamo guzzato io ero ubriaco e che ogni tanto, all’inizio, mi dicevo senza una grande convinzione che volevo proprio stare a vedere che cosa ci saltava fuori. Così ovviamente c’è saltato fuori il paradiso terrestre in una delle sue rare realizzazioni terrene. Fare le cose in questo modo, soltanto per stare a vedere che cosa ci salta fuori, senza grandi motivazioni, è l’unico atteggiamento che già dopo poco, nel corso di qualche minuto, fa saltar fuori dal mondo un po’ di futuro. Senza l’ombra di alcun dubbio il futuro non sta assolutamente nei desideri. In un desiderio, volendo esser buoni fino in fondo, ci sta tutta la quintessenza della schifezza di un passato che ti incolla a qualcosa che ti sembra proprio tuo, invece è casuale come tutto il resto.

			Quella sera in cui ho iniziato in modo totalmente provvisorio un qualcosa di sessuale con quella ragazza, me la ricordo ancora benissimo. Quella sera lì lei è arrivata in una birreria dove c’ero anch’io che ero di una ubriachezza non molesta ma piuttosto sventolante verso l’allegria a oltranza, infatti appena l’ho vista mi è sembrata subito così bella, tutta grassotta che tirava la tastata, che l’ho salutata subito e le ho detto se veniva fuori a prendere un po’ d’aria. E lei mi ha detto subito di sì. Allora siamo andati sotto un portico lì di fronte, attaccati a una colonna, e non mi ricordo neanche più chi abbia iniziato, ma mi ricordo benissimo che appena le ho infilato in bocca la mia lingua lei mi ha dato un morso e mi teneva la lingua stretta senza mollarla in un modo tale che appena me l’ha mollata le ho detto che se ci riprovava le davo un pugno nella pancia. Poi mi sono girato la lingua nella bocca per due minuti per sentire se era sanguinante, ma visto che non sanguinava abbiamo ripreso subito a darci degli altri baci e lei, subito, mi ha dato degli altri morsi sulla lingua, finché non le ho detto che non avevo per niente voglia di scherzare. Allora siamo andati a casa mia perché non c’era nessuno.

			E siamo andati avanti così per tre anni, in uno stato di beata ignoranza sentimentale, vedendoci quasi tutti i giorni come se niente fosse, anzi a dire la verità delle volte ci siamo visti anche tre volte al giorno, perché grazie a questo stato di beata ignoranza, quando andavo a suonarle il campanello per sapere se quel pomeriggio era libera, grazie a questa ignoranza sentimentale condivisa, appena la vedevo mi sembrava di incontrarla per caso. Per tre anni tutte le volte che ho visto la sua faccia quando usciva dalla porta di casa, oppure quando preparava in cucina una caffettiera di caffè, mi sono sempre sentito in quello stato tipico di uno che è riuscito a entrare in casa di una che gli piace per la terza o quarta volta, come quando a ogni sfregamento casuale senti una scossina.

			Ho pensato tante volte che quello deve essere stato vero amore, anche se tutte le volte che ci pensavo e mi chiedevo se l’amavo o no, mi sono sempre detto – boh –, però poi, sempre, pensavo – che cazzo me ne frega se la amo o no – e saltavo sulla bicicletta e andavo a casa sua, suonavo, e tutte le volte ci imboscavamo in camera sua per tre ore, e così via per tre anni tutti i giorni.

			Indubbiamente – quando ci penso – tutti i desideri e i pensieri, e secondo me anche le speranze, sono uno stadio penoso dell’esistenza. La noia e l’incapacità di riuscire a non essere se stessi si manifestano a tutto spiano quando ti fai dei progetti, ti impediscono di vivere saltando di palo in frasca e di farti i tuoi esperimenti, e io, quando avevo diciassette o diciott’anni e volevo diventare un genio, io queste cose le sapevo benissimo per istinto. Infatti per molti anni io, principalmente, sono stato una mina vagante che vagava all’aria aperta. È sempre stato all’aria aperta che si riesce a non essere se stessi, uno entra in casa ed è se stesso, torna fuori e non è più se stesso. È in casa che ti vengono dei desideri, all’aria aperta si sta a guardare. C’è un’influenza letale nei muri. Infatti – delle volte ci ho ripensato – mio padre quando stava in casa da solo per tre giorni di seguito, col resto della famiglia in vacanza, cambiava la disposizione di tutto e spostava tutto perché bisogna pur trovarlo il modo di difendersi da casa propria. Si prende una cassapanca dalla sala e la si porta in corridoio e si prende il cassettone dal corridoio e lo si mette in sala, come forma minima di autodifesa dalle influenze letali di una casa.

			Infatti l’altro giorno – in una serata quanto mai geniale, come da anni non mi capitava – mi sono messo a pensare a come deve trasformarsi una vita se uno si rifiuta sistematicamente di andare a dormire tutte le sere nella stessa stanza. Mi sono immaginato una vita in cui uno ogni sera, mentre si addormenta, guarda soffitti diversi da letti sempre diversi, e segue cogli occhi delle diverse screpolature dei muri, e mentre facevo questi pensieri mi è subito venuto in mente che una volta su in montagna, una notte, ero andato a letto con Carlo, un mio amico, e mentre chiacchieravamo del più e del meno fumando delle sigarette abbiamo visto un millepiedi, sulle pareti a dieci centimetri dal soffitto, che faceva il giro della stanza. Nelle due ore che siamo stati svegli a chiacchierare, ogni tanto lo guardavamo, e questo millepiedi avrà fatto cinque o sei giri della stanza, facendo delle fermate ogni cinque minuti, tanto che il mio amico aveva detto che gli sembrava che si comportasse come un autobus. Poi un bel giorno di settembre, dopo aver girato per un mese e passa sulle pareti della mia stanza, tutti i giorni lo stesso giro, il millepiedi è scomparso. È sempre così: un bel momento, di colpo, ti vengono in mente da chissà dove delle cose che per degli anni sono scomparse completamente.

			E ripensavo a come è stato geniale con questa ragazza il nostro non amore, che in verità è stato proprio amore, quel tipo di amore che è un puro amore eterno perché non viene mai sfiorato dalla voglia di dire “noi”, mai una volta in tre anni ci siamo detti “noi”. È stato un amore di cui uno non si accorge neanche perché è un amore senza pensieri, spensierato come l’amore per mia zia, che mai e poi mai, in ventisette anni mi è venuta voglia, quando ero in viaggio da qualche parte, di telefonarle per dirle che stavo bene. Ma quando la zia è morta, in quel momento esatto ho sentito l’universo che mi ha tirato un calcio nella pancia e mi sono piegato in due senza respiro per dieci minuti. E pensavo che è fondamentale in un amore non accorgersi neanche che c’è, non pensarci mai. È la fine della spensieratezza che ti ammazza tutte le volte che c’è qualcosa che ti ammazza. E mi veniva in mente che in verità, con questa ragazza, alcuni mesi prima del nostro primo contatto sessuale c’era stato un altro tentativo durante una festa vicino alla mia casa di montagna.

			Era un sabato e verso l’una di notte io ero sdraiato sull’erba a chiacchierare con un ragazzo della mia età che aveva fatto per un po’ di tempo il malvivente in meridione finché in una sparatoria non aveva perso una gamba ed era stato anche arrestato. Mi aveva raccontato che in galera aveva scoperto la pittura che era diventata la sua grande passione, a pitturare aveva ritrovato tutto il senso della vita e del divertirsi. Stava tutto il giorno a pitturare in una casa di rieducazione vicino a Bologna e mi stava dicendo che in quel momento, anche se non se lo sarebbe mai aspettato, finalmente era contento, l’unica cosa che gli mancava veramente era l’amore di una donna. Allora, proprio in quel momento, questa ragazza, cioè proprio lei, che era veramente allegra perché era nel picco positivo dell’ubriachezza, è arrivata e mi si è sdraiata di fianco e ha iniziato mentre chiacchieravo a darmi dei morsini nel collo e nelle orecchie, e io, che ero imbarazzato perché pensavo al tipo con cui stavo chiacchierando che mi aveva appena detto che l’unica cosa che gli mancava era una donna, cercavo di calmarla e di risdraiarmela composta di fianco in modo che facesse cose meno affettuose, ma lei era troppo contenta. E il tipo diceva “Bravi, bravi, divertitevi” ma si sentiva che la voce gli prendeva la piega malinconica con la raucedine da tristezza. Dopo mezz’ora di questa lotta, che un minuto lei mi saltava addosso ridendo e io la risistemavo e il tipo diceva “Bravi, bravi, divertitevi che potete” lei ha visto passare un suo amico e se n’è andata, e dopo altri due minuti anche lui si è alzato per andare a letto, e io sono rimasto lì.

			Tutta la mia vita alla fine, da sempre, spesso consiste in un gigantesco rimanerci lì.

			E comunque dopo cinque minuti che ero lì, mi sono alzato per vedere lei dove era andata a finire, e l’ho vista che andava a imboscarsi con questo suo amico giù per un campo.

			Allora sono rimasto lì ad aspettare un mio amico che doveva arrivare verso le cinque di notte da Modena con la sua donna e la mia ex morosa, ma era una notte così bella che invece di pensare che la mia amica era stronza perché si era imboscata con un altro – mi ricordo benissimo – forse per la prima volta nella mia vita ho pensato che era bellissimo il fatto che mi avesse dato un’ora di baci e visto che io facevo il trattenuto lei poi fosse sparita con un altro. E pensavo che anche se uno fosse così cretino da voler vedere queste cose come una punizione, cretinata che io non ho fatto, in ogni caso queste sarebbero punizioni a fin di bene. E poi mi sentivo ancora in giro per il collo il prurito e il caldo dei suoi denti e dei suoi morsi che mi teneva bello frizzante. Che a pensarci bene le persone non sono così uniche, cioè in verità sono uniche, ma di quindici ragazze che io ho amato seriamente nella mia vita, almeno undici erano uniche. Quindi, a voler stare stretti, almeno una persona unica su due c’è, e uno su due è abbastanza. E io poi quella sera ero contento, contento di qualsiasi cosa, infatti quando sono arrivati i miei amici da Modena, c’era ormai la prima luce da un po’ di tempo, io stavo giocando a calcio da solo sotto un noce con un pacchetto di MS. Insomma ero contento.

			Era ovvio che per me si sarebbe aperto un periodo meraviglioso.

			E guidando su un argine, guardando case e cortili, e prati e pioppeti da una prospettiva a volo d’uccello, con la gioia che tale prospettiva comporta nei giorni di aria limpida, mi dicevo che il dono più grande, il grande regalo del destino, è stato quello di essere spensierati per tre anni con la stessa persona, perché anche se la spensieratezza non ha mai implicato né un preciso numero di persone né un tipo preciso di avventure, infatti la spensieratezza implica più che altro la spensieratezza e basta, è sempre stato più facile – pensavo – essere spensierati con cinque persone diverse che sempre con la stessa persona.

			E però – pensavo – sono stato spensierato per anni con la zia, sempre la stessa zia, bevendo caffellatte a colazione, sempre lo stesso caffellatte, per più di vent’anni, e di nuovo, dopo due anni che la zia era morta, sono stato spensierato allo stesso modo con questa ragazza per tre anni, che spesso mi faceva degli spaghetti all’amatriciana, sempre gli stessi, che mi piacevano moltissimo, ma mi piaceva ancora di più guardarle le mani mentre tagliava le cose, perché ha sempre toccato le cose in punta di dita, e anche i coltelli li teneva per così dire in punta di mano affettando la cipolla, allora mi veniva voglia di saltarle dietro e tastarle il culo mentre sfornellava, cosa che ho sempre fatto per farla voltare e guardarle quella sua faccia da miracolo, e anche quando mangiavamo, mangiavamo e io le ho sempre guardato quella sua faccia miracolosa, ma vista la mia tipica idiozia, nonostante la mia grande spensieratezza io non ho mai avuto il coraggio di dirle che aveva una faccia da miracolo. Avrei dovuto dirglielo, ogni tanto. Avrei dovuto dirle “Hai una faccia da miracolo che una volta su due mi stupisce” invece giammai.
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