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«Chi sono io?». È questo domandare che martella incessantemente le pagine di questo libro. Un testo nel quale risulta impossibile definire un’identità oltre la relazione. Ma non una relazione qualsiasi bensì quella con l’animale che, dal principio, ci è stato compagno nel nostro percorso evolutivo: il cane. Sarà il suo sguardo e la sua presenza a fornirci identità e sarà possibile, attraverso la sua guida, avventurarsi nelle secche di pensiero della filosofia occidentale. Il cane diventerà l’animale a cui “non basterà guardare solo per vedere” e, al contempo, colui che, consegnatosi alla morte, ci priverà del suo sguardo costringendoci a pensarci come “non essere”. Un percorso di filosofia che va oltre la filosofia per toccare la vita in ogni suo aspetto. È questa una narrativa filosofica nella quale immergersi e, grazie alla presenza del cane, riscoprire concetti quali la relazione, la cura, il gesto spontaneo e il desiderio per poter riconquistare il brivido della libertà. 

Manuela Macelloni è filosofa e consulente della relazione con il cane. Nel 2003 vince il “Premio Selezione Poesia” e pubblica il testo Vanità d’Immenso. Coordina progetti di ricerca presso il Centro Studi di filosofia Postumanista, è Vice-Presidente dell’Internetional Society of Zooanthopology, Responsabile di redazione di “Animal Studies”, cura il blog Quore di Cagna per la testata giornalistica “Rewriters” e collabora con svariate riviste. Con Mimesis nel 2022 ha pubblicato l’Abbecedario del postumanismo.
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A Zia Winky




FRANCESCA FERRANDO

PREFAZIONE

Prassi Relazionale, Nichilismo Generativo, Canto Non-Umano

1. Relazioni...

Senza comprendere il concetto di relazione non c’è ontologia. Se ci confrontiamo con la tradizione classica ed egemonica, l’ontologia diventa uno strumento di dominio e non di ricerca che ci aiuti a rispondere alla domanda “chi sono io?”. Se davvero abbracciamo questa domanda, l’ontologia può essere intesa solo attraverso la relazione. La relazione deve essere concepita come qualcosa di plurale, di interconnessioni che non si possono limitare alla biologia, all’ecologia, alla cultura o al sociale. “Chi sono io?”. Questa è la domanda protagonista del lavoro di Manuela Macelloni. Io sono tutto: posso capire me stessa/o solo come universo nel multiverso, laddove il micro e il macro sono co-riflessivi l’uno dell’altra. Per comprendere meglio questo punto, pensiamo come dentro al nostro corpo vivano milioni di microrganismi che irradiano di vita ogni organo: l’intestino, il cuore il cervello ecc. Che cosa sia umano diventa una domanda sempre più complessa anche a livello biologico: lo stesso genoma oggi viene preferenzialmente definito come ologenoma. Il DNA umano è solo una parte provvisoria di ciò che siamo, perché esso si può modificare molto rapidamente ed ibridarsi con il DNA di tutti questi organismi che ci formano. Questo ci testimonia di come il nostro stesso DNA sia frutto delle relazioni che intesse con altri codici presenti nell’organismo, e non possa essere considerato qualcosa di separato ed autonomo. Pertanto, noi possiamo essere compresi/e solo come un fiume, un oceano, un universo nel multiverso.

Questa connessione che richiama a un incedere incessante e a un flusso, è valida sia per il micro che per il macrocosmo. Per esempio, quando pensiamo al nostro essere animali terresti, noi non stiamo abitando la terra, ma noi siamo parte della terra: frutti di essa. La terra stessa a sua volta non è a sé stante, ma fa parte di un sistema solare; il sistema solare si sta muovendo nella galassia, e la galassia si sta muovendo nell’universo; l’universo stesso si sta espandendo. Siffatte riflessioni portano a radicalizzare ancor più la domanda “chi sono”; la risposta che evidentemente ci viene offerta è quella di una interconnessione di linee estese che non si concludono perché, appunto, l’universo non ha fine. Il responso a questa domanda è dunque poietico, affermativo e generativo: io sono tutto, sono parte di questo gioco cosmico. Io non sono solo la direttrice di questo gioco o l’attrice, ma la totalità; sono il palcoscenico, l’elettricista, l’oggetto che viene utilizzato: sono il gioco cosmico stesso. Questa visione abbraccia il concetto di Lila nella tradizione induista: Lila è appunto il gioco cosmico che noi siamo, e in cui tutti noi siamo co-creatori; non c’è simulazione, perché anche se ci fosse, saremmo noi stesse che stiamo simulando.

Senza aver capito il fondamento dell’esistenza in quanto relazionale non c’è comprensione, ma illusione: illusione della dominazione, della maestria, della gerarchia, in cui il riconoscimento della relazione viene offuscato dall’illusorio controllo l’altro/a, domino delll’altra/o, nell’ottica di rivestire un ruolo e una posizione di supremazia, e pertanto di separatezza, dal circostante. Quest’ottica autonoma e oligarca non è più sostenibile: la nostra consapevolezza scientifica dimostra come sia sempre necessaria la relazione per poter esistere. Approcciando con onestà esistenziale la radice della domanda “chi sono”, ci rendiamo conto che non stiamo indagando per ottenere una risposta assoluta, quanto per amore della domanda stessa. E questo domandare, se posto con onestà intellettuale, non può non riconoscere l’intrinseca ontologia relazionale dell’esistenza. Indagando sinceramente, senza dover trovare conferme a posizioni date per presupposte al principio, domandando non per il piacere di affermare qualcosa, ma per la ricchezza generativa del domandare stesso, la risposta riguardo la natura dell’ontologia non può mai eccedere la relazione.

Ecco allora che la filosofia, se posta in questi termini, e quindi come un domandare che si impone di scoprire, che non si limita a risposte prestabilite, non può prescindere dall’essere anche una pratica: non si può avere un brillante assetto teorico senza che esso non si coniughi direttamente a un nuovo modo di interpretare la vita secondo dinamiche differenti da quelle del passato. Questa è la missione che spetta adesso alla filosofia postumanista. Tale urgenza è diventata ancora più effettiva ed evidente attraverso la grande lezione che ci ha dato la pandemia. Essa ha di fatto mostrato la precarietà della vita, palesandoci la natura intrinsecamente mortale del nostro essere. Con la pandemia, ci siamo riconnesse direttamente alla morte: al fatto che si può morire. Quando ci siamo trovati all’interno della pandemia, nel periodo più pesante, le persone sono state obbligate a mettersi in pausa: ha iniziato ad esserci un nuovo spazio e un nuovo tempo. C’era di nuovo tempo. C’era l’isolamento. E in questa segregazione, la domanda esistenziale “chi sono” si è moltiplicata in altri quisiti: “che cosa faccio?”, “che cosa è la mia vita?”, “che cosa sto facendo con la mia vita?”, “ha significato la mia vita?”. Partendo dalla palpabilità della morte – possibilità che in quel momento pareva effettivamente vicina: vedevamo morire intorno a noi le persone con estrema velocità, immediatezza – questo domandare assumeva delle forme sempre più concrete, portando la riflessione su un piano più fattivo che in qualunque altro momento.

2. Prassi...

Questo mi ha imposto di chiedermi: “se morissi domani, quello che sto facendo ha significato?”. La risposta che mi sono data con grande onestà – onestà appunto perché per me il postumanismo non è solo un lavoro ma una chiamata esistenziale, uno dei motivi per cui sono in questa terra – è stata un’altra domanda: “il postumanismo aiuta a navigare questa situazione esistenziale?”. Perché se non aiuta, rischia di non aver significato. Questo interrogativo mi ha aperto molte porte. Ho compreso che non esiste pandemia separata dall’antropocentrismo: la pandemia era causata dall’antropocentrismo. Infatti, non c’era un virus cattivo che ci voleva uccidere, ma erano le nostre abitudini, il nostro non rispettare la vita selvaggia, i luoghi, la terra, le alterità. È un mondo in cui tutto è superficialmente ibrido, ma in realtà profondamente umano-centrico, senza rispetto per la realtà che ci circonda: è questo atteggiamento manipolatorio e di supponenza nei confronti della terra che ci ha condotti alla pandemia.

Il postumanismo può sicuramente ancora limare il suo aspetto teorico, finalizzarlo con più precisione, ma credo che, in generale, la teoria del movimento sia solida e molto chiara. Il nostro compito adesso, come filosofe/i postumanisti/e, è quello di trasformare questa nuova visione del mondo in una prassi. Per quanto già da tempo percepissi una disconnessione tra il mio approccio teoretico e il suo districarsi pratico, è stata la pandemia a far esplodere in me l’urgenza di convergere la dimensione teoretica del postumanismo in una prassi. Ho sempre vissuto in grandi metropoli in cui tutto è predisposto per un essere umano che non si mette in discussione, in cui qualunque aspetto della realtà esprime antropocentrismo. La pandemia aveva trasformato la città in una prigione umana: questo per me era diventato ovvio, non c’era più scampo. In tale stato non solo di isolamento, la disconnessione tra quello che si diceva e quello che si viveva aveva assunto un aspetto macroscopico. Questo mi portò a decidere di uscire dalla città, per quanto io la ami e la consideri un luogo di studio privilegiato dell’essere umano; ma ho capito che vi erano un’enormità di conoscenze che non avevo, perché non mi ero connessa abbastanza con esseri non umani.

Questa consapevolezza mi ha portato a decidere di uscire da una dimensione metropolitana, per andare a vivere in una zona di montagna in cui la presenza non umana era molto più marcata. In questa nuova realtà, mi sono accorta che la mia conoscenza era limitata; sto imparando moltissimo dagli esseri non umani, ma sto anche avvertendo che la vita degli esseri non umani è una vita che non differisce in maniera così radicale da quella dell’umano. Ho inoltre realizzato con maggiore cognizione che la scissione dicotomica essere umano / essere animale non è sostenibile, e che può sussistere solo se non si conosce l’essere non umano. Queste nuove consapevolezze non sarebbero potute emergere se non mi fossi immersa in realtà differenti, sradicandomi da zone concentrate esclusivamente di energia umana. Uscire dalla città, se possibile, è un passo importante, ma altrettanto fondamentale è provare a creare degli spazi nella città, in cui l’energia umana venga circoscritta e possano sorgere realtà non umane: creare dei centri in cui la vita selvaggia possa fiorire, metropoli che non siano più pensate solo per l’essere umano, ma che vengano ideate come spazi di espressione artistica, commistione, integrazione e ibridazione reciproca.

Nel mio caso, il postumanesimo sta diventando non solo una pratica, ma una quotidianità del vivere: la relazione con energie non solo antropiche, il tentativo di autoprodursi cibo senza aspettare che venga trasportato da altre parti del mondo, e l’ideazione di nuove prassi esistenziali sono diventate per me l’attuazione effettiva della filosofia. Mi rendo conto che questo passaggio non è semplice da integrare con quella che è la visione più tradizionale della filosofia accademica, poiché proveniamo da una tradizione fortemente intellettualizzata e teoreticizzata. Mi sono però accorta che questo approccio asettico alla filosofia non è in grado di portare alla saggezza; se vogliamo davvero ricongiungerci a quella tradizione che intendeva il filosofare quale amore della saggezza, questa saggezza, proprio come viene sottolineato nel testo di Manuela Macelloni, deve per forza connettersi a un’azione pratica.

La “prassi postumana” non è univoca: essenza del postumanismo è questo riconoscimento della plurivocità. Le prassi devono essere molteplici. Possono, per esempio, partire dalla relazione con l’altro animale, da un’autonomia produttiva, dall’attenzione per gli spostamenti inquinanti, da un’amplificazione dell’utilizzo di mezzi di incontro alternativi, da un approccio cosciente alla tecnologia: non c’è una prassi assoluta del postumanismo, quanto il desiderio di manifestare forme di esistenza che siano post-antropocentriche e, in modo piú esteso, post-dualiste. Quando parliamo di prassi postumana non c’è un responso assoluto, non c’è chi lo fa meglio o chi lo fa peggio; c’è un coinvolgimento esistenziale che nasce dall’essere consapevoli che i modelli di vita che ci sono stati consegnati non sono più adatti alle sfide del nostro tempo. Proprio l’evoluzione (che, in quanto percorso di costante modifica a livello relazionale, si dovrebbe definire co-evoluzione, come sottolinea Macelloni nel testo), ci insegna che per poter vivere, e sporavvivere, è necessario riuscire a reinterpretare l’esistente nel nostro stesso esserci, affrontando le sfide del rinnovamento costante della vita. Io non critico le generazioni che sono venute prima di noi, perché capisco che per loro quella è stata la risposta, ma oggi quella stessa risposta non funziona più, non è più adatta alle sfide che la nostra epoca ci sta proponendo. È normale che ogni era si ponga nuove domande e debba per forza ricercare nuove risposte, giacché se avessimo già tutte le soluzioni saremmo morte. L’esistenza per esistere necessita di moto, a livello energetico, di costante movimento: se c’è stasi c’è morte, anche a livello chimico.

Non vi è una soluzione assoluta all’esistenza, ma un coinvolgimento plurimo, che deve continuare ad estendersi attraverso il dialogo e la co-esistenza. Ciò che è fondamentale non è tanto dare una risposta a cosa sia la “prassi postumana”, quanto creare delle piattaforme di confronto. Questa armonia tra pensiero e pratica esistenziale non disgiunge, ma congiunge, e non ha forma univoca. Attraverso un’ontologia relazionale, quale supporto teorico fondamentale che il postumanismo ha inaugurato, la pratica di vita stessa può completamente cambiare, proprio perché si è compreso che i vecchi modelli devono essere sostituiti. È in questa matrice generativa e poietica della vita che possiamo confrontarci con il concetto di nichilismo – la questione conclusiva che viene affrontata nel testo di Manuela Macelloni. Una volta assunta una visione poietica dell’esistenza, in cui noi siamo co-creatori/trici dell’esistenza (e quindi rinunciamo al principio di trascendenza assoluta, fondativo dell’ottica umanista e verticalista), il nichilismo diventa generativo...

3. Nichilismo?

In generale, la parola “nichilismo” è una parola rischiosa, nel senso che, nell’immaginario, comune porta al nulla. Il nulla può essere una sorgente di grande libertà, ma per essere tale, bisogna comprendere cosa davvero significhi libertà. Se il nichilismo è un passaggio che fa parte di una ricerca esistenziale, e quindi una tappa e non un fine (un vicolo cieco, una chiusura), se esso ci porta a una apertura completa in cui capiamo che siamo tutto, comprendiamo anche che, in questo tutto, siamo anche il nulla: se c’è l’essere, ci deve essere anche il non-essere. Non ci può essere l’essere senza il non essere: capire questo passaggio significa ricongiungersi a un senso di libertà molto più ampia e, per questo, generativa, che permette al nichilismo di andare oltre il senso comune in cui viene riconosciuto. In questa visione macro e micro-poietica, il nichilismo può diventare poietico, estensivo e anche gioioso: una risata esistenziale.

Come viene esposto nel testo di Manuela Macelloni, essere e non-essere non sono due entità contrapposte, quanto due poli integrati, dai quali emerge ogni manifestazione dell’esistenza: questa riconnessione al non-essere, e quindi a ciò che apparentemente non ci appartiene ma siamo, ci ricongiunge a una dimensione creativa ed immersiva della vita, da cui emerge la potenza esistenziale. Se parliamo di un nichilismo quale parte di un percorso di apertura dell’essere nelle sue molteplici sfaccettature, fatte di essere e non-essere, esso non appare come condanna al nulla, che implode in una introflessione anti-generativa. Se invece parliamo di un nichilismo che porta a una chiusura esistenziale, in cui il nulla diventa il mio nulla, esso si trasforma in una limitazione individualista che schiaccia l’essere in una dimensione anti-agenziale e statica. Non c’è mai una separazione totale tra essere e non-essere, non c’è una dimensione “pura” del manifestarsi dell’essere (per questo per me non ha senso parlare di suicidio quantico): io sono sempre parte di ciò di cui ho esperienza.

Quando si parla di nichilismo si rischia di cadere in forme di chiusura onto-epistemologica, e/o fisico esistenziale, che portano a una riduzione della potenza della vita e a una introflessione pessimista che non sono in grado di esprimere la forza poietica della vita e dell’essere. Ma se il nichilismo viene inteso nella sua dimensione generativa, come Friedrich Nietzsche (1844-1900) stesso lo aveva pensato, ecco che diventa parte integrante di quel gioco affermativo che è l’esistenza. Pensiamo alla figura dell’infanzia, nella metamorfosi dello spirito: per Nietzsche il nichilismo diviene un’evoluzione esistenziale in cui la persona può giocare con tutto, perché nulla si chiude in un significato già dato.

L’esistenza è sempre un gioco in cui noi stiamo scegliendo che gioco giocare, quali sono le carte da utilizzare o le modalità di esistenza da adottare, anche se siamo in una prigione. Questa chiusura, questa prigione non è mai totale perché non è rappresentativa dell’essenza creativa della vita. Per questo, alcuni dei testi piu’ significativi della storia del pensiero sono stati scritti in prigione; si pensi alla lettera dal carcere di Birmingham (1963), dove Martin Luther King (1929-1968) sottolinea la relazionalità dell’esistenza, mentre scrive di nascosto, imprigionato in una cella. Noi siamo sempre parte del tutto: questa dimensione la possiamo dimenticare, ma non può mai essere soppressa perché fa parte della manifestazione esistenziale. Il nichilismo deve essere una fase di passaggio per andare oltre, un momento che svela l’intima relazionalità del tutto, l’impossibilità di escludere dal gioco della vita il non-essere, che non implica un annullamento, ma un senso completo del gioco della vita, in cui tutto è compreso e comprende.

4. Canto...

I temi qui affrontati sono analizzati nel testo di Manuela Macelloni con grande profondità. La sua è una voce audace, speziata, capace di portare una nozione come quella di animalità – fino ad oggi affrontata in termini prettamente teoretici – su di un piano pratico, rendendola viva e chiara. Quello di Manuela Macelloni è un testo brillante, gioioso, importante: la sua è una presenza unica, che porta un messaggio originale non solo scritto ma vissuto, sorgente di creativtà, generosità, e onestà esistenziale. Immergetevi nel libro, ne uscirete con un grande dono: l’alterità (non)umana potrà di nuovo cantare, nel nostro esserci!




INTRODUZIONE

Giugno, 2021

Questo lavoro è assieme un principio e una fine. Non è da molto che è stato pubblicato con Mimesis l’Abbecedario del postumanismo opera nella quale, grazie al contributo dei più illustri studiosi del movimento, si è tentato di gettare le basi per la “grammatica” di un nuovo mondo: quello del postumano.

La grande rivoluzione di pensiero – che di fatto ha messo a soqquadro la “stanza ontologica” della filosofia occidentale – è avvenuta circa vent’anni fa, quando, le importanti riflessioni di Roberto Marchesini si tradussero in due testi: Il concetto di soglia e Post-human verso nuovi modelli di esistenza. Sono questi due lavori che hanno obbligato i pensatori contemporanei a ripensare la condizione umana, la relazione con gli altri animali, il rapporto con l’ambiente, l’essere del corpo, il fenomeno della tecnica e molti altri temi secondo delle prospettive radicalmente differenti e che hanno nutrito in me e le mie colleghe, Elisa Baioni e Lidia Maria Cuadrado Payeras, l’esigenza di ripensare al mondo attraverso un’azione linguistica.

Ciò che si voleva fare con l’Abbecedario del postumanismo era sondare i limiti del linguaggio, riprendendo una importante lezione offerta da Wittgenstain, e quindi tentare di comprendere come fosse necessario, proprio allo scopo della fondazione di una nuova realtà, rivedere quei concetti che la tradizione dava per assodati. Sono quindi stati riscritti una serie di vocaboli alla luce di una nuova interpretazione delle cose che, di fatto, ci era stata imposta dal rivoluzionario pensiero di Roberto Marchesini; l’intento dell’opera era quello di ridare vita ad alcune parole che, se considerate ancora secondo l’ottica della tradizione filosofica occidentale, rischiavano di essere un “corpo morto”.

In occasione di questo lavoro si è tenuto un convegno presso l’Università di Salamanca nel quale ho avuto la fortunata opportunità di intervistare Francesca Ferrando, una delle più importanti e significative esponenti del movimento postumanista. È stata in quella occasione e grazie alle sue parole che l’Abbecedario mi è parso solo il principio di un pensiero nuovo che andava esteso e declinato secondo nuove e differenti prospettive. La Ferrando, infatti, attraverso le sue risposte, ha lanciato una sfida alla filosofia e al pensiero stesso mettendo in luce come fosse necessario che una vera rivoluzione si declinasse in una nuova “pratica dell’esistenza”. La filosofia per molti aspetti, infatti, si è fatta irretire da una galera teoretica con la conseguenza che la sua potenza rischia di essere affievolita e resa vana, ma non possiamo in alcun modo permettercelo giacché non v’è momento storico come quello che stiamo vivendo, che necessiti di essere guidato da un nuovo pensiero e non un pensiero qualsiasi bensì un pensiero pratico. Secondo quanto dichiarato dalla filosofa non è sufficiente indicare le parole con cui nominare la nuova realtà, ma immergersi in essa: cominciare a piantare piante, scrivere codici informatici, vivere con gli animali e quindi fare delle parole del postumano un atto pratico. Tuttavia, le sue dichiarazioni per me assunsero un valore ancora più profondo quando alla domanda che le porsi “cosa è stato a portarti alla filosofia postumanista?” lei rispose: “fu chiedermi chi sono io”. La domanda sulla propria identità divenne quindi quel ponte che le fece attraversare la tradizione occidentale del pensiero filosofico classico per convergere verso un post-, un andare oltre, senza rinnegare così il passato, ma per riscriverlo attraverso un atto generativo.

Generativo appunto per il fatto che quella domanda insieme univa e disgiungeva, era un terreno di soglia nel quale non si applicava una introflessione individualista, ma si aprivano percorsi di incontro con l’alterità. In questo modo la filosofia diviene pratica: giacché essa non si configura come atto asettico di ricerca di una verità, ma come un vero e proprio “sporcarsi le mani”, conoscere il mondo per poi, alla fine, riconoscere sé stessi.

Ciò che la Ferrando cercava di farci comprendere con il suo intervento era il fatto che l’essere umano non poteva in alcun modo affrontare le sfide di questa epoca senza confrontarsi effettivamente con la realtà, con il mondo, con la vita, e che questo raffronto non poteva in alcun modo essere un atto prettamente intellettuale ma doveva tradursi in una esperienza di vita.

È stato lì che mi è scattato qualcosa nel cervello. “Chi sono io?”.

“Chi è l’essere umano?”.

A quel punto mi è risultato davvero impossibile rispondere alle domande che la Ferrando mi aveva sbattuto in faccia senza chiamare in causa il grande compagno evolutivo della nostra specie: il cane.

Sono consapevole che cane e filosofia paiono due elementi non facili da connettere: è una sfida mostrare come il cane non sia stato solo un grande compagno evolutivo ma un essere nei cui confronti nutriamo oggi, anche un debito di natura esistenziale; ma è in questa direzione che ho il dovere di avventurarmi se voglio seguire la strada tracciata da Francesca Ferrando.

Non è possibile definirsi secondo una prospettiva autonoma, al contrario delle logiche essenzialiste a cui ci ha abituato la tradizione: noi siamo il prodotto delle relazioni che intrecciamo e abbiamo intessuto con la realtà. Non siamo “prodotti della nostra natura” ma “i prodotti di una Natura” che ci ha levigati, cangiati in ogni momento della nostra storia evolutiva: per questo la domanda sull’essere deve ante tutto configurarsi come un quesito sulle relazioni. Ecco, quindi, che la domanda “chi sono io?” è contemporaneamente un interrogativo su ciò che mi circonda e su ciò che non sono, è al contempo un quesito sulla natura del mio essere e del mio non-essere. Questo è possibile solo se smettiamo di considerare questi due elementi, essere e non-essere, come antitesi oppositive: io sono ciò che non sono giacché è ciò che mi è apparentemente estraneo che andrà a definire i termini della mia identità. Lo stesso concetto di identità, infatti, non assume più un valore assoluto ma diviene un terreno di soglia e di interscambio tra diverse e differenti istanze.

Chi è quindi il cane? Cosa rappresenta?

Il cane è quel ponte in grado di consegnarci ad un pensiero pratico e di tradurre la teoresi del postumanismo in un pensiero fattivo. Egli è monito della nostra animalità, è sfida per ritornare a penetrare appieno la nostra condizione ontologica di “essere animali”. Non possiamo pensare di avere nei confronti di tutti gli animali il medesimo debito evolutivo, infatti, vi sono delle specie che hanno percorso il cammino dell’evoluzione in maniera così prossima alla nostra da renderci filogeneticamente ciò che siamo e che hanno introdotto, anche nella dimensione della vita quotidiana, dei predicati che altrimenti non avremmo mai potuto conoscere.

“Chi sono io?”.

Sarà appunto il cane a dircelo.

Il cane come rappresentante dell’animalità tutta, inteso come totem, per potersi connettere in maniera autentica al ciclo della vita e a quei concetti salvifici ed insieme pratici che possono pensare ciò che è ancora rimasto impensato: il futuro.

Relazione, cura, desiderio, gesto spontaneo e libertà. Queste sono le parole fondamentali per la costruzione di un nuovo mondo e per una differente consapevolezza circa la condizione umana. Il darsi del futuro non sarà, tuttavia, un divorzio con il passato, infatti, proprio la Ferrando, nel suo testo Il postumanismo filosofico e le sue alterità, sottolinea quanto sia importante il concetto di post-, dove la “-” non implica una disgiunzione bensì una connessione con ciò che c’è stato prima. La filosofa, sempre in quella stessa intervista a Salamanca, dichiarò che non esiste il compimento di un universo post-umano giacché fondamentale sarà continuare a porre al mondo le domande giuste. La nostra, come ricorda Franco Volpi (Il nichilismo), deve essere una filosofia di Penelope che tesse la sua tela per poi disbrogliarla nel corso della notte e quindi un pensiero che non si pone mai come definitivo, ma sempre come percorso giacché il post-umano è un viaggio fatto di momenti e non di destinazioni (R. Marchesini, Posthumanist Manifesto).

Mi sono dunque chiesta quali potessero essere le “domande giuste “e la risposta che sono riuscita a darmi è stata: quelle di cui la nostra epoca ha bisogno.

Per questa ragione in questo lavoro non rigetterò la tradizione, anzi, al contrario verrà interrogata nuovamente cercando di porre ad essa “le domande giuste” e cioè quelle di cui il nostro tempo necessita. Sarà proprio la tela della tradizione occidentale ad offrire la chance per pensare in modo nuovo.

Si tratterà quindi di un viaggio che interrogherà due miti del pensiero di Platone: il primo contenuto nel Protagora che è la storia della generazione dell’universo ad opera di Prometeo ed Epimeteo, il secondo, contenuto nella Repubblica, sarà il mito della caverna. Dopo aver provato a porre a Platone “le domande giuste” passeremo a Derrida incontrando lo sguardo della sua gatta e provando a capire se, proprio quella gatta, possa dirci qualcosa di ulteriore oltre quello che ha fatto quando ha parlato al filosofo francese. Alla fine, immergeremo le mani nella nostra epoca, tuttavia sempre abbracciati alla tradizione, provando a comprendere i limiti e le prospettive di un mondo tecnologico guidati dall’ospite inquietante: il nichilismo. Che cosa è il nichilismo alle soglie dell’epoca del postumanismo?

Tuttavia, questo viaggio non lo faremo soli bensì guidati da quell’animale che ci è compagno dalle origini della nostra storia come specie, quell’animale che abbiamo scelto e che ci ha scelti, che è stata nostra forza e debolezza, nostra bussola e nostra perdizione: il cane. Insieme a lui potremo davvero affrontare questo viaggio e fare in modo che questo avventurarsi nel pensiero sia al contempo un abbracciare la vita.

Come ci ha insegnato Wittgenstein: non v’è filosofia al di fuori della biografia altrimenti cadremo in quel tranello per cui la filosofia si eleva a pura teoresi, allontanandosi da quelli che sono i problemi reali, disimparando a porre le “domande giuste”. Proprio seguendo questa convinzione mi immergerò nella vita, che, spesse volte sarà la mia vita, la vita con i miei cani, gli insegnamenti del mio maestro, Roberto Marchesini, le mie passioni e le mie fragilità. Sono convinta che il luogo da cui emerge la filosofia non sia la stanza fredda e asettica della razionalità quanto una radura sterminata fatta di luci ed ombre dove a guidarci sono affettività ed emozionalità.

Ciò che tenterò di fare sarà quindi avvicinare il pensiero alla vita in modo che il pensiero possa tornare ad essere vivo. Non distinguere più il pensiero di pensiero dal mestiere di vivere. Sporcarsi le mani. Sporcarsi di mondo, come ci insegna Roberto Marchesini. 




AVVERTENZA LINGUISTICA

Come detto questo testo è l’altra faccia dell’Abbecedario del postumanismo. Un luogo in cui la filosofia si fa pratica, ma non per questo vuole mettere tra parentesi l’azione linguistica messa in atto attraverso esso.

La parola “uomo” verrà utilizzata quindi asteriscata memori dell’azione fatta attraverso l’Abbecedario per decostruire il concetto di uomo* per come lo ha inteso la tradizione.

Nel momento in cui si parlerà di animale contrapponendolo all’umano non lo si farà nella convinzione della presenza di una effettiva opposizione, ma, verranno sfruttate delle categorie, per far comprendere cosa si stia tentando di esprimere. Ogni essere umano è animale a pieno titolo e, come capirete leggendo queste pagine, è proprio quell’animalità l’unica strada pratica di liberazione dalle catene della categoria uomo*.




CAPITOLO I

PROMETEO ED EPIMETEO

Essere animali

Più mi immergo in me stessa più sento che ciò che sono non è mai una dimensione finita. Mi ritrovo ad osservare il mio corpo, a pensare alla mia mente e mi rendo conto che ciò che sono non parla di me. O meglio parla di me, ma non si esaurisce in me. Torno a un passato lontano, molto lontano. Quando tutto questo mondo poteva sembrare solo una grande illusione, un sogno, una meta irraggiungibile. Penso a trentamila anni fa. Più o meno è quella l’epoca in cui l’uomo* ebbe una svolta epocale nel suo paradigma evolutivo.

Homo sapiens. L’uomo* contemporaneo fatto di smartphone e metropolitane, di grattacieli, saldi, ipermercati, consumismo, tecnologia, televisione. L’uomo* di oggi, quello trasformato dalla pandemia: completamente adagiato dinanzi a uno schermo e convinto che tra quelle immagini, quei suoni possa celarsi una relazione.

Quest’uomo* che io guardo, a cui io penso: che cosa ha a che fare con il suo progenitore? Con quel sapiens che trentamila anni fa si aggirava per le terre del mondo, nella mezzaluna fertile, alla ricerca di una qualche forma di sopravvivenza. Minacciato dalla natura, dagli altri animali, con le mani nude dall’oggetto tecnico per come lo conosciamo oggi.

Quell’uomo* non può che sembrare estremamente distante e per questo estraneo. Eppure, quell’uomo* è un tassello fondamentale giacché, senza quell’uomo*, non vi sarebbe neppure il nostro Tecno sapiens.

Torniamo quindi alle origini: è incredibile pensare che senza fuoco, senza pietra il nostro eroe consumista, l’affamato abitante di spazi virtuali non sarebbe potuto esistere.

Tuttavia, non sono stati sufficienti pietra e fuoco per renderci quello che oggi siamo, è stato necessario un altro elemento senza il quale la nostra neocorteccia, rea di aver prodotto uno specifico sviluppo della nostra specie in una certa direzione, non avrebbe potuto raggiungere la connotazione che oggi conosciamo: il lupo.

L’alleanza con il lupo ha permesso all’uomo* di diventare ciò che oggi è, di sperimentarsi secondo canoni e tassonomie differenti (R. Marchesini, L’identità del cane). Senza lupo non vi sarebbe Homo sapiens né tanto meno Tecno sapiens.

Probabilmente questa affermazione non può che suscitare un certo stupore, soprattutto in coloro che si sono nutriti di quella cultura umanista che ancora permea così profondamente il nostro approccio al pensiero; eppure, noi non ci siamo fatti da soli. Per millenni ci siamo alimentati della fiaba per cui l’essere umano si è generato solo grazie a sé stesso divenendo ciò che è esclusivamente per merito della sua forza, delle sue competenze, in un distacco del tutto radicale dalla dimensione animale e naturale. L’uomo* si è in qualche modo proclamato l’eroe di sé stesso convinto che iuxta propria principia sia giunto alla sopravvivenza e che, quindi, abbia vissuto nel mondo come un essere del tutto impermeabile alla realtà che lo circondava.

Questa lettura permea la storia della filosofia edificando il proprio fondamento su di un mito che viene pronunciato da Protagora nel dialogo di Platone che porta appunto il suo nome. Il mito in questione è quello di Prometeo ed Epimeteo. Un mito in apparenza innocuo, ma che ha creato un vettore interpretativo che – in maniera conscia o meno – ci ha condotto all’universo in cui oggi viviamo.

Secondo quanto narrato nel Protagora gli dei decisero di occuparsi della generazione del mondo e, quindi, presero terra e fuoco ed altri elementi, che con essi si potessero unire e, quando stabilirono di dare alla luce le differenti creature, chiamarono Prometeo ed Epimeteo affinché fossero distribuite le diverse qualità. Epimeteo chiese al fratello di poter svolgere questa operazione rassicurandolo del fatto che, una volta terminata la sua azione, avrebbe potuto supervisionare il suo lavoro. Epimeteo si impegnò attentamente in questo compito cercando di distribuire le differenti capacità con equilibrio affinché a tutte le specie fosse garantita una possibile sopravvivenza nel mondo e perché nessuna fosse in una condizione di completo svantaggio rispetto ad un’altra. Quello che fece Epimeteo fu cercare di conferire un equilibrio. Oltre a dedicarsi alla creazione di questo bilanciamento il titano si preoccupò che ogni razza fosse morfologicamente dotata dei mezzi necessari per la sopravvivenza e quindi le rivestì di pelo, offrì zoccoli, pelli dure e tutto ciò che era necessario ad ogni una. In un terzo momento si prese cura anche del fatto che ogni essere avesse del cibo a disposizione e che potesse nutrirsi a seconda delle proprie caratteristiche specifiche. Epimeteo però, non si accorse che si era scordato dell’essere umano il quale, al contrario di ogni altro animale, rimase “nudo, scalzo, scoperto e inerme”. Questa condizione costrinse Prometeo, il quale aveva appunto, fin dal principio, il compito di controllare l’operato del fratello, a rubare ad Efesto ed Atena la “sapienza tecnica” ed insieme il fuoco. Il mito prosegue poi occupandosi della questione legata alla sapienza politica che venne invece destinata ad ogni uomo* in un secondo momento tuttavia, ciò che a noi interessa del mito si ferma all’aspetto generativo, infatti, proprio questa specifica parte diviene una sorta di paradigma esplicativo della condizione umana. Sulla scia di quanto viene sancito da questa narrazione ma, soprattutto, attraverso l’interpretazione offerta ad essa dalla tradizione, l’essere umano andrebbe ad occupare una posizione davvero peculiare nell’ordine delle cose: mentre tutte le creature sarebbero figlie di Epimeteo e sarebbero quindi legate a una generazione specializzante, l’essere umano apparirebbe l’unico “animale nudo”, non avendo ricevuto alcun dono specifico e dovendo occuparsi della propria persistenza nel mondo in maniera del tutto autonoma.

Epimeteo – letteralmente “colui che vede in ritardo” – nella lettura canonica offerta al mito è colui che manca di lungimiranza e quindi di quello sguardo capace di cogliere in un solo colpo d’occhio la complessità delle cose; egli, al contrario del fratello, è in balia degli istinti ed incapace di gestire con astuzia il suo compito, per questa ragione si dimentica dell’uomo*. Sarà infatti necessario l’intervento di Prometeo – letteralmente “colui che guarda avanti” – che, per aggiustare le cose, dovrà rubare fuoco e tecnica agli dei. Ne segue che, secondo l’interpretazione tradizionale del mito, senza lo sguardo di Prometeo, senza la sua capacità di rintracciare con un atto d’astuzia la soluzione in un solo istante, l’uomo* sarebbe stato condannato a non poter in alcun modo sopravvivere.

1.1 Ritorno alle origini: l’uomo la più misera delle creature

[…] l’uomo è la più misera delle creature. Manca in lui qualunque oscuro impulso ingenito che lo attiri nel suo elemento e nella sua sfera d’azione, che lo induca a sostenersi e lavorare. Mancano in lui l’odorato e il fiuto per trascinarlo verso le piante che potrebbero appagare la sua fame, come gli manca un maestro che in modo cieco e meccanico gli costruisca un nido.

(J.G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio)

Il mito di Prometeo ed Epimeteo è la chiave d’accesso a una prospettiva di realtà che viene denominata antropocentrismo. Questo termine, solo in apparenza complesso, indica la convinzione per cui l’uomo* sarebbe l’unico attore della realtà in grado di svolgere un ruolo protagonistico nella dimensione della vita, infatti, mentre l’animale risulterebbe stordito in una dimensione pulsionale, l’uomo* offrirebbe al mondo una visione d’insieme.

Homo sapiens non sarebbe uno dei tanti esseri che abitano il pianeta, ma quell’essere che, per differenza, comprenderebbe, nella sua dimensione, la realtà tutta. Il colpo d’occhio dell’essere umano riuscirebbe a cogliere le cose per quello che effettivamente sono e svelarne la verità. Questo tipo di convinzione è ben rappresentata dall’immagine dell’uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci: Homo sapiens, nella sua natura, sussumerebbe tutto ciò che lo circonda.

Leonardo Caffo, nel suo Fragile umanità mette a fuoco le tre dimensioni di antropocentrismo che hanno condotto l’uomo* a considerarsi al centro della realtà secondo una prospettiva ontologica, epistemologica ed etica. Purtroppo per noi e per le nostre coriacee convinzioni le cose non stanno così: non siamo la sussunzione di tutta la realtà. Si sente un brivido lungo la schiena, la terra che trema anch’essa indecisa sotto i nostri piedi quando riconsideriamo la nostra posizione nell’universo, ma questa missione è quella che ci spetta. Spetta a noi, umani di questa epoca, portare sulle spalle il peso di una importante, ma quanto mai faticosa liberazione: il peso della nostra presunta e presuntuosa superiorità.

L’atteggiamento antropocentrico non solo considera l’essere umano qualcosa di superiore, ma è anche convinto che vi sia un rapporto disgiuntivo tra uomo* ed animale, là dove l’animalità rappresenterebbe il controlaterale di umanità (R. Marchesini, Emancipazione dell’animalità). Cosa significa questo? Che si è cercato di categorizzare ogni parte considerata peggiore di noi, quella parte “istintiva” e per questo giudicata a-morale, brutale, carnale, all’interno di una dimensione che “non ci appartenesse per davvero” definendola, quindi, animale. Questo ha prodotto due effetti: in primo luogo il rifiuto di molte parti della dimensione umana come, per esempio, il corporeo che invece è fondamento del nostro stare nel mondo, e, in secondo luogo, il distacco radicale da ogni altro vivente presente nella realtà. Ne segue pertanto un allontanamento da categorie fondamentali relative alla nostra umanità, ma anche un distanziamento da tutto ciò che ci circonda.

Ciò che guida questa convinzione è che vi sia di fatto una differenza di grado – noi filosofi la definiremmo ontologica – e non di stato tra ciò che è umano e ciò che è animale.

L’origine di questo preconcetto la si può rintracciare soprattutto nella tradizione che, agli inizi del Novecento, viene catalogata sotto il nome di antropologia filosofica. Ora, non mi voglio dilungare troppo su questo pensiero, ma è importante comprendere come i suoi principali esponenti abbiano sistematicamente tentato di rintracciare nell’uomo* una qualche superiorità avendo, di fatto, mal digerito la lezione che Charles Darwin diede al mondo con la pubblicazione de L’origine della specie nel 1859. Il sentimento che si generò dopo la pubblicazione dello straordinario lavoro del naturalista inglese fu che “si dovevano in qualche modo sistemare le cose” giacché, se in termini tassonomici non v’era nulla che sostenesse la superiorità dell’essere umano, era necessario rintracciare una qualche dote, capacità, elemento che potessero innalzarlo oltre il normale ordine naturale. Vi doveva per forza, secondo la filosofia occidentale, essere qualcosa che garantisse all’uomo* una superiorità rispetto ciò che lo circondava.

Scheler, che potremmo definire l’iniziatore dell’antropologia filosofica, introdusse il concetto di spiritualità che, secondo la sua prospettiva, sarebbe riservata esclusivamente al genere umano. Lo stesso venne criticato con fervore da Gehlen, il quale insisteva sul fatto che il dovere che spettava all’antropologia fosse quello di codificare l’uomo* per quello che era, oltre ogni ingiunzione di stampo metafisico. Proprio Gehlen, sulla scia di quanto affermato da Herder, sviluppa una concezione di uomo* che richiama fortemente ciò che fino ad oggi abbiamo considerato ci riferisse il mito di Protagora. L’uomo* per Gehlen è “l’animale carente”: è a partire dalla sua costituzionale mancanza che deve innalzarsi oltre lo stato di natura per raggiungere una condizione che gli permetta di sopravvivere nel mondo. L’uomo*, al contrario di ogni altro animale, non ha dotazioni naturali funzionali alla sopravvivenza e deve quindi equipaggiarsi tecnicamente, per mezzo di un agire proprio e autonomo, allo scopo di sviluppare quella “stampella culturale” che gli permetta di avere un suo “posto nel mondo”. La cultura viene quindi scissa in maniera radicale dalla natura e l’uomo* deve approssimarsi a una condizione differente per poter affermare la propria identità. Tuttavia, affinché ciò sia possibile, l’essere umano deve avere una visione di insieme, cioè deve comprendere il proprio punto di vista e quello del mondo, deve avere quindi una sorta di sguardo prometeico e lungimirante per poter realizzare la sua condizione, definita da Plessner – altro esponente dell’antropologia filosofica – “eccentrica”. L’uomo* è quindi dentro di sé ma contemporaneamente fuori di sé giacché ciò che per natura gli viene conferito non è sufficiente alla sopravvivenza. Si crea così una scissione radicale tra la dimensione naturale e quella culturale, là dove l’essere umano diviene un “animale artificiale” che, solo grazie all’elemento tecnico, può sopperire a una carenza di natura. L’umano è quindi l’animale nudo che deve fondare su sé stesso ogni declinazione del suo essere, senza questa facoltà di azione e progettazione sarebbe impossibile per lui un permanere nell’esistenza.

Seguendo le orme interpretative del mito, rielaborate e fatte proprie dall’antropologia filosofica, si evince che l’animale trova la sua genesi da un titano incapace di offrire uno sguardo lungimirante all’azione che stava per compiere, cieco, limitato e pertanto incatenato ad ultimare un’azione parziale. All’opposto, il fratello Prometeo – capace di vedere con una profondità propria ed unica – genera l’uomo* e lo origina, non con un semplice atto di giustapposizione di specificità già a portata di mano, ma con un atto d’astuzia creativa: solo l’ingegnosità di Prometeo permette all’uomo* di avere una qualche possibile sopravvivenza.

Questa sopravvivenza sarà effettiva a sua volta per l’uomo* non grazie a un fissismo specie-specifico – quello che Epimeteo aveva offerto agli animali – bensì attraverso un atto creativo: quello stesso atto creativo e lungimirante che caratterizza lo sguardo di Prometeo. La creatività, la possibilità di interpretare la propria natura secondo dinamiche attinenti, è completamente negata ad ogni altro animale in quanto inchiodato ai doni di Epimeteo e obbligato a soggiacere alle caratteristiche da questi attribuite. L’animale è stordito nella sua natura ci dice Heidegger, in balia degli istinti ed incapace di offrire al mondo uno sguardo di insieme, mente l’uomo* è baconianamente capace di essere “misura di tutte le cose” giacché “creatore di mondi”. Non esiste altro universo, quindi, se non quello umano.

Ciò a cui conduce la riflessione condotta dall’antropologia filosofica è un’operazione di rovesciamento: se l’uomo* è per natura l’animale più misero è, però, al contempo dotato di uno sguardo prometeico – lungimirante – e in grado di compiere un’azione riparatrice che gli conferisce automaticamente il dominio su tutta la realtà circostante. Ogni cosa presente è, quindi, al servizio della dimensione umana e del suo personale – specie-specifico – progetto di realizzazione solipsistica.

Quello che chiamiamo fissismo specie-specifico, dono di Epimeteo, potremmo tradurlo in ciò che noi umani consideriamo “il tratto caratteristico” negli animali: il coraggio di un leone, l’agilità di una gazzella, l’eleganza del cigno, la memoria dell’elefante. Attraverso queste caratterizzazioni noi cogliamo delle peculiarità nell’animale, ma allo stesso tempo lo rinchiudiamo all’interno di esse come se, ogni sua possibile espressione nella realtà non potesse convergere oltre il limite di una certa specializzazione.

L’uomo*, a differenza dell’animale, ingabbiato nelle sue specificità, sarà colui che potrà e quindi dovrà agire una condizione e non patirla, mettendo in atto un’azione creativa e creatrice.

L’uomo* sarà colui che riuscirà – come Prometeo – ad offrire uno sguardo d’insieme alle cose del mondo, a conoscerle per ciò che sono e, quindi, a dare ad esse un nome. Ecco che il nominare – che nella nostra tradizione di pensiero assume un valore fondamentale – deriva da un atto solipsistico di isolamento dell’uomo* dal circostante con la conseguente costruzione di un linguaggio e di un mondo puramente ed esclusivamente incentrato sulla dimensione umana. Il nominare sancisce un dominio sulla realtà, che non è identificabile con il possesso quanto piuttosto con un demarcare un confine, per quanto provvisorio, della cosa stessa. Quindi l’atto della nominazione non solo è qualcosa di transitorio, non esaurisce l’espressione giacché essa non si racchiude esclusivamente nel “dire”. Esprimersi si raccoglie in mille differenti sfaccettature, solo che non sappiamo coglierle. Viviamo nell’epoca in cui la ragione sta dalla parte di chi grida più forte così che l’azione del dire, la stereotipia della parola, produce di fatto degli organismi di controllo. Il “poter dire” è un dispositivo che genera una svalutazione di ogni essere vivente che non può dire, che non può parlare, la cui voce è meno potente di quella degli altri. E, per quanto vogliano farci apparire democratica e liberale questa società, non è così che essa funziona giacché la voce della maggioranza, quella che grida più forte, quella che può dire, perché viene ascoltata, è onnipresente: dalla politica, ai talk show, dai social, alla letteratura, dalla filosofia alla scienza. Non v’è democrazia perché vi sarà sempre chi sarà capace di urlare più forte.

Gli animali non vengono ascoltati perché non parlano il nostro linguaggio. Gli animali non hanno parola. Ma non avere parola non significa essere privi di linguaggio.

1.2 Oltre la tradizione. Per una nuova lettura del mito di Prometeo ed Epimeteo

La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto.

(F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

La riflessione sul mito di Prometeo ed Epimeteo non mi lascia tranquilla. Ho il mio cane ai piedi che russa pacifico. Si dovrebbe chiamare Emma ma nell’ultimo periodo la chiamo Puzza. Sa un odore fortissimo, inebriante. Mi sono accorta però che piace solo a me perché tutti continuano a dirmi che dovrei lavarla. E se quell’odore così forte e per alcuni nauseabondo fosse invece comunicazione? Qualcosa che lei vuole dirmi attraverso i suoi bulbi piliferi ricolmi di messaggi ferormonali. E se fosse che sono io a non capire come non capisco fino in fondo questo mito? Non voglio pensare a cosa questa narrazione abbia significato per la tradizione, voglio solo pensare ad essa e provare ad analizzarla secondo canoni interpretativi differenti.

Partiamo dalla figura di Epimeteo: egli è stato considerato colui che vede in ritardo, opposto al fratello, Prometeo, che, invece, ha lungimiranza, che arriva prima e quindi risolve la situazione. Ma, siamo sicuri che queste due figure siano riducibili a questo solo aspetto?

Nell’azione compiuta da Epimeteo c’è una caratteristica che non viene considerata dall’interpretazione canonica: l’attenzione e la cura che egli ripone nel ripartire i doni alle creature viventi. Egli non conferisce solo delle specifiche qualità, ma si preoccupa con impegno che questi doni siano ripartiti in modo equilibrato, al fine che ogni essere possa avere delle chance di sopravvivenza. Non crea squilibri tali per cui un vivente, per quanto di grandezza inferiore, o di potenza limitata, debba patire un altro, bensì ogni forma è pensata in relazione all’altra: potremmo azzardare a dire quindi che ogni specie presente entra in costellazione con le altre formando un unico sistema anti-gerarchico.

La seconda preoccupazione di Epimeteo è quella di fornire ad ogni razza una condizione morfologica vantaggiosa per la propria vita: ad ogni animale vengono donati elementi che possano aiutarlo a persistere nell’esistenza senza patire delle condizioni avverse, ogni individuo viene plasmato in un continuo rispecchiamento con la realtà che dovrà affrontare. Si noti bene che sono offerte agli animali delle caratteristiche, ma queste non vengono mai connotate come definitive, immutabili e persistenti: nessun essere si definisce per essenza, bensì per possibilità di interazione con la realtà circostante.

La terza “azione di cura” che offre il titano che “vede in ritardo” è quella di potersi nutrire secondo schemi differenti: nessun animale deve patire la fame, ma ad ogni uno deve essere garantita la possibilità di avere del cibo proprio, secondo le caratteristiche di natura. Così Epimeteo crea un bilanciamento tra tutte le specie, guardandosi bene da una nozione stentorea di equilibrio: ad ognuno saranno offerte quelle capacità per poter reinterpretare e scoprire il mondo secondo delle specifiche coordinate: l’animale non sopravvivrà inerte senza fare nulla, dovrà sperimentarsi in comportamenti ben precisi, ricercare il proprio cibo, rifuggire dai predatori ma, in questa sua dimensione dell’esistenza, egli sarà libero di agire secondo natura e per mezzo della natura. Alla luce di quanto messo in atto da Epimeteo non si crea un’opposizione tra animale e mondo bensì una ridondanza interna che spinge l’animale ad essere dipendente dal mondo, dagli altri animali e a dover affrontare le sfide della realtà per mezzo di qualità filogenetiche – parlando in termini etologici –che possano guidarlo nel suo percorso ontogenetico. Questo cammino, attenzione, non viene mai definito anti-creativo, non viene mai relegato ad istintualità pura, a meccanismi, tant’è che ogni creatura prende origine dal medesimo humus – terra – e dello stesso “impasto” è fatto anche l’essere umano che, apparentemente, non rientra nelle attenzioni e nelle cure di Epimeteo.

Il titano, quindi, non è solo colui che è incapace di vedere, ma è anche colui che riesce a creare un contrappeso tra le cose: sarà quell’equilibrio e quella collaborazione tra il tutto a cui dovrà volgere lo sguardo l’uomo*. Infatti, se smettiamo di cogliere in termini dicotomici le figure di Epimeteo e Prometeo, ci accorgeremo di come l’azione dell’uno non possa in alcun modo sostenersi senza quella dell’altro.

Già all’inizio del mito viene dichiarato come Prometeo avesse il dovere di ritornare su quanto eseguito dal fratello, la promessa che si erano scambiati era appunto questa: l’azione compiuta da Epimeteo non poteva essere definitiva senza un ritorno di Prometeo, senza che l’altro fratello potesse chiudere il cerchio del suo agire. Ecco che i due titani non sono, quindi, due figure opposte quanto piuttosto due poli che entrano in costellazione l’uno con l’altro, dove l’azione del primo non è meno importante dell’agire compiuto dal secondo. Il guardare oltre di Prometeo deve coniugarsi necessariamente a quei doni forniti da Epimeteo e l’umano, per divenire ciò che è, non necessita solo della lungimiranza, ma deve “tornare sui suoi passi” e riscoprire sé stesso all’interno del paniere di Epimeteo (R. Marchesini, L’amore per gli animali).

Torniamo adesso sulle parole pronunciate da Herder: secondo quanto viene affermato l’uomo* non sa fiutare né odorare, non conosce come orientarsi tra le piante per rintracciare del cibo e, chiediamoci, da chi può apprendere queste azioni se non dagli altri animali? Come l’umano troverà sé stesso se non nel confronto costante, incessante e formativo con la realtà, dove il punto focale delle sue attenzioni dovranno per forza essere gli altri animali? Gli animali, infatti, seguendo con attenzione il ragionamento proposto dal mito, saranno quelli capaci di coniugarsi equilibratamente con ciò che li circonda.

L’uomo* capirà che si può cacciare perché vedrà farlo ad altri, l’uomo* comprenderà come perlustrare giacché scorgerà le mandrie in movimento, l’uomo* imparerà a nutrirsi in maniera diversificata perché lo scoprirà fare ad altre specie. L’umano imparerà a danzare, ad amare, a dipingere perché ispirato dalla presenza animale (R. Marchesini-K. Andersen, Animal appeal). L’umano potrà prevedere l’arrivo di un evento dagli spostamenti di bestiame, potrà comprendere quando è meglio ripararsi dalla modalità del volo degli uccelli, potrà intuire il sopraggiungere della primavera dal rientro dei rondoni dalla loro migrazione. Ma soprattutto l’uomo* potrà – attraverso il confronto con l’animale – realizzare predicati altrimenti impossibili giacché ogni predicato è frutto della relazione. Lo potrà fare non nella stessa modalità dell’animale, bensì per mezzo dell’aiuto della tecnica e del fuoco e potrà immaginare dimensioni possibili unicamente perché esiste uno specifico animale, e non l’animale in generale, a mostrarglielo. È l’animalità dunque il riferimento costante a cui ritornare per gettare le basi del proprio esser-ci nel mondo.

Se non si creasse una costellazione tra essere umano e mondo nulla sarebbe possibile. Il mito non ci dice che l’uomo* creerà in maniera autonoma la sua dimensione quanto, piuttosto, che gli verranno offerti elementi per coniugarsi con il mondo in modo che egli possa creare una dimensione propria. E dove può rintracciare i predicati necessari per riuscire a declinare la propria identità? Solo all’interno del paniere di Epi-meteo. Perché è proprio lui che epi-meleticamente si prende cura della generazione dell’universo affinché tutto resti in equilibrio e, questo equilibrio, può essere preservato se e solo se l’uomo* continuerà ad entrare in costellazione con l’universo animale, giacché egli è per primo parte – humus – della stessa e medesima dimensione. Il fuoco e la tecnica, altro non sono che le modalità che vengono offerte all’uomo* per coniugarsi con il mondo in una dimensione di costante epi-fania. L’uomo* non è essenzialmente nulla se non il debito costante con ciò che lo circonda.

Questo è ciò che intende Roberto Marchesini per epifania animale: la possibilità di immaginare scenari esistenziali possibili grazie alla presenza dell’altro da sé (R. Marchesini, Epifania animale). Marchesini utilizza spesse volte l’immagine del volo, mostrando come il desiderio del volo e la “scoperta” che è “possibile volare” sia risultata evidente alla nostra specie giacché ispirata dal volo degli uccelli. Se non vi fossero stati gli uccelli a mostrarci il predicato del volo nessun essere umano avrebbe potuto provare il desiderio di volare.

Alla luce del mito di Prometeo ed Epimeteo è, quindi, più fruttuoso, per il nostro ragionamento, sottolineare come da esso emerga che l’uomo* non è qualcosa di definito e di come egli possa trovare la propria identità – mai definitiva – nell’incontro con il mondo e soprattutto con l’identità animale. L’origine di ogni possibilità dell’essere, di tutte le sue declinazioni, infatti, è all’interno del paniere dei doni di Epimeteo. L’uomo* non può che essere allievo di ogni singolo animale presente nel pianeta laddove l’animalità è la grande Maestra, il meta-predicato non da rigettare, ma da riuscire a fare proprio. L’identità umana non si costruisce, quindi, in contrpposizione alla natura ma attraverso essa: nessuna cultura può in alcun modo scaturire da un’opposizione alla natura giacché è da essa, e solo da essa, che può emergere il fenomeno culturale (R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza).

L’uomo* è quindi una fune gettata nel mare magnum delle possibilità là dove la vita stessa è da intendersi come luogo creativo, storico, biografico di una certa identità. Non si dà un essere umano quanto un qualcosa in itinere, un percorso e, quindi, dicendola con Nietzsche, una transizione. Allora se mi fermo e dialogo solo con il mito narrato da Protagora realizzo che non esiste l’uomo*. E qui mi ritornano alla mente le parole della Ferrando quando afferma che ciò che l’ha condotta alla filosofia postumanista è chiedersi “chi sono io?”.

1.3 Tornare sui propri passi: la cura

Vorrei soffermarmi su un altro punto che trovo fondamentale: Epi-meteo, epi-melesi ed epi-fania contengono tutte il medesimo prefisso: ἐπί (epì). Come mostra Roberto Marchesini nel testo Le radici del desiderio l’epimelesi è una delle motivazioni maggiormente presenti nell’essere umano, essa è la capacità, il bisogno, la spinta a “prendersi cura”. Epi-melesi deriva dal verbo greco ἐπιμελέομαι (epimeléomai) che sta a significare “prendersi cura”, “occuparsi”. Questa motivazione ha caratterizzato l’azione della specie umana nella sua storia evolutiva, anche per il fatto che siamo l’animale che deve dedicare più tempo in assoluto alla cura della progenie. Infatti, una volta nato, il cucciolo di uomo* non raggiunge l’autonomia per anni e la madre deve dedicarsi all’accudimento in maniera costante e quasi esclusiva, soprattutto nel primo periodo di vita. Questa particolare propensione alla cura ha anche indotto l’essere umano ad assistere e adottare animali di specie differenti. Tutti questi elementi mettono in luce come l’epimelesi sia una delle qualità specifiche e specializzanti della condizione umana. L’essere umano non è quindi solo potenza tecnica e prometeica ma è cura, è epi-melesi, è Epi-meteo.

Nella lingua greca il prefisso ἐπί sta a significare, oltre che una condizione temporale legata a “arrivare in seguito”, anche un moto a luogo e, quindi, un “andare verso” e il verbo μἐλω (melo) – contenuto nella parola epi-mele-si – ha come significato l’avere cura. Il prefisso ἐπί mette in connessione il titano Epi-meteo e il concetto di epi-melesi collegando Epimeteo alla cura: egli non è solo colui che vede tardi ma, anche, soprattutto, colui che va verso il mondo e se ne prende cura, se così non fosse non avrebbe posto una tale attenzione nel disporre il tutto secondo un ordine ben equilibrato.

Senza entrare in costellazione con la figura del titano che “vede in ritardo” l’uomo* non potrebbe definirsi nel suo stare nel mondo e costruire la propria identità. Ogni identità è un debito con l’alterità perché è proprio per mezzo dell’epi-fania che è possibile rintracciare quei predicati che declinano la condizione umana. È quindi nella lezione epimeteica che entrano in costellazione elementi quali la cura (epi-melesi), la creatività (epi-fania) e che rendono l’essere umano un cantiere in continua costruzione con un debito enorme nei confronti di tutto ciò che lo circonda. Quella proposta da Epimeteo non è una generazione casuale, ma viene eseguita ricercando un preciso equilibrio, possibile solo se ogni individuo vive in conciliazione con l’altro, accettando di farsi compromettere dall’alterità: ciò pone in evidenza come ogni cosa si debba costruire e modificare per mezzo di un’altra. Non esiste incontro che non sia generativo e non esiste un soggetto e un oggetto, ma realtà differenti che, nel loro integrarsi vicendevolmente, formano mondi; non un unico mondo ma tanti mondi, in un processo generativo che non si esaurisce in un’unica azione, bensì in un continuo guardare avanti per tornare indietro, in un vedere in ritardo per poi guardare in anticipo.

Ulteriore prova che Epi-meteo e Pro-meteo non sono personalità in conflitto ma figure rizomiche, che nella creazione mettono in circolo delle energie non opponibili, non gerarchizzabili quanto intersecabili vicendevolmente, è un altro verbo della lingua greca che risplende della medesima radice semantica di Prometeo: προμηθεύομαι (promethéuomai) che significa “prendersi cura prima, provvedere”. Entrambi i titani ci testimoniano come non possa esservi alcun atto generativo che escluda la cura.

Questa è la risposta che può offrire questo mito se interrogato “ponendogli le domande giuste”: non v’è opposizione dicotomica tra i titani, ma una collaborazione reciproca in vista di un atto generativo che fonda la propria dimensione sulla cura. Non è il dissennato guardare oltre che può generare un futuro, ma il continuare a ripercorrere la stessa strada con occhi diversi, il ritornare in luoghi prima conosciuti, ma poi sconosciuti in un processo in cui il tempo non è linearità, ma circolarità. L’andare avanti di Prometeo, il guardare oltre, non si contrappone alla “lentezza” di Epimeteo, ma sono elementi che si integrano vicendevolmente, non c’è un qualcosa che accade prima e dopo, ma un accadere che si mescola costantemente. Bisogna abbandonare la concezione lineare del tempo per comprendere l’azione dei due titani e l’essere della generazione che si dona secondo una prospettiva ciclica: la stessa teoria dell’evoluzione non ci parla di scopi teleologici, non si definisce attraverso il concetto di perfezione, ma per mezzo di un rimescolamento costante delle forze della vita e delle differenti entità che permeano il pianeta.

Prometeo ed Epimeteo non sono due sconosciuti, non sono entità opposte bensì fratelli che collaborando vicendevolmente e, attraverso un atto di cura, continuano a generare mondi. La generazione non finisce, non si completa, non esiste la perfezione ma differenti gradi di perfettibilità.

Sicuramente ogni mito si presta ad essere, in quanto narrazione, quella che con Yuval Noah Harari (Homo Deus) definirei la terza realtà e quindi esso, superando ogni forma di interpretazione oggettiva o soggettiva, è in grado di creare assetti valoriali ben precisi per sostenere il mondo e un certo pensiero. Ciò che intendo è che non basta che vi sia una dimensione di pensiero dominante ma, affinché essa diventi tale, deve smuovere nell’uomo* delle emozioni e quindi dei valori. Per fare un esempio: durante l’epoca delle crociate morire per difendere la fede in Dio era cosa ambita e per certi versi naturale. Oggi quanti dei nostri adolescenti desidererebbero morire per difendere la fede in Cristo? Nel medioevo, era possibile spegnersi per quella causa giacché quel movente intesseva di valore l’intera esperienza esistenziale. La terza realtà non è qualcosa di oggettivo e neppure qualcosa di percepito singolarmente dal soggetto, bensì un costrutto che l’uomo* crea per trasformare in azione un pensiero sul quale si fonda una certa società in una certa epoca. E allora mi domando: quanto sarebbe stato differente il nostro percorso in questa vita se l’interpretazione della condizione umana fosse andata nel versante che qui proponiamo e non in quello offerto dall’antropologia filosofica? Quanto non ci sarebbe stato bisogno di movimenti in difesa degli animali, di “folli” che si battono per il rispetto del pianeta, per attenzionare ogni nostra ignorante follia antropocentrica se già, al principio del Novecento, ci fossimo accorti che la dimensione umana non si crea e persiste in maniera autonoma?

Questa terza realtà, che, più esplicitamente, è quella relativa al significato che attribuiamo alle cose, è un concetto fondamentale per l’essere umano giacché noi viviamo più in questa realtà che nelle altre due. L’oggetto viene colto dal soggetto, ci insegna tutto l’hegelismo, ma ciò che tenta di fare la filosofia del postumanismo è proprio rompere queste dicotomie. Anche il postumanismo propone una narrazione, un tentativo di guardare la realtà attraverso delle griglie diverse per costruire un mondo differente. La nostra narrazione, la nostra terza realtà, quella che vorremmo sostenesse il mondo a venire, desidererebbe rompere l’opposizione soggetto-oggetto per cogliere l’unione con l’Uno-Tutto. Non c’è animale senza uomo* giacché non c’è uomo* senza animale sembra suggerire il mito del Protagora. L’uomo* è humus animale e la presenza animale è guida totemica per interagire con la propria identità.

L’animalità è quindi forza generativa che ci riconduce a noi, che induce, obbliga a un superamento. Non v’è uomo*-animale, soggetto-oggetto ma un mondo scisso in parti che sono una cosa unica, distinto ma identitario in cui l’intero, proprio come ci insegna Aristotele, è più della somma delle parti giacché le parti non comprendono le relazioni tra queste stesse.

1.4 Chi sono io?

Non c’è stato istante del mio essere nella vita in cui sia mai riuscita a definirmi. Ogni volta che provavo a determinare dei confini mi rendevo conto che qualunque linea gettassi per trovare dei punti fermi non era che una soglia, un accesso verso altro. Ho sempre pensato di essere diversa, mi sono sentita profondamente isolata per il fatto che ogni persona che mi circondava pareva identificarsi alla perfezione con un ruolo nel mondo. Alla fine, è questo il gioco che fa l’essere umano per sentirsi al sicuro: definire. Definire sé stesso, gli altri, anteporre ruoli a identità, nell’atto di costruire un mondo così ben delineato che non può che essere l’eterno ritorno dell’uguale, in una ripetizione spasmodica priva di senso. Ogni giorno la vita di sapiens del nostro tempo si ripete secondo usi, costumi, ritmi tanto che anche l’amore diventa una convenzione, il sesso un atto meccanico, la paternità una questione sociale, ecc. Le tappe sono talmente chiare che disilluderle, uscendo dagli schemi, significa essere degli eretici. Certo, viviamo in un mondo liberista in cui proprio il liberismo individualista ha sconfitto ogni altra forma di pensiero, viviamo nell’illusione del “ti piace: lo fai”, quando, in realtà, l’unica formula realmente applicabile all’uomo* della nostra epoca è: “ti piace: lo compri”. Non siamo liberi quanto crediamo e le minoranze sono di fatto escluse dagli scenari influenti (S. Taylor, Bestie da soma), siamo direzionati da un potere sempre più forte che non solo detta regole di convivenza pubblica, ma scava nel nostro privato per avere dominio sui nostri corpi, proprio come aveva asserito Foucault. Il dominio sui corpi implica molte cose: gestire innanzitutto il desiderio attraverso quelle narrazioni che hanno convinto l’essere umano che solo comprando cose, che solo attraverso lo smartphone, il PC, il frigorifero, la cerimonia di nozze più costosa, la macchina più bella si può essere felici. Che solo dimensionando la propria vita a certi costrutti essa possa avere un valore. Ma che cos’è la felicità? Che cosa ha davvero valore?

Ecco ritorna la domanda: “chi sono io?”

Eppure, a guardare bene, siamo tutti senza ruolo, stiamo tutti recitando una parte pronta ad esserci rubata in qualunque istante. Non mi riferisco tanto alla molteplicità di identità prospettiche di cui parlava Pirandello nel suo Uno, nessuno, centomila ma al molteplice che noi stessi possiamo essere in corrispondenza alle differenti occorrenze che la vita ci propone. Se mi considero una persona onesta e leale come mi comporterò quando attraverso delle scorciatoie, non necessariamente limpide, mi verrà offerta la possibilità di accedere a dei vantaggi a discapito di altri? Come avrei agito dinanzi a una situazione in cui, per compiere un’azione corretta, avrei dovuto mettere a rischio la mia vita? E poi cosa sarei tornato ad essere? Quali sarebbero stati i miei occhi? La vita continua a sfidare quell’immobilismo essenzialista a cui siamo così profondamente legati. La mobilità delle cose spaventa. Ecco allora che creiamo una serie di convenzioni, di gabbie sociali, di etichette, di mete, percorsi esistenziali – nascita, gioventù, maturità, matrimonio, figli, lavoro, pensione, morte – per poi sentirci come la mosca schiacciata al vetro di cui ci parla Joyce nello Ulysses. Ed ecco che pare naturale per tutti voler indossare l’abito migliore, quello della festa, come Clarissa Dalloway, per accogliere gli ospiti dall’apice delle scale, immobili, granitici dentro le nostre convinzioni e convenzioni sociali, ma Virginia Woolf è molto abile nello svelare come il mare piatto della vita della signora Dalloway celasse la tempesta profonda nei meandri del suo io. La vita ha continuato e continua incessantemente a formarci, levigarci, ferirci, intenerirci. Noi siamo il frutto delle relazioni che costantemente intessiamo con ciò che ci circonda.

“Questo fatto ha cambiato la mia vita”. Quante volte possiamo dire di aver asserito questa frase?

E allora risulta doveroso comprendere come la nostra identità continui ad essere in balia del mondo, dei fatti, delle persone che incontriamo. Fatti, persone, eventi sono insieme la nostra debolezza e la nostra forza. Il tutto dipende da come riusciamo a viverci. Oggi, mentre scrivo queste pagine, un senso di abbandono mi ha nuovamente rapita. Porto un solido dispiacere nel cuore, ma anche la gratitudine per quello che ho vissuto perché ho finalmente capito che bisogna godere di quello che arriva e lasciare quello di cui si è goduto perché è parte di noi, ma non è più nostro. “L’essere umano è fatto di momenti non di destinazioni”: quanta verità in queste parole di Roberto Marchesini (Posthuman Manifesto).

Imparare a lasciare andare. Imparare a lasciarsi andare, consegnarsi a quel flusso mobile che è la vita. Smettere di volerla fermare. La vita non si ferma. Come non si ferma nulla di ciò che è vivo.

1.5 Il desiderio. Amore di stelle

Cosa significa essere mancanti? Gehlen definisce l’uomo* “l’animale nudo”, l’essere mancante per definizione. Io mi sono sempre sentita mancante di qualcosa nel corso della mia vita. Ho incessantemente cercato un qualche elemento che andasse oltre la mia dimensione: che fossero i libri, un viaggio, le serate con amici, una conversazione, il rapporto con gli animali. Quante più esperienze faccio e quanto sento che nulla è mai abbastanza. Sono mancante? Perché nulla mi placa? La sensazione della parzialità di ciò che siamo emerge spesse volte con una violenza inaudita: guardando un cielo stellato nella notte sentiamo questo desiderio, questa mancanza che di fatto è una pienezza, giacché è quell’impeto che ci spinge a sopportare la vita. Proprio la parola de-siderare secondo alcune interpretazioni etimologiche indica un “guardare attentamente le stelle” e Giulio Cesare nel De bello gallico ci dice che i desiderantes sono i soldati che, guardando attentamente le stelle, attendono il ritorno dei loro compagni dal campo di battaglia. Il desiderio è quindi una proiezione verso qualcosa di altro: un’attesa impavida ed incessante, un dubbio sinuoso, una paura e insieme un pericolo. Desiderare è guardare oltre sé sfiorando quella cornice di sogni che è il cielo e, al contempo, trascendimento di una condizione propria individuata e moto verso qualcosa d’altro. Il prefisso de- in latino, infatti, indica anche un moto da luogo. “Da me vado verso te”. Dalla mia realtà mi tuffo in un’altra realtà che non è poi così dissimile dalla mia, il desiderante vuole il ritorno dei compagni di battaglia e il de-siderio non stacca mai lo sguardo dalle stelle: fissare attentamente, non farsi distogliere. Rimanere. Questa apparente mancanza ci condanna a una dimensione di dolore ma al contempo ci consegna una condizione di apertura verso le cose. Cosa sono io senza l’altro? Potrei mai trovare una qualche determinazione senza il sostegno del mondo che mi circonda? Desiderare ci parla ancora di un moto che non è lineare, ma che ci porta a un guardare oltre noi per tornare in noi e, ancora una volta, dobbiamo riconoscere come sia questa l’unica dimensione generativa. L’essere non si dà nel progresso costante bensì in un andare e tornare, un dimenticare e ricordare, in cui l’azione di rimembrare non può mai essere scollegata da una dimenticanza: ogni cosa affiora e riaffiora, muore e torna alla vita, è così che si genera.

Quello del desiderio è il tempo della cura, il tempo di Epimeteo (il tornare indietro, vedere in ritardo) e cioè quello che ripercorre le fila della nostra storia filogenetica – il desiderio si libra sotto forma di motivazione nel nostro etogramma di specie e per ridondanza interna ci spinge ad agire, ci insegna Roberto Marchesini – per gettarsi nel mondo e quindi “provvedere”, creare nuovi percorsi esistenziali con la lungimiranza prometeica. Il desiderio non è mancanza quanto eccedenza: bisogno di esprimere un’innata ragione di stare nella vita, il desiderio ci porta a provvedere, ma può essere compreso solo tornando indietro. Il darsi al mondo non può prescindere mai da un conoscere sé stessi: questa azione di scoperta del sé, della tavolozza di colori che anima ogni nostra azione, il non poter mai farsi bastare nulla, perché sempre rinnovati nel nostro desiderare, ci porta non solo ad essere principalmente esseri desideranti, ma, anche, a non poter in alcun modo prescindere dalla condivisione con il mondo. Come evidenzia Pietro Dal Solà (Non solo cose d’amore) “conosci te stesso” trova il suo compimento effettivo nel dialogo con l’altro, nel donarsi alla “vita pubblica”: è la radicale scissione tra dimensione individuale ed impegno pubblico che sta disintegrando la nostra società. Anche per questo aspetto è importante, dunque, ricomprendersi come esseri desideranti e non vedere in questa condizione una mancanza quanto un’eccedenza che si dona come disponibilità, apertura e dialogo con il mondo, il desiderio è una forza che ci guida ad essere ed agire non come monadi, ma come universi rizomici che solo nell’incontro e nella compromissione reciproca possono porre in essere un atto generativo.

La vita non si basta mai da sola. La vita manca di niente, ma anche di tutto perché è proprio la vita che – in un movimento incessante – spinge ad andare oltre ogni immobilità.

Non solo non siamo nulla di definito, ma siamo prima di tutto desideranti di qualcosa. Cerchiamo nel mondo noi stessi e troviamo nel mondo ciò che non siamo per diventare ciò che siamo. Non possiamo che avere un rapporto di dipendenza dalle cose anche se, la parola dipendenza andrebbe epurata dalla sua connotazione umanista e pertanto negativa. È questa nostalgia, questo bisogno di mondo che spinge ogni animale, non solo quello umano, ad avventurarsi nella realtà, a preferire il rischio al tedio, a prediligere la libertà alle tranquille gabbie di uno zoo. Ma è proprio questo che ci stiamo dimenticando: un tempo questa libertà era un connotato di ogni forma di esistenza, non esisteva la “tutela della vita animale” giacché ogni animale era un per sé e poteva essere fondamento della propria stessa esistenza. Abbiamo visto prima come l’alterità sia fondativa di ogni identità, come la relazione sia sostanza di ogni vita, ma pare che, proprio in questa epoca, si sia perso ogni significato legato al concetto di relazione. Cosa significa? Relazione non è gestione né possesso. Forse relazione può essere ispirazione? Ispirazione a conoscere parti inusitate della nostra identità, a trascendere noi stessi, ispirazione per comprendere che ogni forma di estremismo autonomista ed individualista recita la menzogna più profonda della nostra realtà. Certo, le nostre Cosmopoli ci fanno pensare che possiamo fare tutto da soli, i nostri stipendi, le nostre automobili, le nostre case. È stato progettato un mondo in cui l’individualismo trionfa, tanto che la qualità principale dell’essere umano – l’essere epimeletico e quindi il saper prendersi cura – è quasi completamente estinta. Ma quanto questa conformazione dell’esistenza ci appartiene? Quando l’uomo* di oggi può nominare quel vocabolo potente e difficoltoso che è “felicità”? La creazione di questa forma di vita non ha forse generato una mancanza fine a sé stessa facilmente assimilabile al vuoto?

Nessuno vive o può dire di aver vissuto senza “essersi sporcato di mondo” (Marchesini, Epifania animale). Il punto è spostare il vettore: ogni dipendenza è reale. Abbiamo bisogno di dipendere giacché non siamo monoliti disgregati in un sistema solipsistico. Siamo solo nella relazione.

Ma questo sarà proprio il cane a mostrarcelo.

1.6 Ritorno al futuro

Vi chiedo adesso di fare uno sforzo: di ritornare a ciò che eravate ma avete perduto. Di tornare in un luogo e in un tempo diversi. Luogo e tempo sono due concetti poi così differenti? I luoghi sembrano permanere, mentre il tempo ci sfugge diventando irraggiungibile, ma siamo certi che questa non sia solo un’apparenza?

Proviamo a ritornare nel tempo, un tempo passato come lo faremmo con un luogo. Alla fine, potremmo accorgerci che non è poi così impossibile viaggiare nel tempo o, se è impossibile farlo nel tempo, lo è altrettanto farlo nello spazio. Nessun luogo è raggiungibile due volte giacché quel luogo non sarà più quello che abbiamo conosciuto. In una calda e afosa giornata estiva stavo camminando per il paese in cui sono nata. Vagavo per le strade vuote di una domenica pomeriggio assieme pesante e leggera, profonda e superficiale come lo è ogni estate. Mi sono trovata davanti al mio asilo: i cancelli erano aperti e sono entrata. Il tempo, quel luogo ed io tutti assieme e tutti così differenti. Distanti da come ci eravamo conosciuti. Riuniti di nuovo da chissà quale assurdo rimescolamento del mazzo di carte della vita. Non ricordo neppure perché mi trovassi a casa in quel giorno. Perché avessi preso a camminare per il paese. Tempo, luogo e corpo insieme. Un tempo, un luogo e un corpo che non si riconoscevano, eppure erano lì. Ogni stanza pareva così piccola e quel cortile con i sassi in cui cadevo, mi sbucciavo le ginocchia, in cui già fantasticavo sulla vita era divenuto minuscolo. Quello stesso luogo che, qualche manciata di anni prima, sembrava, agli occhi di una bambina, infinito, che appariva colmo di avventure in cui scoprire miriadi di cose, era, in realtà, solo un vecchio cortile di sassi con delle gomme d’auto dismesse per terra ridipinte, ma ormai sbiadite. C’era in alto una collinetta fatta con della terra, nulla di ciò che mi ricordavo.

Come era veramente quel posto? Quale era lo sguardo più sincero? Quale il tempo più vero?

È possibile viaggiare nello spazio e “ritornare a qualcosa”? Vi sto davvero chiedendo un’operazione reale?

È reale solo nel momento in cui smettiamo di consegnarci all’eterno ritorno dell’uguale giacché nulla ritorna nella stessa maniera, né nel tempo né nello spazio, ma noi possiamo tornarvi sapendo che troveremo cose diverse giacché loro sono cambiate, anche se ciò che è maggiormente mutato è il nostro punto di vista. Il tempo stesso in fondo è solo uno punto di vista, una traiettoria da cui facciamo emergere le cose.

Fuori dal tempo cosa emergerebbe?

Proviamo quindi a dismettere le vesti di Tecno sapiens e tornare a quei passi che compivamo su campi sterminati, in mezzo a steppe, a nature selvagge ed incontaminate. Vi chiedo di sentire ancora quell’odore pulito dell’aria prima che sapiens soggiogasse il pianeta e lo trasformasse in maniera così radicale. Vi chiedo di sentire la terra che bacia i vostri piedi, il pericolo che vi attende dietro ogni angolo, vi chiedo di far pulsare dentro di voi una vita che non è formalizzata, stereotipata, incasellata, banalizzata. Vi chiedo di incamminarvi lungo sentieri di vita reale per cui ogni azione compiuta può essere definitiva, effettiva, in un universo in cui l’istinto non è condizione di condanna, ma risorsa salvifica. Vi chiedo di osservare quello scorcio che c’è là, nel fondo, sì, quei fiori viola che incredibilmente sono cresciuti con tenacia sul crinale di una montagna e poi vi chiedo di guardare lui. Il vostro fedele compagno. Si tratta di tornare a trentamila anni fa. Ma lui è già lì. Vi accompagna, vi guida, indica il percorso. Il cane.

1.7 C’è una gatta che mi guarda!

Luogo e tempo. Questi due concetti sono fondamentali per comprendere come la storia dell’evoluzione abbia lavorato sulla vita, come vita ed evoluzione non possano in alcun modo essere dissociate. Senza una specifica dimensione ambientale nulla di ciò che è sarebbe, senza un tempo che consente il modificarsi delle traiettorie esistenziali nulla sarebbe possibile. La filosofia non riesce a digerire una questione fondamentale che invece è ormai lapalissiana per quasi tutti gli altri saperi: l’essere umano è un animale. Come ogni altro animale ha delle specializzazioni, ma non è speciale di per sé stesso. Non essere speciali non significa non avere delle qualità. L’uomo* non è l’animale senza qualità, ma è un animale che, nel corso della sua storia, ha modificato radicalmente alcune traiettorie evolutive e questo a causa della conoscenza e della scoperta del mondo. Ma questa conoscenza, questa scoperta non è mai stata unidirezionale. L’uomo* scopriva il mondo mentre il mondo, ogni singolo individuo, ogni singola specie scopriva l’uomo*. Suggestive sono le parole di Derrida che nella conferenza L’animale che dunque sono descrive attraverso una scena quotidiana – un atto banale come l’uscita dal box della doccia – la presa di coscienza metafisica più importante che la filosofia occidentale ha avuto negli ultimi cento anni. È sconcertante pensare come le cose arrivino a noi nella maniera più banale e come, spesse volte, siano proprio le cose più banali a cambiare radicalmente il nostro stare nel mondo. Nel bagno di Derrida c’era la sua gatta che, nell’atto di guardarlo, gli ha fatto provare vergogna. Quella vergogna di chi si sente nudo per la prima volta, spogliato dinanzi allo sguardo saccente di un gatto. Il gatto può vedere e non solo può vedere, ma può anche giudicare. Gli animali non solo ci hanno visti, ma sono millenni e millenni che ci giudicano. Il fatto che sapiens possa esercitare del potere su di loro non implica che proprio loro non possano, giustamente, essere i giudici più terribili in cui possiamo incorrere. Il potere per quanto possa essere totalizzante non rende immuni dall’essere giudicati: anche il più terribile aguzzino non scampa dal giudizio e, soprattutto, anche il meno libero degli schiavi può continuare a pensare e a formulare la propria verità.

Lo sguardo della gatta di cui parla Derrida – non so perché ma mi immagino una gatta nera, con gli occhi verdi – rende l’uomo* nudo, quel guardare sposta il vettore delle sue convinzioni, fa trasalire l’animale non che ci abita, ma che siamo. Questa gatta lo guarda, ci riferisce il filosofo, “solo per vedere”: lo fissa come si fissa un cielo stellato, lo obbliga ai suoi occhi con la medesima forza e dedizione con cui de-sideriamo qualcosa. Ricordiamo la radice della parola ancora una volta: fissare le stelle. Una gatta fissa l’uomo* con lo stesso intrinseco desiderio con cui l’umano ha fatto nei confronti del mondo animale, lo fissa per poi andare verso di lui. Derrida si rende conto che il moto è reciproco, che l’altro animale può spogliare nudo l’umano per trasformarlo in ciò che è. Inoltre, va sottolineato che quel guardare non è sminuente: l’uomo* è bello agli occhi della gatta, qualcosa di desiderabile come un cielo stellato, e che anche l’essere umano può divenire “oggetto” per l’animale, qualcosa che dall’alto può essere catturato nella sua banale presenza. Non solo l’uomo* ha dunque uno sguardo e una percezione della realtà. Tutti gli animali hanno “fame di stelle”. Lo sguardo della gatta decostruisce la convinzione che solo l’uomo* è protagonista del mondo ma, soprattutto, disdice il fatto che ciò che abita la realtà siano oggetti a sua disposizione, posti a suo mero servizio. Il desiderio che ha l’uomo* nei riguardi del mondo è lo stesso che nutre l’altro animale, essendo entrambi all’interno di una dimensione condivisa: l’animalità.

Noi siamo animali. Tra le tante illusioni di cui ci siamo nutriti quella di non essere tali è la più pericolosa, soprattutto oggi. Oggi che abbiamo il dovere di tornare ad essere pienamente animali e quindi di comprenderci come parte di un sistema, dell’omeostasi che non può più essere squilibrata in maniera così netta verso uno degli elementi del tutto. Tornare all’animalità significa abbracciare Epimeteo e l’azione più importante da lui compiuta: operare attraverso la ricerca di un equilibrio. Non siamo speciali, non siamo al centro, il nostro punto di vista è parziale, è provvisorio. Guardiamo al mondo come quella bambina che vede l’asilo e poi lo riguardiamo con gli occhi dell’adulto. Sono due mondi così diversi. Quel giardino di sassi non era lo stesso, ma era lo stesso.

La medesima cosa accade per le altre specie: non vedono il nostro mondo ma vedono il loro mondo, ma allora quale è il mondo? Vi è una connessione tra tutti i mondi possibili oppure, ognuno vaga solitario nella propria dimensione senza poter in alcun modo toccarsi?

Questo è il punto: lo sguardo della gatta ci dice che non siamo soli.

La gatta di Derrida si insinua nella carne, nelle radici del suo essere uomo*: lo spoglia nudo e lo fa essere corpo ed insieme animale e per questa ragione essere umano. Animale umano, cugino prossimo dei primati, una delle possibili espressioni della vita, ma non il vertice di una piramide, non la perfezione dinanzi a un mondo fatto di imperfezioni, egli è semplicemente e al contempo grandiosamente un animale e, solo perché animale, può essere anche umano. Prima di quello sguardo non c’era l’uomo*, l’essere umano è giunto solo a posteriori di quell’atto: il “guardare solo per vedere”; questo accadimento è prova del fatto che gli animali a loro volta sono spettatori di un mondo, diverso per ogni specie, e di come anche loro nutrano curiosità nei riguardi dell’altro da sé. Non esiste lo sguardo unidirezionale umano, come non esiste solo quello lungimirante di Prometeo, ma occhi che si sfiorano per poi penetrarsi vicendevolmente in un ricercarsi reciproco e costante. Quanto l’animale ha voluto incontrare l’umano? Quanto gli altri animali hanno concesso, costruito, elaborato con noi una relazione? Non è più sufficiente dire che la relazione con l’altro ci ha resi ciò che siamo, ma occorre cogliere l’atto desiderante che pone l’altro nella relazione con noi. Se rinunciamo a questo passaggio ciò che definiamo alterità resta di fatto un oggetto, qualcosa che abbiamo utilizzato, che ci è servito per costruirci come siamo. L’altro che vorremmo innalzare al nostro pari, a cui vorremmo conferire paradigmi ontologici uguali ai nostri è semplicemente, per l’ennesima volta, un orpello nelle mani dell’uomo* se non comprendiamo che nell’incontro si sono fuse due realtà paritetiche. L’animale umano è un cantiere aperto che a volte ha scelto le sue categorie di costruzione, altre le ha subite ma, in lui, si è espresso sempre un desiderio. L’animale non umano è un cantiere aperto pronto, nella sua presenza non solo a significarsi per l’uomo*, ma ad esercitare un desiderare proprio.

L’animale che ci guarda è lo stesso che si lascia guardare.

1.8 Ed ecco il cane

Provo un certo imbarazzo a parlare di cani, quasi fosse un’operazione di cui non mi sento completamente degna. Ma, da qualche parte devo pur cominciare, non posso continuare a girarci intorno, proprio perché è il cane che ha il potere di risvegliare in noi la lezione epimeteica, il nostro essere sempre con-, “con-inugati” con qualcosa, il nostro essere un predicato che necessita sempre di un luogo, di una dimensione, di predicazione. Tiro il fiato. Poso questo sgangherato PC con cui faccio la guerra e provo a partire da qua. Questo è il primo punto fondamentale: non è l’uomo* che ha accolto il lupo-cane, ma sono due volontà che hanno iniziato una convergenza relazionale. Il lupo-cane ha scelto l’uomo* e l’uomo* ha scelto il cane in un rapporto che riconsegna queste due specie ad un’intima connessione, al punto da rendere impossibile pensare la dimensione umana senza quella canina. Per questo o neghiamo alla radice il concetto di “domesticazione del cane”, oppure, apriamo le porte al concetto di “domesticazione dell’umano”, giacché non v’è cane senza uomo* come non vi è uomo* senza cane. Ciò che siamo è il frutto di un incontro di sguardi durato per millenni. Non possiamo continuare a pensare che il lupo-cane sia stato “forgiato” dall’uomo* per uno scopo preciso perché, per l’ennesima volta, stiamo guardando il tutto attraverso una pericolosissima lente antropocentrica. Il cane ha messo in atto una volontà relazionale, ha scelto di essere con noi almeno quanto noi abbiamo scelto di essere con lui. Forse è proprio la forza di volontà di questo animale, l’impegno che ha messo nella relazione, il fatto che ancora adesso la sua azione tenda a forgiarci silentemente, ma profondamente, che ha impedito a Tecno sapiens di liberarsi anche di lui come ha fatto con quasi tutti gli altri animali.

La libertà di scelta è quella di cui oggi abbiamo privato gli animali, ma non è sempre stato così. Vi è stato un tempo in cui la loro “voce” aveva un valore. E, forse, in cui anche noi eravamo più disposti all’ascolto.

Proprio il cane può risvegliare il senso profondo del concetto di relazione che non è mai tra due elementi opposti, la relazione non si nutre di dicotomie ma di connessioni, soglie ed equilibri. Bisognerebbe guardare alle relazioni come a un rizoma, inteso come spazio di congiunzione ed eterogeneità, in cui lo stare non implica ordini gerarchici. Il rizoma, essendo spazio di collegamento di elementi dissimili e permettendo la connessione della diversità, concede il dialogo tra semantiche differenti con la creazione di semiotiche specifiche. L’impossibilità di stabilire una fissità assoluta all’interno del rizoma mette in circolo sempre nuovi legami che possono essere anche intesi come relazioni tra codici genetici diversi che, mischiandosi, producono nuove realtà: questo è ciò che è avvenuto nella storia dell’evoluzione e rappresenta anche quello che è successo tra essere umano e lupo. Nel rizoma, come in ogni processo di ibridazione, è impossibile definire un ordine di gerarchia, ogni relazione è, infatti, un atto spontaneo che emerge nella soglia dimensionale ed avviene epi-meteicamente e, quindi, attraverso la cura e il rispetto delle parti in causa. Credo che per riscoprire il senso della relazione sia necessario abbandonarsi tra le braccia di Epimeteo: agire in ritardo e, con Prometeo, ritornare sui propri passi con cura, provvedere, anche se in ritardo e riscoprire ciò che rischierebbe altrimenti di essere definitivamente perduto. Riuscirò a rivedere quel cortile in cui giocavo con gli occhi di me bambina? Sarò in grado di consolare quella piccola ragazza, ancora ignara della vita, dalla sua sbucciatura al ginocchio? Le saprò spiegare come correre senza cadere? Saprò prendermi cura di me? Riuscirò a guardare al cane con lo stesso sguardo di chi non sente di possederlo?

Riusciremo a guardare al mondo come lo vedevamo in passato?

Possiamo viaggiare nel tempo?

Se guardiamo al cane per come viene vissuto oggi sembrerà impossibile considerarlo quell’essere che ci ha resi ciò che siamo, eppure c’è stato un tempo in cui l’uomo* era disponibile ad aprire le porte della sua dimensione identitaria. Oggi il cane è un vezzo, non a caso viene denominato pet, il cane di famiglia, e trattato come un feticcio, oggetto di tutte le peggiori umanizzazioni. Umiliato e spogliato delle sue effettive esigenze espressive viene privato di ogni potere referenziale, gli viene impedito di mostrarci la strada d’accesso verso una differente connotazione dell’animalità. Ecco allora che compare il vestitino, il collare di perline, il passeggino e tutte le più terribili distorsioni guidate dal fatto che, non solo non conosciamo gli animali, ma non condividiamo più con loro uno spazio di esistenza. Ma allora senza animali, senza Epimeteo, come possiamo diventare umani? Come possiamo incontrare noi stessi nella diversità nel momento in cui ci siamo rinchiusi in una stanza piena di specchi in cui l’unica immagine che ritorna ai nostri occhi è la nostra?

La modalità in cui oggi vengono trattati i cani cela il profondo allontanamento dell’umano da una dimensione di esistenza effettiva. Ciò che mi spaventa di più della nostra epoca è proprio questo: aver perso la bussola delle relazioni.

Il lupo si è offerto a noi scegliendo di vivere e condividere degli spazi. Non è stato un gioco univoco, non ci si è avvicinati al proto-cane perché conveniva e il cane non si è avvicinato a noi per precisi vantaggi, ma perché si è creata una connessione profonda tra queste due specie, al punto che il lupo è diventato cane e Homo sapiens ha potuto intraprendere un tragitto differente nel suo cammino evolutivo.

1.9 La storia di una vita diventa la storia della vita

Inizia adesso il mio viaggio nel tempo: mi rispecchio nell’iride del cane seduto accanto a me e vengo proiettata a trentamila anni fa, in un mondo che non riconosco e che temo, in cui l’unica sicurezza che ho è quell’animale che mi cammina accanto, che non solo ho scelto, ma che mi ha scelta in una convergenza evolutiva senza precedenti: il lupo. Seguendo i suoi percorsi imparo dove si trova la selvaggina, imitando i suoi movimenti mi rendo conto di come riuscire ad orientarmi in dinamiche che prima non conoscevo e poi eccolo, quel lupo, quello che ha deciso di condividere la sua vita con me, animale umano, mutare. Inizia a vivere nei villaggi che qualche millennio dopo ho preso a costruire, quando la mia vita ha iniziato a divenire sedentaria, quel lupo che – diminuita la distanza di fuga, dismesso anche l’ultimo residuo di diffidenza – inizia a fare parte integrante del mio gruppo famigliare. Eccolo il cane, che cerca la mia mano, che incrocia il mio sguardo che, la notte, difende il mio giaciglio con il risultato di farmi dormire sonni talmente tranquilli che permettono al mio cervello di sviluppare “materia grigia”, quella parte di neocorteccia che mi renderà sempre più simile a quello che sono oggi. Ci rispecchiamo io e il cane: il mio volto è parte del suo volto, la mia morfologia è il risultato della sua presenza, come le sue orecchie pendule, i suoi tratti neotenici, la sua coda arricciata altro non sono che la conseguenza di una vita assieme. Come due vecchi che dopo aver condiviso tutto iniziano ad assomigliarsi, solo che qui non si tratta della storia di una vita ma della storia della vita, si tratta di quell’abitare l’esistenza che mi porta a trascendere ogni dimensione temporale, per accorgermi che in questa relazione riecheggia il mio “essere sempre stato”.

Si è rotta la diga del tempo e con essa anche quella dello spazio e mi sono accorta che è tutto una grande illusione: il mio sentirmi speciale. O meglio, il credere che ogni specialità si declini da sola quando il senso non è mai qualcosa che si fonda su sé stesso, ma è sempre uno slancio verso il mondo esterno.

Carezzo delicata uno dei cani che vive con me. Guardo i suoi occhi di nuovo ed ora mi parlano degli animali tutti: della sofferenza di una mucca costretta al macello, dei pianti di un piccolo vitellino strappato alle cure della madre, di una gallina schiacciata nella sua identità in un pollaio talmente stretto che le impedisce ogni anelito di vita, mi parla dello sguardo terrorizzato di un cavallo che guarda – ormai non più fiero – la morte del compagno, consapevole che il prossimo proiettile spetterà a lui.

Resto sospesa per un secondo mentre mi rendo conto che il cane non è un feticcio, non è l’estensione dei miei bisogni, delle mie insicurezze, ma è un compagno evolutivo, è ciò che mi ha resa quello che sono, è il mio viaggio nel tempo, è il mio trascendere la conformità del pensiero dominante.

Il cane è l’eresia che chiediamo ad ogni vita affinché essa torni ad essere abitata: il cane – se colto nella sua piena potenza, riconsegnato alle sue origini e ridimensionato al suo ruolo di guida esistenziale – può educarci ad abitare la vita, in un vivere autentico, sincero, in un vivere che noi oggi sfioriamo appena. Il cane svela la vita per quella che è: una fitta rete rizomica in cui non è possibile scindere la singola parte dal tutto, rivelandoci che solo per mezzo della cura è possibile sopravvivere, redimerci, salvare appunto la vita, insegnandoci cosa sia davvero la relazione. Perché ogni relazione è piena ed è viva solo se non si chiude in una dimensione di possesso; è possibile relazionarsi solo se rimane accesa quella scintilla di desiderio che narra di una nostalgia dell’altro, che spinge verso qualcosa di differente, che rompe ogni barriera per riconsegnarci a quello che siamo: mobili, instabili e fedifraghi giacché mai uguali a noi stessi, ma sempre forgiati da ogni incontro. La relazione è fatta di rinunce, di fatica, impegno, diligenza con il guadagno della scoperta di ciò che effettivamente siamo: perché è nella relazione che abitiamo la vita. Ma, soprattutto, le relazioni richiedono tempo, non si realizzano nell’istante, bensì pretendono un addomesticamento reciproco, un darsi per gradi, un conoscersi prima per poi riconoscersi. I cani sono lenti nelle relazioni. I cani hanno meno tempo di noi ma molta più attenzione e cura, quasi a volerci dire che, in questa vita, non si può fare tutto. Sono poche le cose e richiedono tempo. Molto tempo.

Chi sono io? Sono quello che sei tu: vicino, distante, prossimo, differente, ma non mai definibile senza di te.

Eccolo il cane che compare dall’immagine sbiadita in cui tentiamo di costringerlo; stendetevi accanto a lui, in un gesto spontaneo, gratuito: fissate attentamente le stelle sempre nostalgici, desiderosi di un mondo che deve tornare ad essere relazione.

Non si possiede mai chi si ama. Non si possiede mai un cane, ma si può abitare la vita con lui.

Il lupo ha scelto un differente stile di vita e per farlo si è avvicinato volontariamente all’umano e l’uomo* non ha potuto fare a meno di accogliere nella sua vita questa presenza. Avviene così che Epimeteo si coniuga con Prometeo ed insieme interpretano un modo nuovo, differente di stare nel mondo. Non si tratta di un cammino solitario quello che svolgiamo nell’appassionante viaggio della nostra evoluzione, ma di un percorso condiviso. Il cane non è l’unica specie da cui abbiamo tratto predicati fondamentali per il nostro stare nel mondo e non è l’unico animale con il quale abbiamo intessuto un dialogo profondo, ma è certamente l’animale che per eccellenza ci ha scelto e abbiamo scelto. Non v’è Prometeo senza Epimeteo come non v’è uomo* senza cane.

Sono tredici anni che condivido la mia vita con i cani e sono circa quattro anni che vivo esclusivamente con cani. Avere un cane è diverso dal condividere una vita con il cane, profondamente. Come dicevamo siamo ingabbiati all’interno di una prigione antropocentrica in cui le immagini che riceviamo non sono più in grado di raccontarci di un mondo che vive oltre di noi, oltre l’umano. Oggi fatichiamo a conoscere gli animali, a comprenderne i linguaggi, ad immedesimarci in una modalità differente di lettura del mondo, a farci guidare da loro nelle nostre esperienze; eppure, l’uomo* armato di tecnica e fuoco non può vedere nulla, non può conoscere lungimiranza se non si confronta con Epimeteo.

Nella nostra storia evolutiva abbiamo sperimentato due momenti di svolta in quella che è stata la relazione con l’animale: la prima è avvenuta all’incirca dodicimila anni fa quando l’uomo* da raccoglitore-cacciatore ha iniziato quel processo di sedentarizzazione che lo ha trasformato in un agricoltore ed allevatore. L’animale e la natura, che fino a quel momento erano apparsi un tutt’uno con l’identità di sapiens, iniziano ad essere percepiti come qualcosa di opposto. Infatti, ciò che sta fuori dai confini del villaggio diviene il selvatico e pertanto ciò che si oppone all’addomesticato, il selvaggio diviene il controlaterale del culturale e l’uomo* inizia quel percorso oppositivo e dicotomico che lo ha condotto fino ad oggi.

Il secondo passaggio essenziale è stato quello che ha sancito la fine della vita rurale con lo sviluppo della grande industrializzazione di fine Ottocento inizi Novecento. Davvero in quel momento il mondo è cambiato e l’uomo* ha rotto ogni legame con la natura. Non fraintendetemi, non voglio certo celebrare uno stile di vita passato, che poteva essere particolarmente duro e che vedeva già nell’animale un mezzo, una risorsa per la sopravvivenza, ma la differenza radicale è che, nell’epoca preindustriale, con l’animale vi era ancora una connessione. L’uomo* sapeva, infatti, che se avesse voluto che la mucca producesse latte o che il maiale avesse della buona carne, era essenziale prendersene cura. Questa cura si declinava in un attento lavoro affinché agli animali fosse garantito agio, fossero assicurate condizioni di vita congrue per poter essere in salute, anche allo scopo di tenere alla larga ogni forma di zoonosi. La vita dell’essere umano quindi si coordinava con le esigenze dell’animale e, per quanto la relazione fosse basata sullo sfruttamento e si fosse già creato uno squilibrio – un abbandono della cura epi-meteica – l’essere animale, il suo corpo, il suo odore, il suo linguaggio, erano qualcosa con cui l’uomo* aveva il dovere di connettersi proprio perché su quello si basava la sua possibilità di stare nella vita. L’uomo* sapeva che senza gli animali non avrebbe potuto vivere. In questa dimensione di vita non vi era possibilità di vezzeggiare l’animale e ridurlo a feticcio giacché, se non vi fosse stata cura per quella specifica identità, anche tutto l’universo umano sarebbe potuto soccombere. Ciò creava quella consapevolezza della connessione reciproca che è scomparsa nella nostra epoca (molti bambini di oggi credono che il pollo abbia la forma dei nuggets di McDonald perché non ne hanno mai visto uno vero).

Heidegger ne Le conferenze di Brema e di Friburgo utilizza il concetto di Impianto avendo ben chiaro come l’intera realtà, già alle soglie del Novecento, venisse focalizzata unicamente come risorsa da sfruttare. Spengler ne L’uomo e la tecnica evidenzia come certi elementi della natura, facendo l’esempio delle cascate, non avessero più alcuna presa romantica nello sguardo dell’essere umano e di come fossero stati ridotti a sola fonte di risorse sfruttabili. Jünger (Il Lavoratore) ci racconta di una dimensione di lavoro costante in cui ogni cosa, nelle Cosmopoli, ha un aspetto funzionale – le stesse attività ri-creative trasformate in intrattenimento – e di come tutto fosse incentrato in un sistema di produzione costante dove, dismessa la tuta dell’operaio, il capitalista liberalista non potesse fare altro che indossare la divisa del perfetto consumatore.

Ciò che risulta evidente è come il percorso evolutivo dell’uomo* sia stato un processo di distanziamento dall’animalità, fino ad arrivare alla negazione della stessa e non solo per noi, ma anche per gli altri animali.

Ciò che è avvenuto con il processo della grande industrializzazione è stato un allontanamento dalla dimensione animale e, con il distanziamento da essa, si è perso anche l’aspetto della cura, completamente sovrastato dalla motivazione competitiva. La competizione si spoglia di ogni forma di collaborazione ed equilibrio per divenire esclusivamente voglia di primeggiare, senza porsi alcun problema di schiacciare chiunque si frapponga tra l’umano e la sua dimensione di progresso costante. È così che l’animale scompare dalle nostre vite e con la scomparsa dell’animale sparisce anche il sorriso ingenuo, l’azione spontanea e la vita affettiva.

Rimane solo Prometeo, orfano ormai del fratello.

Si è dunque creato un vuoto incolmabile, il grande rimosso della nostra epoca, l’animale, non può essere rimpiazzato da nulla: si anela nel buio, non ci si può riconoscere, Prometeo non può esistere senza Epimeteo giacché il rischio è quello di vivere in una realtà non più generativa.

Ma cosa può ribaltare questa situazione?

È dentro a questo vuoto che il cane si fa spazio.

1.10 L’inquietudine della normalità

Con quella che ho definito sedentarizzazione la vita umana ha cominciato quel percorso di solidificazione e attribuzione di valori dicotomici che hanno spinto l’umano a formalizzare ogni forma di rapporto. La creazione delle istituzioni ha creato quella forma di controllo del corpo che oggi è sempre più preminente nel nostro mondo. Il controllo è ciò che abbiamo immesso in ogni forma di relazione, là dove non si incontra più il diverso e pertanto il perturbante, ma l’aspettato, il conformato. Intendo dire che le aspettative anticipano ogni forma di vera e propria capacità di relazionarci. I nostri rapporti sentimentali sono così profondamente conflittuali – e spesse volte fallimentari – perché non sappiamo più accogliere la diversità, abbiamo disimparato ad amare ciò che è differente da noi. Se una persona non si comporta secondo il copione, che noi abbiamo scritto e previsto, è come se operasse un tradimento nei nostri confronti e questo evidenzia come non siamo più in grado di farci stupire dalla diversità, farci nutrire dalle relazioni. Tutto ciò che è altro è stato messo alle porte dalla nostra società: non a caso antropocentrismo non è solo un atteggiamento di esclusione delle altre specie, non è solo una forma di specismo, ma una vera e propria condanna della diversità. Ciò che non rientra all’interno di canoni prefissati viene isolato, sbeffeggiato, sminuito, ridotto. I movimenti queer stanno facendo un lavoro di profonda importanza al riguardo, mettendo in evidenza come i corpi possano essere diversi, come le identità debbano essere molteplici e come tutti – non solo la maggioranza – abbiano diritto di esprimere una propria posizione nei riguardi delle cose. Penso davvero che l’atteggiamento negativo nei riguardi della differenza dei corpi, il perturbante che genera la nudità, l’inabilità – così brutalmente definita – non sia altro che l’eco di un mondo in bianco e nero in cui il tutto è formattato secondo precisi canoni di bellezza e di esistenza. Può esistere solo il corpo “bello” e ciò che non è considerato tale deve per forza essere spinto ai margini; l’edonizzazione dei corpi in un’unica forma prescrittiva è indice del fallimento completo di ogni forma di estetica, infatti, si tratta di corpi belli, ma vuoti di ogni contenuto. Sono solo corpi uniformati in cui la perdita di ogni aspetto caratterizzante rende impossibile riconoscere una spinta alla vita. Non sono forgiati dal loro incontro con il mondo, non parlano della fuga fedifraga verso un’identità propria e mobile, ma di uniformazione: non c’è cura nei corpi perfetti che ci mostra la nostra società, quanto piuttosto competizione estetica. Si nega al corpo la sua storia attraverso la chirurgia e il perfezionamento in modo che quel corpo divenga estraneo alla sua evoluzione e al suo incontro con il mondo, rendendolo incapace di trasmettere ciò che davvero è, riducendolo a un ideale privo di storia. I corpi divengono menzogne che narriamo a noi e a chi ci viene incontro.

Homo sapiens, dopo aver combattuto una guerra per rinnegare l’animalità dalla propria esistenza, ha intrapreso una vera e propria battaglia per escludere ciò che non rientra negli schemi di quella che ha scelto deliberatamente e aprioristicamente di definire “normalità”.

Si è creato, quindi, uno schema di esclusione che, non a caso, si sta radicalizzando sempre più, in cui si celebra una certa categoria di umanità e si mette alle porte ogni forma di diversità: ciò che non ci somiglia diventa nemico, barbaro, untore. Si va così a ridurre sempre più una caratteristica della vita che l’ha da sempre sostenuta: la curiosità. Senza curiosità non può esservi meraviglia e la meraviglia è non solo il fondamento di ogni filosofare, come sostiene Aristotele ne la Metafisica, ma anche principio di ogni forma di amore e quindi di cura per ciò che ci circonda.

Il cane è fonte di meraviglia. Ogni predicato animale di cui Epimeteo ha fatto dono è fonte di meraviglia. Dimenticanti di ciò, siamo come rinchiusi in una stanza atrofica e ridondante dalla quale non siamo capaci di uscire.

Siamo dentro a una caverna buia in cui solo le immagini possono essere osservate, ma dove la luce non penetra. Abbiamo bisogno di essere accecati per tornare a vedere. Uscire dalla caverna.




CAPITOLO II

LA CAVERNA

Oltre l’antropocentrismo

Il mito di Prometeo ed Epimeteo, come abbiamo visto, ha rappresentato per anni il paradigma interpretativo della nostra condizione esistenziale, è stata la narrazione per mezzo della quale l’umano ha sancito un suo netto distacco da tutta la realtà circostante. Il tentativo di ripensare il mito secondo un’ottica diversa vuole essere una proposta giacché, riconsiderare anche la tradizione e le sedimentazioni di narrazioni che si sono prodotte attraverso la storia della filosofia, diviene fondamentale in un momento cruciale come il nostro, in cui abbiamo compreso che la direzione da prendere deve essere differente: non sono sufficienti consapevolezze diverse, ma un vero e proprio atteggiamento esistenziale che superi l’antropocentrismo. Interrompere un certo tipo di lettura della propria identità è imprescindibile per poter accedere a un percorso effettivamente differente.

Lo storico Yuval Noah Harari espone, nel suo testo Homo Deus, una caratteristica molto interessante dell’identità umana: l’esistenza di un sé narrante e di un sé esperienziale. Iniziamo innanzitutto con il dire che il sé esperienziale è quella parte dell’identità che raccoglie esperienze nel mondo: esso ha quindi informazioni e basi empiriche per fare delle considerazioni, per così dire, oggettive su quanto gli è accaduto e sulle prospettive future in vista delle occorrenze passate. Ma esiste un’altra parte della nostra dimensione esistenziale: il sé narrante. Tra queste due identità, che convergono all’interno di ogni individuo, non necessariamente persiste armonia e pace. Infatti, nonostante il sé esperienziale raccolga una serie di informazioni oggettive e validabili, il sé narrante lo combatte, avendo di fatto una predominanza, giacché la fondazione della nostra individualità si nutre della narrazione che offriamo al nostro esser-ci nel mondo. Credere che tutto abbia una connessione, un senso e un processo – per così dire – teleologico che guidi la nostra esistenza oltre la mera meccanicità delle cose è fondamentale per costruire un’identità individuale. Questa prospettiva, che vuole includere dei valori e quindi un senso in ogni singola azione per poter dare uno scopo e una direzione alla vita, non è altro che uno dei retaggi più importanti della tradizione giudaico-cristiana. Secondo siffatta ottica, infatti, questa vita ha senso solo se in essa vediamo un percorso di ascesa verso un’altra dimensione, ogni azione assume un valore giacché essa verrà poi attentamente valutata all’interno di uno schema ben preciso. Che si tratti di concepire la vita dell’individuo come predestinata o come libera, nulla può prescindere da una narrazione che includa ogni accadimento all’interno di un orizzonte di significato e di senso in vista della costruzione di una trama e, come in ogni narrazione che si rispetti, è necessaria la presenza di un finale in grado di dare valore ad ogni afflizione e gioia.

Questo tipo di atteggiamento è quello che sapiens ha perpetrato nella storia dei tempi, costruire una narrazione significante in termini teleologici: ogni percorso deve avere un punto di partenza, una precisa direzione e un orizzonte di approdo.

È nella direzione che si conferisce il senso: perdendo di vista il progetto ogni narrazione collassa sul proprio significato.

La narrazione ha quindi lo scopo di incorniciare le azioni che si compiono all’interno dell’orizzonte del reale, per dare ad esse una direzione intesa anche come senso; questo dovrebbe aiutarci a comprendere come l’antropocentrismo sia la narrazione per eccellenza che ha permesso il graduale distacco dell’uomo* da ciò che lo circondava, che rendesse lecito il suo infliggere sofferenze agli animali riducendoli schiavi e che gli garantisse un senso di “proprietà” nei confronti della Terra.

Tuttavia, il tipo di narrazione fornita dall’umanismo non ha prodotto esiti solo nei riguardi della “realtà esterna”, ma ha generato anche una cornice di senso attorno alla condizione umana – considerata qualcosa di speciale e di superiore e pertanto votata a una ascesi verticalizzante – sostenendo quelle rinunce carnali che questa presunta superiorità dal mondo animale richiedeva e, nonostante le costrizioni imposte causassero infelicità e sofferenza agli uomini di ogni tempo, sapiens ha preferito perpetrare questo tipo di atteggiamento pur di non rinunciare ai valori e al senso che quella precisa narrazione conferivano alla sua vita.

Ne segue che il sé narrante ha molta più importanza e valore del sé esperienziale: posti innanzi a una scelta, infatti, non sarà tanto l’esperienza a guidarci quanto la narrazione che abbiamo offerto all’esperienza. Questo è ciò che ci porta a proseguire in rapporti sentimentali ormai morti, a non rinunciare ad imprese economiche fallimentari in nome del sogno e della narrazione che ad esse soggiace, una vocina nel cervello sembra dirci: ci ho creduto così tanto quella volta che non posso dare torto a me stesso; che traducendo significa: non posso in alcun modo eludere la mia narrazione.

È esattamente questa la situazione in cui ci troviamo nell’epoca attuale: siamo ancora vittime di una narrazione scaduta e scadente della quale non riusciamo in alcun modo a liberarci e, seguendo le parole di Roberto Marchesini, l’umanismo è divenuto un incubo da cui abbiamo il dovere di svegliarci se non vogliamo presto o tardi soccombere (Epifania animale). È necessario, quindi, creare una rottura con quelle narrazioni che hanno posto la nostra categoria ontologica in una posizione di privilegio o, quanto meno, ci hanno condotto a considerarci come qualcosa di differente.

Non credo che Darwin quando pubblicò L’origine della specie si sarebbe aspettato una manipolazione così profonda del suo pensiero, ma ciò è avvenuto non tanto perché le ricerche del naturalista fossero poco chiare, bensì per il fatto che l’umano si è visto costretto a difendere la sua narrazione. Tra una verità empirica e una verità narrativa ha trionfato quella narrativa; se, semplicemente, si fosse fatto pace con quanto dicevano le teorie di Darwin e si fosse iniziato a famigliarizzare con il proprio sé empirico, le cose sarebbero iniziate ad andare diversamente già alle soglie del Novecento.

Ecco perché è importante focalizzare come il mito di Prometeo ed Epimeteo, se visto secondo una differente prospettiva, non disgiunge l’umano dal tutto: l’umano è in stretta connessione con la realtà e permeabile ad essa per il fatto che tutti i predicati estensivi per l’uomo* sono in possesso di Epimeteo. La forza dell’uomo* sta nell’essere non un’entità solipsistica, ma un qualcosa in costante ricerca di predicazione: questo predicarsi è la forza epimeteica che risiede nell’animalità.

Uscire dalle narrazioni a noi più consuete è di fatto un “uscire dalla caverna”. Lo sforzo che dobbiamo fare è quello di aprire le porte della caverna narcisistica del nostro io fatta di immagini che emanano la sola presenza dell’essere umano.

Mi affiderò, quindi, un’altra volta ad un mito di Platone per cercare di focalizzare la missione e lo sforzo che spetta a noi, umani della nostra epoca.

Il mito della caverna è uno dei più dibattuti e conosciuti, ma desidererei analizzarlo secondo la prospettiva del post-umanismo e quindi provare a porre a questo mito le “domande giuste”: quelle di cui ha bisogno la nostra epoca.

Il mito viene narrato ne La Repubblica di Platone e ha lo scopo di rappresentare in maniera allegorica il percorso di conoscenza che deve affrontare il filosofo per poter governare la città. Ma, soffermandosi sul mito, ed interrogandolo con domande attuali, obbligandolo a darci delle risposte nuove, potremmo rintracciare in esso un itinerario specifico sui doveri che ha l’uomo* della nostra epoca.

2.1 Il mito della caverna

Nel mito della caverna Platone, per bocca di Socrate, ci riporta di un mondo che, di primo acchito, appare assolutamente lontano da ogni nostra prospettiva di realtà. In questo universo, tutti gli uomini sono imprigionati, legati a delle catene per gambe e collo e quindi in grado di guardare solo in avanti. Un grande fuoco illumina fatti e accadimenti che avvengono alle loro spalle ma, di questi, ogni schiavo, non può che osservare l’ombra riflessa sul muro che, per costrizione, è obbligato a guardare costantemente. Ciò che questi uomini osservano – confondendole per verità – sono le immagini riflesse. Ogni schiavo scambia quelle rappresentazioni per verità e tribola per esse, spende ogni forza e ogni parte di sé per dare retta ad un mondo fatto unicamente di apparenze.

Socrate, nel raccontare questo mito, attira lo stupore dei suoi interlocutori, e ci tiene a sottolineare che questi schiavi “sono simili a noi” sotto tutti gli aspetti perché anche noi, allo stesso modo, conosciamo solo le ombre, viviamo esclusivamente di immagini di quella che è la realtà.

Avviene però che, un giorno, uno di questi schiavi, risvegliatosi dal torpore che da sempre lo accompagnava, rompe le catene e finalmente si volta. Questa liberazione non è una scelta operata coscientemente, non è un atto di coscienza che lo porta a strappare le catene, quanto una forza improvvisa, qualcosa a cui non è stato in alcun modo in grado di opporsi. Quello che questo schiavo apprende, nel suo atto di liberazione, è che ciò che da sempre aveva scambiato per vita non era tale; quelle che gli erano parse verità erano solo immagini che nulla avevano a che fare con il mondo reale. La vita che fino a quel momento aveva conosciuto si era edificata su delle convinzioni che non avevano senso di essere, sul possedere delle verità che erano fragili come le apparenze e che ogni suo agire era fondato sul nulla.

Alla vista del fuoco, che da sempre aveva solo potuto percepire alle sue spalle, ma mai osservare in maniera diretta, il suo sguardo viene accecato e la prima sensazione che prova è quella di un dolore profondo che lo costringe a distogliere lo sguardo, al punto che le prime cose che riesce a distinguere sono di nuovo immagini riflesse, ma questa volta su uno specchio di acqua. Solo una volta che i suoi occhi, abituati al buio, prendono confidenza con la luce, egli può guardare prima il fuoco per poi incontrare il sole. Fissare dritto il sole, la stella per eccellenza.

Ma il mito non si conclude qui: per Platone, infatti, non sarà sufficiente che questo schiavo si sia liberato, egli ha il compito di percorrere a ritroso il suo cammino, di tornare al posto di prima, raggiungere i suoi vecchi amici, per raccontare ciò che ha visto e le sue nuove consapevolezze. Questo dovere però non è scevro da pericoli, egli infatti correrà un enorme rischio: quello di non essere compreso e, quindi, non solo deriso, ma anche ucciso.

2.2 Corpi di schiavitù

Se, inizialmente, il mondo descritto da Platone ci può apparire distante dalla nostra realtà, con uno sguardo più accorto non possiamo non cogliere quanto esso somigli profondamente alla nostra vita quotidiana: non facciamo altro che arrovellarci in occupazioni che ci paiono necessarie, ineludibili; fissiamo obbiettivi, mete da raggiungere, allontanandoci sempre più da noi stessi.

Questa è stata la prima grande lezione che mi ha dato la “filosofia del cane”: comprendere come la vita rischi di essere una costante distrazione da quelle che sono, in realtà, le domande fondamentali, come se dovessimo continuare a sottrarci per non abitare realmente l’esistenza.

Tutto l’impianto antropocentrico è di fatto servito a questo: a renderci degli schiavi. Rinnegando la nostra animalità, imprigionando i nostri compagni di vita, considerandoli solo mezzi, guardando al pianeta come a un’inesauribile fonte di energia abbiamo compiuto un’azione di riduzione.

L’errore prospettico fondamentale dell’impostazione umanista è stato credere che, assoggettando il creato, noi non fossimo a nostra volta contemporaneamente soggetto e oggetto di questa dittatura. Per creare questo tipo di struttura distanziativa si è visto necessario interpretare il mondo per mezzo di dicotomie e quindi organi oppositivi: alcuni esempi possono essere uomo*-animale, natura-cultura, corpo-mente.

Cartesio divise radicalmente l’uomo* da ogni altro vivente, indicandolo quale unico essere possessore di res cogitans, ogni altra forma presente nel pianeta venne invece relegata ad essere pura res extensa. Quindi, secondo il filosofo e matematico francese, ogni entità, eccetto l’umano, è pura materia impossibilitata a sentire, desiderare, a ragionare, a interagire; solo l’uomo*, magicamente dotato di cogito, può percepire la realtà e muoversi in essa esprimendo sé stesso. Proprio il corpo e la sua natura, in quanto materia e quindi parte riprovevole dell’umano, divengono l’oggetto di attacco principale dell’umanismo: i piaceri della carne erano condannati, i suoi bisogni parlavano di una dimensione che andava rinnegata, il suo essere caduco diveniva riprova – narrativa però, non empirica – che non meritasse alcuna forma di cura. Questo perché si era convinti che l’essere umano non fosse realmente corpo – per quanto empiricamente fosse evidentemente solo quello – ma fosse intessuto di quel materiale magico che, a seconda delle credenze e delle tradizioni, poteva essere nominato cogito, intelletto, coscienza o anima. Ciò che si era modificato nella narrazione della realtà, attraverso il pensiero di Cartesio, non era tanto la presenza del concetto di anima – i nostri antenati raccoglitori-cacciatori erano dei ferventi animisti – quello che era cambiato era il fatto che l’anima, il cogito, l’intelletto o la coscienza venissero concessi solo alla specie umana, mentre, ogni altra forma di vita, ne era esclusa. Siffatto approccio porta l’uomo* occidentale a fondare un rapporto di opposizione o meglio di contrapposizione con la realtà che lo circonda, ma anche con sé stesso.

Gli attuali studi delle scienze neurologiche hanno dimostrato che nulla di ciò che accade nella mente non ha dei risvolti diretti anche sul corpo (A. Damasio, L’errore di Cartesio) e sulla nostra maniera di percepirci: in ogni animale, quindi, vi è una connessione diretta tra mente e corpo e non è in alcun modo possibile che queste due realtà vengano scisse, come avrebbe invece voluto la logica cartesiana. Stati mentali come la paura, la felicità, l’eccitazione, il disgusto appaiono in maniera immediata e spesse volte involontaria sulla pelle di chi li prova, non v’è consapevolezza che li guidi bensì, solo differenti gradi di coscienza di essi.

Ma, il nostro essere un corpo è molto di più. Una volta, sul lettino del mio terapeuta gli dissi “sono riuscita a fare queste cose nonostante il mio corpo”, ed egli mi rispose: “sei riuscita a fare quelle cose grazie al tuo corpo”. Ricordo che mi si aprì un mondo: compresi, infatti, come una mentalità utilitaristica e oggettivizzante permeava anche l’approccio con me stessa, con quella parte di me che più di ogni altra ero: il corpo. Esso non è qualcosa di esterno a noi, non un elemento che utilizziamo bensì ciò che siamo. Sul nostro corpo sono inscritte non solo le vicende della nostra persona per cui ogni forma, ogni tratto è un rimando a una biografia che narra di dolori, gioie, esperienze, difficoltà, ma anche la storia di noi come specie. Ogni slittamento evolutivo, ogni nuova specializzazione sono diventati eredità della specie e recano i segni di quel percorso che è la storia evolutiva che ci ha coinvolto. “Essere un corpo” significa molto di più che riconoscere una qual certa dignità alla dimensione corporea, in quanto implica comprendere come esso sia testimonianza di ciò che siamo stati in un passato che apparentemente sembra non appartenerci più, ma di cui siamo l’affermazione in un presente che non può essere altro che slancio verso le esperienze future. Nel corpo si declina quindi una dimensione temporale diacronica: esso è una incredibile “macchina del tempo” nella quale si alterna un essere sempre stati (la nostra eredità filogenetica) ed un esserci qui ed ora (il nostro percorso personale ed ontico).

Il corpo è contemporaneamente la possibilità di un divenire che poggia le sue radici su un essere già stato, un rimembrare per dimenticare, un vedere prima (Prometeo) per poter vedere dopo (Epimeteo).

La grande esplosione del fenomeno tecnico ha modificato profondamente i nostri assetti neuronali, ma anche le nostre potenzialità fisiche inibendo da un lato alcuni caratteri e creando invece nuove abilità prima non presenti. La selezione opera su ciò che è più vantaggioso: un esempio molto semplice per comprendere come la selezione lavori sui viventi è la mandibola dell’uomo*. Prima dell’utilizzo della pietra la mandibola era fondamentale per schiacciare le noci, quindi, l’osso mandibolare era particolarmente sviluppato. Attraverso l’utilizzo della pietra, per operare l’operazione estrattiva del frutto, questo tratto – che aveva in passato garantito un maggior grado di adattamento – non era più necessario e, quindi, è gradualmente andato scomparendo. Il fatto che oggi la nostra mandibola abbia la forma che conosciamo è dovuto a questo.

Nel corpo il presente assoluto collassa, a meno che non vediamo nel corpo solo la mera performatività: quell’estetica vuota e sterile della plastica.

Il corpo è effettivamente tale nel momento in cui lo si comprende in questo ingranaggio temporale e biografico che ci riconsegna a noi, alla nostra storia, a quello che siamo stati, a quello che stiamo vivendo: alle nostre paure, ai nostri traumi, alle insicurezze, alle fragilità, alle mutazioni, metamorfosi, ma anche ai punti di forza. Se il corpo non entra in costellazione con ciò che siamo resta un involucro vuoto, testimone di un presente assoluto: senza una storia, senza una prospettiva.

L’essere un corpo è anche sintomo del processo di ibridazione e contaminazione che ogni individuo ha avuto con il mondo: la possibilità di un futuro implica una compromissione con il passato. Essere nel mondo è un essere in relazione con tutto ciò che ci circonda ed è testimone non solo di un dialogo costante, ma anche di una consustanzialità endemica con il restante.

Nella narrazione umanista il corpo deve comparire in una certa e specifica forma per cui tutto ciò che non rientra in canoni prescritti diviene il mostruoso, il disabile, l’invertito (S. Taylor, Bestie da soma). Neppure nella lettura della dimensione corporea l’umanesimo ha concesso gradi di espressività che trascendano una precisa normatività: come ogni altra forma il corpo è divenuto schiavo di una sola ed unica narrazione, quella della maggioranza e, quindi, l’uomo* bianco, normodotato, eterosessuale, con una certa prestanza e linearità fisica (R. Braidotti, Il postumano).

L’uomo* negando la propria carnalità disconosce di conseguenza anche la propria animalità e contrastando essa produce una narrazione che sedimenta convinzioni che lo condurranno a una schiavitù sempre più marcata. L’umano schiavo di etichette, di valori, di standard, di performance, di verità, di presunti paradisi, di dimensioni extra terrene – differenti a seconda del periodo e della fase storica – si è rinchiuso dentro quella stessa caverna da cui Platone avrebbe voluto, per mezzo della conoscenza, liberarci.

2.3 Amore, conoscenza e libertà

Non è da sottovalutare la questione della conoscenza a questo punto giacché essa, per Platone, rappresenta il percorso di liberazione: solo la conoscenza può rendere l’uomo* libero. Ma la domanda che mi pongo adesso è: esiste una conoscenza o piuttosto lo sforzo costante di continuare a porre le domande giuste. Una volta usciti – se mai ne usciremo – da questa soffocante e malsana narrazione umanista cosa altro vi sarà da fare?

“Philo-sophia” significa letteralmente “amore per il sapere”, è sempre Platone che in un altro mito si sofferma attentamente su questo particolare. L’etimologia della parola non chiede di tratteggiare verità assolute, quanto evidenzia come l’atto filosofico non possa in alcun modo prescindere dall’amore.

L’amore è ciò che guida il sapere filosofico, l’amore per la conoscenza.

Ma cosa è la conoscenza?

Possedere delle nozioni precise di una certa cosa?

Essere sicuri di ogni propria affermazione? O è qualcosa di diverso?

La conoscenza, per come ci viene consegnata dalla filosofia e da Platone stesso, è continuare a sondare quel dubbio accattivante che non ci conferisce nulla di certo, quel sapere critico che non è mai statico, ma sempre in continuo movimento, incapace di assopirsi dinanzi ad ogni nuovo stimolo che gli si pone innanzi; ed è per questo che la conoscenza è amore.

Mi ci sono voluti anni di travaglio e delusione per capire una cosa semplice sull’amore: non si possiede chi si ama, è invece necessario comprenderlo e osservarlo con la medesima passione che si libra dal primo istante in cui ha disvelato un valore particolare, ha colpito il nostro universo con una forza tale da impedire allo sguardo di sollevare gli occhi per volgersi altrove.

Questo è l’amore. Perché non si può amare veramente ciò che si possiede.

Cosa più dell’amore può condurci lungo la vetta del desiderio? Il desiderio dell’altro che non può essere colmato, ma si nutre in ogni istante di nuove mozioni che ci spingono oltre ciò che siamo. Ecco perché anche la filosofia, essendo amore, non può in alcun modo essere disgiunta dal desiderio, non può colmarsi né placarsi, ma deve continuare nel suo infinito percorso privo di meta. Il desiderio non si ferma, non sopisce attraverso il possesso: esso deve perpetrare la sua spinta creativa oltre ogni tentativo di sedimentazione, esso viene alimentato dalla conquista, non placato. Questo ci impone ad andare oltre la fame di quel concetto che chiamiamo verità. Perché anche la verità è qualcosa di mobile. Ogni epoca ha il compito di porre domande differenti e di continuare a cercare: “chi sono io?”.

Filosofia è amore da intendersi come desiderio proprio perché non può distogliere lo sguardo da quel firmamento di stelle mentre attende un ritorno, un’apertura. È proprio Heidegger che richiama a questo ritorno, che attende che l’essere, secondo lui di fatto dimenticato nel percorso storico della filosofia, possa ritrovare una strada d’accesso e si palesi a noi attraverso la parola. Ma il filosofo tedesco tradì la sua stessa filosofia proprio rinchiudendola nelle strette briglie dell’umanismo. Tuttavia, è sempre lui che saggiamente ci parla di cura: l’essere non può presenziare al mondo se non attraverso la cura. La cura per Heidegger diviene il superamento della dimensione della chiacchera ed avviene attraverso la costruzione di un progetto, anche se la progettualità che ci indica il filosofo si racchiude e rinchiude in una prospettiva aspramente antropocentrica. Ma è proprio la cura ciò di cui ha bisogno l’universo di oggi, anche se declinata in forme profondamente differenti da quelle descritte dal filosofo tedesco. Infatti, non si tratta di un costante riflettere sul proprio sé e sulla morte in vista dell’autenticità, quanto di qualcosa che ci libri verso l’altro in una dimensione vitale e generativa. La cura è ricominciare da noi: solo riprendendo contatto con ciò che siamo possiamo rompere le catene, liberarci da schemi e convenzioni che, a seconda dell’epoca, hanno un sapore diverso, ma inchiodano la nostra esistenza alle stesse identiche manette di un mondo senza Epimeteo, di un mondo senza diversità e per questo privo di desiderio. Vivere è esporsi.

La filosofia deve essere luogo di cura ma, affinché diventi tale, deve superare sé stessa, aprirsi all’altro. La filosofia deve ricominciare a desiderare: deve guardare le stelle.

Conoscenza e libertà sono due concetti che si intersecano e libertà a sua volta ha una stretta connessione con il gesto spontaneo e quindi con il desiderio e il desiderio con la cura, la cura con la relazione. Queste sono le parole che dovrebbero inaugurare una nuova filosofia. Ogni conoscenza amplifica il nostro grado di decidibilità nei confronti delle cose e del mondo: se fossimo realmente a conoscenza della condizione in cui versa il pianeta, se avessimo una consapevolezza reale del pericolo climatico che si è attualizzato, siamo convinti che rimarremmo così aggrappati alle nostre immagini umaniste? Siamo convinti che non sceglieremmo di modificare la nostra narrazione? È necessario aprire le porte, anche nella buia stanza della filosofia a quella luce che ormai risplende da anni in molte altre discipline: la consapevolezza del fatto che siamo animali quanto lo sono gli altri e che le questioni fondamentali non si giocano attraverso il “rispetto della condizione animale”, ma sulla condivisione di essa e attraverso la cura del nostro essere che si rispecchia direttamente nella dedizione verso il pianeta. E la cura non può prescindere dal desiderio: da quel non volgere lo sguardo altrove, quell’immergersi nel cielo stellato in attesa che qualcosa torni.

Cosa deve tornare? Lo schiavo di Platone, lo schiavo deve tornare.

A volte obbedire è più semplice.

Imporre è più immediato che mettersi in ascolto. È un gioco di specchi nel quale abbiamo annegato il concetto di relazione: negando a noi la possibilità di essere per quello che siamo, lo abbiamo fatto contemporaneamente con tutte le altre specie che abitano il pianeta e, che nella loro evoluzione, abbiamo incontrato. Messo a tacere Epimeteo, neppure per l’uomo* emergono più predicati espressivi intesi come creazione. Le catene, spesse volte, riescono ad essere più comode o forse più semplici di un vero atto di libertà e libertà è creazione, è desiderio.

Quando è stata l’ultima volta che ci siamo abbandonati nel guardare un cielo stellato?

Il mito della caverna continua a rimbombare nella mia mente, ma non tanto per quello che esso ci dice quanto piuttosto per quello che ci viene taciuto: Platone racconta che quello schiavo viene catturato da una forza a cui non può resistere, una potenza inaudita, irrefrenabile a cui non è in grado in alcun modo di opporsi, ma non ci dice il perché. Quello schiavo è un uomo* qualsiasi, non è ancora il filosofo bensì uno qualunque, potrebbe essere anche il peggiore di tutti gli schiavi, quello più infervorato da quelle immagini, colui che più di ogni altro è fermamente convinto ed affezionato a quel ruolo, a quella narrazione. Incantato da tutte le immagini, ammaliato da ogni singola figura che viene proiettata. Quello schiavo poteva essere un uomo* gratificato dal suo mondo ovattato, magari il più gratificato, e perché no? È infatti qualcosa di violento che lo trascina via, non è una scelta la sua, ma è obbligato con forza e il percorso che intraprende è colmo di sofferenza, i suoi occhi vengono offesi da ciò che vede, egli non è pronto a quel distacco, eppure, lo deve fare.

Lo schiavo di Platone si è liberato, non si conosce il motivo ma, a quel punto, l’unica cosa che appare come certa, perché ci viene riferito da Platone, è che non sarebbe mai più potuto tornare indietro se non assumendosi il rischio di essere deriso dai suoi vecchi amici e correndo addirittura il pericolo di essere ucciso.

Questa è la potenza con cui difendiamo le nostre narrazioni se scorgiamo che rivoluzionandole è possibile sovvertire il confortevole ordine consolidato: non siamo pronti a rinunciarvi e mai come in quest’epoca è più lapalissiano giacché, nonostante ci troviamo dinanzi alla più inquietante delle crisi ecologiche, continuiamo a perpetrare un paradigma antropocentrico. Come è possibile trovare una strada salvifica? Dove rintracciare quell’apertura che ci riconsegni a una qualche sillaba di verità? Dove per verità non intendo uno status quo accomodante, ma un atteggiamento che ci spinga verso la vita, che si consegni a quel desiderio in grado di condurre l’essere umano oltre sé stesso. Ogni senso si sedimenta in un superamento. Non si può conferire senso alla propria esistenza attraverso sé stessi: è Epimeteo il nostro senso.

2.4 Come un piccolo segugio: alla ricerca del senso

[…]

Vedi, in questi silenzi in cui le cose

s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verità.

Lo sguardo fuga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno più languisce.

[…]

(E. Montale, I limoni in Ossi di seppia)

Si dice che Montale abbia vinto il Nobel alla letteratura per la poesia I limoni. Montale è un poeta complesso, molte volte sfuggente, forse una sorta di intellettualismo lo porta ad essere poco carnale e a me non prossimo. Ma questi versi, questo passaggio della sua poesia sono qualcosa da cui mi sento intimamente rapita. Sto cercando da sempre, vagando per il mondo, quell’anello che non tiene, quello sbaglio di Natura che mi renda partecipe di una qualche verità. E non dite che non lo facciamo tutti. Ognuno di noi vorrebbe vedere dischiudersi in un momento qualcosa che ci avvicini ad abbozzare una qualche soluzione alle trame di questa strana presenza che è l’essere nella vita. Per anni sono stata convinta che la domanda pregnante che l’uomo* aveva il dovere di porsi, l’unica vera domanda, fosse quella legata al “senso”. Le questioni di senso erano le uniche che potevano sorreggere l’impianto di quella che definivo filosofia e volevo studiare la filosofia, proprio per questa urgenza di senso che scalpitava nel mio cuore. Pensavo fosse quello l’anello che non tiene di Montale, che il poeta ci parlasse proprio di questo.

Oggi, nel mio universo immaginario c’è un piccolo segugio che butta giù il naso a terra e come me, come Montale, cerca l’errore di Natura, l’anello che non tiene. Ma cosa può simboleggiare per lui? In quella miriade di odori inebrianti che il suo sistema percettivo è in grado di distinguere, dove le cose possono tradire il loro ultimo segreto? Cosa significa cercare un senso?

Immagino l’odore della terra, intenso, più di ogni altro, che si confonde con quello dello sterco, dell’erba, dei fiori, di urine di cani passati nei giorni precedenti, messaggi ferormonali in cui confondersi, da cui rinfrancarsi perché a volte sono troppo pesanti. Immagino l’odore di bestie putrefatte ormai parte stessa del terreno, passi di umani, cuoio, urina ancora, ma non più di cane, feci, ora di gatto. Fogliame caduto precocemente dagli alberi per l’ultima tempesta estiva e poi eccolo: l’odore di selvaggina. Quell’odore irresistibile, quel motore che accende ogni impulso, ogni anfratto del corpo, che trascina verso universi di guerra e pace, paradisi esistenziali verso i quali gettarsi, cieli stellati in cui immergersi, nuvole da cavalcare e in cui sprofondare. Le gambe un tutt’uno con l’aria. Lo spirito libero in una corsa che disvela il senso della vita ed insieme, inebriando ogni sensazione, lo mistifica, lo porta vicino e poi lo rigetta lontano.

Le cose non tradiscono mai il loro ultimo segreto. Il senso e il segreto hanno qualcosa che li accomuna profondamente: restano tali solo se non si pronunciano mai.

Questo amico di viaggio, questo esile segugio dalle spalle piccine e dalla coda alta ci obbliga ad immergerci in un mondo così diverso dal nostro: gli odori che sarò riuscita a pensare non saranno neppure minimamente rappresentativi di quelli che potrà cogliere lui durante la sua corsa, ma ciò che a me interessa è approfondire il suo rapimento. Il suo essere catturato in modo così profondo dalla vita, la ricerca attenta, minuziosa di quell’anello che non tiene. Lo stesso mio percorso. Solo che a volte a me gli occhi hanno smesso di illuminarsi. Torno al suo sguardo. Può essere così timoroso, eppure, così deciso. Una sicurezza di chi sa cosa sta andando a cercare. Il cane mi trascina nel suo mondo. Non sono fuori, non sono da un’altra parte. Quello sguardo era mio fino a qualche tempo fa. Prima che perdessi. Mi perdessi. Ecco, torna la domanda: “chi sono io?”.

Ora si può comprendere perché il cane: è l’unico animale a cui permettiamo ancora di entrare in relazione con noi. È infatti grazie alla sua presenza che è possibile riprendere contatto con il grande rimosso della nostra epoca: l’animalità. Smettendo di trattare il cane come un feticcio, come una dilatazione ipertrofica dei nostri bisogni e delle nostre insicurezze, smettendo di volerlo gestire, comandare, sorvegliare-punire potremmo permettergli di essere quell’elemento per accedere, o meglio ritornare, a quella dimensione di cura che ci animava nel nostro passato remoto. Prendersi cura di un cane è complesso. Aspettare, avere pazienza queste sono le categorie principali della cura. Imparare a stare fermi, non agire. Quanto è difficile per noi Tecno sapiens! Eppure, è questa la strada della cura.

Per comprendere di cosa abbia bisogno qualcuno lo si deve osservare.

Il cane che abita nelle nostre case deve smettere di essere un oggetto e deve diventare co-partecipe di un’evoluzione comune, proprio come lo fu trentamila anni fa. L’evoluzione che ora ci viene richiesta con forza, con violenza, nella nostra epoca, è quella di ritornare a una dimensione di relazione che comprenda effettivamente l’altro, che veda nell’alterità il luogo di realizzazione della nostra identità. Già a partire dal linguaggio bisognerebbe indicare un cambio radicale di prospettiva: non si tratta di possedere un cane, ma di vivere con un cane. Non si possiede un essere vivente, abbiamo cercato di mostrare prima come l’amore non si possa ridurre mai al possesso. Comprendere il cane nelle nostre vite, riconsiderarlo nella sua reale ed effettiva natura, oltre le catene dell’antropocentrismo, può aprire quella strada d’accesso all’animalità tutta, spingerci oltre noi stessi per abbracciare la luce, proprio perché, attraverso il cane, possono riaffiorare i concetti di “gesto gratuito”, di relazione e di cura.

Se tentiamo di rispecchiarci negli occhi dei cani che vivono con noi, se riusciamo ad incontrare la loro spinta di vita, a rintracciare in loro quelle categorie che ci rendono animali nella stessa identica maniera, seppur nelle debite differenze di specie, capiremo che non siamo soli, che il viaggio che abbiamo compiuto come esseri umani è un percorso di costante ibridazione. Noi non siamo qualcosa di dato, ma un essere in costante mutamento, la metamorfosi è la nostra condizione costante, non vi sarà mai un momento in cui saremo identici a prima: tutto ci modifica, ci leviga, siamo impermeabili al mondo e il mondo è la nostra ricchezza.

Per questo la cura di ciò che sta fuori di noi è anche cura di ciò che noi siamo. Superare l’antropocentrismo, combattere questa narrazione dominante – per quanto possa essere complesso, doloroso, in apparenza rischioso – è l’unica maniera per preservare la Terra. Solo prendendosi cura di Gea ci possiamo prendere cura di noi stessi.

Per salvare il pianeta bisogna smettere di produrre in maniera compulsiva, interrompere le nostre azioni autodistruttive e osservare la Terra riprendere il suo spazio. Non sono molte le azioni da compiere per declinare la cura, a volte basta davvero solo stare fermi, limitare il proprio spirito di conquista, limitare i propri giudizi, i propri pensieri. Aspettare. È l’attesa il tempo della relazione, è accettare che il tempo non è qualcosa di lineare: spesse volte si compiono dei passi avanti, ma essi servono solo a farci tornare indietro.

Se si osservano i cani si può vedere come ve ne siano alcuni che, per aiutare altri, semplicemente si coricano e stanno fermi: aspettano che la loro emozione, in cui restano fermi e solidi, per osmosi arrivi anche a chi non sta bene del gruppo. Quanta fierezza e dignità nel loro sguardo che parla di una solidità che io non conosco. Il cane arriva in ritardo, sempre. Il loro stare nel tempo è molto differente dal nostro: i tempi di socializzazione più lunghi, di sedimentazione di un rapporto estesi, al punto che ci vogliono anni per poter davvero parlare di “gruppo”. Eppure, per loro il tempo – se esiste il tempo – scorre molto più veloce, li rende adulti prima, li trasforma in nonni in un batter d’occhio. I cani stanno indietro ma ci stanno avanti: li guardiamo prima bimbi, poi adulti e poi vecchi. Si spengono tra le nostre braccia senza che possiamo in alcun modo mettere freno a questo processo, senza che ci venga donato quell’attimo in più che mai basterebbe a placare il dolore della perdita. Che strana dimensione quella dei cani con il tempo: sono animali che ci anticipano, ma che arrivano sempre dopo. Che hanno meno tempo, ma che richiedono più tempo. Il loro naso – l’apparato olfattivo è di fatto il mezzo attraverso il quale loro si approcciano al mondo – li consegna a una dimensione di lettura del passato profondissima: ogni cane abita il luogo in cui siamo stati anche se non era presente, infatti, ciò che quel posto o quell’incontro ha lasciato su di noi per il cane che ci incontra diviene immediatamente vivo. Eppure, il cane guarda avanti, anticipa quello che sta per venire, basta un po’ di vento ed ecco che ciò che è dietro l’angolo, e per noi umani perfettamente invisibile, per lui è già lì. Sta nel tempo il cane, ma in maniera profondamente diversa dalla nostra, in una forma che non può che farci dubitare della scansione a cui siamo profondamente affezionati: presente-passato-futuro. Siamo certi che per lui ci sia davvero questa differenza?

Cosa hanno compiuto quindi Prometeo ed Epimeteo con il cane? Il primo lo ha reso pre-vidente, l’altro lo ha fatto costantemente tornare indietro sui suoi passi, sui nostri passi, in una lezione esistenziale così profonda che scardina ogni nostra certezza.

Il tempo per come lo conosciamo nel cane non esiste.

Questa è l’altra grande lezione di filosofia che ci rende il cane: il poter tornare indietro unito al “vedere avanti”, il prendersi cura che si ingloba nel “provvedere”, il bisogno che queste cose stiano assieme.

Lo schiavo che spezza le catene deve saper guardare indietro. Deve tornare, questo ci dice Platone, non è sufficiente essere uscito dalla caverna, deve per forza tornare al suo posto di prima, altrimenti ogni sofferenza patita sarebbe stata vana. Il suo mirare oltre deve coniugarsi con un guardare indietro. Lo schiavo deve tornare. Tornare per aspettare, per rischiare di non essere compreso, tornare con il rischio di essere legato, offeso, ucciso.

Quello schiavo che torna chi è se non il cane?

Non un cane qualsiasi, ma quel cane che è sempre stato in noi.

2.5 La caverna transumanista

Estate 2021. La terra brucia in questi giorni come in tutte le ultime estati, stiamo perdendo, continuando a perdere, il mondo umano sta operando il peggior omicidio-suicidio della storia e lo fa con un’innocenza, una leggerezza quasi sconcertante. L’innocenza, come disse Pasolini, non è meno colpevole della consapevolezza: arriva un momento nella vita in cui bisogna essere consapevoli.

Voltare le spalle alla grave crisi climatica che è in corso nel pianeta significa decidere deliberatamente di uccidere il genere umano e gran parte delle altre specie presenti. È quasi un percorso di ascesi quello che stiamo vivendo, ma al posto di essere un abbandono delle cose terrene – come auspicava Schopenhauer – si tratta di un abbandono della Terra, attraverso una logica di sfruttamento e sopruso. L’accumulo incessante di cose, il dover a tutti i costi fare: conquistare nuovi traguardi, ascendere verso dimensioni tecnofile, come se ogni risorsa fosse infinita, dimentichi del fatto che viviamo in un universo in cui le risorse sono finite, non può che condurre alla nostra dissoluzione giacché creeremo delle condizioni che non ci permetteranno di sopravvivere. Il pericolo che pesa sulle nostre spalle è ormai parte stessa di ogni azione che compiamo e non esiste più un agire innocente e, anche se fosse tale, non sarebbe meno colpevole. Siamo talmente saturi delle nostre abitudini e narrazioni che non ci rendiamo neppure conto dello stupro a cui stiamo sottoponendo il pianeta, gli animali, noi stessi. Il punto è che non possiamo più vivere con l’innocenza di quello schiavo che non è in grado di rompere le catene: questo circolo vizioso deve essere rotto. Il volto di questo tempo è quasi irriconoscibile se confrontato con quello di qualche decennio passato, stiamo realizzando una vita in cui le persone, gli affetti, le relazioni assumeranno il ruolo di corollario di un’esistenza fatta solo di dati, misurazioni, tecnicismi proprio perché dimentichi della nostra componente animale. L’altro giorno riflettevo riguardo le “fantasmagorie” transumaniste: la vita, secondo molti promotori di questo movimento, può essere racchiusa in un algoritmo. Ogni bios sarebbe quindi una sorta di equazione composta da vari stimoli chimici che lo inducono a porsi in un modo o nell’altro, a operare delle scelte e non delle altre al punto che, secondo la lettura transumanista, il desiderio può essere controllato innestando dei microchip negli esseri viventi. Non solo, vige anche la convinzione che l’essere umano “normale”, e quindi quello non potenziato mezzo tecnologia, smetta di essere utile all’intero universo e che, algoritmi matematici infallibili siano in grado di assurgere a ruoli fondamentali con gradi di fallibilità nettamente inferiori a quelli umani. Sarebbe, quello dei transumanisti, un universo in cui non solo l’uomo* non ospiterebbe più alcuna alterità, non instaurerebbe alcuna sorta di rapporto con le differenze, ma, peggio ancora, nel quale tutto sarebbe perfettamente misurabile, calcolabile e, come avrebbe detto Jünger, asettico, al pari di una sala operatoria in cui i corpi sono ridotti a miseri oggetti. I corpi parlano di animalità, per questo vanno perfezionati, modificati e normalizzati secondo la prospettiva transumanista. Spesse volte il postumanismo viene sovrapposto e confuso con il transumanismo quando la prospettiva con cui ci si rapporta al mondo è completamente differente. Se quello che ci si propone nel postumanismo è di uscire dalla caverna in cui siamo stati rinchiusi in vista di una riscoperta della componente animale ed eco-ontologica, il transumanismo altro non fa che stringere ancora con più forza quelle catene, allo scopo della creazione di un mondo in cui effettivamente vi sarà un’élite – quella che può accedere ad alcuni servizi – che gestirà il pianeta e un’altra – che non sarà poi più troppo fondamentale – che dovrà eseguire gli ordini. L’universo del sorvegliare e punire di Foucault troverà la sua massima realizzazione dove l’illusorietà dell’atto democratico – simboleggiata da una “scelta” operata in cabina elettorale – lusingherà le persone di essere ancora libere. Il grande pericolo che si cela in questa realtà è che la massa – così importante agli inizi del Novecento giacché da intendersi come forza di utilizzo nell’ambito del lavoro e in campo bellico – sarà sempre meno essenziale giacché proprio la macchina potrà operare le stesse azioni delle persone e con minor grado di fallibilità. Ma allora “che cosa è uomo?”. “Chi sono io?”.

Se il mondo continuerà a percorrere questo cammino si rischierà di decadere in un universo in cui ogni individualità, ogni soggettività perderà valore. Ma non è esattamente quello a cui abbiamo condannato gli animali? Ci siamo mai chiesti se dietro a un animale di altra specie vi sia una forza biografica? La possibilità di interpretare la vita secondo dimensioni di creatività? L’evoluzione non opera quale mano invisibile e onnipotente su ogni creatura, ma anche si adatta, modifica le sue traiettorie in base a come gli individui della specie interpretano le loro caratteristiche filogenetiche. Ed è qui che, osservando il cane, possiamo comprendere quanto in ogni animale si celi una volontà non riconducibile a nessuno schema comportamentale, come sia erronea la lettura meccanicista quanto quella behaviorista di stimolo-risposta. Ogni animale è portatore di una volontà propria che, sicuramente può essere influenzata e portata ad interagire con l’ambiente circostante, ma che non può mai, in nessun modo, essere eliminata.

Qualunque cane mi sia successo di incontrare aveva una storia propria: il cane di canile, quello di famiglia, quello di fattoria, il cane che non aveva mai visto un prato perché era abituato alla sola città, il cane arrabbiato perché incompreso, il cane felice perché era riuscito a trovare un buon equilibrio nella vita che faceva. Ogni essere in cui ho avuto l’onore di imbattermi aveva uno sguardo: poteva essere una luce negli occhi, un’ombra, delle fiamme, ma non vi era un occhio inespressivo. Eppure, abbiamo tentato in ogni modo di lobotomizzare anche il cane; eppure, neanche a questo animale sono stati risparmiati gli abusi antropocentrici anche se nessun cane ha mai rinunciato alla propria dimensione biografica, come non lo ha fatto nessun animale, poiché è impossibile. E questo per il fatto che ogni animale è portatore di desideri, ha emozioni, ha un grado di decidibilità sulla sua esistenza, quanto meno quella interiore, giacché ciò che anima un vivente neppure il più spietato degli aguzzini può inibirlo.

Non si tratta di umanizzare gli altri animali, ma di comprendere come per omologia e analogia siamo tutti parte di una stessa dimensione dell’esistenza: il nostro percorso evolutivo è avvenuto secondo le medesime modalità, forgiandosi però secondo stili differenti. Non esiste animale su questa terra che possa essere disgiunto dall’insieme: ogni dimensione di essere si forma, si forgia, si declina, vive solo per mezzo della relazione, questo è ciò che ci insegna l’eco-ontologia (R. Marchesini, Eco-ontologia). Nulla può esistere se non relazionandosi con un insieme: l’errore è credere che tra le specie vi sia una sorta di muro ontologico inscalfibile, perché non è affatto così.

2.6 C’è qualcuno là fuori?

Nel 1974 Thomas Nagel pubblicò l’articolo What Is It Like to Be a Bat?, nel quale sostenne quanto fosse impossibile per un essere umano comprendere il mondo dei pipistrelli e come, da ciò, si potesse formulare l’assunto per cui ogni animale è rinchiuso in un mondo proprio ed incomunicabile ad individui di altre specie; il mondo dei pipistrelli è sicuramente molto distante dal nostro giacché ogni loro percezione della realtà avviene attraverso l’ecolocalizzazione. Questo implica che le loro configurazioni di mondo siano profondamente diseguali dalle nostre e che ciò che a noi appare in un modo, probabilmente, al pipistrello si palesa in un altro. Questa differente modalità percettiva implica di conseguenza anche un’azione radicalmente distinta nei riguardi della realtà, ma il punto nodale della questione non è questo. L’ecolocalizzazione apre a uno stare nella vita specializzato che è quello dell’essere pipistrello e, quindi, ad avere un’identità propria, percorrendo universi esistenziali per mezzo di guide specifiche. Le percezioni nella specie umana emergono attraverso organi e modalità differenti, ma la fame di mondo, il desiderio, l’attesa di un ritorno è la medesima. Le diverse Umwelt, come le definì Von Uexküll, non sono altro che possibili modi in cui declinare il mondo a seconda dei differenti sistemi percettivi e vi sono molteplici realtà generate da ogni sistema percettivo: ciò significa che ogni specie conosce un mondo disparato, ma ciò non significa che tra loro non vi possa essere alcun contatto.

A seconda delle differenti tassonomie una specie può essere più prossima ad un’altra, i sistemi percettivi sono stati selezionati dall’evoluzione per svolgere delle funzioni specifiche, premiando quegli elementi che effettivamente procuravano un vantaggio. Per fare un esempio davvero banale: l’organo di Jacobson, fondamentale nei cani perché permette di scindere con estrema precisione le differenti qualità e sfumature di odore, lo possiede anche l’uomo*, ma è completamente atrofizzato. Il motivo è presto detto: quell’organo non è risultato funzionale alla sopravvivenza di sapiens. Ciò che costituisce la forma principale per l’orientamento nel mondo dell’essere umano non è tanto l’olfatto quanto la vista. La vista stessa si struttura nelle differenti specie in termini e in modi diversi: i colori, la luminosità, il buio vengono percepiti secondo modalità distinte. Ma siamo certi che riscontrare una sostanziale differenza nella maniera di percepire il mondo e di conoscerlo implichi anche una incomunicabilità tra le differenti specie? Io credo proprio di no. Infatti, risulta impossibile non rispecchiarsi nella gioia dello sguardo di un cane che corre libero su di un prato, nello sdegno di quello rinchiuso nella gabbia, nel terrore degli occhi di un cavallo che vede macellare il compagno ed insieme la consapevolezza che a breve il medesimo trattamento verrà riservato a lui.

Riconoscere in queste emozioni qualcosa che ci è prossimo non è antropomorfizzare le altre specie, bensì identificare che vi è un fattore comune che ci lega intimamente le une alle altre.

Le balene, come gli esseri umani, processano le emozioni per mezzo del sistema limbico ma, sempre le balene, includono nel cervello un’area in più adibita a questo ruolo: questa regione del cervello è completamente assente nell’umano. Potremmo azzardarci a pensare che un animale, quello che fino a qualche decennio fa era escluso dalla dimensione emozionale – l’animale macchina, l’animale stimolo-risposta, l’animale ingabbiato nell’istinto – forse, sperimenta emozioni particolarmente profonde da cui l’essere umano è completamente escluso?

Se sofferenza ed emozione sono due volti della stessa medaglia è ormai impossibile negare il concetto di sofferenza animale, ma ancor più è improbabile credere, ad oggi, che gli animali non abbiano una vita emotiva complessa, strutturata, individuale: proprio come ogni animale-essere umano. Nessuna condizione emozionale è sovrapponibile, come non può esserlo nessuna vita, ma questo non vuol dire che non possa esservi empatia e comprensione verso chi è altro da noi, che egli sia nostro compagno di specie, oppure no. Perpetuare la visione dell’incomunicabilità tra specie differenti è ricadere in maniera subdola in una differente forma di antropocentrismo: siamo esseri che sono co-evoluti ed è ovvio che maggiore è stata la vicinanza nella nostra storia evolutiva più simili sono i linguaggi, più prossime le emozioni, ma la differenza che si gioca tra le differenti tassonomie non deve in alcun modo portarci a svalutare specie lontane dalla nostra storia. Prova di questo ne sono le balene: esseri estremamente raffinati che potrebbero avere una ricchezza emotiva in grado di superare la nostra e, pur non avendo mai letto neppure una pagina di Dante, producono liriche a noi del tutto inaccessibili. Sono i loro canti, quelli che noi sappiamo esistere e che non comprendiamo, probabilmente, a dare sfogo a questa eccedenza emozionale, sono quelle composizioni a rappresentare il loro universo esistenziale. Noi non li sentiamo, ma possiamo comprendere intimamente il valore che possono assumere all’interno della declinazione della loro esistenza. La loro arte, la nostra arte: due forme distinte per cercare di rintracciare ancora una volta quell’anello che non tiene: “chi sono io?”.

Se il cane è dunque quel tuffo al cuore, quell’emozione vivida, che ci riporta a dimensionarci con la nostra animalità e a comprendere in noi ogni differente declinazione di questo meta-predicato comune, la zooantropologia diviene quella disciplina in grado di mettere in correlazione i differenti modi e di trasformare delle apparenti monadi in rizomi.

Con buona pace di Nagel non si può negare che, pur nell’enorme differenza, vi siano dei tratti di comunanza tra umano e altri animali e di come questi tratti possano divenire una strada di accesso alla cura, al gesto spontaneo, al desiderio, alla relazione e alla libertà.

2.7 Affettività desiderante

Sulla scia di quanto detto sento la necessità di tornare ancora una volta a Platone e al mito della caverna, soffermandomi su un passaggio in particolare: non è un atto di coscienza a liberare lo schiavo, non è una conoscenza specifica che lo spinge a rompere le catene ma un impeto, una forza inspiegabile che lo conduce oltre sé stesso per esprimere sé stesso. Per anni si è tentato di comprendere se l’animale fosse soggetto; infatti, si dava per scontato che l’essere umano lo fosse, mentre gli altri animali avevano il dovere di dimostrarlo. E dove era stato posto il luogo della soggettività? Come abbiamo già detto prima, secondo la tradizione, la soggettività emergeva dalla coscienza e dalla ragione. L’uomo* era dunque l’animale razionale, dotato di cogito e di coscienza: quello che lo caratterizzava rispetto al restante erano appunto le sue volizioni cognitive, i suoi atti di coscienza, la sua capacità di raziocinio. Gli altri animali, in preda agli istinti, e per questo mai presenti a sé stessi, non potevano possedere alcuna sorta di soggettività.

In antitesi a questo modello interpretativo l’etologia filosofica, disciplina elaborata ed esposta da Roberto Marchesini, ha invece proposto di porsi domande differenti nei riguardi della soggettività, conferendo risposte altrettanto innovative. Semplificando molto una disciplina ricca e complessa, ciò che propone Marchesini è di subordinare il ruolo della coscienza a quello della soggettività, mostrando come la maggior parte degli stati che viviamo nella nostra vita di tutti i giorni non richiedano la coscienza e di come essa sia semplicemente una sorta di interruttore che illumina una stanza in cui gli oggetti sono già presenti. Non è la coscienza a definire un soggetto, altrimenti vi sarebbero una miriade di stati in cui anche noi animali umani, magicamente, smetteremmo di essere soggetti, per fare solo alcuni esempi: il sonno, gli stati di “alterazione” dovuti all’assunzione di droghe, alcool o farmaci, l’esecuzione di un automatismo come guidare la macchina o l’andare in bicicletta. Nel momento in cui mi metto alla guida di un velocipede non devo ripercorrere tutte le mie categorie coscienziali, come si dice: una volta imparato ad andare in bicicletta non si può disimparare.

Allora che cosa è la soggettività?

Attraverso l’etologia filosofica viene rimesso totalmente in discussione il modello che si era proposto per definire il concetto di soggetto. Secondo Roberto Marchesini essere dei soggetti significa innanzitutto poter avere una capacità agentiva nei riguardi del mondo e, quindi, poter operare delle azioni: mentre il sasso si fa trascinare dal fiume, il pesce può nuotare contro la corrente e, quindi, proporre un’azione nel mondo. Questa azione però ha delle precise coordinate che si inscrivono nella dimensione dell’affettività, là dove essa è definibile come emozione e desiderio e, quindi, l’espressione di un per-Sé. Solo a posteriori avremo altri gradi della dimensione soggettiva come la costruzione di conoscenze, la mente e per ultima la coscienza, ma per Marchesini il vero nucleo dove risiede la soggettività è l’affettività (R. Marchesini, The Creative Animal).

Detto questo possiamo tornare a Platone e al nostro schiavo. Egli è spinto da una forza a cui non può resistere e che lo abita senza che egli possa esserne in alcun modo cosciente: il desiderio. Lo schiavo non opera una volizione razionale, si lascia coinvolgere dal mondo, si getta in balia di una forza che non conosce, che lo modificherà ma che, in questo cambiamento, gli restituirà la propria identità. Egli diventerà protagonista della propria esistenza, qualcuno in grado di imprimere un per-Sé all’interno della vita, proprio quando gli sembrerà di perdere controllo su di essa. È nell’avventura, nell’andare oltre il conformismo che incontriamo la libertà e con essa noi stessi. Gli altri resteranno schiavi, saranno come le pietre trascinate dalla corrente, non potranno agire sul palcoscenico della vita non avendo ancora a disposizione quel luogo in cui imprimere e lasciare un segno effettivo del loro passaggio.

Qualche giorno fa, stavo camminando con il Prof. Marchesini lungo le strade di Bologna, la luce era tenue, il sole stava spegnendosi e lui aveva il suo solito sigaro tra le labbra e mi disse: “Vedi, credo che il venire nella vita sia una sorta di chiamata su di un palcoscenico dopo un’attesa durata millenni, ecco che quando essa ti chiama quello è il tuo momento, è quello il luogo in cui dare il tuo contributo e dire chi sei con l’entusiasmo e la foga di chi ha aspettato per un tempo indefinito”. È questa la stessa foga che trascina lo schiavo: un venire alla vita dopo millenni di attesa.

Se cerchiamo il luogo in cui si trova la vita, quindi, non possiamo rintracciarlo in atti di coscienza, volizioni razionali, ma nella forza dell’affettività del nostro essere principalmente emozione e desiderio, nella spinta verso il mondo insensata, ingiustificata ma sincera ed indefinita. Ecco l’anello che non tiene, ecco il segugio con il naso a terra, ecco la passione del nostro stare nelle cose del mondo, ecco la nostra fame di mondo. Sono tutti elementi questi che si coniugano attraverso un unico predicato: l’animalità. Ogni conoscenza si fonda prima su un desiderio, su una fame che non si giustifica, non si spiega e non si può instillare se non già presente.

Adesso potremmo provare a rispondere a Schopenhauer e alla sua domanda sull’origine del volere: il filosofo asseriva infatti che l’uomo* vuole sempre qualcosa di definito ma, se gli venisse posta una domanda radicale sul perché del suo volere, egli non saprebbe rispondere. L’animale desidera perché ricerca un’espansione del sé, l’espressione del proprio esser-ci che è un nuotare contro corrente, rompere le catene, superare sé stesso. Io sono la stessa e medesima matrice desiderante di quel segugio, quel segugio è lo schiavo che si libera dalle catene.

È nel terreno fertile dell’affettività che il mondo del postumanismo deve fiorire, giacché è in esso che si esprime l’intima e profonda essenza del nostro essere animali, è solo in questa dimensione che la vita può diventare, sempre riferendosi a un’espressione di Roberto Marchesini, “gioia di vivere”. È in questa gioia che riscontriamo il terreno comune, il punto di contatto di ogni condizione dell’essere animale, certo, ognuno condizionato dalla sua storia filogenetica – da interpretarsi come attesa millenaria del varcare il palcoscenico della vita – ma pronto ad imprimere il proprio protagonismo creativo nel momento in cui gli viene offerta la possibilità di coniugare il suo essere-sempre-stato al suo esser-ci nel mondo. E, ancora una volta, riscopro in questa condizione di andare avanti per tornare indietro l’azione di Epimeteo e Prometeo: i loro tempi così differenti, ma profondamente coniugati, impossibili da disgiungere in un fluire che è sincronico e diacronico assieme, in un darsi del tempo che non è mai unidirezionale.

2.8 La filosofia del cane: andare oltre l’antropocentrismo

Torniamo alla filosofia che vuole farsi pratica. Il cane. E come sempre c’è imbarazzo nel nominarlo perché per me è stato un risveglio. Per me il cane ha rotto le catene che mi vedevano la più fervente delle umaniste. Il gioco era semplice: bastava cercare quegli elementi che rendessero l’essere umano qualcosa di superiore, l’essere speciale per antonomasia. E allora si potevano elencare delle abilità specifiche, oppure, si poteva sprofondare negli abissi del pessimismo, declinando l’uomo* come quella specie maledetta giacché in grado di focalizzare la vita secondo dinamiche precluse ad altri animali, che lo condannavano a una endemica sofferenza. Poi è arrivato il cane nella mia vita. E che cane. Un terrier senza alcuna pietà di me. Io volevo portarla al parco, lei scappava dall’altra parte. Io volevo metterle il cappottino, lei me lo impediva regolarmente. Io volevo che facesse pipì nei teli sul poggiolo, lei scoppiava piuttosto che accontentarmi. Una guerra senza precedenti. Già da giovane, il mio piccolo, ma cocciuto esemplare di West Highland White Terrier aveva una tempra fuori dalla norma. Per tempra in etologia si intende il grado di determinazione a portare a termine una certa azione: un cane con una tempra forte difficilmente potrà essere persuaso nel fare altro da ciò che vuole, egli continuerà a seguire – senza mai perdere di vista l’obiettivo – lo scopo che si è prefigurato. Senza troppe inibizioni chi ha tempra non sarà mai diverso da ciò che è, mai si sottrarrà alla missione più importante che dovrebbe guidare la vita di ognuno: cavalcare il proprio desiderio e con esso la propria libertà, immergersi nella cura in una dimensione che non prevede esitazioni.

Conoscere questo cane è stato come smettere di parlare di piante ed iniziare ad immergere le mani nella terra. È stato il mio anello che non tiene, il mio essere trascinata con forza fuori dalla caverna, la mia folgorazione per andare oltre le ceneri del mio antropocentrismo, uscire da quella stanza di specchi fatta solo di immagini, incontrare l’altro nella creatività. Ecco che l’animale non è solo ciò che sta là e merita il nostro rispetto e la nostra tutela, ma diviene vero e proprio compagno di vita, rivoluzione metafisica. Ero schiava e le mie catene si sono rotte. Ero prigioniera di un pensiero, di una impostazione e, gradualmente, tutte queste cose sono andate scemando grazie all’incontro con l’animalità che prima si è fatta avanti come altro da me, ma che poi è divenuta consapevolezza di essere un con-me. L’universo dell’animale non è solo monito di alterità, ma luogo di incontro e creatività; non è affatto vero che l’altro da noi è imperscrutabile ai nostri occhi: lo sguardo della gatta, lo sguardo dei cani possono riconnetterci a una dimensione originaria dell’esistenza, rendere possibile un’apertura diversa del mondo e divenire la strada d’accesso a una differente interpretazione della nostra identità. L’uomo* viene spogliato, reso nudo e privato di quelle certezze umaniste che avevano dominato il suo approccio di pensiero, ma viene intimamente liberato da un peso: la sua presunta superiorità. Questo atto di essere visti oltre che di vedere, di essere compresi oltre che di comprendere, di essere qualcosa di più esteso della propria finitezza non si esaurisce in una liberazione teoretica, ma può tramutarsi in pratica ed est-etica dell’esistenza per mezzo della cura. Vi avevo chiesto di viaggiare nel tempo, di ritornare al passato giacché mi pareva più semplice comprendere il debito evolutivo che avevamo nei riguardi del cane, ma ora siamo pronti a comprendere che il debito che nutriamo nei suoi confronti è anche di natura esistenziale.

Chi ama i cani dovrebbe considerare più intensamente la filosofia. Intendo dire che vi è veramente la possibilità che quell’atteggiamento superficiale di amore per il pet venga sostituito da qualcosa di viscerale, penetrante. E, al principio, questa non è una bella sensazione, non sempre si prova comodità nello stare in questa situazione, anzi, spesse volte, è l’esatto contrario. Sono quei cani che ci mettono al muro, sono quei cani che sfidano la nostra pazienza, che ci costringono a percorrere la stessa strada dello schiavo di Platone perché ci forzano nel conoscere quell’amore che altrimenti sarebbe sempre rimasto qualcosa di lontano da noi, quell’amore accecante, ottenebrante, doloroso, ma capace di trascinarci oltre le nostre certezze antropocentriche.

Credo che proprio la filosofia sia quel colpo d’occhio dell’amore che manca ancora oggi quando tentiamo di relazionarci con le altre specie. Non si tratta di misurare abilità, di fissare paradigmi interpretativi, ma semplicemente di esserci con il pensiero, un pensiero che non è l’asettico cogito cartesiano ma, un pensiero fatto di immanenza, un pensiero corporeo, un pensiero d’amore. Non si tratta più solo di ibridazione ma di vera e propria compromissione. Attraverso una nuova concezione dell’essere, che non fonda le sue radici esclusivamente sul cogito, è possibile riscoprire la porta d’accesso alla dimensione più intima ed effettiva dell’essere: l’affettività. Essa diviene quell’elemento transindividuale in grado di abbattere le barriere di specie, far uscire l’umano dal suo isolamento e riconnetterlo alla vita. La filosofia ha, dunque, il dovere di librarsi oltre la lezione umanista-cartesiana e di riconnettersi alla dimensione del mondo in una prospettiva di co-appartenenza e di condivisione.

Ma c’è molto di più in questo pensare di filosofia con il cane, giacché essa è anche quell’atteggiamento necessario per approcciarsi alla dimensione di un essere che ha delle caratteristiche etologiche differenti dalle nostre. L’amore convenzionale e impacchettato in logiche antropocentriche non può bastare, bensì deve filosoficamente trasformarsi in amore di conoscenza che significa non porre limiti all’espressione, non innalzare barriere dinanzi a ciò che può stupirci e per molti aspetti disorientarci. La conseguenza profonda di questo atteggiamento di pensiero è smettere di credere di dover trasformare un essere diverso da noi in qualcosa che sia conforme alle nostre aspettative. Significa non aggrapparsi alle confortevoli ombre di un rapporto omologato e costretto, ma entrare effettivamente all’interno di un mondo che precedentemente neppure sapevamo potesse esistere. Ed ecco che tutto si apre, che il mondo a una dimensione diviene pluridimensionale, che le monadi si fanno rizoma, che l’ontologia si trasforma in eco-ontologia. Le catene si spezzano: si può andare incontro alla radura.

2.9 La relazione come disvelamento

Yet have all roads

A clearing at the end

(E. Dickinson)

Tutte le strade, ci suggerisce Emily Dickinson, conducono a una radura.

Quello della Lichtung – Radura – è uno dei concetti che trovo più interessanti in Heidegger. Il filosofo tedesco utilizza con un certo imbarazzo la parola verità, preferendo ad essa un concetto più simile al disvelamento e il disvelamento viene associato all’impensato. L’impensato è qualcosa che sopraggiunge e, quindi, non una connotazione razionale da intendersi come “scienza esatta”, ma piuttosto un gioco di chiarore ed oscurità: è in questa dimensione ludica e ri-creativa che può sopraggiungere una diversa consapevolezza circa l’essere. Heidegger è convinto che questa svelatezza possa arrivare tramite il linguaggio e che, dunque, solo l’uomo* possa accedere a una qualche “verità” circa l’essere delle cose: per Heidegger la creazione del mondo – prerogativa dell’essere umano – avviene attraverso l’atto linguistico. Il filosofo, in questo modo, preclude a qualunque altra specie la possibilità di avere mondo: gli animali non avendo linguaggio – da intendere quale quella specifica vocazione umana alla creazione di suoni e parole supportate da una struttura sintattica – possono esclusivamente subire la vita e, pertanto, non sono in grado di avere una biografia propria. In balia degli istinti essi possono solo essere storditi senza mai raggiungere una dimensione di presenza: Heidegger afferma, infatti, che nessun animale può morire ma solo smettere di vivere.

Al contrario, secondo la prospettiva che sto tentando di delineare, l’animale diviene proprio quel “luogo” di disvelamento, è nella relazione e nella cura che si può avere accesso alla Lichtung e, quindi, a quel gioco di chiarore e buio che può liberarci da una condizione puramente antropocentrica. L’oscurità a cui ci condanna la nostra caverna è appunto quella di essere convinti che esista solo un unico piano di realtà: quello umano, quando invece il mondo è composto da una miriade di linguaggi e – dicendola con Wittgenstein – il linguaggio non è disvelamento, ma solo il limite del mio mondo. Ma, anche qui, vorrei ampliare la nostra visione perché, se Wittgenstein è convinto che “se un leone potesse parlare noi non lo potremmo capire”, al contrario credo che nel linguaggio animale, nel suo essere animale con-noi è possibile comprendere la ricchezza e la plurivocità di questo mondo. Non possiamo dialogare con un leone, come non possiamo dialogare con un cane, ma è possibile accedere, attraverso la relazione, a dimensioni di comunicazione e comprensione che altrimenti ci sarebbero precluse. Ecco allora che il pipistrello ci narra di un mondo che non conosciamo, ma che non è meno reale del nostro e lo stesso è possibile per ogni altro animale: è la parzialità con la quale guardiamo alle cose che ci deve guidare, il comprendere che non esiste un punto di vista assoluto sul mondo, né un’intelligenza dominante, bensì tante differenti declinazioni di “essere animali”. Sono questi differenti mondi che, entrando in costellazione, possono generare quel chiarore che si libra quando il bosco si dirada e una piccola luce penetra dal buio. Quella luce non è un chiarore accecante, ma un sillabare un linguaggio differente in cui la realtà inizia a risplendere di colori, suoni, profumi prima sconosciuti. Forse è proprio questo il punto, uscire dalla caverna ha un doppio effetto: essere abbagliati dalla luce di una fatticità sconcertante e, quindi, comprendere il fatto che non siamo soli e che il nostro punto di vista sul mondo non è l’unico possibile (liberazione dall’antropocentrismo), ma poi procedere lungo un percorso di consapevolezza più dolce e delicato in cui l’altro da noi, ma con-noi, ci guida in un cammino di incertezza, di dubbio e di cura. Bisogna rimanere saldi nel dubbio e nella certezza che si disvela in quel gioco di chiarore ed oscurità. Questa è la relazione: quel luogo in cui non esiste mai un approdo, ma solo tappe di crescita, di ibridazione e mescolamento. Questa delicatezza, questo rispetto, questa luce fioca è quella che ci deve guidare all’interno di una realtà postumanista. La Radura è appunto quella che incontreremo in un nuovo modo di relazionarci con il mondo, in cui i nostri passi saranno delicati, il nostro approccio non più funzionale, il nostro stare nella realtà non più esclusivamente incentrato sulla nostra sola specie. Il suffisso ung in tedesco indica tanto un processo quanto un approdo, là dove credo che il grande punto di arrivo per una nuova umanità sia la consapevolezza che, anche superato l’antropocentrismo, la lotta non sarà finita giacché ci saranno sempre nuove domande da porsi, nuove sfide in cui incanalare il pensiero, perché niente di ciò che è dato risplende nella sua assolutezza, ma è sempre un percorso di ombra e luce.

Questa consapevolezza – che appunto non chiamo verità – appare, sopraggiunge superata una certa impostazione di pensiero fatta di calcolo, rigore e misurazione, è un darsi immediato, genuino, emerge nel corso di una passeggiata tra i boschi – in cui, perché no? potremmo proprio essere accompagnati dal cane – durante la quale un diradarsi si staglia sopra ogni altra cosa. È il gesto spontaneo di uno sguardo, di un sorriso, è lo smettere di voler trovare definizioni a tutti i costi, per scegliere invece di vivere. Non è poi questo che fanno gli altri animali? Vivere? Non è questo che noi sapiens ci neghiamo? Vivere? E allora non siamo noi sapiens che, negandoci la vita, non possiamo neppure morire?

2.10 Il gesto gratuito

Un gesto gratuito. Se penso a queste parole non posso non fare riferimento a un testo di Leonardo Caffo: Essere giovani. Il libro prende le mosse da un’immagine: un uomo* ormai sulla trentina, appunto Caffo, che vede degli adolescenti sulla spiaggia mentre, divertiti, giocano una partita di pallone. Egli scorge in questi giovani un abitare l’esistenza che spesse volte ci viene negato quando, diventati adulti, veniamo ingabbiati da tutti i conformismi che la vita ci impone. Caffo riconosce nell’adolescenza, in un’età che sfugge dalle mani come sabbia al vento, la possibilità di guardare alle cose secondo un’ottica differente. È necessario comprendere come la stessa dimensione temporale rischi di creare una prospettiva viziata della vita, in cui si rinuncia ad un gesto per appunto gratuito. La condizione di cui parla il filosofo Caffo non è temporale, egli non inchioda il tempo in una processualità di presente-passato-futuro: la condizione dell’adolescenza è uno stato di pensiero, è un tornare indietro per poter andare avanti. È nello stato d’animo dell’adolescente che risulta possibile compiere un’azione pura, da intendersi come un agire per agire, libero da ogni costrizione del pensiero, in un atto che permetterebbe di cogliere, proprio in un evento di dimenticanza e di leggerezza, il senso delle cose che si schiude nella possibilità di godere a pieno del momento. È come uno squarcio nella tela di Fontana: la rottura con quell’impostazione che ci spinge sempre verso il progresso, verso la creazione di un progetto, confondendo l’approdo con il piacere del viaggio. L’essere umano è sempre altrove, in una dimensione di lontananza dalle cose che, al contrario di quello che affermava il filosofo Martin Heidegger, gli impedisce di cogliere la ricchezza dell’insieme. Stordito è l’uomo*, non l’animale nel momento in cui, rinchiuso in una dimensione puramente antropocentrica, non può voltare la testa per guardare, osservare, accorgersi, godere di quello che lo circonda. È appunto schiavo perché impossibilitato a cambiare prospettiva: come nella caverna l’unica cosa che riesce a fare è guardare dinanzi a sé, senza poter voltare la testa in nessuna direzione. Questo è l’incubo dell’antropocentrismo: non riuscire più a cogliere la realtà nel suo insieme, non riuscire a compiere quel viaggio nel tempo capace di riconsegnarci a quei gesti spontanei, non prospettici, ma lungimiranti. La mancanza di lungimiranza costringe il mondo in un eterno presente: dimentichi del passato e del futuro continuiamo a rigurgitare le immagini che ci vengono presentate, come se fossero sostenibili per sempre. Viviamo nell’illusione di guardare verso una qualche prospettiva, ma la dimensione del progresso non ha niente a che fare con quella di futuro. Ciò che definiamo progresso è proprio la stessa cosa che ci nega la possibilità di un futuro.

Scrive Pasolini: “I ragazzi sono in generale degli esseri adorabili, pieni di speranza, di buona volontà: mentre gli adulti sono in generale degli imbecilli, resi vili ed ipocriti (alienati) dalle istituzioni sociali, in cui, crescendo sono venuti a poco a poco incastrandosi. […] Voi giovani avete un unico dovere: quello di razionalizzare il senso di imbecillità che vi danno i grandi, con le loro solenni ipocrisie, le loro decrepite e faziose istituzioni. Purtroppo, invece l’enorme maggioranza di voi finisce col capitolare, appena l’ingranaggio delle necessità economiche lo incastra, lo aliena”. (P. Pasolini, Le belle bandiere)

Vedo in queste parole una forte assonanza con la teoria di Caffo, proprio perché si comprende come non esista sguardo che non prescinda da una certa precisa prospettiva: che i grandi a cui Pasolini fa riferimento siano semplicemente una cornice anagrafica o, se vogliamo giocare con le sue parole, possiamo tramutare quei grandi nel pensiero dominante del sistema, che inchioda l’essere umano a una dimensione di mera produzione, di libero mercato in cui solo il mercato, appunto, è libero mentre le bestie – tutte le bestie – sono inchiodate in uno stato di schiavitù.

Non esiste animale libero che costringa sé stesso in occupazioni che non aderiscano ad una propria propensione congenita, solo noi esseri umani ci siamo arrovellati nel creare un universo nel quale essere costretti a svolgere ruoli del tutto avulsi ai nostri desideri, appunto perché schiacciati dall’ingranaggio delle necessità economiche e sociali. La schiavitù diviene ora pericolosa perché abbiamo visto come essa abbia creato una realtà non prospettica, bensì fatale ed anti-generativa. Credo che questo appello alla gioventù, all’essere giovani, confluisca proprio nella possibilità di pensare a un futuro, il che significa cogliere l’ora e adesso, nella cura, nel gioco di chiarore ed oscurità, per poter effettivamente pensare l’impensabile: il domani. È proprio il domani ciò che abbiamo negato prima alle altre specie, poi alla nostra e lo stiamo facendo, adesso, alla Terra intera. Per questo è importante ritornare nella prospettiva della gioventù, l’essere giovani significa molte cose: l’agire in cambio di niente, l’essere impertinenti, critici, ribelli, rompere le catene sociali, stare nella vita oltre i conformismi. Solo un pensiero giovane può pensare l’impensabile, solo un pensiero adolescente può prefigurarsi un futuro.

Lo schiavo che torna nella caverna deve essere tutte queste cose e deve agire gratuitamente, a rischio di essere deriso, senza timore di perdere la vita, sapendo sfidare anche essa con l’irriverenza e l’audacia di un giovane.

Quello schiavo deve offrire la sua esperienza in cambio di niente.

Rischiare tutto in cambio di niente: il gesto gratuito.

Il gesto gratuito diventa quell’agire prospettico che permette all’uomo* di riconciliarsi con la sua natura, con l’insieme e di sentirsi parte di una realtà che non è esclusivamente produttiva ma ri-creativa e, in quanto tale, generativa. Il gesto gratuito è cura di sé stessi, è coltivare desideri, è stare nelle relazioni, è fissare un cielo stellato. Il gesto gratuito è ritrovare un senso.

2.11 Il senso e il segreto

Io so che questo mondo è.

Che io sto in esso, come il mio occhio nel suo campo visivo.

Che in esso è problematico qualcosa, che chiamiamo il suo senso.

Che questo senso non risiede in esso ma fuori di esso.

(L. Wittgenstein, Quaderni 1914-1916)

Il senso si collega direttamente al segreto: entrambi se pronunciati perdono la loro identità. Ma, allora, che cos’è la filosofia se non la domanda sul senso? Ma, se questo senso è impronunciabile, vale la pena provare a pensarlo? È proprio dinanzi alle questioni del senso che il nostro linguaggio diventa del tutto inadeguato. Inutile cercare di dominare quell’anello che non tiene, inutile pronunciare “verità”. La filosofia non conosce verità, ma solo “amore per il sapere” giacché ogni cosa che viene a noi arriva in un tumulto di luce e buio, in uno scambio che non può essere imbrigliato in alcun modo. Ecco allora che bisogna aprirsi a linguaggi non convenzionali se si vuole attribuire un senso a questa vita. Attenzione però perché il senso non ha nulla a che fare con la compiutezza. Il senso non è un approdo, qualcosa che resta a noi, che possiamo tenere solido tra le mani, il senso non ha nessun rapporto con una dimensione di lettura teleologica dell’esistenza. Il senso è quel piccolo segugio che rincorre la sua preda ma, il senso non è la preda, quanto l’essere inebriato dalla vita. Il suo senso è uscire da sé stesso per essere rapito da un fremito che lo consegna a una dimensione di profonda comunione e connessione con l’universo circostante. Accade in quel momento che si coglie qualcosa che non si può rinchiudere in un vocabolo, il linguaggio è il limite del nostro mondo, giacché questa scheggia di “verità” trascende il nostro mondo. È un accadere in cui non solo si comprende intellettualmente l’intima connessione delle cose, ma la si vive. È l’ingenuità dell’adolescente che si getta nel mondo senza temerlo, senza rintracciare pericoli giacché solo nel mondo potrà trovare sé stesso.

Qui si chiude un cerchio e se ne apre un altro: non si può conoscere senso se si rimane rinchiusi dentro la propria caverna, bisogna uscire perché il senso della vita ci supera sempre, non è in noi, non lo possiamo possedere, ma lo possiamo esprimere attraverso la nostra vita. Non sarà il linguaggio convenzionale a poter dire parole di senso, ma quell’espressione che accomuna ogni vivente e che trascende ogni tassonomia e specie che è l’essere nella vita: l’essere animali.




CAPITOLO III

LO SGUARDO

Nella relazione

Faccio fatica a mettere dentro di me la riprovazione dell’indecenza. Contro l’imbarazzo che ci può essere nel trovarsi nudo, col sesso scoperto, davanti a un gatto che mi guarda senza muoversi, solo per vedere.

(Derrida, L’animal que donc je suis)

Questa è la famosa asserzione pronunciata da Derrida nella sua conferenza L’animal que donc je suis a cui già in precedenza mi sono riferita e, come ho già evidenziato, essa scava in profondità la dimensione stessa dell’essere umano. L’animale, l’altro animale ci può guardare. L’uomo* non è esente dallo sguardo dell’alterità.

Questa semplice riflessione ha avuto delle ricadute fondamentali su tutta quella che è stata la tradizione che ha preceduto e accompagnato il filosofo francese. Essa, infatti, è stata l’incipit di una rivoluzione che ha smesso di considerare l’animale esclusivamente un oggetto, incapace di avere un proprio sguardo sulla realtà delle cose. L’animale non si riduce più a quell’ente che deve essere “tutelato” perché può percepire dolore, come volevano filosofi come Singer e Regan, restando, comunque, completamente esente da una dimensione ontologica propria, ma diventa un mondo che dall’esterno può osservare un altro mondo, più precisamente quel mondo antropocentrico che l’uomo* dell’occidente ha configurato.

Essere visti: “l’animale che ci guarda solo per vedere” riconosce il nostro essere corpo animale che ha abitato i cicli del tempo e che è stato levigato nel suo cammino da un mondo a cui appartiene, da cui non ha mai potuto prendere distacco. Lo sguardo della gatta è testimone della dimensione immersiva che l’essere umano ha nei riguardi del mondo: l’uomo* non è fuori dal campo della realtà, bensì è immerso in essa come ogni altro ente. La nudità a cui espone lo sguardo animale è la stessa di uno specchio che riflette l’immagine della nostra identità, giacché quegli occhi che fissano tolgono all’uomo* ogni magico mantello di superiorità, restituendolo al mondo nudo e, per questo, pienamente animale. La gatta che guarda disintegra l’immagine dell’uomo vitruviano che sussume in sé tutto l’universo e, così facendo, obbliga al superamento dell’antropocentrismo.

Aver impedito all’animale uno sguardo sul mondo, come ha voluto fare tutta la tradizione umanista, ha implicato rinchiuderlo in una dimensione di vuoto ontologico: l’animale era nel mondo ma non abitava il mondo e, a riprova di questa dimensione vuota del suo essere, vi era l’impossibilità di formulare un linguaggio. L’etologia contemporanea ha ampiamente dimostrato come la comunicazione nel mondo animale avvenga in tutte le specie e che la vocalizzazione – quindi quella utilizzata da noi esseri umani e, in realtà, anche da altre specie – è solo una delle possibili forme comunicative (R. Marchesini, Geometrie esistenziali). Sapiens stesso si esprime anche per mezzo di quella che definiamo “comunicazione non verbale”, spesse volte più diretta e sincera di quella che avviene per mezzo delle parole. Le parole sono al servizio di un pensiero che antecede la formulazione verbale, al contrario di quanto ha affermato Galimberti in uno dei suoi recenti interventi: il pensiero non deriva dal linguaggio, bensì il linguaggio articola il pensiero.

Il linguaggio può indubbiamente sostenere il pensiero, renderlo più complesso, ma non è grazie ad esso che è possibile pensare. Se prendessimo per buono quanto asserito dal Prof. Galimberti dovremmo credere che tutti gli individui sprovvisti di parola siano privi anche di pensiero: è evidente che non è così. Dobbiamo quindi stare attenti perché le briglie dell’antropocentrismo sono sempre pronte a catturare.

Ma continuiamo ad analizzare l’importante evidenza messa in gioco da Derrida: l’animale ci priva delle convinzioni della nostra presunta superiorità, ci spoglia dalle dicotomie corpo-mente, uomo*-animale mostrandoci come noi per primi siamo “corpo animale”. L’animale che può vedere può non solo riconoscere il mondo ed averne uno proprio, ma riesce anche a creare frammenti di condivisione con l’alterità, in questo modo l’animale non è più rinchiuso in una dimensione pulsionale, che non gli permette la costruzione di un’identità propria ma, soprattutto, può entrare in relazione con l’altro diverso da sé. La mossa attuata dal filosofo francese è fondamentale giacché rompe quella condizione generalizzante dell’essere animale, per la quale, l’animalità, poteva assumere un valore solo se posta in opposizione al concetto di umanità, infatti, l’altro animale fungeva da polo oscuro dell’umanità con la funzione specifica di mettere in risalto la grandezza dell’identità umana. L’animale, dall’essere esclusivamente un controlaterale dell’essere umano, diviene soggetto che può avere un punto di vista proprio sulle cose e cominciare ad esistere in maniera del tutto indipendente dalla dimensione di sapiens. Nell’atto del vedere viene modificata radicalmente la prospettiva dell’essere animale: da un lato, appunto, si rompe la generalizzazione del termine animot, in cui era stato racchiuso tutto ciò che non apparteneva alla specie umana, dall’altra vengono decostruite quelle convinzioni antropocentriche di superiorità dell’essere umano. Per questo si viene spogliati, si resta nudi dinanzi allo sguardo della gatta giacché esso è testimone di un passaggio ontologico fondamentale: quella gatta costringe Derrida ad uscire dalla caverna delle convinzioni antropocentriche che fino a quel momento avevano guidato il pensiero occidentale. Diventare umani non significa spogliarsi della propria animalità –Schopenhauer, per esempio, aveva inserito l’uomo* all’interno della condizione animale, ma vedeva il “diventare umani” come un presupposto di riscatto pratico-morale necessario per non cadere nella “bestialità” – quanto piuttosto sprofondarci dentro; tuttavia, questo non basta per comprendere la potenza di quello sguardo, giacché, proprio in quel vedere, l’animale è in grado di riconsegnarci alla nostra effettiva identità. È in questo secondo passaggio che prende forma effettiva il valore della relazione inteso come momento epifanico di realizzazione e declinazione del sé.

Ora, proviamo a riconsiderare questo “guardare solo per vedere” accompagnati dal cane. Abbiamo detto come una relazione profonda con l’animale totem dell’essere umano possa permettere di risvegliarci dall’incubo antropocentrico, riconnettendo la nostra dimensione a quella dell’animalità e a concetti altrimenti perduti come relazione, cura, gesto spontaneo, libertà, desiderio ma, se si vuole scavare più a fondo, abbandonando la dimensione teorica, è necessario sprofondare in questo “solo per vedere”, e ciò per capire fino in fondo le conseguenze che opera lo sguardo che il cane getta su di noi.

Probabilmente chi non ha mai vissuto con un animale faticherà a comprendere queste pagine, ma, invece, chi si è trovato a condividere la sua vita con un essere di altra specie, forse, potrà entrare veramente in connessione con quanto mi sto approcciando a raccontarvi.

Ho comprato un cane, un giorno. Ero giovane, avevo poco più di vent’anni. Sì, ho “comprato” un cane perché anche io avevo questa visione strumentale e reificata dell’animale. Ho comprato un cane e mai avrei pensato che questo essere di neppure dieci chili avrebbe cambiato non solo la mia vita, ma la mia visione sul mondo.

Portare nella propria casa un essere di un’altra specie significa ridisegnare gli spazi di vita, le giornate, le prospettive e fare un’azione di modifica integrale del proprio piano affettivo.

Cosa intendo?

Per piano affettivo intendo innanzitutto ridare un ordine e una scansione differente ai propri desideri e rivisitare radicalmente le proprie emozioni perché, quell’animale, inizierà a lavorare nel profondo di ciò che siamo. È il piano dell’affettività il luogo nel quale possiamo integrare la nostra diversità di specie con quella di specie differenti, è nel desiderio e nell’emozione, nella “gioia di vivere”, nello scontro-incontro con il mondo, nell’essere protagonisti di un copione filogenetico, interpretandolo secondo le nostre coordinate espressive, che possiamo anelare a un vero protagonismo del nostro esser-ci nella vita.

Il cane è l’animale che maggiormente si presta a questa opera di rielaborazione del nostro io proprio perché, come ho cercato di raccontare in precedenza, si è trovato nelle condizioni di convivere e di co-evolvere con l’essere umano. Questo rapporto di stretta vicinanza lo ha costretto ad interpretare il linguaggio umano con maggiore destrezza, a comprendere alcune forme culturali della nostra specie, a dover condividere cibo, spazi, emozioni, desideri. Cane e uomo* hanno abitato di fatto la medesima nicchia, si sono dovuti adattare agli stessi eventi climatici, si sono nutriti in maniera simile, hanno dovuto affrontare le medesime sfide evolutive tanto che l’uomo* si è fatto cane e il cane si è fatto uomo*. Questa vicinanza ha reso possibile che tra uomo* e cane si generasse una contaminazione radicale, probabilmente più profonda che con altri animali, portando le nostre menti ad essere menti ibride. Lo svolgere una serie di complesse attività assieme, l’andare in esplorazione lungo i territori ha creato una modificazione del nostro modo di guardare alle cose: il cane poneva attenzione su fattori che potevano sfuggire all’umano e viceversa, è così che due mondi si sono congiunti in un’unica realtà. Il cane e l’umano sono la dimostrazione che non esiste un muro di divisione tra specie differenti, ma che è possibile stabilire un contatto non solo superficiale ma intrinseco, profondo e inscindibile. Questo è il primo punto che dobbiamo comprendere quando parliamo di relazione: non esiste nulla che non sia relazione e ogni parte del sistema depone il proprio contributo, contamina l’alterità in termini irrevocabili; non v’è un muro tra specie, ma le differenti Umwelt (i differenti mondi) si sovrappongono affinché ogni essere possa superarsi sempre, andare oltre sé stesso sia da un punto di vista filogenetico che ontogenetico. L’incontro con l’alterità è di fatto riconoscersi in predicati differenti. Quel “guardare solo per vedere” attende che emerga qualcosa che vada oltre i nostri normali livelli di consapevolezza e che trascenda la coscienza: è un guardare per riscoprire l’animale che c’è in noi.

3.1 Uno sguardo compromettente

Il nostro mondo, la nostra realtà odierna ci stanno negando moltissime cose. La libertà prima di ogni altra. Viviamo nell’assoluta realizzazione dell’universo foucaultiano del “sorvegliare e punire”, dove la concretizzazione del sistema capitalista/neo-liberista trova la sua espressione più estrema: massima libertà del mercato e completo atto di assoggettamento dell’umano. Il controllo non è più legato al solo ambito lavorativo ma anche lo svago, le attività ri-creative vengono monitorate attentamente in modo che non si possa in alcun modo generare quell’atto di spontaneità e creatività che tanto pare minacciare la vita di Tecno sapiens.

Il cane che corre libero su un prato fa paura, al punto che non manca mai chi, con aria di superiorità, ricorda che “i cani devono stare a guinzaglio”.

Ma di cosa abbiamo davvero paura?

Effettivamente il timore che proviamo ha delle giustificazioni proprio alla luce di quanto detto prima: il cane, il nostro animale totem, monito dell’animalità presente in ognuno di noi, ci pone nella condizione di dover uscire dalla dimensione antropocentrica, ci obbliga a quel lavoro di decentramento che tanto la nostra specie teme, ma non si ferma solo a questo. L’animale che vive con noi ci mostra che “non siamo soli”. La gatta che scruta in profondità Derrida lo fa con una certa superbia, con quel distacco affettivo e affettuoso che solo un gatto riesce a destinare a chi sta guardando, imprimendo un suo modo di guardare al mondo differente, proprio, specifico, particolare. Non il gatto in generale stava guardando Jacques Derrida, ma la sua gatta, quella gatta e non un’altra. È quella gatta che gli ha parlato di chi era, di una parte di sé che non conosceva e, riconoscendosi in quel vedere, ha contestualmente evidenziato due importanti questioni. La prima, di natura filosofica, legata all’universo animale inducendo a riconoscere all’animalità una dimensione propria, non oppositiva e generalizzata (e questa è stata la grande lezione che ci ha consegnato il pensiero del filosofo francese). Ma vi è anche un secondo importante passaggio in questo “vedere” della gatta: la possibilità intrinseca di penetrare e svelare che possiede ogni animale che vive con noi. L’animale che è con noi, nell’atto di riposizionarci nella dimensione orizzontale dell’animalità, ci espone alla relazione e per questo ci compromette. L’essere umano non è impermeabile al mondo ma può essere guardato, spogliato e reso nudo.

Non ci si può nascondere da un animale che guarda, si continua ad essere nudi anche quando oggettivamente non lo si è. Il cane annusa la paura dicono. Sembra un’asserzione stupida, ma è vera. Annusa quello che secerne la nostra pelle quando percepiamo pericolo o tensione, i cani ragionano, sentono, comunicano per odori e per ferormoni, per spazi e diagonali. Per un cane gli odori che vengono rilasciati dal corpo sono un indice di stato e rappresentano ciò che sei. Il movimento diviene un’informazione e il modo, l’intensità con cui quel gesto viene eseguito, ne avvalora ancor più la potenza comunicativa. Non possiamo rassicurare un cane dicendogli che stiamo bene, che è tutto tranquillo se siamo, in verità, in uno stato di profonda tensione. Al cane non si può mentire e questo è una delle prime grandi questioni che dobbiamo affrontare quando il nostro cane ci sta guardando.

Questo spogliare nudi significa che il cane, in ogni istante della sua vita, sa esattamente quale sia il nostro stato posizionale: sei triste, sei allegro, desideri una cosa o un’altra. Il cane lo sa, perché proprio il cane non ha mai smesso di essere connesso con il suo stato ancestrale, con la semplicità e la spontaneità di “essere un corpo”. È questo “essere un corpo” che spaventa l’essere umano, questo “essere solo un corpo”, proprio perché sapiens non comprende come il corpo non si esaurisca nella mera fatticità istantanea della materia debole (proprio come l’ha proposta Cartesio con il concetto di res extensa), ma di come esso possa essere un magico e temporaneo recipiente del Tutto.

Il corpo esposto alla sua nudità, spogliato delle sue prerogative umaniste diviene un’interfaccia dello scorrere del tempo e ci narra la storia del suo essere stato forgiato da ogni elemento con il quale è entrato in contatto: nel corpo prende forma una storia che trascende l’individualità del soggetto, ponendosi in dialogo con ciò che lo ha preceduto e con ciò in cui è inserito. È impossibile essere impermeabili a ciò che ci circonda, vivere in una condizione asettica e distaccata, perché negare il mondo significa negare la vita. Forse è proprio questa povertà relazionale che vede necessaria la presenza dell’animale (lo definiremmo domestico, anche se l’espressione è rabbrividente) tra le mura delle nostre belle e rassicuranti abitazioni. E, forse, proprio quell’animale, sorprendendoci con il suo sguardo, può tramutare la nostra vita, la nostra condizione esistenziale in qualcosa di meno rassicurante ma, proprio per questa ragione, di più autentica. L’animale ci priva della sicurezza della terra, di quei punti fermi che l’umano ha posto come limiti con l’effetto di trasformare le soglie in barriere. L’animalità è come un oceano nel quale navigare senza poter esercitare controllo: non è più l’umano ad essere protagonista, ma diviene parte di un fluire nel quale non esistono punti fermi.

3.2 Zia Winky: non era lì “solo per vedere”

Indugio con il pensiero ancora un po’ su Derrida e sull’animale che “guarda solo per vedere”, ma continuo a pensare che non è sufficiente, devo per forza immergere le mani nella terra, abbandonare l’orizzonte teoretico! “È necessario che la filosofia si faccia pratica”, eccolo di nuovo il monito della Ferrando che ritorna alla mia mente. Perché la filosofia si faccia pratica è necessario che non tema la biografia. Ecco allora che devo raccontare, affinché sia comprensibile, in che termini l’esperienza con l’alterità possa condurci verso nuove forme di sperimentazione di noi stessi.

Ricordo di aver avuto dei cani e poi, un giorno, di avere iniziato a vivere con i cani. Sono due cose profondamente differenti.

È sul selciato più scivoloso che si rischia di cadere, ma anche che si impara a stare in piedi. E io traballavo.

Le mie emozioni erano una costante altalena, un sali e scendi che non permettevano nessuna forma di orientamento nella vita, ero come in preda ad ogni stimolo esterno, era come se ogni cosa potesse entrare dentro di me senza che vi fosse nessun filtro.

E dicono che gli altri animali vivono di istinto. E perché gli esseri umani no? Quanti sono consapevoli delle loro emozioni? Quanti sanno elaborare con fermezza le proprie volizioni e bramosie per poi essere edotti e fermi nelle azioni che svolgono?

Il mio racconto inizia da qui: due piccole zampette ben piantate a terra e un petto solido e proteso. Ora parlo di zampe, ma vorrei dire piedi. Erano due piedi quelli che pesavano su quel terriccio fresco; uno sguardo all’orizzonte che sapeva andare oltre ogni confine. Si fermava sempre quando vedeva un gruppo di umani e cani che condividevano spazi troppo ristretti, li guardava e pronta, senza neppure un minimo di esitazione, andava dall’altra parte. E io le dicevo: “no, aspetta, i cani son di là, cosa fai?”, ma lei non voleva. Le piaceva annusare, le piacevano i contatti a distanza: preferiva urinare su un albero e guardare in lontananza il gruppo di cani. Poi si fermava, raspava e riprendeva a trottare con il suo passo sicuro.

Cosa c’è dentro a questo racconto? Niente potreste dire: un cane che fa la pipì.

No, in realtà c’è molto di più.

C’è una persona-cane che si conosce bene. C’è un essere vivente che sa che se si fosse avvicinata a quel gruppo di cani non avrebbe ottenuto nulla di buono, per una serie di validi motivi. Il primo era la mancanza delle distanze necessarie per stabilire una comunicazione efficace, il secondo era lo stress che evidentemente emanavano tutti quei cani costretti e legati a una corda di un metro accanto a degli esseri umani che si facevano i fatti loro. Nessuno era lì per condividere un’esperienza con il cane, bensì solo per familiarizzare con i propri simili, per irridere i comportamenti di un essere di altra specie senza comprenderli, ma con la presunzione e l’ignoranza di chi è convinto di essere superiore. Quindi, prima cosa che quel cane mi aveva chiarito era che quella situazione non era buona. Seconda cosa era che lei, il cane, aveva ben chiaro che io non sapevo distinguere le situazioni buone da quelle che non erano buone, quindi era lei, sempre il cane, che doveva prendere in mano le cose. Ovviamente io in quel momento non ero in grado di leggere nessuna di queste prospettive: pensavo solo di avere un cane stupido che non capiva che la portavo al parco per “fare amicizia” (arrivò più tardi lo studio dell’etologia e dei cani, a quei tempi non ero ancora pronta al fatto che l’animale sarebbe entrato in me perché era me). L’accuratezza con cui scandagliava gli odori per decidere di urinare in un posto preciso era incredibile, quanto lo era lo sguardo che lanciava alle persone e ai cani. Il suo raspare forte e deciso, anche se era davvero piccolina, non poteva che mostrare la sua sicurezza, il suo saper dominare le situazioni. Io non capivo nulla di tutto questo. L’unico punto a mio favore era che, come sempre, non rispettavo le regole, e la sola cosa che avevo capito era che lei preferiva andarsene in giro senza guinzaglio. Questo le aveva permesso di scegliere ed esprimersi, altrimenti sarebbe finita anche lei nel gruppo di cani stressati.

Fatto quello che doveva fare, la Zia Winky, così si chiamava quella deliziosa personcina che mi ha trasformata, mi guardava per poi prendere un’altra strada e obbligarmi a seguirla. Ho dovuto seguirla tante volte lungo il percorso della mia vita, ho incrociato il suo sguardo di biasimo, di delusione in una marea di occasioni prima che iniziassi a capire quello che quella piccola, ma immensa creatura, mi stava dicendo.

Il mio racconto finisce qui. Perché, prima di dirvi cosa è stata la relazione con la Zia, dovevo farvi capire chi fosse la Winky. E questo perché è fondamentale riconoscere ad ogni animale una sua precisa personalità, una sua azione creativa e rigenerativa nel mondo. Non esistono animali che agiscono solo per istinto giacché l’istinto si informa dal contesto, si forma attraverso le esperienze per diventare conoscenza. Ciò avviene nell’essere umano come in ogni altro animale. Roberto Marchesini (The Creative Animal) spiega questa dimensione ricorsiva tra filogenesi ed ontogenesi con due espressioni particolarmente esplicative: l’essere-già-stato, da intendersi come ritrovare nel mondo qualcosa della propria storia di specie, ed esser-ci come scoperta e possibilità creativa attraverso il proprio personale contributo di lettura ed interpretazione di ciò che si è e della realtà. Non si viene gettati nel mondo, come avrebbe voluto Heidegger, ma ci si arriva per mezzo di alcune specifiche coordinate – quelle legate alla propria storia di specie – che fungono da bussola di orientamento. E, proprio come diceva Konrad Lorenz, gli a-priori sono solo degli a-posteriori filogenetici. Quindi noi arriviamo nel mondo equipaggiati di strutture specifiche: le branchie cercano acqua, le ali ricercano l’attrito dell’aria, le esili zampe di una gazzella spazi infiniti in cui correre così che, nell’espressione di un essere-già-stato, si declinano le infinite possibilità dell’esser-ci. Gli a-priori possono essere paragonati ai tasti di un pianoforte: per quanto essi siano finiti, infinite sono le melodie che si possono comporre.

La Winky era indubbiamente un cane solido che sapeva ricercare quelle esperienze che le permettessero di scoprirsi, di riconoscersi, di creare un orizzonte proprio, per essere libera nelle sue scelte. Il suo essere-già-stata e il suo esser-ci avevano una sorta di armonia, tale per cui la sinfonia della sua vita suonava vibrazioni soavi che sapevano rassicurare, essere una guida, condurre. In lei prendeva forma quella “gioia di vivere” di chi, impaziente, aveva atteso per millenni il suo palcoscenico, il suo venire al mondo. Questa capacità di dire e di creare, con la stessa sapienza e sicurezza che guida un artista nell’uso del suo pennello, la Zia Winky l’aveva con la vita, quello era il suo personale e preciso rapporto e quindi apporto al mondo: il suo sguardo spogliava, la sua personalità guidava. Non tutti i cani sono questo però. Per questo vi sto raccontando una storia. Una bella fiaba in cui perdervi, ma non restate traditi dalle mie parole: ogni cane ha un suo mondo perché se l’esserci-già-stato è uguale in ogni specie, ogni soggetto reinventa il suo esser-ci, il suo scoprire il mondo e nel mondo sé stesso.

Non vorrei si trattasse di una sorta di diario personale, ma ho bisogno di lei, di parlarvi di Winky e di me per farvi entrare nel mondo del cane. Questo perché si possa comprendere che la relazione non è un fatto intra-specifico e come sia effettivamente possibile che un essere di altra specie levighi il tessuto della nostra identità fino a consegnarci a qualcosa che non eravamo, o che già eravamo, senza neppure rendercene conto.

In quel periodo stavo frequentando il Dottorato di ricerca presso l’università di Padova. Dire che ero insoddisfatta è poco. Ero sempre molto insicura: gli argomenti che trattavo non interessavano a nessuno – certo o si parla di Kant o di Hegel oppure non si ha dignità filosofica nei nostri atenei – e alla fine mi trovavo a litigare con docenti per asserzioni che per me erano banali, ma per loro un’enorme offesa a tutta la tradizione filosofica di cui erano l’ultimo inarrestabile baluardo. Leggevo testi che non inerivano minimamente con il mio progetto di tesi, non avevo un futuro, non avevo un presente: ero come una piuma che veniva trascinata dal vento. Continuavo lungo quella strada semplicemente perché “avevo vinto il dottorato e dovevo portare quella cosa fino in fondo”. Non importava se tra le mura della facoltà non ero mio agio, se quel clima di costante competizione plasmata da finta cortesia e collaborazione mi dava la nausea, non importava se la mattina mi svegliavo e non trovavo senso in nessuna delle azioni che compivo durante il giorno.

E per fortuna c’era Zia Winky! Lei voleva stare con me. Aveva iniziato ad impedirmi di arrivare in orario in sala dottorandi, trasformando le passeggiate della mattina nel quartiere in delle vere e proprie escursioni con fossi da saltare, animali da rincorrere, gatti da sfidare. Si rifiutava di tornare a casa. Io ero sempre più arrabbiata con lei perché credevo di “dover andare” credevo di “dover fare” finché un giorno, l’ennesimo in cui si era intrufolata in mezzo alle piantagioni di mais scomparendo, decisi, invece di chiamarla, di stendermi a bordo della piantagione. Guardavo il cielo azzurro di una mattinata invernale e umida. Sentivo la terra bagnata che entrava prima nei vestiti per poi arrivare alla pelle, percepivo un raggio di sole che accarezzava il mio volto e il profumo di qualcosa che chiameremmo Natura ma che non è Natura, sono io. Essere un corpo. Essere. In quel momento avevo ritrovato contatto con l’Essere di cui tanto si parlava nelle mura dell’ateneo senza saperlo neppure sfiorare. Zia Winky arrivò e mi stampò una leccata profonda e senza indugi sul volto.

In quel momento, forse il primo dopo molti anni, o forse addirittura per la prima volta, ero dove desideravo essere. Non sentivo più alcuna differenza tra me quel campo umido, la piantagione di pannocchie e quel cane che stava insegnandomi la libertà. Immersa e compromessa nel mondo avevo superato ogni dimensione di luogo e tempo.

Come ho già detto la libertà è strettamente connessa alla conoscenza. Ma come si fa a essere liberi se non ci si conosce? Se non si arriva a toccare in profondità i propri desideri? Come è possibile imprimere quel protagonismo nella vita che ci spetta di diritto, ma che la società cerca costantemente di toglierci, senza prima entrare in contatto con noi stessi?

Ecco, la Zia Winky aveva raggiunto il suo primo obiettivo.

Mentre lei mi guardava con uno sguardo fisso e sicuro, io iniziavo a vedere me stessa.

Mi guardava solo per vedere. No. Non voleva solo vedere, voleva anche che io mi vedessi. Vedessi quella che ero nelle mie virtù e nei miei limiti e, vedendomi, capissi il mio ruolo nella vita. I cani si giocano così le relazioni: in un gruppo ognuno ha il suo ruolo. Non si tratta di “scalate al potere”, il mito del capo branco è qualcosa che dobbiamo cancellare nella relazione con il cane e, forse, ancor più, in tutte le relazioni. Un cane quando è in un gruppo si domanda: “Cosa posso fare io di buono per questo branco? Quale è l’apporto che posso dare affinché tutto fili per il meglio?”. Proprio questo è il punto: cosa sono venuta a fare qui? Quale è il mio ruolo su questa terra, o meglio: “chi sono io?”.

Che cosa è questo se non un viaggio all’interno dell’affettività?

E, quindi, un itinerario all’interno dei propri desideri e delle proprie emozioni.

Un cane che sia davvero messo nelle condizioni di essere sé stesso e di esprimersi non lo farà mai con il solo scopo di voler “dominare” – questa è una visione prettamente antropomorfa – ma si chiederà sempre cosa può fare di buono per il gruppo in cui vive. Quante volte noi lo facciamo? Quante volte, quando ci relazioniamo con qualcuno, siamo in grado di porci la domanda di quale possa essere il contributo per facilitare le cose? E facilitarle non significa asservire il volere di qualcun altro, ma creare degli orientamenti che permettano il fiorire di ogni essere presente nella relazione. Se davvero ci ponessimo in questa condizione allora tutto cambierebbe. Cosa può fare sapiens di buono per migliorare le cose? Quale è il suo apporto al mondo oltre questa fame espansionistica che da secoli lo sta guidando? Questo trascende ogni concetto di sostenibilità e lo fa in relazione proprio alla condizione che stiamo vivendo nel pianeta. Se ci fermassimo e ci chiedessimo quale sia il bene per il tutto, smettendo di scindere la dimensione umana da quella animale e da quella ambientale, lo scopo da raggiungere non sarebbe più la “sostenibilità” – giacché essa si rivolge solo all’uomo* e si domanda: quanto possiamo ancora sfruttare e depredare l’ambiente senza soccombere noi sapiens – ma l’equilibrio. Non un equilibrio asettico che parla di staticità, ma una forma di stare che gioca costantemente nell’interscambio delle parti dove non v’è verticalità, ma orizzontalità. La questione non è quanto riusciremo a razionalizzare la nostra presenza sul pianeta, bensì quanto saremo capaci di relazionarci effettivamente con ciò che ci circonda. Perché solo una volta compreso che siamo nella relazione e che la relazione non implica una staticità, ma un incessante moto, potremmo davvero rispondere alla domanda “chi sono io?”. Come ha ben espresso Donna Haraway nel suo testo Staying with the Truble: Making Kin in the Chthulucene attraverso il concetto di simbiopoiesi, l’evoluzione è un evento cooperativo in cui ogni entità in gioco prevede l’effetto declinativo di referenti esterni. Equilibrio è quindi un continuo alternarsi di relazioni in cui non si raggiunge alcuna perfezione, ma costanti stati di differente perfettibilità pronti a mutare in ogni istante. Ciò che manca a tutti noi è questo equilibrio: la capacità di muoversi in maniera orizzontale nelle cose, adattando il nostro stare alle emergenze che si pongono innanzi a noi, sfidando costantemente le nostre convinzioni con fermezza e senza timore. Il significato profondo della nostra presenza nel pianeta non è la staticità ma la creatività, il sapersi muovere all’interno del sorprendente, dell’inatteso. Ma come farlo dentro vite sempre uguali a loro stesse? Come nei nostri abiti gessati da ufficio? In questo affastellarsi di accadimenti monotoni, fissi, consumatori?

Dove sta la vita se vivere, come ci dice Vasco Rossi, “è un po’ come perdere tempo”?

Io l’equilibrio l’ho visto in quei due piedi di cane ben piantati nella terra che riuscivano a capire dove direzionare i loro passi, che sapevano adeguarsi a situazioni inattese, un cane-persona che sapeva chi era e intendeva chi ero io, non solo perché mi aveva vista, ma perché mi aveva penetrata. Lei sapeva come guidarmi, in quella strada irta e complessa che è entrare dentro sé stessi, per poi saperne uscire e saper quindi “immergersi nel mondo” e riconoscersi in esso. Winky è stata per anni il mio referente principale, colei che, con la sua azione, ha forgiato con più forza il mio stare nel mondo, quel referente nella mia evoluzione ontica che mi ha spogliata di tutte quelle che erano delle semplici scuse per non arrivare davvero e pienamente alle radici della vita. Winky mi ha tolto quegli abiti gessati da ufficio e mi ha insegnato cosa significhi “perdersi nel tempo” invece di “perdere tempo”.

3.3 Desiderio: la nostalgia di sé stessi

Ma torniamo alla questione cardine: l’animale che ti guarda. Non gli basta vedere. Ci sono momenti nella vita in cui realizzi il vuoto che fino a quel momento ha guidato la tua esistenza. Abbiamo parlato di uscire dalla caverna, di ripercorrere quel percorso arduo della conoscenza: ogni cambio di stato porta a sofferenza, ogni transizione è un lutto che va nutrito e vissuto con coraggio. Chiedersi “chi sono io?” significa fare un viaggio profondo dentro sé stessi e mettere sulla graticola tutte le convinzioni, le zone di confort che fino a quel momento ci avevano garantito quella pace ovattata, ma soffocante, che spesse volte abita le nostre vite. Jünger nel Trattato del ribelle mette in luce una questione davvero importante: la ricerca di confort che guida la vita dell’uomo* contemporaneo; secondo il filosofo non si cerca verità, non appagamento, ma confort: è questo ciò che ci dirige nell’azione. È confortevole sentirsi accettati dalla società, è altrettanto confortevole sentirsi parte di un sistema che apparentemente funziona giacché funzionale, ma quanto questa cosa è effettivamente veritiera? Quanto questo genera gratificazione e non appagamento? Marchesini in molti suoi interventi distingue chiaramente la nozione di appagamento da quella di gratificazione. Ho sempre trovato questa distinzione fondamentale per focalizzare alcune delle problematiche che imperversano la nostra epoca. La gratificazione è il piacere immediato. Sono gratificata quando mi compro qualcosa, ma quanto perdura questo confort? Talmente poco che ho subito bisogno di possedere qualcosa di altro. Talmente poco che, a volte, neppure il comprare un oggetto è più capace di farmi sentire bene. È sulla gratificazione che si fonda la nostra società dei consumi, è su questo bisogno costante di essere premiati per qualcosa, che continuiamo a guidare da bendati le nostre vite senza accorgerci di chi siamo effettivamente. Ci basta una lavatrice, un telefono, un’automobile, ma il cerchio non si chiude mai giacché si basa sui bisogni e non sui desideri. Necessito di un premio perché non sono mai appagato. Necessito di continuare in maniera compulsiva a svolgere le stesse medesime azioni perché continuo a vivere in una zona di confort che mi impedisce di entrare a contatto con quello che davvero sono, di dare una direzione sincera e profonda alla mia vita.

L’appagamento è tutt’altro: è mettere in scena nel teatro del tempo ciò che effettivamente sono, è rintracciare il mio ruolo in questo piccolo lasso di tempo in cui il mio principio di identificazione mi ha assegnato un compito in questa dimensione della vita. Oltre questo protagonismo non c’è niente se non il vuoto del consumo: consumo di prodotti, di oggetti, di persone, di tempo. Consumare il tempo, come nell’intrattenimento (si pensi ai quiz televisivi, ai grandi fratelli, alle vite degli altri messe in scena per consolare il vuoto della nostra) e non vivere il tempo riempiendolo di ciò che siamo o di ciò che vorremmo essere.

Il desiderio non ha niente a che fare con il bisogno come l’appagamento è completamente differente dalla gratificazione. L’appagamento fonda sul desiderio la propria origine, su una forza propulsiva e propositiva, su una fame di mondo che ci coniuga con la realtà facendoci sentire l’intima aderenza del nostro esser-ci con ciò che ci circonda. Il bisogno parla di estraneità, di vuoti interiori, isolamenti, paure, per questo una società fondata sui bisogni può essere solo gratificata e mai appagata. Il bisogno è l’emergere di una mancanza, è l’anfora bucata che non può mai essere colma, utilizzando un’immagine di Platone.

Il desiderio è sempre qualcosa di pieno giacché si nutre di un io che si coniuga in un noi, in una dimensione di con-essere appagante e generativa. Il desiderio è quella nostalgia di noi stessi che ci spinge verso il mondo, che ci fa cavalcare l’onda fedifraga della vita per riscoprirci parte di un Uno-Tutto. Viviamo in un tempo in cui il raggiungimento del confort ci fa credere di avere un’infinità di bisogni: istillare il bisogno nell’altro è l’arte dei venditori e questo allo scopo di far percepire una mancanza. L’essere manchevoli spinge agli acquisti compulsivi, alla necessità di conferme da parte del mondo esterno creando una dimensione di dipendenza anti-generativa e distruttiva.

Nessuno si salva da solo è il titolo di un celebre romanzo della Mazzantini e credo che, proprio in quest’opera, la relazione emerga come il fulcro delle vite di ogni personaggio. Al pari di piccoli domino appoggiati l’uno sull’altro tutti i personaggi sono intrinsecamente legati. Nessuno si salva né tanto meno si può definire da solo. La dipendenza dall’altro è evidente. Ma, se questa dipendenza relazionale è generativa giacché in grado di ridefinire sempre le coordinate di un essere, la dipendenza da sostanze, da merci, da conferme è mortifera giacché sempre e solo fine a sé stessa, incapace di dare vita a un atto generativo. Essa si scontra con il suono ovattato del vuoto che non può in alcun modo essere riempito, diviene ripetizione costante della medesima azione, sperando, nell’eterna perpetuazione dell’uguale, di ottenere un risultato differente quando invece si ritorna solo al punto di partenza: il bisogno.

La dipendenza relazionale, l’essere per la relazione, libra invece in spazi inusitati in cui sperimentare nuove forme di sé, in cui nutrire nuovi desideri. Nessuno si salva da solo è la rappresentazione estetica dell’intrinseca natura relazionale delle nostre vite.

Chi esprime realmente sé stesso non percepisce mancanza, né vuoti, né bisogni giacché ritrova sé nel mondo e il mondo dentro di sé. Questo è l’appagamento.

Tali riflessioni permettono di comprendere meglio il perché i cani che corrono liberi su un prato fanno così tanta paura: non stanno consumando il tempo, ma lo stanno riempiendo di loro stessi, della loro gioia, della loro potenza vitale, di quell’energia che trascende il principio stesso di identificazione, che arriva a coniugarsi con l’essere Natura secondo declinazioni specializzate, ma non necessariamente specifiche. Morton lo dice: la Natura è una grande invenzione, un iper-oggetto: la Natura non esiste, tutto è Natura o meglio niente è Natura, giacché nulla può prescindere dall’esserlo.

Ricordo perfettamente la carta asettica, un prestampato, un modulo in cui si doveva firmare la rinuncia agli studi. Follia: lasciare il dottorato. Me l’avevano detto tutti. Ma quella mattina umida in cui la nebbia mi era entrata dentro e in cui la mia compagna e referente – Winky – mi aveva leccato il volto, io avevo capito che quello non era il mio palcoscenico, non la mia vita.

Non stavo facendo quel dottorato per amore del sapere, ma per il bisogno di emergere, per la paura di essere trasparente, per il riconoscimento sociale, affinché tutti potessero vedere le mie potenzialità intellettive. È stato proprio smettendo di guardarmi come animale razionale che ho ritrovato la bussola dei miei desideri, è stato camminando con la Zia Winky, seguendo i suoi percorsi inusitati che ho capito che per me la filosofia stava in altri luoghi e che quello che volevo era pensare, fare filosofia, non essere riconosciuta dagli altri, ma da me stessa.

Trovare il mio posto nel mondo: “chi sono io?”.

Quando andai a consegnare il modulo di rinuncia agli studi all’ufficio preposto Zia Winky era con me. Iniziavamo la nostra vita assieme: io libera di conoscermi, lei libera di essere. Fu così che un mondo ovattato si chiuse e si iniziarono ad aprire una serie di universi riozomici in cui non c’era più bisogno di una fine e un inizio, ma in cui tutto fluiva in un incessante vortice, nel quale l’equilibrio non aveva punteggiature bensì restava sempre sospeso, qualcosa da ridisegnare alla luce di quella relazione, secondo l’ottica della relazione.

L’animale non solo ci osserva, ma ci giudica e ci sono momenti in cui davvero ci giudica male: ci biasima, ci rimprovera. Dovremmo uscire da quell’immagine edulcorata del cane che ci guarda sempre con infinito amore. Non è affatto così, ricordo con chiarezza gli sguardi di biasimo e orrore che la Zia mi elargiva in molte situazioni: quando non la capivo, quando la obbligavo a fare cose che non le andavano, quando invadevo i suoi spazi, quando la obbligavo a frequentazioni per lei fastidiose. A posteriori posso dire che tutto quel rimprovero che lei mi riservava è lo stesso che provo oggi nei miei confronti. Zia Winky era come un “cannocchiale che non mi perdeva mai di vista” (E. Dickinson), come una bussola che sapeva guidarmi, solo, ero io che non sapevo leggerla, ero io che, ancora pressantemente pigiata nella mia dimensione esclusivamente umana e antropocentrica, non ero in grado di staccarmi da quello che semplicemente “non mi faceva bene”. E questo non perché ci siano un bene e un male assoluti, ma semplicemente perché ci sono cose che ci appartengono ed altre no.

Ecco cosa ho imparato dalla Zia Winky: a semplificare le cose e, quindi, a stare nelle relazioni.

Molto spesso ci troviamo dentro a dei rapporti di natura squisitamente umana in cui siamo trasparenti: le nostre emozioni, i nostri desideri non vengono presi in considerazione, gli umani sono così: c’è una scadenza al tempo di dedicazione. Dopo un certo periodo tendiamo a chiuderci nei nostri universi personalistici badando solo alle nostre istanze (è un po’ quello che la nostra specie ha fatto con il pianeta: siamo partiti da un approccio animista di immersione con l’alterità per erigere barriere altissime nei confronti di ogni diversità e proclamarci superiori). Se ci pensate funziona proprio così: quando guardiamo all’altro non lo vediamo, continuiamo a pensare di essere migliori, di aver fatto di più, di avere dato di più, convinti di essere sempre quelli che, in qualche modo, hanno diritto di sentirsi delusi.

La Winky mi ha sempre vista per quello che ero. Nuda, ha riconosciuto ogni verità, ogni atto melodrammatico, ogni bugia. Ferma nelle sue sicurezze. E in questa nudità, che tanto ci spaventa, in questo essere un corpo che non può mentire, lei mi ha riconsegnata a me stessa. Quel suo vedermi ha reso possibile che io mi vedessi per quella che ero. Ed ecco il punto focale: la relazione. Di tutte le relazioni che ho avuto nella mia vita, Winky è stata l’unico essere al mondo che si è impegnata per alleggerire il peso dell’essere in una relazione. Perché non è semplice stare nelle relazioni, perché è proprio questo essere-con che ti spoglia, che mette a nudo ogni buco, ogni fragilità, ogni debolezza. Il punto è alleggerire. La Zia Winky mi ha insegnato ad alleggerire. Accettandomi per quella che ero, spronandomi ad essere migliore, ma senza ricatti, senza sensi di colpa, senza la fatica delle aspettative.

Ha semplicemente continuato a compromettermi, perché non le è mai bastato “solo vedere”.

3.4 Il potere della relazione

Per noi umani è complesso stare nella relazione, forse proprio perché la relazione richiede quel briciolo di autenticità che costantemente neghiamo alle nostre vite. È più semplice pensare di essere dei monoliti inscalfibili che nessuno può toccare o modificare. È comodo credere che esista un’essenza profonda che guida il nostro stare nelle cose invece di accettare il fatto che il percorso in questa vita è di costante evoluzione, in cui nulla è definitivo e ogni fase cela una transizione per quanto impercettibile. Forse, è proprio questo che testimonia la presenza di un animale nelle nostre vite: l’essere in costante movimento giacché non esiste un’essenza imperitura, ma solo ininterrotta trasformazione legata alle relazioni che intessiamo con il mondo. Ci difendiamo, abbiamo paura. L’essere umano come specie ha modificato le proprie traiettorie evolutive come ogni altro animale e ciò alla luce dell’ambiente in cui viveva, delle specie con cui si relazionava, degli oggetti che imparava ad utilizzare. C’è una storia che si sovrascrive oltre ciò che la filogenesi ci dà in dotazione e quella storia è il contributo di ogni singola creatura che riscopriamo nel mondo, giacché non possiamo mai distinguerci in maniera netta dal nostro essere non solo nel mondo, bensì, parte di esso, un piccolo esiguo tassello, ma inscindibile dal restante.

Questo è il punto: capire fino in fondo cosa si intenda per relazione, essere come relazione. Dire che il cane mi svela la mia identità non significa proclamare l’esistenza di un’essenza, ma che nella relazione con un essere altro da me sperimento quelle parti della mia identità, scopro dimensioni e predicati, che prima mi erano sconosciuti. Questa è la grande testimonianza che ci consegna l’animale in generale: quando nel primo capitolo ho denunciato come Prometeo sia insufficiente alla formazione della condizione umana, giacché tutti i predicati si potevano rintracciare solo nel paniere di Epimeteo, era questo che intendevo: l’animale ci consegna a nuove forme di sperimentazione del nostro essere umani. E sono proprio quegli animali che abbiamo tenuto vicino a noi, che non abbiamo ancora completamente bandito dall’ecumene che possono svolgere questa nuova annunciazione.

Non siamo figli di un Dio trascendente, ma immanenza relazionale.

Non avrei mai pensato che la mia strada potesse essere diversa da quella che mi ero prefigurata quando avevo iniziato l’università: ero certa di quello che volevo. Quello che volevo, però, non aveva nulla a che fare con ciò che desideravo. Perché io volevo fare carriera universitaria, io volevo insegnare nell’ateneo, ma tutte queste volontà erano avulse da ogni mio desiderio profondo.

Credo che il volere sia qualcosa di identificabile con volizioni di natura razionale: sono delle rappresentazioni, degli schemi, delle idealizzazioni di noi stessi. Come ci vorremmo vedere è in qualche modo legato a come ci hanno indotto a pensare che quell’immagine di noi corrisponda a delle prerogative già pensate su di noi, ma da altri: dalla società, dal gruppo a cui apparteniamo, dalle tradizioni dalle quali deriviamo, che non sono però frutto dei nostri desideri. Il desiderio entra in relazione con quella forza originaria in grado di scardinare il biopotere che gestisce le volontà. Il desiderio rompe quel sistema di Mobilitazione Totale del singolo che lo pone al servizio di un mondo in cui il suo pensiero, il suo essere e la sua identità sono solo un intralcio alla perpetuazione del sistema. La formalizzazione a cui abbiamo costretto la vita ci impedisce di essere animali desideranti e ci trasforma in animali obbedienti. Il desiderio si sedimenta in radici più profonde, recondite, ma anche più immediate. Il desiderio è bambino, non ha pudore, non si progetta ma si esprime libero, senza pregiudizi. Il desiderio ha la stessa forma di una corsa di cane su di un prato. L’animale è desiderio, mentre la volontà immobilizza il desiderio nel suo essere una prerogativa razionale che non libera, ma inchioda a dinamiche avulse da quello che abbiamo definito “il gesto spontaneo”. L’animale che ti guarda cerca quel gesto che l’essere umano ha scordato da molto tempo: il gesto spontaneo.

Spogliandoci di progetti razionali possiamo rientrare dentro quel luogo che è la relazione, e comprendere cosa significhi “semplificare le cose”.

Il desiderio è gesto spontaneo perché non è altro che “fissare le stelle” aspettando un ritorno, fissare quei piccoli puntini nel cielo sognando che l’animale umano possa tornare di nuovo.

Un essere che imprime la testimonianza del desiderio nella sua vita non può percepire insoddisfazione, non avrà atteggiamenti compulsivi, non avrà neppure bisogno di mentire, non vedrà nella diversità una minaccia, ma ne sarà incuriosito. Dare voce ai propri desideri è semplificare le cose perché si smette di provare quella rabbia che sta intossicando il nostro stare nella vita. L’animale umano è l’unico che si adopera in mansioni che non lo coinvolgono. È l’unico animale che non sa dare voce ai suoi desideri. L’animale che guarda e vede sottrae all’umano tutte le sue barriere razionali e, ponendolo su un piano relazionale ed affettivo, gli mostra la brevità di ogni istante, la follia dei suoi sofisticati sistemi di vita, gli esibisce l’insensatezza della burocrazia, il vuoto che ha saputo creare attorno a sé.

La cosa più sbagliata che si può fare quando si adotta un cane è avere delle aspettative. Pensare a come lo vorremmo, a cosa desidereremmo facesse e quindi proiettare su di lui tutte quelle immagini stereotipate che ci viaggiano nel cervello.

L’aspettativa è ciò che svuota la relazione della sua autenticità giacché le impedisce un’espressione libera e pronta a stupirci. In ogni percorso la parte più emozionante, quella che accelera il battito del nostro cuore, che ci libra in voli pindarici, è proprio lo stupore. La creatività è ciò che dà forma effettiva alle nostre vite e non può esservi creatività senza stupore.

Ecco allora che, se facciamo spazio all’animale, ci accorgeremo di come la sua presenza possa stupirci secondo molti aspetti. Non sono le sue capacità correlate all’intelligenza umana – come ci ricordano bene de Waal (Siamo così intelligenti da capire l’intelligenza degli altri animali?) e Marchesini (Intelligenze plurime): non si può misurare l’intelligenza di un animale comparandola con quella di un altro di differente specie – a stupirci, quanto la sua presenza, il presenziare dinanzi a noi chiedendoci di “essere preso in considerazione”.

Cosa significa semplificare? Io l’ho imparato dalla Zia Winky. Semplificare significa ampliare i tempi di attesa, lasciar germogliare le cose senza che debbano essere estratte con forza, permettere la realizzazione dei tempi necessari. Tutto in Natura ha un suo tempo e anche le relazioni lo hanno. Non fare pressioni, non vivere di pretese, non essere irruenti e ascoltare, capire. Non sempre si è pronti a ricevere una carezza e non sempre si ha voglia di avere seduto qualcuno al proprio fianco. E semplificare significa comunicare. Dire ciò che si prova in quel momento con la spontaneità di un bambino, perché solo così si può essere autentici. La Zia Winky mi ha sempre detto le cose come stavano. Si spostava se non mi voleva, si avvicinava quando sentiva che ero pronta ad accoglierla, ma mai si è permessa un gesto che io non fossi pronta a recepire. Semplificare significa dire le cose come stanno e stupire. Non ferire ma stupire.

3.5 E poi arriva Emma

Mi sono riconosciuta nei miei desideri solo quando un cane mi ha posto dinanzi a me stessa. Ho percepito la mia ansia, la mia inettitudine, la mia incapacità di “stare”, solo quando ho visto quelle dinamiche impedire al mio cane di esplorare il mondo.

Tuttavia, non c’è stata solo Zia Winky nella mia vita, ma anche un altro cane.

Emma è una persona che ho imparato a conoscere nel tempo perché appunto i suoi tempi sono molto lunghi. Quando siamo entrate l’una nella vita dell’altra lei bulleggiava chiunque incontrasse, al contrario della Zia che ben si vedeva dall’invadere spazi altrui, si gettava nelle situazioni per chiedersi solo in un secondo momento se fosse “in grado”, o meglio, se fosse effettivamente quello che desiderava. Emma sembrava volermi ricordare ciò che ero prima dell’incontro con la Zia. Faceva quello che ci si aspettava da lei, la sua filogenesi – lei è un pastore tedesco – la obbligava a farsi carico di situazioni che il suo desiderio non riconosceva. Era chiaro che non aveva una bussola, era chiaro che aveva bisogno di essere guidata, almeno al principio. Emma è una delle persone più riservate che io conosca, non chiederle di dirti le sue cose perché lei non lo farà. Si terrà sempre tutto dentro, non saprà misurare le emozioni, la rabbia, la gioia. Emma sa cosa siano i segreti, sono pochi quelli che sanno davvero custodire un segreto, saperlo fare è un dono.

(Viviamo nell’epoca della pornografia dell’immagine e degli eventi: un mondo in cui tutto è visibile e nel quale tutto deve essere raccontato – ecco il glin del telefono che ci ricorda che Tizio o Caio hanno pubblicato una nuova storia – in questa realtà è necessario proteggere il segreto, rispettare chi ha ancora pudore giacché è nel silenzio che si cela il senso).

Bisognava fare pace con questa cosa. Riconoscerle questa qualità e non vederla come un limite. Ma, prima, dovevo io fare pace con questo lato di me.

Ci somigliamo molto io ed Emma: se posso dire di avere la tempra della Zia posso anche dire di essere assolutamente incapace di comunicare le cose in maniera diretta: sono una persona chiusa, solitaria, silenziosa perché ci sono cose della mia vita talmente brutte che non voglio dirle a nessuno, forse per Emma è lo stesso.

Emma ama stare da sola. Non le piacciono le persone che invadono i suoi spazi, per lei la relazione ha un costo enorme, appunto perché conferisce ad essa un’enorme importanza. Ci ho messo molto ad accettare che fosse così.

Emma non sa ponderare le sue emozioni: se qualcosa le arriva dentro lo fa a tutta velocità e lei ne diventa una preda indifesa.

E allora come stare in questa relazione?

“Chi sono io?”

Sono capace di stare lì dentro? Dentro a un mondo così complesso?

Se Zia Winky non fosse intervenuta guidandomi sarebbe stato impossibile per me capire: il trucco era semplificare, come d’altronde mi aveva sempre detto. La Zia si è spesa fino all’ultimo per spiegarmi le cose e, anche alla fine, non ha esitato un attimo e, vi dirò, il suo lavoro non è ancora finito perché lei è dentro me ed Emma. Le sue zampette solide sono quello spazio su cui ancora oggi ci appoggiamo quando noi, che non abbiamo la sua proprietà scenica nel mondo, crolliamo.

Ci volle tempo e dovetti ben osservare quello che faceva la Zia Winky per accettare che Emma mi avrebbe parlato di sé solo quando le sarebbe andato, che non mi avrebbe detto tutto, che avrebbe eluso i miei tentativi. Solo dopo aver accettato questa cosa ho iniziato ad amarla. Emma sta meglio se tra me e lei c’è distanza, se non la tocco, se non le chiedo. Ho compreso quanto sono importante per lei, ma quanto, al contempo, io debba essere discreta affinché lei riesca ad esserlo con gli altri. Emma mi ha messo dinanzi alla mia fallibilità, al mio aspettarmi qualcosa sempre e al fatto che ogni aspettativa è solo una pretesa mascherata.

Semplificare in questo caso significava mettere distanza, quella di cui lei aveva bisogno per poter stare bene (la Zia l’ha sempre tenuta a molta distanza, le ha permesso di avvicinarsi solo nelle ultime settimane della sua vita). Perché alla fine ciò che conta nelle relazioni è che ogni parte sia in equilibrio e che ognuno possa avere il suo benessere. Non sono le relazioni dei luoghi nei quali lenire le nostre pene, le nostre paure, ma territori di crescita e di sfida. La soglia tra me ed Emma, il nostro spazio di compromissione era la distanza, il mettere dei limiti. Se non fossi stata capace di metterli io, lei non si sarebbe mai sentita autorizzata a farlo. Per un essere così delicato, come è Emma, la relazione è davvero tutto e quando qualcosa assume un’importanza così radicale bisogna avere un passo leggero, bisogna sillabare le parole, ponderare le emozioni per non rischiare di invadere e rompere quel cristallo prezioso che si cela dentro. La relazione quindi impone delle regole, non tutte le relazioni sono uguali, ma bisogna imparare a compromettersi, a guardare l’altro e vederlo per capire quando e come è possibile accedere. La delicatezza di Emma era quella del fiore che si offre quale dono di bellezza, ma che non deve essere colto per poter risplendere, che deve essere lasciato libero, perché se strappato dalla sua terra, quel fiore, prima splendente, sfiorirà. Quel cane, grande e grosso, apparentemente invadente e irriverente mi ha insegnato il passo leggero del rispetto e l’amore per ciò che si tace e rimarrà sempre taciuto. Da Emma ho imparato il valore dei silenzi, la delicatezza degli sguardi. Ho imparato a rispettare la distanza e a comprendere che essa non è necessariamente lontananza.

L’altro animale ci spoglia e ci mette dinanzi alla nostra nudità: alla possibilità di essere ancora animali, alla capacità di riscoprire quei sensi che altrimenti sarebbero del tutto assopiti. È l’affettività – intesa come desiderio ed emozione – il luogo in cui può germogliare questo contatto tra specie differenti, ed è sempre in questa declinazione del nostro essere che è possibile realizzare ciò che veramente conta nelle nostre vite.

Non ricorderemo quel successo sul lavoro, non sarà l’automobile nuova che abbiamo guidato per la prima volta a salvarci quando “tutto sarà perduto”, quando ci scontreremo con quell’attimo decisivo della vita che è la morte. Sarà il ricordo della carezza di nostra madre prima di dormire, l’entusiasmo e la sincerità dello sguardo del nostro cane, l’odore del cappotto di nostro padre, le foglie che d’autunno colorano i prati, la pelle di chi abbiamo amato. Questo darà senso alla nostra vita, solo questo, quello che ci ha superato e abbandonato, ma che ci ha resi ciò che siamo.

Vivere con animali non appartenenti alla nostra specie permette quel contatto profondo con ciò che abbiamo dimenticato, ciò che abbiamo voluto forzatamente mettere tra parentesi: la nostra animalità. Ed essere animali significa fare i conti con quello che si ha: con il pericolo sempre in agguato, con la capacità di dimenticarsi della legge, delle convenzioni, delle regole: sapersi regolare da soli dinanzi alle cose, non delegare, ma essere dentro sé stessi.

La nostra società induce a una completa abnegazione della propria identità, siamo inseriti in un sistema in cui è doveroso rimanere all’interno dei selciati ben disegnati dal potere, un potere che ha smesso di prefigurarsi come pura sovranità e diritto, ma che, estendendosi alla dimensione intima e personale del vivente, si è tramutato in biopotere. Ogni azione che compiamo è attentamente guidata e controllata da meccanismi di comunicazione, da sovraesposizioni mediatiche e siamo incapaci di imprimere un gesto effettivamente desiderante. La galera in cui abbiamo rinchiuso gli altri animali è la stessa nella quale l’animalità umana sta soccombendo. Solo attraverso un atto di liberazione animale è possibile rompere le catene ed uscire da questa caverna. È l’animale altro da noi che può nel suo tornare indietro – venendo verso noi – permetterci di andare avanti, il suo potere epimeteico è l’unica forza per poter provvedere e quindi guardare avanti, guardare oltre.

3.6 Il darsi mutevole della vita

Okeanós è l’essere mondo del mondo: un essere inteso non come fondamento stabile, e nemmeno come sostanza comune a tutte le cose, ma come puro divenire, scorrere incessante, continuo differenziarsi da sé.

(S. Regazzoni, Oceano. Filosofia del pianeta)

È la mutevolezza l’essere mondo del mondo per questo Oceano diviene la “terra” da abitare. Esso è metafora, e forse non solo, di una dimensione immersiva, mutevole in cui anche il tempo e lo spazio assumono connotazioni profondamente differenti, al punto da rendere lecito chiedersi: e se il tempo fosse proprio come lo spazio? Se un giorno scoprissimo che questa linearità è pura apparenza e che, arrivati a un punto, che pensavamo fosse la fine, non si ricominciasse tutto da capo? In realtà è questo quello che ci suggerisce la fisica: non c’è linearità. E se lo spazio, se il tempo, non fossero degli assoluti come dovremmo riconfigurare la realtà?

Ritorno, come spinta dalla forza di un’onda che mi risucchia, al cortile del mio asilo, ritorno a quel luogo e a quel tempo completamente scardinati. Li vedo nel passato lontano, prima che li vedessi, li guardo in un futuro che non posso raggiungere, vedo quella pianta che se ne sta stentorea, sicura, aggrappata alla terra con le sue radici, penso alla Zia Winky. E poi penso a me ed Emma che invece continuiamo a vagare alla ricerca di qualcosa che neppure sappiamo cosa sia: “Chi sono io?”. E mentre il nostro sguardo si perde nell’immensità del mondo su di noi veglia la Zia, lei che aveva trovato il suo posto, lei che non aveva paura di essere semplicemente ciò che era: non aveva un copione, ma riempiva della sua immensità il palcoscenico dell’esistenza. Non siamo propriamente tutti capaci di cavalcare l’onda della vita, però possiamo tentare, non avremo tutti la medesima presenza scenica, la stessa consapevolezza nell’impostazione della voce e non per tutti la trama sarà poi così semplice, ma saremo noi, se riusciamo ad essere liberi facendoci trascinare da una corrente più forte, smettendo di formalizzare ed impostare ogni nostra azione: l’essere mondo del mondo è il mutamento.

Essere protagonisti non significa essere felici, significa solo cercare sempre, costantemente e con amore di conoscersi, continuare a scandagliare la propria identità per ritrovare il mondo e immergersi nel mondo per scoprire sé stessi. Questo andare avanti per tornare indietro (e ancora Prometeo-Epimeteo). Poi c’è chi si può fermare, premere con solidità le sue zampe nel terreno oceanico del mondo e godersela la vita, la “gioia di vivere”, c’è invece chi in quella “gioia” continuerà ad annegare, ma, almeno, sarà nella vita.

Questo è l’Essere. Non c’è un’unica forma nel suo darsi ma un’infinità. Il suo donarsi mutevole e cangiante, come ci suggerisce Regazzoni, è l’essere mondo del mondo. La relazione è esposizione e quindi cambiamento. La relazione è l’essere vita della vita, giacché essa raffigura il superamento, laddove il senso è sempre superare sé stessi.

In questo percorso nel quale abbandoniamo le certezze della terra ferma – l’antropocentrismo – abbiamo bisogno dello sguardo animale e di percepirci noi per primi come animali. Derrida ci consegna a questo sguardo, ma si può andare oltre, si deve superare quel “guardare solo per vedere”. Perché non è sufficiente rompere le fila di una tradizione se poi non si riesce a ricostruire il mondo secondo ottiche effettivamente differenti. Wittgenstein ci suggerisce che non esiste filosofia al di fuori della biografia. E concordo in pieno con lui perché non avrei potuto concepire questi pensieri se i miei cani non me li avessero suggeriti, se non mi avessero posta e obbligata nella condizione di dover ragionare in maniera differente, di contaminare finalmente e ancora una volta la mia mente con quella di altre menti, se non avessi intrapreso un viaggio oltre il mio specchio. Rassicurante specchio, ma comunque idiota, perché sempre uguale a sé stesso. Per questo è necessario che continui a narrarvi di quello che ho visto e vissuto: mettere le mani nella terra, fare della filosofia un atto pratico significa smettere di avere timore di parlare della vita. Mi rendo conto che è un gesto rivoluzionario o meglio aberrante per la filosofia per come la abbiamo sempre intesa: perché non continuare a difendersi con argomentazioni sofisticate?

Perché è della vita che abbiamo bisogno se vogliamo davvero vivere.

Se vogliamo davvero ricominciare ad essere vivi.

3.7 Vivere con un cane

Da qui deriva la mia raccomandazione, tanto semplice quanto priva di basi scientifiche, per cui qualunque accademico dubbioso sulla profondità delle emozioni degli animali dovrebbe prendersi un cane.

(F. de Waal, L’ultimo abbraccio).

Frans de Waal è probabilmente lo studioso che maggiormente, in questi anni, si è concentrato sulla natura delle emozioni animali ma, non solo, anche sulle capacità empatiche, cognitive e morali riuscendo a dimostrare come ogni specie si caratterizzi per delle specifiche prospettive evolutive e, soprattutto, come ogni singolo individuo abbia delle sfumature proprie non sovrapponibili a quelle di un altro.

Vivere con dei cani permette proprio di toccare con mano questa realtà e di comprendere come l’opposizione uomo*-animale, tanto cara alla tradizione filosofica occidentale, non possa essere più sostenibile, anche alla luce delle scoperte delle neuroscienze moderne. Per questo motivo la mia scelta è stata quella di parlare di cani, non di cani in generale, ma di soggetti specifici che hanno trasformato il mio modo di stare nel mondo e hanno abbattuto letteralmente le mie convinzioni.

Quando vi ho raccontato l’epopea esistenziale della Zia Winky non volevo che pensaste che tutti i cani possono assurgere al ruolo che lei ha avuto nella mia vita: lei è riuscita ad essere una guida proprio perché era nelle sue corde soggettive, lei era un cane, ma ante tutto un soggetto con delle caratteristiche proprie. Ella ha impresso nel corso della sua vita quel protagonismo che solo un’individualità specifica può fare e non un’altra. Il viaggio che ho percorso con la Winky è stato completamente differente da quello che mi ha imposto Emma. Se con Winky tutto è stato estremamente semplice perché lei aveva ben chiaro chi era, lei semplificava le cose, lei sapeva mettere a proprio agio, sapeva aspettare, il contrario è stato con Emma. Un cane che era costantemente pervaso dall’ansia, dalla preoccupazione, assolutamente incapace di essere una guida, ma che necessitava, invece, di essere guidata. Ecco che per l’ennesima volta un cane mi chiedeva di pormi dinanzi a me stessa, non mi semplificava le cose, non metteva in luce la bellezza dell’essere nella relazione, ma le asperità della relazione stessa. Emma non poteva indicarmi nessuna via perché non la conosceva, non sapeva da che mondo veniva, non era in grado di darsi una definizione nella realtà. Questa creatura aveva un rapporto di conflitto con il mondo, non era in grado di coniugarsi con nulla di ciò che le accadeva intorno. Cosa fare? E anche qui la Zia Winky è stata una grande maestra: stare centrati nelle proprie emozioni, avere consapevolezza di quello che si sta provando. Come spiegare ad Emma che non doveva per forza preoccuparsi di tutto? Come trasmetterle che è impossibile gestire ogni aspetto della realtà, che non necessariamente ogni stimolo deve essere a nostro carico? L’ho fatto smettendo io per prima di avere questo tipo di preoccupazioni e, sono riuscita a farlo, perché la Winky mi aveva avviata sulla giusta strada: “ascolta i tuoi desideri non le volontà”. Cosa desiderava davvero Emma? Era un pastore tedesco, un cane manipolato geneticamente per “essere” in un certo modo, ma doveva prima imparare a chiedersi cosa riuscisse ad essere e, per riuscire a farlo, aveva bisogno della nostra relazione. Entrare nella relazione non è così scontato. Le emozioni non sono solo ciò che proviamo in maniera intima, asettica, impenetrabile, ma sono elementi di comunicazione, di contatto. Le mie emozioni dovevano diventare il linguaggio con cui parlare ad Emma e le sue emozioni dovevano essere la strada per comprendere anche le mie.

La sua ansia mi metteva a disagio, il suo attenzionare qualunque cosa mi innervosiva, la sua continua ricerca di conferme – e quindi la sua insicurezza – facevano sentire incerta anche me, perché non all’altezza. Continuavo a considerare quel cane “sbagliato” fino a quando non ho capito che dovevo smettere di giudicarlo. Abbandonare una posizione verticale per pormi in quella famosa orizzontalità in cui possono fiorire le relazioni.

“Esprimiti perché non ho paura”.

Gettare la fune della fiducia oltre i termini della fiducia stessa, superarla prima che essa sopraggiunga: arrivare prima, provvedere (Prometeo), perché essa potesse arrivare dopo (Epimeteo).

Noi umani veniamo cresciuti con la convinzione che vi siano stati d’animo leciti ed altri, invece, che non hanno motivo di essere, come se nel “provare qualcosa” vi fosse celato un giudizio morale. Al bambino si insegna fin da subito che certe emozioni “sono sbagliate” che vanno tenute ferme, bloccate alla bocca dello stomaco perché esprimerle non va bene. Questo bloccare impedisce un’espressione libera di ciò che si è e, credo, che se si viene privati della libertà di poter essere, si inneschi un effetto ricorsivo per cui, anche nelle relazioni che viviamo, le emozioni degli altri possono essere un problema. Essere limitati, essere posti in una dimensione di controllo aumenta anche in noi il bisogno di controllare. La ricorsività di questo schema è evidente nel mondo che stiamo vivendo: l’essere costantemente posti sotto controllo ha trasformato l’essere umano in una guardia delle istituzioni: ovunque si vada c’è chi è pronto a dire all’altro cosa debba fare. Non v’è alcuna forma di sostegno, né di comprensione della differenza quanto di controllo, di condanna e, se possibile, di eliminazione delle difformità.

Emma era diversa. Diversa dagli altri cani, diversa da Winky, ma, avrebbe potuto stare bene, solo quando fosse riuscita a trovare accoglienza per ciò che semplicemente riusciva ad essere. L’animale che ti guarda e ti penetra scruta la tua nudità. Come poteva mettermi nuda quel cane? Non era la potenza dei suoi occhi a spogliarmi ma la fragilità, non la fermezza, ma l’incertezza. La cosa più complessa dinanzi a una situazione del genere è che quel timore può – in maniera inspiegabile – assumere la forma della rabbia proprio perché si è in balia del mondo. Accade il momento in cui si è stanchi di esserlo, in cui bisogna dire la propria ragione, ma non si hanno i mezzi per riuscirci. Si cade, anche quando apparentemente si è in piedi. Si cade perché non si sa volare sopra la vita. Si cade perché la vita è un fardello troppo pesante e complesso in ogni sua minima sfaccettatura. Ma in questa caduta, che non è una gettatezza bensì un’immersione, è possibile sondare un mondo differente, offrire a sé stessi compassione, imparare a respirare in una dimensione acquorea ed instabile, mutevole. La relazione è l’essere vita della vita come la mutevolezza è l’essere mondo del mondo. Essere nel mondo è essere nella relazione.

Emma non diventerà mai un cane “solido” come lo era la Zia, ma nella relazione bisogna imparare a compromettersi e ciò significa che bisogna essere disposti a correre un rischio. Il rischio di perdersi dentro qualcun altro e di comprendere delle logiche che ci erano precedentemente sfuggite.

Compromettere sé stessi per entrare in balia dell’altro.

Come dicevo: abbandonare la dimensione del giudizio per danzare assieme anche a quello che ci appare “imperfetto”. Stare nella relazione significa comprendere che non c’è un “io” e un “tu”, ma un “noi” e che se vogliamo davvero scoprire l’altro dobbiamo comprendere cosa sia realmente attuabile per chi abbiamo di fronte. Non è l’identità dei soggetti ciò che rende “possibile” la relazione, ma come questa viene costruita perché è attraverso essa che si generano quelle soglie che rendono valicabile l’identità stessa, che possono modificarla, cangiarla e, appunto, comprometterla. Se per Winky attraversare una strada piena di persone era “possibile” questo non lo era per Emma. Se per Winky vedermi piangere era “accettabile” questo non lo era per quel pastore grande e grosso. E allora se qualcuno non riesce in qualcosa cosa si fa? Ci si arrabbia, si avanzano pretese, ci si sente abbandonati invece di “farsi compromettere”. Bisogna allontanarsi dalle proprie convinzioni ed iniziare a condividere quello che apparentemente ci pare una pecca. Se davvero si ama qualcuno si deve abitare il limite con lui e, poi, quel limite potrebbe anche non apparire più tale e diventare invece un terreno di soglia. Quello che può sembrare una barriera è semplicemente ciò che quell’essere è riuscito a fare in quel momento: agiamo sempre, tutti noi animali, guidati dall’affettività.

La mia frequentazione con Roberto Marchesini mi ha insegnato una cosa fondamentale e cioè che la razionalità serve solo a giustificare a posteriori scelte che abbiamo fatto “con la pancia” a priori.

Ho così smesso di chiedermi nelle relazioni se quella persona (animale di qualunque specie) stia sbagliando o meno; quando sono in difficoltà perché non capisco l’altro provo a sedermi accanto, cercando di ascoltare tutto l’amore che mi anima, stando dentro a quello che a me pare un limite per capire se esso potrebbe essere parte anche di me, e vi giuro, vi assicuro che sempre, sempre mi rendo conto che io sono parte stessa di quello che prima, prima di essere davvero nel vortice del noi, mi sarebbe parso uno sbaglio. Tu sei tu. Ogni fragilità che vedo in te è il riflesso di quella che c’è in me.

“Chi sono io?”.

Solo la relazione è in grado di rispondere a questa domanda.

3.8 Essere poveri di mondo

In realtà, abbiamo esplorato lo spazio e viaggiato nel cosmo non per esplorare la civiltà e trovare altri mondi. Il nostro mondo ci basta e avanza. Siamo andati oltre i confini dello spazio in cerca di specchi. S. Lem

(S. Lem, Solaris)

Siamo andati ad esplorare la Luna, ma in realtà abbiamo scoperto la Terra.

(E. Cernan astronauta della missione Apollo17)

Rimanere barricati dentro sé stessi: questo è ciò che avviene quando ci poniamo in una relazione in maniera sbagliata, quando non permettiamo alla relazione di stupirci, quando ci avviciniamo a qualcun altro che non siamo noi e pretendiamo solo di trovare conferme.

Questa è la dimensione in cui rinchiudiamo l’animale di altra specie quando lo costringiamo ad inutili test basati sulle nostre aspettative intellettive, quando lo antropomorfizziamo fino al punto di annullarlo. Ibridarsi è diverso. Non è cercare uno specchio, ma comprendere che dinanzi a quello specchio, ogni volta che ci specchieremo, troveremo sempre qualcosa di differente, e ciò è possibile solo se abbiamo scelto di rendere questo tempo, che abbiamo a disposizione, un autentico viaggio e non una vacanza dai nostri pensieri e dalle nostre responsabilità. Scoprire altri mondi significa lasciarsi guardare e penetrare da uno sguardo che è differente dal nostro e che ci rende un’immagine che non è quella che prima conoscevamo, permettere a quegli occhi di cangiarci e di stravolgere il percorso stesso della nostra vita. Entrare a contatto con l’Essere è questo: continuare a stupirci di quello che siamo per venire riconsegnati a quello che non siamo, uscire da quella stanza di specchi antropocentrici per avere accesso al mondo. È l’uomo* “povero di mondo” perché ha rinunciato ad esso non sapendolo più riconoscere se non all’interno delle proprie dinamiche, di nicchie che egli stesso ha creato per rimanerne poi inchiodato. L’essere umano ha ridotto la realtà scordando la possibilità e la presenza di miriadi di altre dimensioni che non solo può conoscere, ma vivere con profondità, scoprendo sé stesso ed infiniti predicati che altrimenti gli sarebbero negati. Questo è ciò che significa fare spazio alla diversità, accogliere l’altro nelle nostre vite. E l’altro non è solo l’altro umano.

Derrida ha aperto la porta all’animale non umano liberandolo dalla categorizzazione generica di “animale”; tuttavia, è necessario andare oltre e comprendere come la relazione sia il fondamento su cui viene a costruirsi ogni identità. Ma non è sufficiente neppure fermarsi a questo, bensì è necessario comprendere come ogni identità sia solo un piccolo tassello di qualcosa di molto più ampio a cui tutti partecipiamo: la vita. Avere accesso alla relazione è entrare nella vita, ricongiungersi con l’Essere.

La relazione è l’essere vita della vita.

3.9 L’essere come cura

Così essi tali parole fra loro dicevano:

e un cane, sdraiato là, rizzò muso e orecchie,

Argo, il cane del costante Odisseo, che un giorno

lo nutrì di sua mano, prima che per

Ilio sacra

partisse; e in passato lo conducevano i giovani

a caccia di capre selvatiche, di cervi, di lepri;

ma ora giaceva là, trascurato […]

là giaceva il cane Argo, pieno di zecche.

E allora, come sentì vicino Odisseo,

mosse la coda, abbassò le due orecchie,

ma non poté correre in contro al padrone.

E il padrone, voltandosi, si terse una lagrima […]

E Argo la Moira di nera morte afferrò

appena rivisto Odisseo, dopo vent’anni

(Omero, Odissea)

L’incontro tra Odisseo e il cane Argo è uno dei momenti più struggenti descritti dalla storia della produzione letteraria della tradizione occidentale. Ricordo che questi versi me li leggeva sempre mia madre quando ero bambina, rimembro che esitava sui passaggi per farmi capire l’amore profondo che legava Odisseo al cane e il cane ad Odisseo. Mia madre mi ha iniziato all’amore per gli animali, per i cani in particolare. Sono profondamente affezionata a questi versi sia per una questione personale che per il significato intrinseco che in essi è racchiuso. Non v’è una datazione precisa dei grandi poemi omerici, opere prima trasmesse in forma orale, poi scritta, ci dice la tradizione. Ciò che a me colpisce in particolar modo di questo passaggio del poema omerico è come, secoli prima di Derrida, Omero, si fosse già soffermato a riflettere su un punto fondamentale: lo sguardo. Infatti, l’unico sguardo in grado di riconoscere Odisseo nei panni di quel mendicante fu quello di Argo (anche la vecchia nutrice, Euriclea, lo riconobbe durante un lavaggio ai piedi per una cicatrice sul ginocchio). Per chi non conoscesse le vicende Odisseo, principe di Itaca, dopo aver errato in mare per anni a causa di una maledizione – fu lui l’eroe a ideare il famoso “cavallo di Troia” che fece vincere la guerra ai Greci – una volta tornato in patria, trovò la sua isola in mano ai Proci che si contendevano la sua sposa, Penelope, e il suo trono. Fu quindi costretto a travestirsi da mendicante per non rischiare di essere assassinato e per riuscire a riprendersi con l’astuzia ciò che era più suo.

Argo, il vecchio cane, stanco e morente, sentì la sua presenza, si voltò a guardarlo e, con le ultime forze che aveva, rizzò le orecchie, alzò la testa e provò a muovere la coda in segno di gioia perché proprio lo sguardo di quel “padrone”, scomparso da anni, era tornato ad accarezzare le sue membra. Il corpo di Argo non era più quello aggraziato di un tempo da poderoso cacciatore, allo stesso modo Odisseo non era più il possente eroe pronto ad ogni azione guidato dalla sua astuzia ma, entrambi, in quello sguardo si erano “visti” per ri-conoscersi. Visti e ri-conosciuti per quello che erano e per ciò che erano stati, commossi per quello che avevano avuto e quello che per sempre avevano perduto. Non erano servite parole, era bastato uno sguardo fugace per rimettere due mondi, apparentemente divisi, in connessione. Ed entrambi in questo sguardo avevano restituito l’uno all’altro la propria identità. Argo non era il cane pieno di zecche, vecchio, inutile, posato su un cumulo di letame, bensì un essere glorioso. Odisseo non era un vecchio e sporco mendicante, ma il principe di Itaca. Nell’incontro di sguardi l’uno aveva restituito all’altro sé stesso. Lo sguardo li aveva spogliati nudi mostrandoli per quello che effettivamente erano: quell’identità che nessuno oltre a loro, oltre la loro relazione, era in grado di riconoscere.

Questa potenza non viene affidata a nessuna parola, Odisseo non dirà nulla per piangere il cane, il cane non potrà andare verso di lui, ma morirà di quello sguardo giacché la pienezza era già avvenuta in quell’incontro di occhi. Anche qui, non so se Omero abbia in qualche modo anticipato Derrida ma, in questo passaggio, privo di logos, viene depotenziata la forza della parola, mostrando come la potenza dell’accadimento non si generasse da un pensiero razionale traducibile nel verbo, ma in un atto prettamente affettivo.

La tradizione occidentale, individuando nel logos l’elemento di differenza fondamentale tra essere umano ed animale e identificando in esso una delle facoltà in grado di rendere “superiore” l’essere umano, ha privato l’animale della propria identità e dignità ontologica. Infatti, si è stati convinti per secoli che l’animale privo di parola fosse sprovvisto di pensiero, di ragionamento e di facoltà di apprendimento; che l’animale non avesse sentimenti e desideri e che, quindi, in balia solo di istinti ed impulsi, fosse manchevole di soggettività. Heidegger arriva a definire l’essere umano come “pastore dell’Essere” giacché dotato di parola: ciò evidenzia come il logocentrismo si accompagni e sia interconnesso all’antropocentrismo.

Tuttavia, proprio questo cane, Argo, e questo uomo*, Odisseo, testimoniano come la parola sia un atto infinitesimamente piccolo dinanzi alla potenza dello sguardo dal quale si rivela l’Essere come cura. È proprio attraverso un atto di silenziamento del logos che è possibile per entrambi accedere alla dimensione originaria dell’Essere. Argo abbandonato a sé stesso, privato delle attenzioni e dell’amore era simbolo di quella patria degradata e saccheggiata, egli rappresentava metaforicamente Itaca o meglio possiamo dire che ne era la diretta conseguenza. La perdita di cura si era riflessa in ogni aspetto della realtà, Argo e Itaca e ogni cosa che la riguardavano non erano scevri di questa privazione: tutti erano rimasti abbandonati senza riguardo perché senza relazione; erano, infatti, il risultato della convinzione che ogni cosa sia una risorsa a disposizione da poter sfruttare fino al suo ultimo esalante respiro (forse noi umani siamo i Proci ed Itaca è la terra e il cane il simbolo di una possibile rinascita). Senza relazione non può esistere dedicamento e quindi cura, senza la cura tutto scompare appiattito nella bruttezza di una perdita, dell’Essere come perdita. Questo è l’Essere che esperiamo nella nostra epoca: l’Essere come perdita.

La potenza del guardare animale non è un innocente vedere, bensì racchiude uno svelare la vera natura delle cose recuperando la loro dimensione: Odisseo per quello che era, Argo per quello che era, quell’Itaca splendente di un tempo. Lo sguardo dell’animale è lo sguardo dell’uomo* che esce dalla caverna, che si pone orizzontalmente, che abbandona la dimensione razionale per abbracciare quella relazionale. Lo sguardo dell’animale umano che torna a prendersi cura dell’Essere.

Odisseo ed Argo soffrono in silenzio, il valoroso eroe di Troia deve celare la sua lacrima, il vecchio cane non ha neppure la forza di alzarsi, ma quello sguardo è indice di una rinascita, della possibilità di rivendicare le ingiustizie, di poter compiere un’azione che non farà tornare le cose come prima, ma che potrà quanto meno guarire qualche ferita. È uno sguardo che rivela e che al contempo proietta oltre, guarda al futuro. Quello di Argo è uno sguardo che vede per l’ultima volta un uomo*, lo spoglia nudo, gli riconsegna quello che è, facendosi consegnare a sua volta la propria identità. È lo sguardo che ha atteso per anni, uno sguardo che era lì per guardare ma, soprattutto, per smettere di vedere.

Non fraintendete questo mio “smettere di vedere”. Argo non si ritrae da qualcosa che è troppo brutto per essere visto, ma opera un’azione di ulteriore superamento, quello sguardo che scompare permette l’accesso al futuro. Argo aspetta anni di poter vedere perché ha il compito di non vedere più.

3.10 Guardare per smettere di vedere

Cosa succede quando l’animale che ci ha sempre guardato smette di guardarci?

Cosa accade quando i suoi occhi fissano incessantemente oltre noi senza poter più vedere?

Che ne è della nostra nudità?

Che ne è di quello sguardo che non ci vede più?

Che cos’è quello sguardo che non ci coglie più?

Di cosa ci parla lo sguardo della morte?

Che cosa è la morte? Quale è il luogo della morte? Dove viene vissuta la morte? Perché non è vero, come avrebbe voluto insegnarci Lucrezio, che la morte non ci riguarda, non credo che quando c’è la morte l’io si trovi in una posizione differente. La morte c’è quando ci sono io. La morte c’è con una potenza sconcertante. Solo, non vogliamo vederla, essa è l’ennesimo grande rimosso della nostra epoca, come ci insegna Michel Vovelle (La morte e l’Occidente): il morto è qualcosa di ingombrante, qualcosa di cui “sbarazzarsi”. Secondo quella che è divenuta la nostra impostazione di pensiero la morte, un po’ come l’animalità, deve per forza essere qualcosa che non ci appartiene. Essa risulta qualcosa di talmente inaccettabile che il transumanismo auspica proprio un superamento della mortalità umana, ponendo la vita in una dimensione di vuota eternità che le impedirebbe di rinnovarsi, di lasciare spazio ad altri attori e alla loro creatività. La morte ci espone alla nostra intima connessione con l’animalità ma, non solo, è anche quella forza che mette a nudo il nostro essere qualcosa di estremamente parziale e limitato: essa opera in noi una potenza decentrativa fortissima, per questo fa molta paura.

Questa è la domanda che voglio porre: quale è il luogo della morte?

Dove si vive la morte?

Quale sfera posizionale occupa l’elaborazione del lutto nell’esistenza?

Non riesco a rinvenire alcun luogo se non quello dell’affettività. Il lutto in ogni sua forma si declina all’interno dell’irrazionalità, dell’emozione, è un dolore che non viene accompagnato, né tanto meno giustificato dalla razionalità o dalla conoscenza. Rimane fermo lì come qualcosa che “non va né giù né su” come ci suggerisce Virzì in Ovo sodo, anche se non era della morte ciò a cui si riferiva. La morte è una forma di male viscida, palpabile, sfuggente, impietosa. Si dice che ci siano vari livelli di elaborazione di una perdita, hanno tentato di formalizzarli, ma il punto è che perdere qualcuno che si ama è semplicemente lo scoppio di una bomba, la rottura delle resistenze che fino a quel momento avevano concesso un apparente defluire armonioso dell’esistenza. C’è un prima e un dopo. C’è la presa in carico di un nuovo predicato nella vita che va a collidere direttamente con la nostra identità individuata: questo predicato è la morte.

Il fatto che si può morire. E che si può perdere in termini irrevocabili. Ma non come si perde un amore – evento altrettanto doloroso – “ineluttabile”, come viene definita la morte da Kierkegaard (Accanto a una tomba), significa non potere più nulla. Non potere più amare, odiare, guardare, annusare, litigare. Non potere nulla. Tutto si ferma e lo fa per restare fermo.

Altro elemento da sottolineare, se ragioniamo in termini dicotomici di vita-morte, è che la morte può essere vista e vissuta solo attraverso la prospettiva della vita. Tuttavia, provando a forzare ancora una volta le dicotomie a cui abbiamo abituato il pensiero, la morte potrebbe essere interpretata quale culmine di un processo di trasformazione costante che imperversa nelle nostre vite.

Il pensiero della morte è complesso, comprendere la morte, e quindi porla all’interno delle nostre vite, necessita prima di un passaggio di contatto con essa, il darsi della sua effettiva presenza non al di fuori di noi, ma dentro di noi. La morte non è qualcosa che giunge dall’esterno di noi stessi, ma che ci abita da sempre dal di dentro; tuttavia, ciò risulta evidente quando il morto entra nelle nostre vite, e, attenzione, non si tratta della “morte” in generale, bensì del morto, di quel morto specifico.

Prima la morte aleggiava nella nostra dimensione esistenziale come una narrazione lontana, come una sorta di mito estraneo alle nostre viscere. Poi arriva il corpo morto. Quel corpo senza linfa, quel corpo che fino a un secondo prima si dibatteva per poter sopravvivere, per poter desiderare ancora, di più, uno spazio per sé nel mondo. Poi resta solo qualcosa di apparentemente svuotato. Quel corpo morto. Un corpo più simile alla terra, all’humus che ci ha creati. Quel corpo ritornato parte del mondo in una modalità talmente esplicita da fare paura. Un corpo inerte. Fermo. Fermo anch’esso per restare fermo. Per sempre.

Ecco che non solo è evidente che si può morire, ma il corpo morto ci pone innanzi la presenza della morte. La morte è lì, con noi. Cosa significa morte? E ha davvero senso parlare di un prima e di un dopo? Non c’è un prima e un dopo oggettivo, siamo nella morte quanto siamo nella vita, ma anche essa deve potersi svelare, per questo c’è un prima e un dopo: prima del suo palesarsi e dopo il suo essersi palesata.

Per conoscere la morte non basta pensarla, bisogna vederla.

Il cadavere.

Non si deve vedere il morto. Deve essere nascosto, mascherato, sotterrato, coperto. Non deve esserci. Gli occhi della morte. Vanno subito chiusi: “che sembra che dorma”.

Gli occhi della morte.

Quello stesso sguardo che scrutava il mondo come una terra sconfinata di desideri da esprimere, di esperienze da sperimentare ora è nella morte congelato, gelido alla fame di mondo. Tutte le coordinate della vita si celano in uno stato che non riconosciamo. La mollezza delle membra che si adagiano nello spazio senza forza, senza possesso. Guardare senza essere visti. Toccare senza poter toccare, parlare senza essere ascoltati. Chiamare senza avere risposta.

Il nome che nel suono si ovatta consegnandosi al vuoto.

Nulla. Che non è niente. È nulla.

Aver visto la morte: c’è un prima e un dopo. Un riconoscere in quel corpo un destino irrevocabile. Ogni nostro attributo risolto nell’irremovibile mollezza degli arti, unita a quella dei desideri e dell’identità.

Tornare in un luogo, rimanere in un tempo. Tutto sfugge di mano e le linee rette che abbiamo tracciato per poter resistere alla vita, per poter arginare la sua potenza, non sono che vani effetti di luce e buio che non sanno contenere il rombo dell’emozione che ci brucia nel petto.

Questa è la morte. Perdere e prendere.

Perdere chi si ama. Prendere consapevolezza.

Vedere scomparire e vedere affiorare.

Gli animali. Come se noi non fossimo animali. Lo siamo come tutti gli altri, in maniera diversa dagli altri perché facciamo parte di una specie specifica. Abbiamo una neocorteccia particolarmente sviluppata, ma è per la neocorteccia che possiamo concepire “il senso della morte”? La morte non appartiene alla sfera della ragione quanto piuttosto si tratta di un senso, di un’affezione, di uno stato emotivo, di una consapevolezza che arriva direttamente dalla ghiandola pineale, dall’amigdala.

Nuovamente mi ritrovo a riflettere sull’asserzione di Heidegger per cui solo l’essere umano può morire mentre ogni altro vivente può solo “cessare di vivere”. Secondo la cultura che fino ad oggi ci è stata tramandata, prerogativa di sapiens sarebbe quella dell’atto del pensiero, ma allora perché proprio la morte dovrebbe essere esclusa dalla comprensione dell’universo animale? Se l’animale è, come vorrebbe suggerirci il filosofo tedesco, in preda agli istinti, stordito nel suo mondo, perché non dovrebbe istintivamente “sentire” la morte? Quale sarebbe la percezione del pericolo se quel pericolo non avesse una sua precisa declinazione nella morte? L’animale che preda come quello che viene predato sanno che il gioco si sviluppa su dinamiche di pericolo che non sono slegate dal vivere e dal “poter morire” o perché catturati o perché non sfamati.

Come possiamo, quindi, ancora chiederci se gli altri animali possiedono il “senso della morte”?

Molte sono le testimonianze dell’elaborazione del lutto in tante specie: elefanti, delfini, uccelli, anche insetti, ma perché vogliamo escludere l’animale da questa dimensione?

Il sapere di poter morire è probabilmente la consapevolezza più basica in assoluto: l’essere nella vita implica la possibilità intrinseca di essere per la morte. Forse l’animale non umano non formalizzerebbe in questi termini la questione, ma il solo fatto che la gazzella scappi dal suo predatore implica che conosce il concetto di morte. La morte per ogni animale è qualcosa di fondamentale, è paura, è passaggio, è senso stesso dello stare nella vita ma, con l’ennesimo atto di fervido antropocentrismo, sapiens ha voluto togliere agli animali la possibilità di poter concepire la morte e quindi di poter morire.

Si può parlare in questi termini solo se non si è conosciuta la morte. La morte è davvero il grande livellatore: non c’è differenza tra il veder morire un animale dal veder morire un uomo*. E utilizzo appositamente la dicotomia animale/uomo* in questo caso per sottolineare l’intima connessione ontologica che l’umanismo ha voluto rinnegare. L’animale muore sempre nella stessa maniera e la presenza della morte ci espone con massima potenza alla nostra animalità. Il volto della morte è uguale per ogni forma di vita. La morte è fredda, la morte è prosciugata, la morte è refrattaria. La morte è come toccare una fredda pietra, ci insegna Ungaretti.

Vedere la morte. Vivere la morte. Possiamo vivere la morte degli altri per poter solo immaginare la nostra.

“Lutto”, “morte”, “disperazione” sembrano parole che possano essere concesse solo all’uomo* e per l’uomo*, l’umanismo ci ha detto questo: che la morte dell’essere umano ha un valore intrinsecamente superiore alla morte di un animale.

Ne risulta che abbiamo negato agli altri animali tre cose fondamentali: la prima è la possibilità di morire, la seconda è quella di comprendere cosa sia morire, la terza è il dolore per la morte stessa.

Gli animali possono provare dolore? Basta guardare dentro il proprio cuore per comprendere come ogni animale possa provare male e il male non si dipana da complessi ragionamenti, da forme sofisticate di rielaborazione, ma si genera in quel nucleo profondo che germoglia in ogni animalità: l’affettività.

Comprendere questo passaggio, comprendere l’intima essenza della morte come condizione emotiva, emozionale ed affettiva può permettere di concepire la perdita di un etero-specifico in una forma completamente differente: Argo ha atteso Odisseo per vederlo un’ultima volta, ma, anche, per smettere di vederlo. Nel momento in cui ci spogliamo del nostro cannocchiale antropocentrico, che vorrebbe che solo l’essere umano può significare profondamente per un altro essere umano, che solo attraverso le relazioni con-specifiche noi possiamo diventare ciò che siamo, ecco che la morte di un animale non umano inizia ad assumere significati differenti.

Il passaggio che impone il pensiero è quello di considerare non uno sguardo che si offre per vedere, ma quello di due occhi che non vedono più, che non CI vedono più.

La morte di Argo è struggente e al contempo simbolica: non si può lasciare una relazione a metà, quel cane poteva sopravvivere solo nutrito dal desiderio di ricongiungersi un’ultima volta con lo sguardo del suo amato Odisseo e Odisseo non avrebbe potuto salvare Itaca senza la potenza di quello sguardo che era appunto lì, che lo attendeva, un vedere che aveva significato proprio perché avrebbe smesso di vedere: due occhi che l’avrebbero visto per l’ultima volta. Quella lacrima che solca il volto di Odisseo ne è la testimonianza: Argo che aspetta sapendo che deve attendere perché solo l’ultimo sguardo permetterà a quell’uomo* di portare a termine il suo destino, di riprendersi ciò che era suo.

E questa possibilità si connette direttamente al momento in cui smette di essere guardato, guardato da lui, l’animale. L’animale che lui era, l’animale che lui è, l’animale che noi siamo.

3.11 Ho conosciuto il dolore

Dinanzi alla morte di chi si ama tutti i portati razionali non servono a nulla perché sarà comunque una bussola che perdiamo dalle mani, una luce che smette di brillare, una certezza che si sgretola nei nostri cuori.

La morte ha lo stesso volto, lo stesso terribile aspetto di una quiete sterminata e sterminante, una landa di terreno infinita di cui non si può vedere la fine.

Non è semplice parlare della morte della Zia Winky e la mia ritrosia deriva dal fatto che è un evento che brucia ancora nel petto. Quando ho iniziato a scrivere questo libro lei era accanto a me. Seduta sulla sua poltroncina rosa che vegliava anche su questo mio ultimo sforzo. È rimasta lì finché poteva, fin tanto che riusciva, oltre ogni speranza ed aspettativa.

La Zia si era ammalata, un male brutto, oscuro.

La piccola aveva sviluppato un tumore all’ipofisi talmente grande da non poter essere operata, non sarebbero servite neppure le radioterapie perché lo stato di salute del cane era troppo compromesso. Soprattutto i reni. Winky ha vissuto con dignità e forza la sua malattia e ha gestito il gruppo, me compresa, fino quasi alla fine. Fino a quel giorno, il giorno in cui fu Emma a dirmi che eravamo vicini all’ultimo saluto. Lo ha fatto sempre nella sua modalità: è crollata dentro le sue emozioni. Winky per la patologia che aveva sviluppato beveva moltissima acqua e, a volte, faticava a trattenere l’urina. Una mattina in corridoio trovai una pozzanghera immensa di pipì con Emma e Winky davanti. Era talmente grande che dubitai potesse essere di Winky, ma non mi spiegavo perché Emma avesse dovuto sporcare in casa. Anche se, la cosa che maggiormente mi lasciò senza parole fu il fatto che, mentre Winky aveva oltrepassato, sicura, senza esitazioni questa enorme chiazza di urina, Emma non era riuscita a passare. La annusava esitando e piagnucolando. Ho dovuto pulire tutto con grande minuzia ed attenzione per riuscire a fare uscire il cane dal corridoio. Era come rimasta bloccata da qualcosa di troppo grande affinché lei riuscisse a gestirlo. Bisognava cancellare tutto, annullare ogni odore: per lei era inaccettabile.

Cosa c’era “scritto” in quella pipì? Non lo so, non lo saprò mai. Quali ferormoni avranno bloccato in tal modo quel cane grande e grosso da impedirle di passare? Non lo so. Ma so che quello è stato l’inizio di un percorso che ha portato la vecchietta a lasciare le spoglie di questa vita.

In questo mio non sapere nulla ho però potuto osservare un cambiamento in particolare: ho visto che le due bisbetiche, che mai si erano concesse una vicinanza eccessiva, erano riuscite a rompere la bolla dell’intimità, a condividere spazi e situazioni iniziando addirittura a dormire vicine, Winky si appoggiava al corpo di Emma ed Emma la accoglieva come se sapesse che nel sonno, nel sogno potevano trovare un luogo di cura e consolazione per il prossimo addio. Il tutto dopo questo fatto. Cosa c’era dentro quell’urina? Non lo so. Ma ho visto Emma vegliare su Zia Winky ogni giorno di più, prendere sicurezza, ma non tanto per lei quanto per la relazione che in quel momento avevano, trovare la forza per mutare lo sguardo di incertezza in uno consapevole, l’ho vista imparare la delicatezza, l’ho vista entrare in casa e cercarla come lo si fa con una cosa che si teme di poter perdere. L’ho osservata nel desiderio di condividere con lei ogni cosa, nel non perdersi nessun istante per non perdere lei, la Winky, e la loro relazione. L’ho vista leccare il corpo morto della Winky, l’ho vista togliere la terra mentre la sotterravo. L’ho vista distendersi a fianco alla sua tomba e ululare di dolore. L’ho vista digiunare per giorni, l’ho vista cercare gli odori della Zia nelle cucce. L’ho scoperta rubare il cappotto della Zia, alla fine era rimasta quasi completamente senza pelo, e rimetterlo “al suo posto” nell’angolo del divano in cui Winky era solita distendersi.

Ho conosciuto il dolore e non era quello umano. L’ho visto negli occhi di un pastore tedesco di quaranta chili perché era sperduto senza Winky, lo vedo ancora oggi. Ho conosciuto il dolore e non era quello di un umano. Ho conosciuto il dolore ed era così diretto e sincero da essere indifendibile, inattaccabile, inscalfibile. Non posso tradurre in quozienti scientifici questa narrazione, ma posso dirvi che il dolore non è prerogativa di sapiens.

Il dolore come la vita, come la morte, è animale.

3.12 L’animale che smette di guardarci

È vedere un corpo morto che apre le porte alla morte nella nostra vita.

Un corpo morto: questa frase sembra un ossimoro per certi aspetti. La filosofia postumanista ci insegna che noi siamo un corpo, che è il corpo che ci spinge nel mondo, che ci rende desideranti, che ci tutela dai pericoli. Sono le sue infinite capacità di somatizzare il mondo che ci rendono protagonisti della vita (R. Marchesini, Essere un corpo).

Cosa significa essere un corpo morto?

L’animale nell’atto di guardarci ci spoglia nudi, ci insegna Derrida. Ma cosa accade quando l’animale smette di guardarci? Quando quella gatta depone il suo sguardo e lo consegna all’oblio dei tempi, noi uomini, noi sapiens, noi animali cosa diventiamo? Cosa siamo se privati di quel guardare? L’animale che smette di guardarci. Smette di spogliarci nudi? Che ne è dell’assenza dello sguardo? All’uomo* gli occhi vengono forzatamente chiusi, il corpo abbellito e truccato in modo da celare la presenza della morte, da cancellare il fatto di “essere un corpo morto”.

L’animale che guardando ci consegnava alla nostra nudità, al nostro essere animale umano, alla nostra fragilità, parzialità, è lo stesso che “smette di guardarci” e, fissando un vuoto, fa trasalire ogni sorta di consapevolezza sul sé e sulla vita.

Uno sguardo che non può più dire o uno sguardo rivelatore?

Ancora una volta spetta a ciò che abbiamo escluso dalla nostra intima dimensione esistenziale obbligarci a cogliere la portata effettiva dell’esistenza.

Quello sguardo che scompare, che non può più essere, ci spoglia nuovamente anche se lo fa per guidarci lungo un percorso radicalmente diverso. Lo sguardo che non ci vede ci fa percepire una nudità che non è più solo quella dell’essere un corpo che può essere visto, ma quella del non essere un corpo e del non essere più visti. Scomparire. Uno sguardo che non vede più è testimone che possiamo non esistere. Possiamo essere dimenticati. Possiamo sparire nelle pieghe del tempo come un nulla che lascia spazio ad altro. Che siamo come un’onda nell’oceano che nel suo destarsi deve anche retrocedere e che il suo essere distinta è tale affinché possa ritornare ad essere indistinta, e ciò proprio per il fatto che può essere onda solo perché è anche, soprattutto, oceano. Che il nostro essere un corpo ha un aspetto profondamente momentaneo al punto tale che, anche finché siamo un corpo, possiamo smettere di essere visti.

Qui non solo va a decadere l’antropocentrismo, ma la dimensione stessa della vita come tale, del nostro vivere in una forma individuata. Va a decadere ogni sorta di principio di individuazione che si propaga nel nostro essere un corpo, nell’affezione per il possesso del nostro corpo, nell’amore intimo e profondo nei confronti del nostro io.

Lo sguardo morto dell’animale ci spoglia del nostro io. Non solo della nostra umanità, della nostra condizione di specie, ma della nostra stessa condizione esistenziale. C’è “qualcosa” che va oltre, ed è questo “qualcosa” che l’occhio della morte, lo sguardo dell’animale morto, va a cercare. Oltre noi. Oltre la nostra relazione, oltre l’avvicendarsi di stanchi e impolverati eventi che si affastellano in ogni vita. Lo sguardo della morte è questo. Lo sguardo dell’animale morto ci consegna alla rottura di ogni principio di individuazione e la consapevolezza che il significarsi di ogni vita e di ogni forma di relazione trascende tempo e spazio per essere, al contempo, ad essi immanente. Quello sguardo va oltre il vissuto, il contemplato, il nostalgico, il desiderato. Non ci vede più quello sguardo perché ci comunica che c’è qualcosa oltre noi. Lo sguardo della morte è tragico. Tragico nel senso pieno che ha una tragedia. Perché nella tragedia accade quell’irrevocabile che non potrà mai più far emergere gli equilibri prima conosciuti, mettendo per l’ennesima volta in crisi il concetto di “equilibrio” per come lo abbiamo sempre pensato; la tragedia è un viaggio nei profondi abissi di una condizione esistenziale, è l’esporsi alla fragilità del proprio essere nella vita, della precarietà di ogni stato, della mobilità di ogni cosa. La morte è tragedia perché esclude equilibri cancellando ogni permanenza. A meno che, proprio il concetto di equilibrio, non venga ridisegnato secondo ottiche di interscambio secolari, costanti orbitazioni di identità e parzialità in continuo mutamento. Equilibrio inteso come mancanza radicale di staticità e negazione definitiva di ogni essenza.

3.13 Non siamo, non siamo, non siamo…

Non siamo la polvere di un angolo tetro, né un sasso tirato in un vetro, lo schiocco del sole in un campo di grano, non siamo, non siamo non siamo. Si fa a strisce il cielo e quell’alta pressione è un film di seconda visione, è l’urlo di sempre che dice pian piano: non siamo, non siamo, non siamo.

(F. Guccini, Quello che non)

Proprio l’essere inteso come essenza inchioda ogni condizione esistenziale a un grado di staticità performativa che nega contemporaneamente ogni possibilità ed alternativa. Non essere. Cosa significa “non essere”?

Questa è la domanda che rimandano due occhi che fissano senza guardarti, che vedono senza vederti.

“Non essere”.

Spazzare via la categoria dell’essere dal nostro pensare che tipo di conseguenze può avere?

Se escludiamo il verbo “essere” dal nostro linguaggio, come può iniziare a funzionare il pensiero?

Smetteremmo forse di pensarci come un’entità unita e identificata? Smetteremmo forse di progettare azioni individuate? Smetteremmo di sentire quella morte come qualcosa che non ci appartiene, includendola in quel sempre stato fin dalle origini della nostra discesa in una condizione individuata?

Perché se smettiamo di definirci come essere – e per essere intendiamo un essere singolare e determinato – e iniziamo a pensarci come “non essere”, e quindi qualcosa che può anche “non essere visto”, ecco che quella morte diviene anche la nostra morte; perché quel “non essere”, che giace nel corpo morto, è parte del nostro “essere” di ciò che non siamo noi, ma al contempo irrora di senso le fila del nostro apparire dentro a un’identità.

Perdersi nel tempo è anche questo: prescindere dalle categorie che crediamo identifichino la realtà. Abbiamo sempre tentato di definire un’identità quando, forse, l’unica strada per comprendere il nesso intrinseco di ogni specie, di ogni forma, di vita e morte, la rottura di ogni dicotomia, è negare l’identità. Cancellare l’essere dai nostri pensieri per dire ciò di cui non si può parlare (il segreto? il senso?): il non essere.

Noi non siamo. Non siamo qualcosa di definito, ma neppure di assolutamente indefinito. Non siamo questa mano che posa le dita sulla tastiera, ma siamo anche questa mano, non siamo l’amore che proviamo, ma siamo anche quell’amore, non siamo la tristezza che portiamo in cuore, ma siamo anche quella tristezza. Per riconoscere come la categoria dell’essere viaggi parallelamente a quella del non essere dobbiamo fare uno sforzo incredibile che non è solo decentramento dall’umano, ma da noi per come ci siamo sempre conosciuti, per come ci siamo sempre osservati.

Se con la gatta di Derrida avviene un’operazione di decentramento da un piano ontologico di superiorità e, quindi, se il suo sguardo mette in luce come l’animale altro da noi assuma un piano di esistenza ontologica parificabile a quello umano, ciò che accade con l’animale che non ci guarda più è qualcosa di ancora più potente e sostanziale. La gatta, attraverso il suo sguardo vivo, annienta ogni forma di antropocentrismo: l’uomo* non è l’unico attore della realtà, ma diviene uno dei tanti punti di vista, in un mondo che assume la forma dei mille piani deleuziani.

Lo sguardo della morte, l’animale che smette di guardarci, ci trascina all’interno di una nuova consapevolezza: la possibilità di non essere visti, la precarietà di ogni principio di individuazione, il non essere che prende forma proprio alla luce della transitorietà di ogni esser-ci.

Se lo sguardo vivo della gatta ci immerge in una condizione ontologica differente, attraverso lo sguardo della morte è la fatticità dell’esistenza a mutare: è l’esser-ci inteso come principio di individuazione che collassa. Non solo l’animale con il suo sguardo pone il concetto di essenza al bando ma, nell’atto di non vederci più, è testimone della dimensione precaria di ogni esistenza se la si interpreta come una condizione individuata e specifica. L’animale che non vede rompe le dicotomie oppositive che l’uomo* ha creato e lo ricongiunge a una dimensione non di abitazione del pianeta, ma di intima appartenenza ed immersione. Il non essere visto testimonia il fatto che l’essere non può darsi mai senza il non-essere giacché l’uno è fondativo dell’altro.

Siamo nell’essere per consegnarci al non-essere, là dove il non-essere non si identifica con la negazione della vita quanto piuttosto come celebrazione dei mille piani che la vita può assumere, della co-partecipazione di ogni elemento della realtà, a qualcosa che lo supera e che non lo incatena mai alla precarietà di un’esistenza finita e definita da dei confini. La soglia è la dimensione dell’essere in quanto è quel terreno dove essere e non-essere si incontrano, luogo nel quale dinanzi alla morte germoglia la vita.

Lo sguardo di Argo e quello della Zia Winky morta vedevano questo: il “non essere”.

E anche io come Odisseo l’ho guardata un’ultima volta, l’ho carezzata che poteva ancora sentirmi e poi il “non essere”. Non sarei più stata con lei. Non avrei più amato in quel preciso modo in cui amavo lei. Non avrei più sentito il calore del suo corpicino accanto al mio. Nessuno mi avrebbe più guardato con i suoi occhi e sentivo che una parte di me scompariva con lei. Io, per come mi conoscevo con lei, ero diventata un “non essere”. Non c’è più quella forma identificata di me che lei vedeva e non c’è più quel modo in cui lei mi faceva sentire. È irrevocabile, ineluttabile. Ma, nonostante ciò, non esauribile. Perché in quel non essere mi ci sarei trovata in ogni istante della mia vita. In quel non essere vista ho compreso le possibilità di essere una negazione. La negazione di un io opposto a un tu. L’insieme tragico della vita che è solo apparentemente qualcosa di identificato.

L’ultimo sguardo. C’è stato un ultimo momento in cui mi ha vista, in cui lei ha dato credito al mio essere identificato per poi smettere definitivamente di farlo. Nel non vedermi, nel percuotere fino all’ultima le mie convinzioni, ho capito che lei era pronta a dimenticarmi. A dimenticare quel “mi”. A dimenticare quel “noi”. Per accedere a qualcosa che supera le categorie dell’essere e schiudersi a quelle del “non essere”: alla vita intesa non come cammino terrestre ma come immersione.

Perché pensare sempre all’essere e non al “non essere”?

Cosa c’è di effettivamente tremendo in questa dimensione? Quante volte siamo all’interno di un “non essere” senza neppure accorgercene? Non essere visti. Dimenticare. Winky mi avrebbe dimenticata perché quel suo “non essere” non aveva necessità di ricordare, non rimaneva imbrigliato nelle logiche di una mente identificata: uno sguardo che non è vuoto, quello della morte, ma che sa semplicemente andare oltre.

3.14 Addio Zia Winky

Te ne sei andata a dicembre, un lunedì mattina, c’era un sole forte fuori e io aspettavo che arrivasse il veterinario. Non stavi più in piedi, ti aggrovigliavi per reagire come avevi sempre fatto nella tua vita. Volevi vivere, eccome se volevi farlo. Sembrava che mi dicessi “risolvi questo problema” eppure non potevo. Non era nelle mie possibilità ristabilire il tuo funzionamento renale, potevo solo farti smettere di soffrire. Smettere di sentire male, mettere un punto a quella tragica situazione in cui sia io che te eravamo ormai private di ogni arma.

Sono certa che sapevi che eravamo alla fine e nel tuo sguardo, quello che ancora mi vedeva, c’era celata una certa tristezza. Provavi a difendermi, ma quella volta non ti riuscì poi così bene. Anche per gente come te, dura fino all’ultimo, solida, gli addii non sono mai una cosa semplice. Io volevo non piangere, volevo farti vedere che avevo imparato, che ero riuscita a superare me stessa grazie alla nostra relazione, a quei magici tredici anni insieme. Forse quella è stata l’unica volta in cui abbiamo provato a mentirci, tu rassicurandomi, io dicendoti che ero pronta a perderti. Ma poi ci fu quello sguardo, hai posato quegli occhi rotondi sui miei, hai ceduto, ti sei accasciata, mi hai guardato con dolcezza, con tutto l’amore che avevi nel cuore. Sono stata su quegli occhi come nel luogo che rimpiangerò per tutta la vita, mi ci sono accoccolata dentro come si fa con una morbida coperta d’inverno, ho visto in quello sguardo sprigionarsi l’universo intero: ci ho visto i prati che avevamo varcato insieme, la distesa di terreno verde infinita della passeggiata che ci piaceva tanto ad Ortisei, ho visto le cascate della Val di Sole, ho visto l’alba del mare corrugato di Piombino. Ho visto quanto i nostri occhi avevano veduto insieme e sono rimasta lì fino a quel momento. Il respiro era sempre più flebile. Sono rimasta ferma, ti ho messo una mano sulla pancia e poi sul cuore. Uno sguardo. Avevi smesso di vedere. Avevi smesso di vedermi.

In quel momento tu ti sei dimenticata di me perché hai visto oltre a me: hai visto il mio non essere.

Gli occhi della Zia Winky morta mi hanno parlato di una categoria ontologica che prima non avevo visitato: il “non essere”. Non mi vedeva più. Mi ha detto che potevo non essere vista. Per l’ennesima volta sono convinta che la filosofia non sia solo nei libri. Il gesto quotidiano ma assoluto è filosofia: lo sguardo di un cane che mi vede e che poi non mi vede.

Rimangono impressi in me due occhi che non mi vedono. Perché non sarò mai più ciò che ero con te, ma soprattutto perché “non sono”. E adesso mi hai lasciato questo: fare i conti con questo mio nuovo ma sempre stato “non essere”.

Ho visto la morte, l’ho conosciuta, l’ho guardata negli occhi: gli animali non umani muoiono quanto quelli umani. Comprendere l’intima natura del nostro “non essere” non significa rinnegare il senso di unicità che ci consegna ogni relazione. È quello stare unico, irripetibile, ineguagliabile che pone l’umano dinanzi alla sua stessa condizione di essere animale tra gli altri animali, è quell’essere prima visto che depone ogni forma di antropocentrismo e poi quel non essere più visto che narra della precarietà stessa della dimensione identitaria. Fare i conti con il nostro “non essere” ci getta dinanzi al muro del tempo e al fatto che, come individui, non possiamo comprenderne fino in fondo la sua ciclicità, il suo darsi per poi negarsi, il senso melanconico profondo che viviamo nel nostro essere, appunto, animali ontologicamente identificati. L’altro animale che muore dimentica. Ci dimentica come noi gradualmente dimenticheremo quello che siamo stati: rifuggiremo il tempo e lo lasceremo decadere in quella dimensione di “non essere” che narra di ciò che siamo stati. Perdere un proprio caro, un affetto ha sempre lo stesso sapore. Pone dinanzi lo stesso senso di vuoto: la perdita di un essere che è privazione radicale di ciò che siamo, ma al contempo anche decadere nella consapevolezza di un “non essere”. Eppure, siamo sempre un “non essere”. L’animale che ci lascia, il cane che ci guarda e ci vede per l’ultima volta ci abbandona aggrappati a questo “non essere”, ci fa camminare in bilico alla fune che si tende tra vita e morte. Ci fa vedere l’abisso profondo del domandare che si moltiplica all’infinito nella nostra mente: “chi sono io?”. Sprofondare senza annegare significa comprendere la vita come immersione, abbandonare la terra, la stabilità dei suoi fondamenti e delle sue logiche per consegnarsi alla precarietà di un essere ondivago. Come le onde di Oceano: l’essere si dà nel non-essere, là dove i confini e le dicotomie si spezzano, per ritornare a una filosofia naturale nella quale l’identità diviene qualcosa di evanescente per fare un’esperienza immersiva dell’Uno-Tutto, proprio come ci insegna Regazzoni nel suo testo Oceano. Filosofia del pianeta.

Ed è in questo superamento del sé che germoglia il senso: in una dimensione di decentramento e di annullamento non solo della propria identità di specie, ma della propria identità stessa. Questo è l’essere prima visti e poi non essere più visti. Possiamo non essere solo umani tra umani, ma anche possiamo non essere e basta. Percepirci come carenza piena ed è questa apparente mancanza che traduce l’esistenza in desiderio e quindi appetenza, amore, cura verso l’altro, perché l’altro è il nostro “non essere” che si alterna in giochi di luci e fantasmagorie con il nostro “essere”. Rompere il principio di non contraddizione, rompere la convinzione parmenidea dell’insostenibilità dei due piani: siamo al contempo essere e non essere. È il mutamento costante ciò che anima l’esserci nella vita: non ci si potrà mai immergere nella sponda dello stesso fiume, ci insegna Eraclito. Noi siamo immersi in questo incessante flusso: non esiste una terraferma su cui poter piantare i piedi, bisogna imparare a muoversi come correnti, a respirare nell’immersione senza avere paura di annegare.

Non sarò mai più quella persona che vedeva la Zia Winky, quella persona si è consegnata a un “non essere” eterno e al contempo mi ha connesso con il mio essere cangiante e perituro.

L’altro animale che smette di guardarti rompe ogni forma di principio di individuazione per riconsegnare le pareti dell’io a una permeabilità indefinita, indefinibile che si muove dentro a un grande cerchio ancora inconoscibile che è quello della vita.




CAPITOLO IV

IL NICHILISMO

Pensieri sul futuro

L’umanismo è un miraggio o un delirio, forse piacevole e di certo produttivo, come tutti i sogni, come i vagheggiamenti di isole che non ci sono, e tuttavia non si può sognare in eterno giacché qualunque sogno protratto dà forma ai peggiori incubi. E temo che anche per l’umanismo con il XX secolo si varchino le soglie dell’incubo.

(R. Marchesini, Epifania animale)

Tutto il Novecento è stato attraversato da quello che viene definito da Nietzsche “l’ospite inquietante”: così il filosofo tedesco aveva indicato l’imperversare di un’aria differente e nuova che aveva fatto sprofondare l’umano in una dimensione di dubbio ed alienazione che prese il nome di nichilismo.

Ma cosa è il nichilismo?

Per semplificare possiamo descrivere il nichilismo come la decadenza o meglio la morte di quei valori sui quali l’Occidente aveva fondato le proprie convinzioni. La morte di Dio annunciata proprio da Nietzsche – attraverso una rielaborazione del pensiero di Philipp Mainländer – nel celebre aforisma de La gaia scienza non si traduce in null’altro che nella rappresentazione di una crisi epocale riguardo tutte quelle che erano le categorie prossime all’umanismo. Tra il XIX e il XX secolo l’esistenza di un Dio, la trascendenza, la superiorità ontologica dell’essere umano, la teleologia della vita e il concetto di verità come assoluto, iniziavano ad essere messi severamente in dubbio.

Nietzsche è stato il massimo teorizzatore filosofico del nichilismo anche se il concetto ha il suo esordio in un’opera letteraria e non filosofica; mi riferisco al romanzo Padri e figli (1862) di Turgenev dove appunto il protagonista, Bazarov, accetta di buon grado l’appellativo “nichilista” giacché egli vede in questa azione di diniego della generazione dei padri – legata ai principi umanistici classici – l’unica carta da giocarsi per operare una rivoluzione all’interno del mondo politico e sociale dei suoi tempi.

In realtà neppure Nietzsche considera il fenomeno del nichilismo come qualcosa di negativo, quanto piuttosto come una effettiva possibilità di abitare realmente la vita. Infatti, in quello che lui considera il nichilismo attivo, avviene ciò che definisce una accresciuta potenza dello spirito capace di togliere di mezzo non solo i vecchi valori, ma anche il luogo che quei valori abitavano.

Scrive Nietzsche: “La forma estrema del nichilismo sarebbe il sostenere che ogni fede, ogni tener per vero sia necessariamente falso: perché non esiste affatto un MONDO VERO. Dunque: un’illusione prospettica, la cui origine è in noi (avendo noi costantemente bisogno di un mondo ristretto, abbreviato, semplificato)”.

Questo passaggio rappresenta un nesso focale per connettere la questione del nichilismo alla prospettiva postumanista. Nietzsche utilizza l’espressione “illusione prospettica” divenuta poi dispositivo di pensiero fondamentale per la critica messa in atto dal postumanismo: infatti, è proprio un errore prospettico quello che ha posizionato l’uomo* al centro dell’universo, considerandolo quale unico ente in grado di conoscere il mondo e di affermare su di esso una verità. Attraverso questo “dispositivo di superiorità ontologica” si è creato, utilizzando un’espressione di matrice nietzschiana, un mondo illusorio – che nella lezione del filosofo era quello trascendente, quello dell’aldilà legato alla tradizione cristiana – scambiandolo per il mondo vero. Questo “mondo delle illusioni” si traduce, nel pensiero postumanista, in una dimensione secondo la quale solo l’umano poteva essere testimone di una qualche verità circa le cose e che unicamente il punto di vista dell’uomo* – spesse volte maschio, eterosessuale, occidentale (Braidotti, Il postumano) – fosse l’unico degno di essere preso in considerazione. L’illusione prospettica ha quindi escluso ogni altro essere dal palcoscenico della vita, ponendo l’uomo* al centro e credendo che la prospettiva antropocentrica rappresentasse il tutto. L’umanismo fonda un “mondo delle illusioni” attraverso un antropocentrismo ontologico, etico ed epistemico.

Scopo del postumanismo è la rottura di questa impalcatura di pensiero con il conseguente decentramento dell’umano – considerato non più sussunzione dell’intera realtà – e il riposizionamento della sua figura in una “condizione periferica”, dalla quale ha la consapevolezza di cogliere esclusivamente una delle tante possibili declinazioni del reale.

Continuando a seguire il percorso proposto da Nietzsche, e ponendolo in costellazione con il pensiero postumanista, la scelta dell’uomo* di escludere il restante e di cogliere solo sé stesso sarebbe dovuta al fatto che l’essere umano necessita di semplificare le cose: cogliere un’unica realtà – quella umana – è di fatto molto più immediato e meno problematico che analizzare la parzialità di ogni punto di vista e, quindi, fare proprio il concetto di alterità. L’esclusione, la rottura con la natura reale della vita, ha chiuso l’umano all’interno di un universo di menzogne che lo hanno condotto ad una svalutazione della vita – che per Nietzsche era quella terrena, ma che nel postumano si amplifica, intendendo come “vita” la complessità e la multiformità rizomica dell’essere nell’esistenza – in cambio di prospettive illusorie. Ciò che accomuna la visione nietzschiana e postumanista è che l’umanismo deve essere condotto alle sue estreme conseguenze affinché possa essere superato.

Il nichilismo rappresenta quindi il collasso dell’umanismo ma anche, al contempo, un rifugio nell’umanismo stesso che resta una narrazione ancora troppo ben codificata e riconosciuta affinché possa essere messa alle porte.

La grande sfida del postumanismo è quindi questa: rileggere per intero la condizione umana affidandosi ad un pensiero non più semplificatorio ed esclusivo bensì inclusivo, in grado di riconoscere una vita che non è più ad un’unica dimensione quanto pluridimensionale e rizomica. La missione del pensiero postumanista è immergersi nel mare magnum della complessità, sapendo che il rischio di annegare è sempre alle porte, imparare a danzare nella tempesta, nutrirsi di ciò che non si conosce, difendersi dalla propria identità, dal desiderio di verità, per immergersi nel dubbio e nella mobilità. Se un tempo la filosofia era la ricerca di verità inoppugnabili (Cartesio), oggi il pensiero deve farsi carico del fatto che la complessità è anche costante parzialità.

Marchesini ci ricorda che questo mondo illusorio, nel quale l’umanismo ci ha forzatamente rinchiuso, poteva essere appunto un sogno, bello e produttivo al principio, ma che ora si sta tramutando nel peggiore degli incubi; è l’umanismo come vecchio sogno tramutatosi in incubo che oggi assume le vesti dell’ospite inquietante.

Seguendo il ragionamento che Heidegger e Jünger hanno condotto nel carteggio raccolto in Oltre la linea, non abbiamo mai superato la linea del nichilismo, ma stiamo sprofondando dentro essa. È il volto con cui il nichilismo si presenta che muta, ma la sostanza è la stessa, sommata all’incubo di una condanna definitiva per l’intera umanità: l’estinzione. Siamo dinanzi a un mutamento epocale nel quale le scelte e le azioni umane peseranno sul destino della specie e del pianeta e stiamo correndo il rischio di rimanere incatenati, come degli schiavi, a un mondo fatto di illusioni, oppressi nel nostro dilagante ego-centrismo.

Come abbiamo detto, il viaggio dello schiavo (Platone) non è privo di sofferenza, il percorso per uscire dalla caverna degli specchi narcisistici umanisti è irto e non scevro di pericoli, ma è l’unica strada percorribile se si vuole uscire dalle tenebre e dallo spettro del nichilismo umanista. Nichilismo è ciò che oggi è umanismo, nichilismo non è la morte dei valori occidentali, bensì la celebrazione di essi accecati dal monito antropocentrico che impedisce di vedere oltre il proprio sé, che esclude l’immersione nel mondo e che rinchiude l’uomo* all’interno di una nicchia apparentemente confortevole, certamente rassicurante, ma quanto mai ingannevole.

4.1 Fenomenologia del presente. Televisione, stazioni e smartphone

Guardo poca televisione. Ho poco tempo per perdere tempo. Tuttavia, a volte mi capita di cercare di riempire il silenzio delle mura della mia casa con voci umane, allora prendo il telecomando e accendo il televisore. Quale teatrino dell’inautenticità viene messo in scena ogni giorno nei nostri programmi televisivi. Non voglio soffermarmi su quanto vi sia di più ovvio nella nostra epoca e su quanto sia effimero tutto ciò che raggiunge miriadi di persone desiderose solo di perdere il loro tempo, incapaci di opporsi a questo clima di controllo sublimato delle emozioni e dei sensi per mezzo dell’anestetizzazione catodica. Tuttavia, vorrei raccontarvi di un’esperienza che mi ha colpita moltissimo: soffermandomi pigramente in uno dei molteplici teatrini (e notiamo bene come il teatrino sia molto lontano da quel palcoscenico che è la chiamata alla vita) i protagonisti si definivano “persone che credevano nei valori di una volta”. Quando pronunciavano questa asserzione essa scatenava puntualmente il plauso e l’entusiasmo del pubblico: era evidente, avevano detto la frase giusta, come quando in un concorso di bellezza la donna immagine dice di essere molto preoccupata per la guerra o la fame nel mondo. Ma cosa significa “credere nei valori di una volta?”. Famiglia? Dio? Antropocentrismo? Patriarcato? Cosa volevano effettivamente dire quelle persone? Cosa miravano a ricostituire? Rimettere in piedi un mondo in cui era così semplice vivere perché dall’alto “qualcuno” aveva perfettamente informato chi stava nel basso, un mondo nel quale si era certi della teleologia della vita, della predestinazione dell’uomo* verso un destino di grazia o dannazione? Un luogo nel quale tutto era perfettamente organizzato nell’ottica di “obbedisci e sarai premiato”? Fai figli, sposati, lavora, soffri, non farti domande e ti si aprirà il regno dei cieli. È questo a cui aspirano i giovani d’oggi che dicono con convinzione di voler ricostruire l’ordine di un tempo? Sono convinti? O ci stanno solo prendendo per i fondelli? E le donne che “credono nei valori di una volta” cosa desiderano? Un marito a cui sottomettersi, la certezza di non dover o poter pensare, giacché c’è chi lo fa al posto loro? Per anni si è voluto far credere alle donne che non erano in grado di produrre pensieri e che pertanto dovevano essere escluse dalla vita sociale. Quante scrittrici hanno dovuto pubblicare utilizzando pseudonimi maschili. Cosa vogliono queste ragazze: un marito? Un ordine che le inquadri come dame del focolare? Come fattrici?

Che strani i volti di questi ragazzi televisivi, tutti patinati e plastici: denti finti, naso finto, zigomi rifatti, corpi talmente belli e perfetti da non essere neppure dei corpi; quei ragazzi, mentre chiedono di tornare a narrazioni antiche, rappresentano in realtà solo un richiamo allo spettro di un futuro incarnato dall’ospite inquietante, quell’ospite che può dire tutto e il contrario di tutto: il nichilismo… “una dottrina apparve, una fede le si affiancò: tutto è vuoto, tutto è uguale, tutto fu!”(Nietzsche, Così parlo Zarathustra).

Non v’è dubbio che il nichilismo è ancora presente nel nostro tempo, ma in termini differenti da quelli che abbiamo conosciuto in passato; ma dove si gioca questa differenza?

Cosa abbiamo smesso di sentire per poterci adagiare nuovamente comodi in una vita priva di domande? Una vita che non è più solo perdere tempo ma tempo che ci viene rubato, sottratto senza che noi opponiamo alcuna resistenza.

Le stazioni sono diventate dei non-luoghi. Sono tutte sempre più simili, più è grande una città più l’aspetto della stazione ferroviaria che mi accoglie è lo stesso: uguali sono i negozi, uguali i cibi che ci inducono a mangiare, medesime le persone. Ciò che è cambiato lungo i binari dei treni è l’assenza dello sguardo: l’umano non si guarda più intorno, non incontra più con gli occhi chi gli sta accanto ma, sempre più rinchiuso nella prospettiva di un mondo isocronico ed individualista, si specchia: pone il suo volto sopra uno schermo nero, quello del suo smartphone. Quante attività si celano dentro quella scatola perfettamente architettata per creare una sembianza di mondo, per riprodurre un mondo simulato. Realtà virtuali, social, giochi, intrattenimento, il tutto in un unico piccolo, confortevole mezzo sempre a disposizione, un mezzo che, grazie a raffinati algoritmi gestiti da cookie, ci offre solo il mondo che vogliamo vedere, quello che ci “interessa” e cioè quello che potremmo comprare. La risultante è una chiusura sempre più marcata verso ciò che conosciamo, verso ciò che ci somiglia e una fuga costante dal mondo. La prigione, che si crea attraverso queste macchine perfette, stringe le maglie delle nostre manette più audacemente in modo che le stesse catene di cui abbiamo parlato prima – quelle della caverna di Platone – non sono nulla al confronto. Non sono solo catene antropocentriche quelle che incatenano l’umano, ma le stesse che inducono a vivere una vita proiettata unicamente all’interno di sé stessi in cui l’io, il soggetto, coglie sempre ed esclusivamente sé stesso.

Essere soggetti viene ridotto in maniera sostanziale: la soggettività non narra più di pulsione desiderante e della realizzazione del proprio portato filogenetico in vista di una creatività ontogenetica, di ibridazioni, viaggi nell’alterità, ma di un unico assetto esistenziale: quello di essere dei soggetti che pongono oggetti e che pertanto li colgono. Oggettivare la realtà significa spogliarla della sua portata di stupore, di differenza e di alterità. L’essere a disposizione della cosa – il considerare cosa e quindi oggetto e mezzo ogni elemento della realtà – ha condotto alla costruzione di un mondo in cui l’essere umano vaga solo e nel quale il peso di questa solitudine ha creato una spaccatura e un senso di vuoto ormai incolmabili. La strada che la nostra epoca tende a percorrere, la scelta più facile – come direbbe Nietzsche – è stata quella di produrre un mondo nel quale l’apparenza della totale autonomia umana è ormai qualcosa che pervade ogni nostra azione. Non solo abbiamo spogliato di ogni referenza l’animale, la natura e ogni elemento che ci circonda, ma abbiamo creato delle “nicchie” ambientali, le nostre metropoli, nelle quali l’altro animale è completamente scomparso – riemerge dalle ceneri della loro personalità l’ombra di qualche pet – la natura è completamente coercizzata e rinchiusa anch’essa in degli spazi ben prestabiliti ed organizzati e tutto risulta perfettamente funzionalizzato. Il cane/gatto – animali d’affezione come vengono definiti – hanno la funzione di riempire i vuoti emotivi che il nostro monolocale, perfettamente arredato Ikea, ci offre la sera, il parco serve per le giornate di libertà dal lavoro per poter svolgere “attività fisica”. Il corpo ridotto ad avamposto di un’estetica vuota deve essere normato e normativizzato secondo canoni plastici. L’uomo* completamente isolato dal restante vaga nelle Cosmopoli come un eremita, convinto di poter sostenere la sua presunta autonomia con l’innocenza di chi non si accorge che sta distruggendo il mondo. Mono porzioni al supermercato, mandarini già sbucciati dentro a confezioni di plastica che avranno una vita molto più lunga di ogni nostra aspettativa, animali – non più animali – congelati e precotti per eludere il nostro vuoto di tempo, per distruggere ogni forma di consapevolezza e ritualizzazione. Telefoni che suonano, che indicano strade, che “ci tengono in contatto”. E ancora una volta vorrei soffermarmi sulle parole: la nostra maniera di interpretare la realtà, come animali della specie umana, resta una modalità linguistica, sintattica. La norma che abbiamo di descrivere la nostra azione nel mondo difficilmente può completamente prescindere dal linguaggio: “tenere in contatto”. Quanto è differente questo concetto dalla relazione per come abbiamo provato a pensarla in precedenza. Il contatto non permette compromissione, non conosce condivisione, non apre terreni di soglia, ma, in maniera del tutto asettica, consente di fomentare l’illusione di non essere soli. Se, al principio, la solitudine che l’essere umano aveva generato era legata a una forma di estremo antropocentrismo, la nostra epoca converge verso una radicalizzazione di questo senso di autonomia in una malata e quanto mai pericolosa forma di estremo individualismo. Ogni essere umano è una monade incapace di creare una relazione con chiunque lo circondi: “ama te stesso” è il monito di questo tempo che va sostituendo la vecchia saggezza greca: “conosci te stesso”. Questo spostamento di prospettiva è davvero fin troppo significativo: amare sé stessi significa continuare a nutrirsi dei propri limiti, rimanere rinchiusi nell’ovatta dei propri pensieri e delle proprie certezze, essere aggrappati alla fede estrema nel proprio io. Si è sostituito un Dio con un Io. Tanto che si è convinti che l’apertura all’altro non possa dischiudersi se non alimentando senza freni, in maniera compulsiva e bulimica, le coordinate dei nostri egoismi: “nessuno ti amerà se non ti ami”.

L’epoca che stiamo vivendo è quella della relazione come simulazione in cui tutto sembra a portata di mano, o meglio di un click, ma ciò che sappiamo cogliere sono solo fantasmi, spettri, immagini della realtà, giacché ogni cosa reale ci è effettivamente lontana. Non ci si può compromettere perché ogni cosa deve essere tenuta a distanza – la pandemia ha ancor più aumentato questo senso di timore per la vicinanza, il contatto e il contagio – in modo da creare un mondo asettico in cui l’affettività, la carnalità, la vita vengono respinte per riaffiorare, come simulazione, in un algoritmo.

La psicologia da supermercato, da programma televisivo, sta invadendo ogni aspetto del nostro vivere rinchiudendoci dentro a delle pareti talmente spesse da non sentire più nulla, la nostra caverna è ormai spoglia, non vi è più niente se non l’eco sordo di un’unica voce: quella dell’ego. La nostra società insegna non la conoscenza del sé, ma l’amore incondizionato per il proprio principio di individuazione, per quel frammento di niente che tutti noi siamo. Questo è l’atto estremo del pensiero cartesiano, questa è la linea di demarcazione più profonda del nichilismo: non solo siamo sostanzialmente altro da ciò che ci circonda, ma riconosciamo solo noi stessi senza mai conoscerci realmente, giacché fuori da ogni relazione.

Nella Grecia antica vi era un santuario comunemente conosciuto come l’oracolo di Delfi che potremmo considerare un po’ come il nostro Google per gli antichi: intendo dire che era il luogo nel quale “chi cercava delle risposte” andava a porre domande. Ovviamente l’oracolo non aveva algoritmi in grado di calcolare quale fosse la risposta più pertinente o vantaggiosa, non vi era Wikipedia a creare padronanze illusorie legate a quella che Platone avrebbe definito polymathia, cioè il sapere tante cose senza conoscere nulla. Il santuario di Delfi era in realtà qualcosa di profondamente diverso, infatti, questo oracolo, al posto di offrire una risposta chiara e netta, consegnava degli enigmi da risolvere, mostrando come il cammino della conoscenza non fosse possedere un qualcosa di assoluto quanto piuttosto un percorso, una ricerca, una messa in crisi delle proprie certezze per immergersi in qualcosa di differente.

L’oracolo non destinava verità quanto compromissione, dubbio, crisi e, a simboleggiare questa dimensione di ricerca costante, era proprio la frase incisa all’entrata del santuario: “conosci te stesso”. Questa conoscenza però era tutt’altro che un atto di introflessione e di chiusura: allo stesso modo in cui il domandante non si appropriava di una risposta coriacea, la conoscenza del sé era un’immersione nei possibili universi di essere.

Conoscersi non è quindi un atto solipsistico e monadico, ma un esporsi all’intemperie di un percorso in cui la risposta resta sempre all’interno di un terreno di soglia. La domanda che ci sta guidando come monito in tutto questo lavoro “chi sono io?” riecheggia fin dagli albori del nostro darsi nel mondo e, quando cerchiamo autenticità nel nostro stare nella vita, difficilmente potremo trovarla escludendo l’altro, escludendo un percorso di cura e attenzione per ciò che ci circonda, perché nell’esclusione non troveremo altro se non la grande menzogna, l’errore di prospettiva in cui stiamo soccombendo.

L’universo impoverito, saccheggiato, banalizzato non è altro che lo specchio di questo spettro che è l’incubo dell’umanismo che si traduce nel più inquietante degli ospiti: il nichilismo. Smettere di guardare oltre il proprio universo di specie, essere incapaci di andare oltre il proprio principio di individuazione: questo è nichilismo oggi.

4.2 Essere come in-differenza

Franco Volpi è stato uno dei miei docenti mentre studiavo all’università di Padova. Ho avuto la fortuna di frequentare molte delle sue lezioni e di assistere all’ultimo corso che non riuscì, a causa di una morte prematura, a portare a termine. Il corso verteva su Nietzsche e sull’opera Così parlò Zarathustra. Egli era una persona dal grande carisma, possedeva una conoscenza smisurata e viveva la filosofia in modo divertito ma serio. L’opera più importante di Volpi fu probabilmente un’attenta indagine storica del fenomeno del nichilismo. Essa è solo apparentemente un lavoro di ricostruzione storica della questione nichilista, egli infatti non si esime da considerazioni di grande rilevanza filosofica, una di queste la rintracciamo proprio nelle prime battute dell’opera. Franco Volpi si domanda riguardo l’origine del manifestarsi del nichilismo prima che esso prendesse la forma che tutti noi conosciamo e questo è ciò che scrive: “Si dovrebbe mostrare, in particolare, come la cosmologia moderna con la sua concezione della natura quale res extensa, cioè mero spazio vuoto e materia, abbia provocato la spaesatezza metafisica dell’uomo […] Nell’universo fisico della cosmologia moderna egli non può abitare e sentirsi a casa propria come nel cosmo antico o medievale. L’universo è ora percepito come estraneo al suo destino individuale: egli appare come una angusta cella in cui la sua anima si sente prigioniera oppure come una spaesante infinità che lo inquieta. Di fronte all’eterno silenzio delle stelle e degli spazi infiniti che gli rimangono indifferenti, l’uomo sta solo con sé stesso. È senza patria” (F. Volpi, Il nichilismo). Il silenzio delle stelle in cui l’uomo* è gettato è il mettere a tacere quel de-siderare che è principio della soggettività e dell’espressione dionisiaca della vita; la perdita di un senso di appartenenza e quindi di attesa e di relazione con il mondo, il senso di gettatezza spaesante rendono questa vita qualcosa di profondamente inospitale. Secondo la prospettiva che ci consegna l’umanismo l’essere umano cade in una dimensione di vita che gli è completamente estranea, questo senso di estraneità lo percuote fino alle viscere e lo trascina in una condizione depressiva dove il nulla si impossessa di ogni frammento del mondo e di sé stesso, con la conseguenza che solo un atteggiamento oppositivo e competitivo può spingerlo a sopravvivere all’interno di un universo che egli non riconosce.

Questo senso di solitudine, questo vuoto cosmico che lo separa da ciò che lo circonda porta l’essere umano a percepirsi come un esule, come chi, privato della casa, deve costringersi a costruire dimora in un altrove a cui anela di tornare, giacché mai questo luogo e questa vita possono per lui rappresentare le calde ed accoglienti mura di Itaca. Cartesio distinguendo nettamente ciò che non è – la res extensa – da ciò che è – la res cogitans – pone l’essere umano all’interno di una dimensione estranea e vuota. Il mondo non solo è altro da lui, ma gli è profondamente ed intimamente alieno. Questo processo ha prodotto di fatto il primo momento di estraneità, il primo passo verso quello spaesamento che poi trionferà nel modello nichilista. L’unico modo, quindi, per sopravvivere a questa “non vita” era creare un modello alternativo e trascendente attraverso il quale conferire un senso ultramondano allo stare nel mondo: se da esuli dovevamo vivere questa vita, se tutto ciò che ci circondava era estraneo alla nostra natura era necessario che vi fosse un telos, un disegno, che ci consegnasse verso una dimensione effettivamente nostra. Seguendo questa prospettiva, declinata dal pensiero cartesiano, l’essere umano è precipitato per errore in una dimensione di pura materia – del tutto estranea alla sua effettiva natura – e il suo compito, quindi, non è interpretare con protagonismo e appartenenza questa vita, ma esclusivamente quello di riuscire a sopravvivere in vista di un altrove.

Le conseguenze del pensiero cartesiano non si fermano solo a questo spaesamento, ma sono anche il fondamento di un atteggiamento manipolatorio della realtà: se il mondo è pura res extensa e quindi materia e quindi oggetto, l’unica cosa che può fare l’umano per sopravvivere è servirsene, utilizzarla al fine di rendere ospitale ciò che gli è massimamente estraneo. Ecco perciò che la biosfera deve per forza essere modificata e trasformata allo scopo di renderla “ospitale”, essa diviene un prodotto che assume un valore solo nel momento in cui subisce una trasformazione da parte dell’uomo*. L’antropoplastica di cui è oggetto la biosfera altro non è che un’opera di sfruttamento massivo senza alcuna limitazione delle risorse, un modellamento secondo canoni prettamente antropici completamente ciechi dinanzi alle differenze del pianeta e alla ricchezza della plurivocità organica del mondo. Questo processo plastico non si limita solo allo sfruttamento delle risorse del pianeta, ma prevede una vera e propria trasformazione intesa come “atto di miglioramento” del corpo della terra, secondo un ideale normativo esclusivamente umano. Proprio come i corpi sono sottoposti a forme di chirurgia e rimodellamento plastico, allo stesso modo il pianeta deve essere normato secondo modelli estetici rigorosi in cui i mille piani di realtà vengono ridotti in un’unica forma anti-espressiva. Il bosco deve diventare giardino, la montagna una pista liscia su cui scivolare con degli sci, il selvatico deve piegarsi alla domesticazione là dove il controllo, anche delle altre specie, diviene l’unica forma di relazione che l’essere umano è in grado di intessere con le alterità.

La scissione radicale tra l’umano (culturale) e la natura (naturale) produce questo distanziamento radicale da ogni elemento che richiami alla naturalità: il corpo dell’uomo* in primis. Difficilmente potremo riscoprire connotati di umanità ed animalità nei corpi rielaborati e prodotti da attente opere di chirurgia, come dicevamo, il corpo nichilista è senza storia, senza tempo là dove il polo esterno non è più in grado di entrare in costellazione con il polo interno e dove ciò che si può cogliere è solo la simulazione di una presenza mostruosa.

La fisiognomica scompare e tutto si misura secondo le logiche dell’utilizzo e della conquista dell’essere umano, secondo un’ottica per cui più uno spazio è stato rimaneggiato e rielaborato maggiore sarà il suo valore.

Pensiamo a Dubai prima del Duemila, un luogo nel quale il deserto imperava, nel quale la complessità della biosfera e delle sue intrinseche relazioni trionfava, è divenuto, oggi, una Cosmopoli abitata da nababbi e cemento in cui il processo di edificazione ha raggiunto ogni angolo per implementare l’esigenza di maestosità dell’essere umano. Dubai era, prima del processo di massiva edificazione avvenuto negli ultimi trenta anni, un luogo senza valore per l’uomo*, ma ricco di bio-diversità. Oggi Dubai è ricca, è piena di ricchi e procede nel suo processo di distruzione di quella che dovremmo considerare la vera prosperità.

Esempio lampante di questa operazione di antropoplastica è Palm Jumeirah: un’isola a forma di palma completamente artificiale, ideata dallo sceicco Mohammed Bin Rashid Al Maktoum nel duemilauno e costruita con sabbia dragata dal sottosuolo marino e rocce estratte da cave. Il progetto di quest’isola ha goduto dell’intervento di dodicimila ingegneri ed è stato portato a termine nel duemilasei, permettendo di estendere il terreno di Dubai con cinquantasei chilometri di costa in più, in grado di ospitare quattrocentomila alloggi e centoventimila persone. L’impatto ecologico della costruzione di Palm Jumeirah non è stato affatto innocuo, infatti, la costruzione dell’isola ha implicato un fenomeno di erosione delle coste limitrofe; tuttavia ciò non ha fermato la fame espansiva dell’animale umano: è già conclusa la costruzione della seconda isola artificiale Palm Jabel Ali (costruita, ma non ancora edificata) ed è prevista la costruzione di una terza, Palm Deira, progettata per avere un’estensione maggiore della città di Parigi. Questo fenomeno è solo apparentemente privo di significato filosofico: la fame espansiva, di cui queste isole artificiali sono il baluardo, è testimonianza di una precisa considerazione che ha l’umano di sé quale dominatore della dimensione globale. L’umano come animale terrestre chiede altra terra, necessita di conquistare ogni luogo e, là dove egli non può esercitare il suo potere tellurico, ecco che costruisce altra terra, una terra perfettamente artificiale in cui edificare il suo esclusivo mondo. Il fatto che questa azione porti all’erosione del mondo reale – in vista della costruzione di realtà illusorie – non conta giacché la fame di dominio e conquista è sempre più forte. La costruzione di universi artificiali è iniziata ben prima di Dubai: pensiamo a Las Vegas, Disneyland, i villaggi vacanza, definibili “non luoghi” (M. Augé, Disneyland e altri nonluoghi) in cui tutto è preconfezionato, ogni esperienza sincronizzata e pre-organizzata, in cui non sussiste più alcuna differenza tangibile tra l’ordine del campo militare e quello dell’intrattenimento; questi non luoghi sono indice di una volontà di dominio e di un azzeramento di ogni diversità. Pensiamo come nei villaggi turistici ogni spazio sia specificamente costruito per una funzione precisa e come vi sia un’organizzazione impeccabile di tutte le attività da svolgere nel corso della giornata, ciò con lo scopo che il vacanziero sia sempre perfettamente intrattenuto provando un senso di appartenenza endemica al villaggio, ai suoi simboli, ai suoi rituali, ai suoi schemi e alle sue attività. A partire da ciò sarebbe importante riflettere sulla fecondità della soglia come luogo di generazione e sulla pericolosità dell’in-differenza come esperienza di annullamento. L’azione dell’uomo* spoglia la realtà di ogni tratto di autenticità riducendo, semplificando, standardizzando: le città – un tempo innervate di una identità propria e di una storia, luoghi come Roma, Parigi, Berlino e molte altre – trasformate in Cosmopoli in cui regna l’in-differenza dell’esercizio turistico; a queste città è stata sottratta l’anima giacché sono state vendute e sottomesse alla legge del mercato. Non esiste più l’esperienza del luogo, ma solo l’azione progettata della missione turistica in cui “la conquista del territorio straniero” avviene per mezzo dell’obiettivo di una macchina fotografica, ma con la stessa freddezza e brutalità con cui potrebbe farlo un mitragliatore.

Anche se stiamo viaggiando all’interno di orizzonti fortemente filosofici non possiamo non considerare come ogni filosofia si fondi sulla vita e sia il tentativo di offrire risposte alla vita. Infatti, l’atteggiamento dell’uomo* contemporaneo non è che l’estremizzazione di una espressione di estraneità e di conseguente controllo di ogni elemento facente parte della biosfera: le nostre città perfettamente funzionali, l’incapacità di pensare a un mondo indipendente e vivo autonomamente anche senza la nostra presenza e la nostra azione manipolativa, l’indifferenza che stiamo iniziando a sviluppare non solo per gli esseri di altre specie ma per i nostri stessi con-specifici, il vivere costretti all’interno di un teatrino narcisistico invece che operare quella forma di protagonismo di cui prima abbiamo parlato, sono tutti sintomi diretti della narrazione umanistico-nichilista.

Lo sforzo che richiederebbe modificare questo atteggiamento pare non essere un’azione che l’essere umano è di fatto pronto a fare: si parla di sostenibilità, di ambientalismo, ma dietro a queste parole si proietta sempre la medesima ombra: l’antropocentrismo.

L’antropocentrismo è quell’atteggiamento che maggiormente è stato bersagliato in questo lavoro; tuttavia, esso ci appare ora come una forma di difesa che l’umano opera in risultanza a una narrazione che lo pone fuori dal mondo. L’azione che deve compiere il postumanismo per uscire dalla melma del nichilismo umanista è dunque questa: deporre l’uomo* dalla sua condizione di superiorità liberandolo da questo peso che di fatto è un isolamento; lo deve fare spezzando le catene che lo hanno rinchiuso in una realtà falsificata per riconsegnarlo al mondo e per farlo sentire parte di esso: non un opposto, non una dicotomia, ma parte integrante, materia con materia, cogito con cogito laddove ogni differenza va a cadere perché ogni confine si trasforma in soglia. È su questa soglia che germoglia quel terreno per andare “oltre la linea” del nichilismo.

4.3 Il tempo della vita

Se nichilismo poteva essere interpretato alle soglie del Novecento come la svalutazione dei grandi principi che avevano sorretto la tradizione occidentale (Dio-teleologia-verità), oggi esso si cela nell’assenza di relazione, nella mancanza di cura, nella perdita del gesto spontaneo, nella caduta del desiderio e nella perdita della libertà. La nostra vita perfettamente formalizzata, le nostre case alveari (rubando un’espressione che Spengler utilizza ne Il tramonto dell’Occidente), i contatti al posto delle relazioni, l’organizzazione di ogni spazio dell’esistenza che sostituisce ogni “gesto spontaneo”, restringono l’orizzonte della vita, trasformandola non solo in qualcosa di inautentico ma di mortifero e funesto. Ogni gesto creativo, ogni atto spontaneo vengono banditi da un principio di organizzazione che non è più solo un fatto formale, ma biologico, come ci ha insegnato Foucault. Tuttavia, se la vita rinuncia alla sua dinamica di creatività, di spontaneità, di potenza generatrice come possiamo considerarla ancora tale?

Somigliamo a degli automi perfettamente addestrati a giocare in un teatrino dove l’essere umano ha invaso ogni spazio del pianeta ma, di fatto, è sparito da ogni luogo giacché non è più in grado di abitare il tempo.

Aristotele nel quarto libro della Fisica afferma: “Se non ci fosse anima non ci sarebbe tempo”. Frase questa che ci porta a pensare come la dimensione del nostro darsi non stia fuori dal tempo, ma dentro esso. Un tempo che non è assoluto, che non necessariamente si declina in presente-passato-futuro, ma un tempo senza il quale l’essere non potrebbe prendere forma. Heidegger con il suo Essere e tempo ripropone la stessa lezione di Aristotele: il tempo è il luogo della vita. L’essere è innanzi tutto un darsi temporale.

Perdere tempo o perdersi nel tempo. Questo è il punto.

Sempre secondo Martin Heidegger, filosofo che continua in qualche modo a incedere con noi in questo ragionamento, la vita dell’uomo* è più portata al fallimento e alla caduta che alla riuscita. Come quando si tenta di scoccare una freccia con l’arco: è molto più semplice sbagliare che focalizzare il bersaglio, le possibilità di non centrare sono infinite volte superiori che quelle di prendere il centro. “Chi sono io?”.

Il nostro fallimento come specie e come persone si insinua innanzi tutto e prevalentemente nella dimenticanza dell’essere inteso come relazione. La relazione è quel luogo in cui può modificarsi il modo di concepire la condizione umana: relazione è smettere di tenersi a una distanza di sicurezza. Non è il cogito a declinare le condizioni di possibilità di esistenza, ma quella relazione che si dà nel tempo, nell’essere come tempo e che, per mezzo del tempo, determina la propria dimensione. Non possiamo negare l’esistenza di un darsi delle cose nella temporalità intesa come essere portatori di un passato e quindi di una storia che ci trascende, e al contempo di un donarsi verso il futuro. Solo in questo darsi per qualcosa di altro la nostra vita assume un senso ed è possibile uscire dal labirinto del nichilismo. L’essere che si dà come desiderio, come forza creatrice e rinnovante, come testimonianza di un sempre stato che assume un senso pieno nel divenire, è la chiave d’accesso per una nuova interpretazione della vita. Il desiderio è ciò che viene maggiormente mortificato nella nostra epoca: ai nostri giovani non insegniamo a comprendere i propri sogni, non li avvantaggiamo nell’approfondire le proprie qualità, ma standardizziamo l’insegnamento, lo uniformiamo e lo quantifichiamo. Ogni essere umano viene attentamente misurato e reso schiavo di un numero che dovrebbe rappresentare il suo valore, che dovrebbe in qualche modo raffigurare le sue aspettative. Poi c’è la “progettazione” del futuro e il progetto non fa altro che richiamare a uno smarrimento completo del gesto spontaneo: dell’amare per il gusto di amare, del correre fine a sé stesso, dello stare in un presente che non è assoluto quanto godimento pieno della propria condizione. La “gioia di vivere” sta appunto in questo perdersi nel tempo in cui il tempo non viene più prodotto da un orologio meccanico, ma diviene tempo della pancia, tempo dell’esperienza, tempo della vita. Questo perdersi nel tempo significa soprattutto dismettere una dimensione sincronica del mondo, intesa come unità progettante, e cogliere quell’attimo decisivo che, nel pieno della sua passione esistenziale, si dona come ingenuo frammento di autenticità. La ciclicità del tempo di cui parla Nietzsche deve essere tradotta proprio in questo: nella rottura di uno schema progettante sostituito dal godimento della vita e delle sue infinite possibilità e intersezioni non lineari, non causali ma casuali, vaghe e stupefacenti, in grado di cogliere la vita nel pieno del suo fluire come meraviglia. Sottrarre il tempo all’orologio significa poter finalmente tornare ad abitare il tempo, riconsegnarlo alla dimensione dell’anima (intesa come vita), perché se non c’è l’anima non c’è neppure il tempo. Il tempo meccanico, quello della progettazione, della programmazione non può essere altro che privo di quello che Aristotele definisce psyché e cioè vita. L’esser-ci per come lo stiamo vivendo si trova quindi ad abitare un tempo che non può vivere. Questo è nichilismo.

4.4 Che cosa è tempo?

Ma che cosa è il tempo? Esiste un unico tempo? Cosa significa per noi il tempo? Quando parlo del tempo dell’orologio, del tempo prodotto, intendo dire che esiste un accordo formale per il quale un numero inizia a non essere più tale, ma comincia ad indicare una temporalità, un essere dentro un moto. Il tempo. Non vi sarebbe tempo se non vi fosse psyché e quindi anima e quindi vita, ci ricorda Aristotele. Vorrei rammentare che per lo Stagirita non vi era una dicotomia tra anima e corpo – ciò nelle opere di fisica in generale e quindi mi riferisco in particolar modo al trattato De anima – ma, come il corpo, fosse sostanza a tutti gli effetti; tuttavia, non un corpo in generale bensì quel corpo dotato di psyché e quindi di vita: per Aristotele gli esseri viventi (vegetali e animali e uomo*, anche egli classificato tra gli animali) non possiedono un corpo, ma sono un corpo. Essere un corpo significa essere nella vita. Utilizzare la parola anima non significa creare una dicotomia, ma solo definire la differenza sostanziale dei corpi vivi dai corpi che non sono vivi, là dove – distanziandomi dalla nozione espressa da Aristotele – un corpo vivo per me è un corpo soggetto al mutamento. Il cadavere – che lo Stagirita definisce un corpo morto – resta, nella mia visione, parte della vita intersecandosi nelle relazioni con la terra, modificando il suo aspetto, continuando, nella sua silente azione, ad operare ibridazioni, a germogliare nella forza desiderante di una dimensione in grado di rendere testimonianza di un ulteriore piano di realtà.

Ciò che sta fuori dalla vita, ciò che è privo di anima, è la macchina: essa, infatti, è mancante di desiderio, inadeguata alla cura, del tutto inabile a compiere un gesto spontaneo, incapace di anelare alla libertà. Ma, proprio alla macchina, abbiamo consegnato il nostro protagonismo: la macchina è divenuta la vera grande interprete della realtà dei nostri tempi.

Tornerò dopo ad occuparmi di questa questione perché adesso vorrei cercare di trarre le fila della nostra riflessione sul tempo: infatti, questo darsi del tempo e questa cosa che noi chiamiamo “tempo” e consensualmente indichiamo come trascorrimento, come presente, come futuro e passato, potrebbe non esistere se lo guardiamo secondo una differente prospettiva. Superando sia il concetto di linearità sia quello di ciclicità non potremmo vedere nel “tempo” semplicemente la natura stessa del darsi delle cose? Nulla rimane fermo in una condizione essenzialistica ma tutto muta, tutto è all’interno di un’incessante trasformazione che noi abbiamo chiamato convenzionalmente “tempo”. Tempo ed essere sono un’unica cosa, un’unica forma del darsi della vita come mutamento incessante, come effettiva incapacità dell’esistenza di trovare una dimensione stabile. Il tempo non è qualcosa di definibile o tracciabile quanto una dimensione immersiva nella vita, là dove non esiste un confine inteso come inizio-fine, ma un flusso costante in cui vita e morte non sono poli oppositivi bensì si compenetrano costantemente. L’andare avanti per tornare indietro è il movimento che compie l’onda nell’oceano in cui ogni movenza si confonde, per essere in una dimensione di reciprocità e relazione tra essere e non-essere. Regazzoni, nel testo Oceano. Filosofia del pianeta, suggerisce di pensare alla vita non secondo una prospettiva terrestre ma oceanica: la terra intesa come luogo di sedimentazione e di appropriazione, come coordinate fisse e certe è solo mera illusione, essa non potrebbe esistere se non fosse emersa da Oceano. Superare l’antropocentrismo è quindi anche oltrepassare una visione geocentrica e pedocentrica fondata sulla terra e su un principio stabile. Il tempo è come Oceano, insieme ci accompagna, ci fa emergere per inghiottirci nuovamente all’interno delle sue maree. Il nostro darsi è simile a quello dell’onda che stagliandosi oltre Oceano, interpretando quel momento di protagonismo, celebra sé stessa per poi ritornare ad essere parte indistinta di una realtà acquorea.

Non si dovrebbe dire tutto scorre, ma tutto muta. Questo mutare incessante delle cose è ciò che noi abbiamo chiamato tempo. Per questo nulla può esistere fuori dal tempo e il tempo deve per forza identificarsi con la vita, giacché il tempo non esiste se non come astrazione di una delle declinazioni della vita, forse quella fondamentale, quella che maggiormente ne rappresenta l’identità: l’essere sempre mutevole e per questo inafferrabile. Non si può estrarre un’essenza precisa dell’essere giacché esso muove sempre un passo più in là, esso anticipa ogni pensiero che tenti di racchiuderlo e collocarlo, l’essere non si dà nel tempo, ma l’essere è mutamento. Tornando a quel cortile, a quell’asilo, all’essere bambina: cosa è successo? Semplicemente che la vita si è data nella sua dimensione più profonda, che non è quella della temporalità (questa l’abbiamo creata noi esseri umani) ma quella della mutevolezza. Noi siamo nell’essere per mettere in scena infinite metamorfosi, noi siamo nella vita per compromettere ogni nostra dimensione: nasciamo in un essere per morire dentro un non essere. Essere e non essere – come ho detto prima – sono il tempo incarnato: ciò che è possibile sempre e ciò che non è più possibile, ma lo è sempre stato.

Carattere fondamentale della vita è quindi la metamorfosi costante delle proprie coordinate, trasfigurazione come condizione stessa dell’essere nella vita e come incontro e riscoperta del mondo. Ciò a cui anela la vita è questo continuo cambio di stato e ciò che più le si allontana è appunto l’immobilità, la staticità, l’essenza. Ogni essenza pensata in termini assoluti richiama a sé qualcosa che non ha a che fare con la vita e con il suo incessante, infinito ed indefinibile trasformamento. Il tempo è solo un’apparenza, esso è il dispositivo con cui abbiamo deciso di descrivere il darsi delle cose nella loro incessante mobilità.

La relazione è l’essere vita della vita giacché essa trasforma ogni soggetto in qualcosa di instabile; ogni relazione è un’esplosione generativa, è espressione diretta del coefficiente dell’esser-ci più profondo. Ma il tempo è sempre stato un fraintendimento: perdersi nel tempo è dimenticare la nozione di tempo per abbracciare la vita.

Non esiste il tempo; eppure, siamo incastrati ed imprigionati dentro il tempo, una dinamica nella quale “il tempo” dell’orologio non è mai abbastanza. Produciamo tempo e vendiamo tempo: il tempo del lavoro, il tempo della famiglia, il tempo del cane, il tempo dello svago, il tempo per il benessere fisico, la pausa pranzo. Abbiamo formalizzato ogni aspetto dell’esistenza così che il tempo ha iniziato ad essere qualcosa di differente dalla vita. Il tempo è divenuto decadimento, processo, limitazione ed è stato imbrigliato in delle catene talmente strette da perdere contatto con ciò che realmente è: il tempo della vita e quindi vita. Questa formazione di fasi, processi, catene di sviluppo è indice di una certa mentalità che guida il nostro rapportarsi alle cose. Il tempo oggettivato e differenziato da ciò che siamo, dalla vita come mutamento, è il risultato di una mentalità dicotomica che crea oggetti su oggetti, che produce un mondo e non vive in un mondo, attraverso un distacco radicale. La creazione dell’oggetto ha implicato la fondazione di soggetti, ma questa manipolazione prospettica non ha fatto altro che renderci degli esuli. Queste oppositività hanno generato un senso di solitudine laconico nell’individuo, ma anche di competizione, con il conseguente bisogno di estensione dell’essere umano: se vivo in un mondo a cui non appartengo, se la realtà non mi è consustanziale, ma estranea devo cercare di impossessarmene. Devo imprimere il mio segno su ogni cosa affinché questo mondo – che non è anche me – diventi tale. Le conseguenze del pensiero cartesiano si estendono quindi ben oltre la creazione di un’opposizione tra animale umano ed animale, tra vegetale e animale, introiettando nell’uomo* un certo tipo di atteggiamento nei riguardi della realtà: la manipolazione, lo sfruttamento, la speculazione, l’annientamento non sono altro che forme di declinazione del “sentirsi estranei”.

Stranieri, animali senza patria, proprio come diceva Franco Volpi.

La condizione di estraneità, di lontananza ha condotto a una interpretazione dello spazio dell’esistenza inteso come controllo, progettazione, assoggettamento che si è tradotto in quello che è lo spirito della nostra epoca: il pensiero della tecnica.

4.5 Il pensiero della tecnica

Che cosa è la tecnica? Alle soglie del Novecento la questione dell’incursione della tecnica nel mondo ha disorientato la maggior parte delle menti filosofiche del tempo. Heidegger, Jünger, Spengler Benjamin, Anders sono solo alcune delle grandi personalità che si sono occupate della questione e che l’hanno approfondita. Perché tornare a loro? Perché fare riferimento ad un pensiero che, in parte, non ci appartiene più? Il postumanismo ha rivisitato la questione della tecnica come lo ha fatto il transumanismo, ma, ad oggi, a mio avviso, manca una effettiva costellazione tra il pensiero del passato e quello del presente.

Il postumanismo ha affrontato secondo differenti prospettive la questione della tecnica non schierandosi in termini oppositivi, ma vedendo in essa un elemento di ulteriore ibridazione con il mondo, estendendo la piattaforma della realtà a tutti gli esseri organici ed inorganici (Braidotti – Haraway). L’importanza di una nuova lettura del coefficiente tecnologico è fondamentale e deve richiedere una vera radicalizzazione della questione: per questo credo sia fondamentale chiedersi ancora una volta cosa sia il pensiero della tecnica. E per rispondere a questa domanda bisogna, a mio avviso, confrontarsi con quello che Heidegger definì l’Impianto. La tecnica non è solo ed unicamente la possibilità di sondare nuovi spazi di realtà, non è un superamento delle “limitazioni” della nostra specie – secondo un’ottica prometeica – ma diventa un atteggiamento di pensiero, un approccio nei confronti del mondo e delle cose. Il pensiero della tecnica porta l’essere umano a reificare ogni aspetto della realtà. Ciò che ci circonda viene spogliato della sua effettiva natura per divenire elemento a disposizione: oggetto pronto all’uso. Considerare la tecnologia non come elemento giustapposto alla realtà, ma come vera e propria forma di pensiero (e per questo parlo di pensiero della tecnica) ci permette di riconsiderare le fila del nostro esser-ci nel mondo. Jünger evidenziò come attraverso la tecnica moderna si inaugura un nuovo “tipo di uomo” e una nuova dimensione della vita. Il pensiero della tecnica ci pone innanzi un tipo umano freddo e calcolatore, un Lavoratore a tutti gli effetti, ma anche, una dimensione della vita in cui l’aspetto funzionale va a sostituire completamente quello esistenziale. Jünger sottolinea come abbia perduto di senso il concetto di libertà giacché questo “tipo umano” non vuole più essere libero (la libertà diviene volontà di incarico), ma parte di un sistema nel quale essere perfettamente incasellato in delle dinamiche di produzione e consumazione: una volta dismessa la tuta da lavoro, il Lavoratore – la forma di uomo* che aveva identificato il filosofo – si trasforma in un perfetto consumatore dei servizi messi a disposizione dal grande apparato tecnico (Impianto). Queste parole ad oggi risuonano quanto mai profetiche giacché focalizzano in pieno il nostro stare nella vita: non solo il mondo è divenuto un grande dispositivo di produzione ed intrattenimento, ma la progettazione ha di fatto tagliato fuori ogni possibile contatto profondo con il desiderio. È un mondo, quello del pensiero della tecnica, che collassa nel vuoto, ma non perché manchevole dei “vecchi valori umanistici” bensì poiché privo di desiderio. Non si è liberi di desiderare ma solo liberi di obbedire e comprare. Come macchine anche gli animali umani sono privi di desideri, incapaci di cura, inadeguati dinanzi ad ogni gesto spontaneo, temono ogni differenza perché produttrice di mutamento. Come macchine vogliono corrispondere alla loro funzione, adeguarsi a delle precise fasi di produzione, ma rimanere immutati dinanzi al tempo riconoscendo solo, ancora una volta, il tempo come prodotto. L’animale umano ha proiettato entro sé la vergogna prometeica di cui parlava Anders ne L’uomo è antiquato: sentendosi del tutto inadeguato dinanzi al coefficiente tecnico l’essere umano anela a somigliare sempre più alla macchina imitando la sua infallibilità, i suoi ritmi incessanti, ma soprattutto l’assenza di ogni forma di caducità e quindi di mutamento.

La nicchia che l’uomo* ha prodotto attraverso il pensiero della tecnica è quella di un mondo senza mondo – riprendendo sempre un’espressione di Anders – in cui la plurivocità della vita viene assottigliata sempre più per convergere in un’unica dimensione che è quella del pensiero della tecnica. Se la relazione con la tecnologia diviene un’ulteriore forma di isolamento dell’uomo* all’interno di un pensiero umanista – che vede in essa solo una forma di potenziamento dell’umano, come narra il transumanismo – essa si prefigura come il grande pericolo di dissoluzione della vita. Come sottolinea più volte Roberto Marchesini, la tecnica non è una forma di potenziamento dell’umano, ma pone in evidenza come l’uomo* non possa considerarsi un’essenza autonoma, bensì sia oggetto di relazioni che accrescono il suo grado di dipendenza dal mondo. La tecnica non libera l’essere umano dal costante relazionarsi con l’alterità, ma deve essere una lente di ingrandimento sul suo grado di connessione costante con il mondo. Il pericolo di chiusura nella nicchia tecnologica – perfettamente rappresentato da una serie di sintomi che abbiamo definito come nichilismo umanista – è la perpetrazione di quell’incubo che si fonda su una pretesa di autonomia e di disgiunzione dell’umano dall’intera realtà. Ma proprio questa visione è quella che maggiormente si allontana dall’interpretazione della questione della tecnica offerta dal pensiero del postumanismo: essa infatti, nel suo essere virale, e andando quindi a modificare ogni assetto dell’identità umana (dal sistema neuronale a quello endocrino, alla morfologia del corpo ecc. ecc.), evidenzia come non sia l’umano ad essere al “timone della nave tecnologica”, ma di come essa si sviluppi in maniera autonoma e di come, una volta ancora, siamo in balia delle relazioni con ciò che ci circonda. Il vero pericolo sta nell’azzerare il livello di relazione con le alterità che non siano tecniche, guidati dall’illusione che la tecnica sia un mezzo a nostra disposizione che siamo in grado di gestire dall’alto.

Credo sia fondamentale effettuare una distinzione tra la tecnica e il pensiero della tecnica, che abbiamo definito con Heidegger Impianto, diversificazione, tra l’altro, già sottesa antesignanamente sia nel pensiero di Jünger che di Anders che vedono nella tecnica (intesa come accadimento metafisico e quindi come “pensiero della tecnica”) un potere autonomo, non gestibile dall’umano, ma che lo fagocita in ogni sua parte.

La tecnica, infatti, è un elemento che nella storia dello sviluppo della specie umana è sempre stato presente: l’animale umano ha costantemente interagito nel mondo attraverso un coefficiente esplorativo, creativo e mimetico particolarmente acceso. Queste motivazioni lo hanno condotto alla produzione di tecniche di adattamento, di sperimentazione e conoscenza del mondo secondo una specifica traiettoria evolutiva. La produzione di strumenti e di tattiche, l’esplorazione di modi di sussistenza ispirati ad altri animali (pensiamo alla caccia o alla danza) hanno guidato in maniera specifica la traiettoria filogenetica dell’umano. L’animale umano ha nella tecnica, e quindi in questa specifica capacità di coordinarsi ed ibridarsi con la realtà, uno dei tratti maggiormente specializzanti della sua dimensione ontologica.

Ma cosa cambia alle soglie del Novecento?

Il processo di accelerazione del fenomeno tecnico e la capacità di assumere la forma della Mobilitazione Totale, per cui nessun gesto poteva più essere concepito se non all’interno di un orizzonte tecnologico – e per questo del Lavoro, direbbe Jünger – hanno inchiodato l’uomo* all’interno di una nicchia evolutiva nella quale non vi può essere nulla se non la tecnica stessa. La tecnica forgia il pensiero, rende ogni cosa indistinta, la vita e la morte, il lavoro o la guerra, l’organico e l’inorganico sono solo alcuni degli elementi che smettono di assumere una distinzione nel mondo, in cui a trionfare è il pensiero della tecnica. Il modo in cui opera il pensiero della tecnica non è la creazione di terreni di soglia, in cui le differenze possano, nell’incontro, fiorire, ma lavora sull’indistinzione e per questo sull’indifferenza. È questa la ragione per cui ciò che pone maggiormente in evidenza l’Impianto (il pensiero della tecnica) è la scomparsa di ogni forma di individualità. Non esiste più il singolo individuo, ma una massa indistinta governata da un potere che, nell’apparenza innocua di una gestione democratica, giunge a declinare ogni istante della vita e del pensiero della dimensione umana. Ciò sancisce il passaggio dal concetto di politica a quello di biopolitica: dimensione nella quale l’umano è controllato per mezzo di una serie di automatismi perfettamente appresi, per cui rimane vittima in ogni istante di un unico gesto possibile: il gesto della tecnica. In questo modo la tecnica da motivazione creativa, mimetica e ibridativa diviene pensiero della tecnica e, quindi, luogo nel quale la dimensione individuale scompare, per aprire le porte a una condizione massificata in cui l’atto di libertà e quello di scelta sono solo pura parvenza. L’Impianto guida in maniera solo apparentemente innocente ogni azione della vita dell’umano che severamente, in termini militari, abdica ogni sua possibilità di scelta al pensiero della tecnica: “Il soldato è un prigioniero che ha adattato sé stesso alla conformazione della prigione, un prigioniero soddisfatto di essere tale” (E. Canetti, Masse e potere).

Questa riflessione ci espone a dover radicalizzare l’effetto virale del potere infiltrativo della tecnica esposta da Marchesini: la tecnica, infatti, ha inaugurato una nuova forma di uomo* – come direbbe Jünger – riducendo il suo rapporto con la realtà a mero utilizzo e, nell’atto di modificare il suo assetto neuronale, il suo sistema endocrino, la sua morfologia ossea (R. Marchesini, Tecnosfera), ha anche mutato il suo sguardo e la sua dimensione ontologica. Il pensiero della tecnica ha quindi agito prima a un livello ontologico e solo in un secondo momento antropologico. L’umano che vive nella nicchia della tecnica (l’Impianto) non è nutrito da un desiderio mimetico nei confronti del mondo, non è la motivazione esplorativa né tanto meno quella poietica a guidarlo nel suo rapporto con la realtà, quanto una dimensione competitiva, possessiva e territoriale.

Potremmo quindi dire che il pensiero della tecnica che, in termini infiltrativi, è entrato nell’uomo* fino a cangiare il suo percorso filogenetico (Marchesini) e ontico (Jünger), ha estremizzato quel tipo di atteggiamento manipolativo che già la scissione cartesiana aveva inaugurato.

La scomparsa dell’individuo, la condizione di abbandono all’interno di una realtà in cui tutto è indistinto, ha spinto con forza verso una serie di fenomeni che sono esplosi nella nostra realtà. Uno di questi è la figura dell’influencer: cosa può maggiormente testimoniare quello che abbiamo definito libertà come “volontà di incarico”? Il sistema crea delle figure che manipolano desideri e volontà, ma queste stesse “macchine umane” sono a loro volta gestite da un sistema che impera come uno spettro senza volto: il mercato. Gli influencer non sono liberi nel pensiero, bensì attentamente guidati da marchi, interessi, budget aziendali in cui a trionfare è solo un approccio numerico e razionale al mondo.

La scomparsa dell’individuo è stato un fenomeno lento e graduale, somministrato con attenzione e metodica distillazione in modo che nessuno provasse un senso di deprivazione diretta, ma aderisse al sistema (Impianto) in maniera volontaria ed entusiasta. La rincorsa a questa realtà artefatta e simulata è simile a quella dei giovani che nel 1914 accolsero con plauso lo scoppio della Prima guerra mondiale e, tutti entusiasti, andarono ad arruolarsi senza la minima esitazione per poi rimanere non solo delusi, ma devastati da quell’esperienza.

L’incubo umanista ha, nella nostra epoca, ancora l’aspetto del sogno, della fantasmagoria, nutrito da scenari futuri iperbolici nei quali si delineano per l’uomo* infinite possibilità di azione. Questi sogni sono le immagini dalle quali veniamo giornalmente nutriti – sarebbe meglio dire plagiati – attraverso la comunicazione televisiva, dei social e via dicendo, compiendo quelle innocenti e automatiche azioni nelle quali siamo ingabbiati per mezzo dei nostri smartphone: un “mi piace”, “accetto tutti i cookie”, “compro quel prodotto”, “accedo a quell’esperienza”. Gesti solo apparentemente liberi, ma dai quali non possiamo in alcun modo prendere congedo in nessun momento della nostra vita.

Quando un cane compie in maniera involontaria e ripetitiva la stessa azione – per esempio tentare di afferrarsi la coda – si parla di stereotipia. Non sceglie di fare quell’azione, ma è obbligato da un impulso più forte che lo porta ad eseguire sempre il medesimo atto allo scopo di riuscire a mettere a tacere un disagio profondo che lo anima. La nostra epoca è quella delle stereotipie; un esempio su tutti è quello di lavori che impongono di compiere costantemente la stessa azione durante tutto l’arco della giornata, pensiamo alle catene di montaggio o alla filastrocca seducente che deve ripetere un telefonista o un venditore. Tuttavia, la chiamata dell’Impianto non si ferma a questo: dismessi gli abiti del Lavoratore l’Impianto chiama subito al compimento dell’azione compulsiva successiva che si svolge per mezzo del nostro smartphone: chi mi avrà cercato? Cosa avranno pubblicato? Quante mail avrò ricevuto?

E poi, l’ennesimo atto stereotipato e compulsivo: consumare, consumare ancora per poter accedere al sistema, per non sentirsi fuori da esso; perché questo sistema tanto comprende quanto esclude secondo la logica del o dentro o fuori.

Il problema è che uscirne è sempre più complesso.

Da un’azione stereotipata all’altra continuiamo a muoverci in una realtà che è immersiva, ma non libera e per questo soffocante. Immersi non in Oceano, non nel mondo bensì nella nicchia che rappresenta un’esigua parzialità che ha assunto la forma del tutto: questo è il pensiero della tecnica.

4.6 Essere estranei al mondo

Il nostro mondo è ormai vittima del pensiero della tecnica che ha come risultati dei sintomi davvero preoccupanti, tra tutti il più inquietante è la perdita della dimensione affettiva. Anelando ad “essere macchina” abbiamo prodotto un tabernacolo che, azzerando la molteplicità, ha creato un mondo a misura di prodotto in cui le cose hanno valore solo se possono essere acquistate (antropoplastica), in cui la storia viene annullata e nel quale ogni relazione assume la forma della simulazione. Il mondo senza mondo e l’uomo senza uomo (Anders) non sono altro che il risultato dell’assenza di relazione.

La relazione pone l’uomo* su un piano orizzontale, ciò che illude, nel pensiero della tecnica, è che, ancora una volta, l’essere umano possa porsi in una posizione verticale: all’apice di una catena che gestisce direttamente dall’alto. La tecnica non è un mezzo ma un pensiero, un Impianto, l’estremizzazione della narrazione del mondo umanista che, inducendo l’uomo* verso la soglia di un efficientismo formalizzato, deradica ogni forma di de-siderio. Non può questo tipo umano soffermarsi a guardare le stelle, poiché l’unica funzione che può assurgere è quella di produrre secondo l’eterno ritorno dell’uguale della catena di montaggio. Sono i numeri a definire, i progetti a contare, dove la produzione disintegra il senso della vita e lo riduce a un atto di pura consumazione.

La rivoluzione del postumanismo deve partire da qui: il superamento della soglia del nichilismo deve fiorire in un terreno di soglia e di riscoperta della nostra identità e quindi dei nostri desideri. “Chi sono io?”.

Questa domanda che martella l’incedere di questa riflessione è appunto quella che ci viene negata dal grande universo programmatico della nostra epoca. Non importa come plasmare l’esser-ci nel mondo, ciò che conta sono le necessità economico-produttive del sistema. L’economia, la produzione, lo sviluppo, la crescita costante sono divenuti i “nuovi valori” che di fatto hanno sostituito i vecchi principi dell’umanismo (Dio-trascendenza-verità) o forse, ancorati ad essi, e quindi al solipsismo dell’essere umano, hanno esaltato il senso di spaesatezza e di vuoto che già prima, alle soglie del Novecento, avevano spalancato le porte all’ospite inquietante.

Non abbiamo superato il nichilismo quanto piuttosto siamo nella fase più acuta di esso, viviamo in un sistema nel quale nessuno può percepire un futuro giacché esso è divenuto impensabile e questo per molteplici ragioni. Impensabile in quanto esso non si prefigura come realizzazione effettiva di una propria identità e, quindi, di quel protagonismo di cui abbiamo parlato in precedenza: non chiediamo ai nostri adolescenti di nutrirsi di loro stessi per poi comprendere quale sia la loro “missione” nella vita, ma chiediamo loro di efficientarsi, di superare test, di essere omologati per la produzione costante. Tuttavia, il diniego più estremo del futuro è anche, soprattutto, perché attraverso la logica della crescita costante, della produzione, dello sfruttamento stiamo di fatto negando al pianeta la possibilità di essere ancora per un domani.

La tecnica, quindi, non è una questione di estensione delle nostre possibilità, non è qualcosa di esterno alla nostra natura, ma ha penetrato il nostro organismo fino a plasmare il nostro pensiero e il nostro atteggiamento nei confronti delle cose. Il pensiero della tecnica – non la tecnica – è stato reso possibile in principio da una scissione tra essere umano e mondo che ha prodotto poi una conseguente logica di manipolazione e sfruttamento nei confronti delle realtà animale e vegetale.

Considerare il carattere infiltrativo della tecnica – come sottolinea più volte Roberto Marchesini – è fondamentale; tuttavia, il lavoro che essa opera sull’umano non si ferma solo alla modificazione dei nostri sistemi corporei, ma trasforma il nostro modo di guardare alle cose, radicalizzando le distanze, le differenze e ponendo un muro tra l’uomo* e il restante. Il pensiero della tecnica ci dice che tutto è manipolabile, che ogni elemento è sostituibile. Esso genera una nuova dimensione di desiderio direttamente condizionato e gestito dal sistema, producendo una dimensione di completo ed effettivo annientamento: desiderare non è una ricerca del sé (chi sono io) quanto una corrispondenza a modelli prefissati e preconfezionati.

Il propulsore della vita, il suo motore intrinseco è la possibilità di creare sempre qualcosa di rinnovato, reinterpretare lo spartito dell’esistenza secondo la propria personale sensibilità. La produzione di gesti automatici a cui siamo abituati e assoggettati, la vita formalizzata e stilizzata, l’omologazione altro non fanno che spegnere ogni ardore. Il “male di vivere” che stiamo riscontrando non è la morte di Dio, non sono più quei retaggi umanisti a farci percepire l’eco assordante del vuoto incolmabile di questo stare nella vita, ma la rinuncia al desiderio come spinta, moto stesso verso la vita. I nostri giovani non desiderano più, tuttavia acquistano oggetti, si identificano in essi, provano invidia; non riconoscono loro stessi se non nello specchio rarefatto di altre immagini che li spingono verso un atteggiamento freddo ed asettico. I nostri adolescenti sono figli di una realtà che è stata esclusivamente tecnologica, sono cresciuti con i videogiochi, con i silenzi degli adulti e gli schermi televisivi che urlavano vuoti di pensiero. Non hanno mai toccato un animale, non sanno neppure che esiste un animale in loro che grida e che quel malessere che sentono è quella parte desiderante, quell’essere animali che non possono mettere a tacere. La nostra società, ormai completamente distaccata dal mondo, ha prodotto una realtà, costruito delle verità, imposto dei modelli, ha allontanato il perturbante, la terra, l’oceano, l’animale, lo “sporco”: tutto risplende in maniera asettica nel mondo di Tecno sapiens, come se ogni azione che egli compie fosse pronta ad essere filmata e mandata in onda.

Apparire anche solo per cinque minuti, le parole di Andy Warhol, risuonano come profetiche in un’epoca nella quale l’immagine diviene l’unica ancora a cui aggrapparsi in una landa di vuoto che noi stessi abbiamo prodotto.

I corpi perfettamente modellati e impeccabili, le bocche delle donne ormai pronte a scoppiare, gli zigomi, i bicipiti e quanto d’altro sono testimonianza diretta di questo terribile nonché nichilistico fenomeno.

Credo non si possa sovrapporre la relazione con la macchina alla relazione con il mondo, è anche questo un errore prospettico molto insidioso: non posso pensare di aver visitato la Mecca solo perché ho visto un’immagine di essa in televisione, questo ci insegna Jünger nel saggio Sul dolore. L’illusione prodotta dal pensiero della tecnica ribalta il concetto stesso di esperienza: da fenomeno che permette di prendere contatto con il mondo essa si trasforma in una strategia per allontanarsi da esso e chiudersi in sé stessi. Lo schermo non mi fa percepire la fatica, non mi mette a contatto con nessuna delle mie emozioni, non mi fa sentire gli odori, non mi sporca le mani, non ibrida la mia pelle con il vento del deserto. Lo schermo mi abbandona in una dimensione di asetticità nella quale non posso gustare, assaporare il mondo. Posso esibire le mie qualità nel premere i tasti di un videogioco, attraverso il quale esploro terre straniere e sconosciute, ma queste, pur modificando i miei sistemi endocrini, cognitivi e le mie abilità, non mi daranno testimonianza del mondo. Il mondo resterà sempre fuori, qualcosa d’altro, di estraneo e sconosciuto perché sarà andata scomparendo la possibilità stessa di “fare esperienza”, là dove il fare esperienza è sempre un compromettersi. La relazione con la tecnologia, quindi, non può essere paragonabile alla compromissione, all’ibridazione e alla forza desiderante che si può celare nell’effettivo partecipare all’esperienza della vita; è proprio la macchina, sono le tecnologie che ci privano della vita e che hanno ancor più estremizzato la nostra condizione di isolamento, il nostro sentirci differenti. È la macchina che sta tentando di uccidere l’animale che c’è in noi attraverso e per mezzo del pensiero della tecnica.

4.7 Analfabeti emozionali

Questo Impianto non ha solo inaugurato una radicalizzazione del distanziamento tra essere umano e mondo, ma ha generato anche un modo differente di stare nelle relazioni. Quando si parla di rapporti non abbiamo più alcuna bussola in grado di guidarci, siamo degli analfabeti delle emozioni giacché ci viene imposto dal sistema di non avere più alcuna sorta di contatto con esse. Questa è la forma più subdola ed estrema di nichilismo: l’essere umano è “altro” dal mondo (Cartesio), privato della sua condizione desiderante costitutiva, vive in un completo stato di solipsia dove nulla, oltre a sé stesso, esiste. Le nuove frontiere della psicologia premono ferocemente su questo fenomeno: il completo e assoluto dedicamento al proprio universo solipsistico. “Ama te stesso” è stato completamente sostituito al monito “conosci te stesso” tanto che dedicarsi a qualcun altro sembra essere diventato una forma di infantile inettitudine, come se darsi all’altro significasse non aver raggiunto il nucleo del proprio sé. Sicuramente sto semplificando, tuttavia non si considera la relazione come luogo di scoperta, come forma estrema di realizzazione della propria “missione”, quanto piuttosto come zona d’ombra e di dimenticanza dei propri effettivi bisogni; una tale proposizione implica necessariamente che la psicologia è ancora ancorata saldamente al concetto di essenza, crede che le persone si possano definire e che non vi sia, invece, una costante instabilità, un moto ondivago che impedisce di fissare i piedi a terra. Proprio la relazione mette in luce i nostri punti deboli, risorse, fragilità, paure, limiti: è la compromissione ciò che più conta in ogni relazione. L’essere disposti a compromettersi.

Questa disposizione implica considerare sé stessi, il proprio essere nella vita, come vero e proprio terreno di soglia, dove ogni entità può restituirci rinnovati e può proiettarci in luoghi e tempi dove non saremmo altrimenti stati, in una danza dionisiaca che è la vita. Tuttavia, affinché ciò sia possibile, è necessario ritornare alla relazione reale, quella dove si guardano le persone negli occhi, dove dietro il grembiule di una cassiera del supermercato si riconosca una vita: dei sogni, dei desideri, delle sofferenze, dei pieni e dei vuoti. Ricominciare a guardarsi negli occhi. Ripartire dalle cose semplici per costruire un mondo dove sia l’affettività il portato principale del nostro stare nel mondo perché proprio essa, quale elemento transindividuale, può riconnettere l’animale umano alla realtà che lo circonda. La logica, la razionalità, l’asetticità del calcolo sono gli elementi che oggi declinano le nostre relazioni: ogni rapporto ha assunto un livello di formalizzazione per cui le affezioni non fanno più parte del sistema. Bauman parla di un mondo liquido nel quale ogni cosa scivola via con la medesima leggerezza; l’interscambio delle relazioni è paragonabile a quello delle merci per cui la domanda che ci poniamo è se stare in una relazione sia o meno conveniente secondo la logica del guadagno.

Quando mai una relazione è conveniente? Forse ci sono dei rapporti – i famosi contatti – che possono essere utili per ottenere degli scopi – inutile negare che ogni società di primati si fonda sulla convenienza della collaborazione (F. de Waal, Il bonobo e l’ateo) – ma vi è qualcosa che trascende la convenienza, vi è qualcosa che è in grado di andare oltre ad essa ed è appunto la compromissione.

Non siamo nel mondo perché è conveniente, siamo nella vita, forse siamo nel tempo, ecco, il palcoscenico che abbiamo aspettato da secoli ora è nostro: possiamo stare fermi, non fare nulla, ponderare e misurare la convenienza delle nostre azioni sperando che così il pubblico non abbia nulla da dire, oppure, possiamo provare a danzare con il rischio di essere derisi, abbracciando il pericolo di essere insultati, forse uccisi (Platone), ma con quello spirito di libertà che solo il gesto spontaneo di chi è nella vita, di chi si può perdere nel tempo può avere. Compromettersi è stare nel mondo e nella vita, abitare il tempo, sentire nello stomaco che il senso del proprio esser-ci non si esaurisce in sé stessi, ma che la fame di mondo ci spinge verso altro, verso ciò che non siamo che è anche ciò che siamo.

L’Impianto non vuole compromissioni ma solo funzioni.

4.8 Compromettersi

“Chi sono io?”. Ecco chi sono. Sono una persona compromessa. Non faccio parte dell’Impianto. Me ne sono chiamata fuori. Da ogni Impianto. Ecco cosa sono: quell’ombra illuminata da otto zampe che le camminano accanto. I miei cani, così diversi, ma anche così simili. I cani possono essere la porta d’accesso alla possibilità di andare oltre al nichilismo, al fallimento, alla paura di danzare. E ora ballo sul palcoscenico della vita e gli altri ridono e ridono, ma io danzo senza timore di compromettermi: mi nutrirò di gesti spontanei, continuerò a vivere in un’eterna adolescenza dove, gettati i libri al vento, in un pomeriggio di primavera con un vento tiepido che mi accarezza i capelli, potrò assaporare il gusto della libertà. Continuerò ad amare, a guardare gli altri negli occhi, mi stenderò sull’erba senza paura di bagnarmi, mi farò baciare sulle labbra, permetterò che mi tocchino la pancia. Lascerò le briglie perché non voglio controllare. Non guarderò la televisione, non frequenterò persone che non mi arricchiscono, non sprecherò tempo perché non ho bisogno di perdere tempo. Mi perderò nel tempo con la fallibilità della mia natura, consapevole che ogni freccia che il mio arco scoccherà sarà sempre sbagliata perché il centro non lo prenderò mai. Questo fallimento sarà la mia spontaneità, la mia “gioia di vivere”. Andare oltre la linea, trovare il terreno di soglia oltre il nichilismo: questo è il compito del pensiero postumanista.

4.9 Un cane che sfida l’Impianto

Se fossimo davvero alla fine, se effettivamente il nichilismo avesse fagocitato ogni possibilità di rinascita non ci sarebbero i cani.

Nel Trattato del Ribelle Jünger utilizza l’immagine del Titanic per descrivere il percorso del mondo del nostro tempo: inevitabile è schiantarsi contro l’iceberg, impossibile invertire la rotta: l’unica cosa pensabile è sovvertire dall’interno il sistema; ma come? Attraverso dei gesti di libertà, azioni che il sistema non può controllare. Sono i cani il nostro monito a non abbandonare la nave, sono loro che possono aiutarci a sabotare il sistema dall’interno e a nutrire ancora una speranza affinché il Titanic modifichi la sua rotta, perché è solo grazie ai cani che non abbiamo completamente cancellato la nostra animalità. L’Impianto non può essere più forte della nostra fame di relazione e la presenza dei cani nelle nostre vite implica che non abbiamo ancora completamente perduto la nostra dimensione affettiva. Vivere con un cane significa mettere in crisi ogni coordinata funzionalistica, prendere con sé un cane è un gesto spontaneo, è il gesto spontaneo della nostra epoca giacché non arreca nessun vantaggio, ma solo compromissione. Aprire le porte della propria casa a un essere di un’altra specie significa aprire una finestra sul mondo, su quello che pensiamo di non essere ma siamo, su quello che non siamo ancora e su quello che non saremo più. Vivere il mondo accompagnati da qualcuno e non più soli significa comprendere l’intrinseca appartenenza di ogni dimensione dell’esistenza, le molteplici verità, la rottura delle logiche e delle dicotomie. Vivere con un cane significa sfidare l’Impianto, mettere in crisi il sistema. Il cane permette la disconnessione: il vero gesto di appartenenza al reale è sconnettersi, solo una volta spenti tutti i nostri mezzi tecnici potremmo creare una connessione con quello che è il mondo vero, ritrovarlo e scoprirlo; non saremo soli: sarà il cane la nostra guida. È il cane che, come lo schiavo di Platone, è tornato in questa buia caverna – la nicchia del pensiero della tecnica, l’Impianto – per salvarci e costringerci a un cammino che mette in crisi ogni nostra zona di confort. Certo, non basterà acquistare un cane, non sarà sufficiente comprargli un cappottino e un collare Swarovski, bisognerà essere disponibili alla compromissione, sarà necessario ibridare le menti, compiere quel percorso irto e complesso tuttavia, necessario, per poter uscire dalla nostra caverna antropocentrica.

Il cane è pronto a guidarci, ma siamo noi pronti a seguirlo?

Lo sforzo e la pazienza che egli mette devono essere pari alla nostra voglia di cambiare, alla nostra capacità di capire e comprometterci giacché, se nel cane vediamo solo l’ennesima macchina funzionale ai nostri scopi che deve obbedire, ecco che abbiamo perso il cane. Abbiamo perduto l’insegnamento più importante di chi tenta costantemente di ingaggiarci affinché possiamo accorgerci che esiste un mondo vero oltre quello simulato che stiamo vivendo. Il cane ci chiama in una relazione che non può mai in alcun modo essere simulazione, ci chiama alla cura, ci costringe al gesto spontaneo e per questo alla libertà. Solo in questa dimensione di ingenuità, di pensiero desiderante l’uomo* torna animale e nella propria animalità ritorna alla vita. È sufficiente tornare alla vita per rispondere alla domanda “chi sono io” e per sentire, senza mai svelare, quell’anello che non tiene: il senso. Esso non si può pronunciare, è un segreto, ma si può sentire.

Ecco che a quel punto un mondo solipsistico e monografico inizia a prendere colore, viene irradiato da una luce che, di primo acchito, è accecante, ma che poi porta un sapore alle cose prima sconosciuto. Il metallo lascia spazio alla carne, la plastica alla saliva, gli spigoli alla rotondità. Il tempo ricomincia ad essere vita e l’orologio può essere dimenticato perché, in quella corsa spensierata e senza limiti, siamo presenti anche noi, siamo tornati al nostro essere animali, abbiamo distrutto le nostre Cosmopoli, ci siamo immersi di nuovo nella natura non addomesticata perché noi stessi abbiamo smesso di essere domestici, tecnici, soli, perché siamo tornati ad essere parte del Tutto.

4.10 Schiavitù animale

Raccontare l’epopea di Zia Winky è servito a questo: a far risplendere l’individualità. Sollevare una creatura dall’ordine indistinto di cose, dalla massa, dalla generalizzazione è un messaggio salvifico. Non è bastato liberarsi del concetto di animot, ma è stato necessario raffigurare la vita individuale di un essere specifico. Guardare all’animale e guardare l’uomo*. Come possiamo permettere che quell’animale – quello specifico maiale, quella specifica mucca, quella specifica pecora – vivano in quel modo, muoiano in quel modo se vi si riconosce un individuo? Il sistema di controllo che abbiamo posto come forma di relazione con le alterità è divenuto il medesimo che si è innestato nell’Impianto: “far vivere per lasciar morire” (M. Rossini, Ernst Jünger reload).

Come può l’animale vivere in un allevamento intensivo? Questo è possibile perché l’animale umano costringe sé stesso all’interno di una condizione intensiva in cui ognuno ha una propria, ma mai personale, gabbia. La schiavitù animale è lo specchio della schiavitù umana in cui una irradia l’altra con un effetto drammaticamente ricorsivo.

Il controllo sulla dimensione della vita inteso come biopolitica è, quindi, una mobilitazione delle masse allo scopo di un controllo indistinto delle forme con un apparente stato di libertà. Questa è la catena in cui, oggi, è inchiodata ogni forma vivente. Non esiste differenza tra umano della metropoli e animale dell’allevamento intensivo: siamo tutti all’interno di una logica numerico-produttiva in cui l’unico scopo dell’esistenza è l’utilizzo di essa come risorsa. Certo, noi umani mangiamo quelle carni, ma non siamo meno costretti in un’azione coercitiva e di controllo totale. Non siamo liberi in nessun gesto compiuto – in realtà neppure nella decisione sul come nutrirci – giacché tutto è posto sotto il controllo dell’Impianto e, anche quando pensiamo di poter scegliere, di fatto non lo stiamo facendo.

La massa indistinta, quindi, non è solo l’animale, ma l’umano stesso che ha scelto di dismettere ogni azione propria e per tanto creativa. Creare una vita, sognare, liberarsi, agire spontaneamente è ciò che maggiormente è avulso nella vita metropolitana nella quale siamo chiamati costantemente a rispondere a degli stimoli: il suono del telefono, il colore di un semaforo, lo slogan di una pubblicità, l’ultimo franchising di cibo spazzatura che siamo obbligati a dover ingurgitare.

Il punto è smettere di vivere chiedendo il permesso di farlo. Vivere è un diritto e questo vale per gli animali umani e per ogni altro animale presente nel pianeta. Vivere per esaltare e far risaltare la propria portata individuale, la propria “gioia di vivere”, l’atto creativo che ci identifica ed insieme ci immerge in un Uno-Tutto.

Solo attraverso il riconoscimento di un’individualità specifica e, quindi, del valore intrinseco di ogni singola parte, dell’importanza della cura di ogni piccolo aspetto della realtà della vita, è possibile che il Tutto possa tornare a risplendere. Uscire dal nichilismo è un impossessarsi del valore individuale di ogni essere nella vita, dell’importanza ancestrale di ogni sillaba che essa ci dona, per riconoscersi poi parte indistinta, ma non indifferenziata dell’Uno-Tutto.

Non sarei nell’Oceano della vita se non avessi incontrato gli spruzzi dell’onda Zia Winky, non potrei essere un’onda se non mi affidassi ad Oceano; tuttavia, nessuna onda è massa indistinta quanto potenza specifica ed individuale, mai disgiunta dalla madre acqua.

4.11 La cura: il pensiero dell’animalità

L’animale umano non è superiore, non colui che ha il compito di coordinare il restante, ma parte di un Tutto che ha il dovere di coordinarsi con il resto: per questo il postumanismo non dovrebbe più parlare di sostenibilità o di biodiversità quanto di bio-proporzionalità. Ogni essere che abita il pianeta ha lo stesso diritto ad esso in quanto consustanziale.

La proporzione è l’elemento con cui Epimeteo ha organizzato il suo lavoro nell’attesa dell’intervento di lungimiranza di Prometeo. L’azione compiuta dal primo aveva lo scopo di compromettere quella del secondo e viceversa giacché l’uno e l’altro erano a loro volta consustanziali: solo nella costellazione e nell’integrazione del loro agire, era possibile un atto generativo.

L’atto generativo è fare spazio all’altro, alle differenze, dismettere quello scettro del pensiero della tecnica per far entrare l’altro da noi che è con-noi.

Non c’è più Terra che sia solo dell’uomo*, ma non c’è più uomo* che sia solo.

Per questo è fondamentale ripensare la nostra “cittadinanza” in questo mondo che non deve essere più interpretata come una emancipazione dal tellurico, come luogo in cui l’anima è imprigionata in una dimensione corporea in attesa di una liberazione, ma corpo stesso della nostra carne, consustanzialità intima ed assoluta in cui renderci interpreti delle molteplici relazioni che guidano ed informano la materia per mezzo della materia stessa.

Il corpo umano diviene organo del mondo, non un virus estraneo che tenta di combattere l’organismo considerandolo qualcosa di cui cibarsi per portarlo alla dissoluzione e alla morte, ma la dimensione stessa del proprio darsi nell’esistenza, da intendersi come una delle note che generano l’armoniosa sinfonia della vita composta da ogni elemento presente.

L’equilibrio ricercato da Epimeteo era una forma di appartenenza e consustanzialità del tutto: ogni essere è composto del medesimo humus, ogni essere riceverà un dono specifico, una morfologia specializzata, ma la costellazione dell’universo si fonderà sull’interazione di queste differenze. L’armonia non è la pace immobile di un’essenza imperitura, non è il Bene inteso in termini platonici, ma polemos tra le differenti forme presenti, là dove questo scontro non è semplicemente competitivo ed oppositivo, bensì compromissione da intendersi come epimelesi, cura e collaborazione. La cura non è “sottrarre il dolore dal mondo” come alcuni pensatori vorrebbero (Oscar Horta), ma accettare che la sofferenza è parte della vita come ogni altra sua maniera di significarsi. Non è un’ottica di controllo che permetterà una libera espressione della vita, ma l’esatto contrario: lasciare cadere le briglie a terra per sentirsi parte di un sistema che ci supera costantemente.

Il postumanismo non deve essere, quindi, una filosofia della tecnica quanto un pensiero dell’animalità. Accogliere la tecnica, riconoscerne la portata epocale, significa anche e soprattutto realizzare che essa ha assunto l’aspetto dell’Impianto. Questo Impianto altro non è che l’estremizzazione dell’incubo umanista per cui l’essere umano solo, distanziato, differente non riconosce in alcun modo la sua appartenenza e quindi la sua intrinseca referenza con il tutto. Il pensiero della tecnica ha lavorato sull’uomo* conducendolo a dinamiche asettiche e prive di ogni contatto reale con il restante e ponendo ogni elemento alla stregua di un oggetto.

Non ci sono soggetti nel pensiero della tecnica bensì solo oggetti e non dobbiamo dimenticare che vi è una differenza sostanziale tra la macchina e la vita. Un oggetto prodotto non è un soggetto che si produce, pertanto, non possiamo considerare che la relazione con la natura o con l’altro animale da noi possa avere le medesime dinamiche ibridatorie e di compromissione. La tecnologia modificherà i nostri assetti, produrrà nuove forme di comprensione della vita, ma le limiterà alle nostre stesse funzioni se continuerà ad essere celebrazione dell’umano.

Un pensiero sul futuro non può essere un pensiero della tenica o, almeno, può diventarlo solo nel momento in cui alla tecnica si affianca un radicale e rivoluzionario pensiero sull’animalità. Animalità significa andare oltre l’orizzonte del controllo e dell’organizzazione per gettarsi in una dimensione spontanea e desiderante. Il pensiero dell’animalità, se vuole essere realmente filosofico, non si deve appiattire su orizzonti etologici ma, a partire da essi, riconoscere un superamento che conduce verso nuove prospettive est-etiche dell’esistenza.

Il pensiero dell’animalità ci guida, quindi, non solo a una riscoperta della consustanzialità dell’uomo* con le altre specie, ma ad una visione del mondo, della Natura non come oggetti posti, ma come soggetti di cui noi stessi siamo com-posti; il pensiero dell’animalità passa da una logica razionale a una relazionale per cui – come in ogni organismo la relazione tra le parti è ciò che lo rende tale – lo stesso diviene per la nostra presenza come sapiens nella realtà. Conoscere sé stessi significa sentirsi com-presi nell’ordine delle cose, non si tratta di tutelare l’ambiente quanto di smettere di sentirsi estranei ad esso.

Il pensiero della tecnica che si traduce nel transumanismo, come estrema frontiera di un pensiero umanista, non può far altro che marcare ancor più sulle differenze, erigere muri al posto di zone di soglia, quel muro eretto dall’Impianto è dove l’ospite inquietante regna come sovrano indiscusso.

4.12 A spasso col cane. Oltre il nichilismo

Riuscire a superare l’asetticità in cui lo stesso pensiero rischia di rinchiuderci significa, come abbiamo detto in precedenza, fare del pensiero un atto pratico: immergere le mani nella terra senza la paura di potersi sporcare.

Parlare di animalità significa fare un esercizio est-etico di ripristino della propria condizione animale, ed è qui che il cane entra in gioco. Il cane ci spinge ad alzarci da quel divano in cui uno schermo ci rimanda immagini che non possono comprometterci perché troppo distanti ed irreali. Il cane ci impone di andare verso il mondo, di sporcarci le scarpe di fango, di riconoscere tempi e luoghi inusitati, il cane ci impone la relazione perché il cane, proprio il cane, non l’ha mai abbandonata. Il cane è l’animale che tra tutti ha più chiaro il senso profondo ed intrinseco dello stare nella relazione senza avere mai il timore di compromettere, senza avere mai la paura di compromettersi. L’ha fatto fin dalle origini: ha scelto di modificare la sua stessa natura pur di essere nella relazione, non ha rimpianto un attimo la sua precedente condizione giacché la libertà era proprio in questo gioco compromissorio che egli aveva intrapreso con l’essere umano. Da lupo a cane per non smettere di essere una guida, per essere quel potere epimeteico – la forza della cura – allo scopo di continuare nei secoli a ricordare all’umano la potenza della relazione e la forza generativa che da essa scaturisce. Vita è relazione, generazione è relazione, al di fuori di essa vi sarebbe solo il buio assoluto, il vuoto che incombe, il nulla che grava sulle spalle di un individuo rinchiuso e imprigionato dentro sé stesso. Ecco, dunque, che se il cane è stato, come abbiamo detto, un referente evolutivo, oggi più che mai è la nostra principale referenza esistenziale giacché ci obbliga alla compromissione e, così facendo, ci espone a un mondo fatto di luci, colori, differenze, alterità. Il timore che abbiamo di essere qualcosa d’altro oltre che semplici sapiens ci ha condotto a una reclusione forzata, ha stretto le maglie delle nostre catene e la caverna, in cui ci siamo obbligati per non vedere il mondo, per sentirci qualcosa di separato dal restante, sta di fatto per saltare per aria.

Il cane è maestro di relazione giacché non concepisce la propria esistenza al di fuori di essa: puoi privare il cane di qualunque cosa, ma ciò che davvero può annientarlo è obbligarlo alla solitudine. Un cane non si concepisce come monade, ma come parte di un tutto per il quale spendersi senza percepire fatica, nel quale affermarsi come elemento in armonia con gli altri, il cane non riconosce il suo essere se esso non viene posto in relazione con il suo non-essere. Per questo, immergersi nella relazione con il cane diviene un atto di liberazione e di riscoperta di quei valori che possono essere la guida del mondo che verrà. Riconoscersi nella relazione, nel desiderio, nella cura, nel gesto gratuito per riuscire a sganciarsi dall’Impianto e tornare a risplendere nella libertà. Una libertà che deve smettere di far paura giacché si è compreso che la vita si dà sempre e solo in un incessante mutamento che ricerca costantemente un equilibrio che è momentaneo e precario ma, che proprio perché ha tali caratteristiche, può essere generativo. Questa è la grande lezione esistenziale che ci offre il cane: il senso della vita non è una direzione ma sempre una compromissione. La storia dell’evoluzione, e quindi la storia della vita, ci parla di questa capacità rigenerativa degli esseri, della forza adattativa, che ha permesso alle specie di continuare a varcare il palcoscenico della vita. Senza animalità, senza Epimeteo lo stesso Prometeo non avrebbe potuto fare nulla giacché solo.

Heidegger rilasciò un’intervista nella quale dichiarò la famosa asserzione “soltanto un Dio può salvarci”. Su queste poche parole sono stati spesi miriadi e miriadi di pensieri e di commenti filosofici quando, consapevoli che Heidegger era un fervente ateo, ciò che intendeva dire pare piuttosto semplice: l’uomo* non si può salvare da solo.

In questo percorso ecco che si fa avanti una figura non umana che ha scelto l’animale umano; non chiedetemi perché: giuro, non saprei rispondere. Quell’animale, specchio della nostra animalità, volto della nostra compromissione, è il cane. Egli è testimone della nostra interdipendenza, della nostra animalità, del nostro essere desideranti, del nostro essere e del nostro non-essere. Quando si smette di voler gestire il cane si inizia un viaggio nella vita, si accede alla relazione che è soprattutto una nuova etica dell’esistenza e, quando si smette di credere di poter gestire la realtà, il mondo torna a risplendere.

Per quanto si sia tentato di imbrigliare il cane nell’addestramento, di svuotare il suo sguardo, di umiliare le sue grandi competenze relazionali, egli è rimasto saldo, non ha abbandonato il Titanic perché non vuole permetterci di affondare: ascoltare il cane significa superare il solipsismo e con esso il nichilismo.

Il postumanismo dell’animalità ha questo compito: esplorare una nuova dimensione dell’umano nella quale l’uomo* è parte integrante di quel Tutto che smette di essere oggettivizzato. Lenire il nostro senso di solitudine è la missione del cane, ma non si tratta di un atto consolatorio quanto di una riconnessione, una riscoperta della propria identità intrinsecamente relazionale. Non siamo perché pensiamo, siamo perché desideriamo, amiamo, sentiamo. Siamo principalmente affettività ed è proprio essa la chiave d’accesso alla vita, l’unica cosa che conferisce un senso al nostro essere animali umani.

Marchesini nei suoi ultimi lavori parla dell’urgenza di un’educazione sentimentale, tuttavia, io credo che non sia sufficiente una guida ai sentimenti, ma sia necessaria una vera e propria conversione all’affettività. È nell’affettività, infatti, che si sprigiona la soggettività, la potenza di essere un soggetto desiderante e senziente. L’educazione deve quindi riconnettersi con il desiderio, riscoprire l’importanza dell’atto desiderante come guida dell’esistenza in cui i desideri non sono del materiale reificato e preconfezionato, ma divengono urgenza interiore che deve coniugarsi con il mondo. Il sentimento è ciò che si sprigiona spontaneamente da questo nuovo modo di stare nella vita dell’essere umano. Educare all’affettività significa rompere il muro dell’antropocentrismo e riconnettersi in maniera fattiva alla vita. Proprio l’affettività è, infatti, quella dimensione transindividuale in grado di connettere le differenti specie, giacché riconosce il coefficiente comune di ogni stare nella vita. Nulla sarà più estraneo, ma tutto si congiungerà in una rete di relazioni in cui “restare connessi” significherà non isolarsi in un mondo illusorio, quanto contatto diretto con le cose del mondo vero.

A questo punto la filosofia andrà “oltre la linea” significandosi quale superamento dell’essere “pensiero di pensiero” per divenire atto pratico e, quindi, un pensiero della cura, un pensiero del cuore, un pensare la vita.

Lo sguardo della gatta di Derrida, l’occhio stanco di Argo, le pupille fisse della Zia Winky: giochi di luce e di buio che ci consegnano al nostro essere e al nostro non-essere.

Non sarà l’Impianto tecnico a salvare il mondo – se vi è ancora una possibilità di salvezza – ma un accadimento, un’apertura, una radura da cui potranno emergere quei significati che la logica non è in grado di imbrigliare, è su quella radura che ci aspetta il cane e insieme a lui un nuovo modo di stare nella vita e una nuova comprensione di essa.

La relazione è l’essere vita della vita.




CONCLUSIONI

Giugno 2022

Il principio di questo testo è un completamento. Il tutto è iniziato con l’Abbecedario del postumanismo, testo nel quale si è cercato di ripensare al linguaggio abbracciando e confrontandosi con una tradizione che poneva le sue radici nel neo-positivismo e, quindi, tentando di sondare i limiti del linguaggio: “su ciò di cui non si può parlare si deve tacere” piuttosto che “il linguaggio è il limite del nostro mondo”. Misurare le parole è stato un modo per metterle alla prova, per esplorare quanto fosse possibile farle risplendere di una luce viva che parlasse del nostro tempo e nel nostro tempo. L’Abbecedario poggia i piedi su quella che Wittgenstein definirebbe “l’isola della descrivibilità logica” e cioè quella terra ferma nella quale i piedi sono ancora in qualche modo saldi e in cui “tentiamo di rispettare le regole”. Tuttavia, ci dice il filosofo, quest’isola è circondata da un oceano immenso ed esso è mobile, liquido, instabile. Non si tratta di misurare cosa sia dicibile e cosa no: nell’oceano tutto è possibile perché è solo in questa dimensione di incertezza che si possono affrontare le questioni importanti della filosofia e, proprio queste, non possono in alcun modo ancorarsi alla terra ferma, non possono fare della logica il loro scudo. Nell’oceano delle questioni della filosofia bisogna imparare a navigare nel dubbio, nell’instabilità, nell’incertezza e nella possibilità di poter fallire. Per me questo lavoro rappresenta l’oceano in cui mi sono immersa per provare a radicalizzare le domande che già nell’Abbecedario avevano preso forma e che, in un secondo momento, sono esplose attraverso quella risposta che mi diede Francesca Ferrando: la filosofia è chiedersi “chi sono io?”. Questa domanda è immergersi nell’oceano non di sé stessi, ma della nostra condizione esistenziale, del nostro abitare la vita, della nostra relazione con ciò che ci circonda, sul senso stesso che ha l’essere nella vita. Ma questa domanda non anela a una risposta: continua a navigare nell’incertezza, continua incessantemente a riproporsi senza però avere alcun esito definitivo. Abbiamo parlato di senso cercando di comprendere come il senso non abbia alcuna affinità con la teleologia e quindi con la finalità e lo scopo, ma come esso sia il frutto di un continuo domandare, del desiderio costante di uscire da sé stessi in questa battaglia generativa tra essere e non essere, dove i due termini non sono mai percepiti come oppositivi. Il senso somiglia molto al moto acquoreo dell’Oceano in cui qualcosa si dà e qualcosa si toglie incessantemente. In quel moto, solo apparentemente sempre uguale a sé stesso, è possibile perdersi per trovarsi, individuarsi ed esporsi, immergersi senza annegare. Proprio mentre stavo scrivendo queste pagine ho incontrato Oceano. Filosofia del pianeta che molto ha lavorato su di me e credo che la proposta di Regazzoni, che si pone in stretta costellazione con quella di Wittgenstein, possa essere la possibile chiave di volta per superare una prospettiva prettamente umana. Superare il pensiero della terra per abbandonarsi a una dimensione acquorea ed immersiva, instabile e precaria, deve fare da segnavia anche per il pensiero che qui ho proposto.

Vista la strada che sta percorrendo oggi il mondo ho la sensazione che lo sforzo di pensiero che abbiamo fatto per reinterpretare la tradizione possa apparire inutile, ma credo, anche, che la filosofia abbia il compito di immaginare nuove prospettive. Essa non può essere un banale esercizio teoretico, ha il dovere di spogliarsi dei suoi eleganti abiti accademici per essere nella vita e con la vita. Sicuramente ci siamo sporcati le mani: cani e filosofia sembrano apparentemente due cose distanti ma, se sono riuscita nel mio intento, adesso, concluso questo percorso, spero non sembrino più due entità opposte.

La domanda filosofica non poggia sugli astratti terreni della logica quanto resta in bilico nell’oceano delle emozioni, degli stati d’animo, del dolore, della gioia. Questa filosofia è in grado di parlare a tutti gli esseri viventi perché ogni essere ha bisogno, necessità di un atto filosofico. Non è la filosofia un’esclusiva dell’essere umano giacché ogni animale è in grado di costruirsi una propria dimensione affettiva e per questo filosofica. È l’affettività che apre la strada a una effettiva interpretazione della vita, non la razionalità. Solo alla luce di questa consapevolezza è possibile la creazione di una narrazione che ci conduca oltre la linea del nichilismo e ci permetta di ritornare all’interno di una realtà generatrice e generativa. Il desiderio è la chiave per accedere alla propria dimensione esistenziale, esso è il fuoco che arde in termini inconsapevoli in ogni essere che partecipa alla vita intesa non più come spazio di tempo, ma come luogo di compromissione e mutamento. Smettendo di porre la misurazione come unica forma di connessione con la realtà sarà possibile, spero, uscire dall’Impianto del pensiero della tecnica.

Uscire dal tempo significa uscire da un sistema di produzione in cui ogni spazio diviene commerciabile, misurabile per accedere a una dimensione del tempo in cui perdersi per ritrovarsi e poi perdersi ancora. Perché non è poi questo che accade in ogni vita? Non è questo che rende significante ogni esistenza?




ROBERTO MARCHESINI

POSTFAZIONE 

Il racconto mitopoietico della storia dell’umanità nella cultura occidentale non ammette comprimari, perché costruito sull’immagine archetipica dell’eroe miceneo che affronta le avversità con coraggio e astuzia. Per far emergere le sue virtù, l’essere umano va raffigurato in una condizione di svantaggio di fronte a una natura possente e minacciosa, adoperando l’essenzialità del tratteggio, cioè la nudità, la fragilità, l’incompletezza e persino l’infantilizzazione morfotipica. Il mito fondativo dei due Titani esemplifica in modo suggestivo e pregnante questa dialettica tra una presunta larvalità umana e la rispondenza degli altri essere viventi attraverso la sintesi della téchne che, come giustamente fa notare Manuela Macelloni, può essere considerata il punto di convergenza tra ingegno prometeico e soluzioni performative epimeteiche. Il mito, tuttavia, non può accettare cofattorialità e alleanze, per cui l’alterità può solo interpretare il ruolo di minaccia, la ferinità che mette a rischio le diverse dimensioni dell’umano – da quelle più concrete della sopravvivenza a quelle più metaforiche della psiche – oppure può fungere da materiale inerte da utilizzare, l’animale buono-da.

È una lettura solipsistica dell’umano, che abita la natura senza farne parte e cerca in se stesso una ragione, un’attribuzione di senso e parimenti un’autofondazione. Se il mondo delle alterità che gli sono accanto può servirgli in senso strumentale per raggiungere i propri scopi o confezionare le proprie idee, ciò nondimeno parliamo di un ingegno autarchico che nell’emergenza antropo-poietica, nel farsi cioè culturale, non si contamina anzi, accresce le distanze e le disgiunzioni rispetto alla natura. Le sue direttrici di verticalizzazione rispetto al tellurico, il suo empito di ascensionalità, viene perciò interpretato da una parte come viatico di purificazione, emendatio degli ultimi residui bestiali, dall’altra come realizzazione di una dignitas già presupposta dalla sua condizione. Questa tradizione che si origina nella cultura greca e trova nell’umanismo rinascimentale il suo apogeo, dando via all’antropocentrismo dell’età moderna, ci porta a vedere nel non-umano una semplice materia grezza. Nella sua condizione di mera estensività di cartesiana memoria, può essere semplicemente utilizzata come risorsa o al più abitata, come nel topos ricorrente di una biosfera-casa, ma di certo non può dire nulla di noi, proprio per il fatto che una relazione, un vero e proprio interscambio dialogico, non è ammessa. L’essere umano non accetta comprimari nella sua vicenda epica, ma solo nemici da sconfiggere e situazioni avverse da ribaltare a proprio vantaggio, per cui la presunta incompletezza biologica – un mito che nonostante tutte le falsificazioni continua ad affascinare gli umanisti – diventa la pietra angolare su cui appoggiare la libertà da ogni forma di predeterminazione, la forza dell’ingegno creativo e soprattutto la condizione necessaria per sfuggire al torpore della completa immersione nel mondo, vale a dire per l’autocoscienza. Difficilmente, allora, troveremo in questi racconti fantasiosi dell’alba dell’umanità il contributo di un’alterità non-umana, perché tutto parte da noi e a noi ritorna, perché quella prometeica è la virtù di un solista, chiuso all’interno della propria mente e in collegamento con l’iperuranio delle idee, per cui il mondo può solo distrarlo o fuorviarlo. La pietra scheggiata e il fuoco saranno, allora, l’espressione preclara di questo Homo faber che plasma il mondo attraverso la forza e l’immaginazione da una parte e il calore delle proprie virtù dall’altra, una pietra che giunge fino ai nostri giorni attraverso le tecnologie al silicio e, parimenti, un fuoco mai spento che oggi si alimenta di elettricità e alza le fiamme psicotrope nei monitor. Certo, la pietra e il fuoco rappresentano due archetipi della dimensione umana che meriterebbero una trattazione specifica, nella loro evoluzione tecnopoietica che non può essere esclusivamente retrospettica, un’analisi che inoltre sappia riportarli su un piano ontologico e non semplicemente confinarli sul prospetto strumentale. Tuttavia, credo che il ritenerli unici interpreti dell’antropo-poiesi sia funzionale a mantenere l’immagine solipsistica di un umano alienato nella natura e soprattutto quella di un solista che opera in autonomia e che costruisce in modo autarchico il suo divenire. Ecco, allora, che l’emergenza del cane, come compagno di cammino che lorenzianamente s’incontra e non si produce, non sussumibile a un chopper e non espressione del fuoco dell’immaginazione, ma sorpresa inattesa che modifica l’identità prossemica dell’umano, la sua geometria esistenziale, diventa una stonatura inaccettabile nella sinfonia eroica dell’autopoiesi. Finché lo s’inserisce all’interno del piano programmatico della domesticazione del mondo, può posizionarsi con coerenza rispetto a pratiche di doma o di agricoltura, ma quando i reperti paleontologici ci costringono ad alzare l’asticella temporale di questa alleanza-convivenza nel brumoso aurignaziano, cioè circa 30.000 anni orsono, l’inclusione alle pratiche della mezzaluna fertile diventa palesemente forzosa. Il cane non è l’esito di una domesticazione operata dall’essere umano, ma è il frutto di un tratto di strada fatta insieme, di un plasmarsi vicendevolmente che ha più tratti in comune con la coevoluzione piuttosto che con l’arte litica. Il saggio di Manuela Macelloni parte da questi presupposti per rivisitare, perciò, un concetto d’identità che, smarcandosi dalle pretese autofondative e autarchiche, necessariamente deve chiamare in causa un’alterità per poter rintracciare delle seppur minime coordinate d’individuazione. L’essere umano non può comprendere le proprie declinazioni ontologiche per ricognizione interna, non è bastevole a se stesso, per cui deve far appello a un’alterità per avere un’immagine di sé, non dico esaustiva, ma perlomeno riconoscibile. L’essere umano ha un’incompletezza esistenziale – assai differente da quella biologica – perché il suo Esserci è sempre un essere-con non perimetrabile all’interno dell’appartenenza di specie, una chiosa che rimanda a un altro testo che si chiama cane. Qui s’inserisce il salto paradigmatico introdotto dal postumanismo – una temperie culturale cui Macelloni fa parte – che, al posto della classicità vitruviana, basata sulla purezza dell’essenza umana e sull’elevazione disgiuntiva del suo divenire, inserisce la figura ontologica dell’ibrido. Trovo, tuttavia, che molto spesso questo concetto viene malinterpretato, perdendone il significato rivoluzionario che al contrario introdurrebbe, un rischio abbastanza frequente nel transumanismo contemporaneo. Si fuorvia il concetto di ibrido allorché si pensa che l’elemento ibridante – sia una tecnologia o un a qualunque altra forma d’innesto – rappresenti un potenziamento dell’ente. In realtà l’ibrido dichiara l’impossibilità di comprendere i predicati di un ente attraverso una focale disgiuntiva ed epurativa, perché ogni manifestazione dell’Essere è sempre espressione di una relazione non l’emanazione di un’essenza. La storia dell’umanità andrebbe pertanto rivisitata attraverso un’antropologia delle relazioni che sappia superare la tradizionale antropologia dell’utilizzo. Il cane, allora, diventa il nuovo Virgilio che ci accompagna in questo tragitto per ammonirci circa i debiti che abbiamo contratto con le alterità e per mettere a fuoco l’ingegno mimetico dell’essere umano. Epimeteo può così essere reinterpretato come grande vate dell’immaginazione umana, una creatività non più solipsistica ma relazione, dove l’animale non è più buono-da-pensare bensì che-ci-fa-pensare. Rileggere la storia dell’umanità come un lungo seminario di relazioni costituenti, dove le alterità hanno prodotto vere e proprie epifanie, cioè ispirazioni e rivelazioni per l’antropo-poiesi, significa impostare la riflessione ontologica, ancor prima di quella antropologica, in senso relazionale. Ciò significa, inevitabilmente, scendere direttamente sull’esperienza personale del vivere e sulla ricerca di senso rispetto alla propria esistenza. Non meraviglia, perciò, che sia l’esito e il preambolo del percorso di Macelloni, che ruota inevitabilmente intorno a una ricerca di senso che vada oltre l’essere-per-la-morte o, viceversa, l’edonismo contemporaneo. Da qui il bisogno di riflettere sulle relazioni, su questa identità prossemica che emerge non nella clausura del cogito ma nel momento della relazione e nella molteplicità dei contesti relazionali. Manuela Macelloni lo fa seguendo le vie del ricordo e sulla scia derridiana dello sguardo dell’alterità che dice-di-noi, appellandosi a un lutto che non è solo perdita di un affetto, ma rischia di diventare erosione di una parte di sé. Trovo che questa riflessione sia il punto più alto e significativamente gravido di domande che il testo ci propone. Se la nostra è un’identità prossemica, che quindi tracima dal perimetro liminale del nostro corpo, e se è l’altro a dire-di-noi o, perlomeno, a far emergere una dimensione predicativa di sé, cosa significa perdere questo sguardo? Rimaniamo col fiato sospeso, perché questa è l’esperienza più comune che abbiamo della morte: una sottrazione di senso. Un testo deve, a mio avviso, non solo dare delle risposte ma altresì lasciare dei quesiti e penso che questa domanda necessariamente deve porre delle sospensioni. D’altro canto, se l’identità è prossemica, un lutto non è mai tale in senso completo, perché l’alterità è ormai parte integrante di noi e continua a parlarci anche dopo la separazione, arricchendo di senso la nostra vita.
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