
  
    
      
    
  


  
    EDITORIALE


    Cerchiamo di capirci


    di Luca Sofri


    Il secondo numero di Cose parla di argomenti molto diversi da quelli spiegati nel primo (erano i Libri, vi ricordate?): ma c’è anche un’idea comune, nella scelta, e che cercheremo di applicare spesso. Ovvero che ci siano temi con cui abbiamo relazioni frequenti, di cui ci occupiamo, di cui parliamo, che sono importanti per le nostre società e culture, e che al tempo stesso vengono poco spiegati e raccontati nel loro contesto, nei «fondamentali», nella loro natura e significato. Nel caso delle «questioni di genere», e del più esteso dibattito sui diritti e sulle discriminazioni di questi anni, il dibattito stesso ha avuto – come sappiamo – una straordinaria accelerazione, senza dare il tempo a molti e molte di noi di aggiornare una conoscenza delle cose e a volte persino un intero «bagaglio culturale» su quei temi: col risultato che una discussione già importantissima e delicata come quella dell’identità e della libertà delle persone è diventata spesso affannata, superficiale o spiazzante proprio per una limitata condivisione delle sue basi o dei suoi stessi linguaggi. Questo numero di Cose è un tentativo di contributo – parzialissimo, inevitabilmente – per capirsi su «di cosa stiamo parlando». E naturalmente, per ottenere che un dibattito più consapevole porti a sempre meno discriminazioni e incomprensioni, per tutti: tra le vittime dell’ignoranza ci sono anche gli ignoranti.


    Al Post discutiamo di questi temi da molti anni, con progressi continui e mai esauriti di comprensione delle cose. Per via di quello che facciamo – scrivere, in gran parte – sono gli aspetti legati al linguaggio quelli che hanno più occasioni di confronto e riflessione, nell’ambito delle «questioni di genere». Tra le tante spiegazioni che cercano di superare una superficiale e incompleta conoscenza di cosa sia il rapporto delle persone col proprio genere, questo numero di Cose ospita anche una più approfondita argomentazione di Vera Gheno sul linguaggio: ma le premetto qui una considerazione che descrive la ricerca di equilibrio in cui al Post ci mettiamo quotidianamente. Credo che ci siano due modi di usare il linguaggio e scegliere le parole, se si vuole – ognuno nel suo piccolo – «migliorare il mondo». Uno è quello di intervenire sulla lingua e sui termini che possono essere offensivi o discriminatori, malgrado il loro consolidato uso diffuso, e forzarne l’eliminazione e la sostituzione con formule meno familiari ma più rispettose. Grazie ad approcci di questo genere da parte soprattutto di chi crea modelli di uso della lingua – i media per primi, ma anche la politica, la scuola e le istituzioni pubbliche – soltanto nell’ultimo decennio quelle che dapprima a molti sembravano forzature incomprensibili o eccessive sono già diventate del tutto comuni e accettate, quando non condivise. Riuscendo a «migliorare» la lingua dal punto di vista del suo rispetto per tutti. È un cambiamento «dall’alto» e promosso da una minoranza, che crea attriti iniziali, ma spesso funziona pur esasperando a volte quegli attriti. Le giustissime e preziosissime scelte del «politicamente corretto» negli scorsi decenni hanno eliminato grazie al cielo dal linguaggio termini e modi di definire gli altri che oggi consideriamo inaccettabili: ma hanno evidentemente anche dato armi e argomenti alle peggiori demagogie reazionarie – quelle che chiamano «buonismo» la bontà, che si dicono vittime di persecuzioni, che «non si può più dire niente», eccetera – permettendo loro di sobillare e compattare ignoranze identitarie e di accentuare divisioni.


    Un secondo modo di usare il linguaggio per migliorare le cose è sfruttare al meglio la sua efficacia naturale, quella di comunicare, di farsi capire e di capire: ovvero avere questa priorità per spiegarsi e per spiegare le cose, usando i termini più condivisi e compresi, limitando le forzature e giungendo a un cambiamento linguistico attraverso un cambiamento culturale piuttosto che viceversa: estendendo il più possibile l’uditorio e ottenendone fiducia e attenzione, a costo di rallentare l’esclusione dal vocabolario di formulazioni costruite in secoli di società maschiliste, omofobe, razziste.


    Entrambi questi approcci hanno efficacie e controindicazioni: discendono dalla più generale necessità, tra gli umani, di far convivere educazione e repressione, ma ricorrendo alla repressione solo quando abbia fallito l’educazione. Cose cerca ancora di lavorare su quest’ultima, che ha un enorme potenziale: e cerca di spiegare bene le tante questioni che troverete in questo numero. Nel farlo, sta attenta alle parole, con scelte riflettute, con rimozioni accorte, persino con qualche forzatura quando è giusta. L’argomento di questo secondo numero è già l’argomento degli argomenti: il rispetto e la comprensione per quello che le persone vogliono essere, per quello che vogliamo essere. Ci è sembrato importante provarci.
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    Il Post, spiegato in breve


    Un paese funziona se ha cittadine e cittadini ben informate e informati e in grado di prendere decisioni in modo consapevole. In Italia i giornali sono però da tempo pieni di titoli urlati, notizie date irresponsabilmente e falsità scritte per attrarre lettrici e lettori: con effetti dannosi sul dibattito pubblico e sulla vita delle persone. Da undici anni, Il Post prova a fare le cose in modo diverso, promuovendo un giornalismo per cui contano le notizie verificate, la chiarezza del linguaggio e il rispetto per lettrici e lettori. Il Post cerca di spiegare le cose bene e di farsi capire e oggi, nel suo piccolo, è tra i siti di news più letti in Italia e tra i più rispettati. Questo lo deve soprattutto all’aiuto di chi ha deciso di abbonarsi e con il suo sostegno permette al Post di esistere e di fare un giornalismo diverso e gratuito per tutte e tutti. Le abbonate e gli abbonati ricevono le newsletter, ascoltano Morning e gli altri podcast riservati a loro, leggono il sito senza pubblicità e possono commentare gli articoli.


    Se vuoi abbonarti visita abbonati.ilpost.it o scansiona il Qr code con il tuo smartphone.


    E grazie.
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    Cos’è l’identità di genere


    Non coincide sempre con il sesso, non c’entra con l’orientamento sessuale ed è molto più varia di quanto si pensa abitualmente


    D al 6 gennaio 2021 le persone registrate all’anagrafe islandese possono chiedere di essere associate a un genere neutro, o per la precisione all’espressione «Kynsegin/annað», che significa «non binario/altro». L’Islanda è diventata così uno dei pochi paesi del mondo in cui le istituzioni riconoscono che l’identità di genere di una persona possa non essere né femminile né maschile. È un’idea sempre più diffusa a livello sociale e culturale: deriva da decenni di studi di psicologia, sociologia e filosofia sulla sessualità e su ciò che le sta attorno, e dà la possibilità di definire la propria identità a chi non si ritrova nei ruoli di genere tradizionalmente legati al sesso femminile e a quello maschile. Per molte persone è però un concetto ancora poco comprensibile, anche per via della confusione tra i criteri che solitamente si utilizzano per descrivere la sessualità umana: il sesso, il genere e l’orientamento sessuale.


    Quando una persona nasce le viene assegnato, e dichiarato all’anagrafe, un «sesso» sulla base degli organi genitali visibili: la scelta è tra due alternative, femmina se ha una vulva, maschio se ha pene e testicoli. A livello biologico, in realtà, le cose sono più complesse perché il sesso è legato, oltre che ai genitali esterni, a quelli interni, ai cromosomi sessuali nel dna, alla produzione di ormoni e alle caratteristiche sessuali secondarie, come la barba e le tette. Per tutte queste caratteristiche esistono numerose variazioni rispetto alle categorie di femmina e maschio. In generale, in questi casi si parla di persone intersessuali (vedi p. 165).


    Comunque, che il corpo di una persona sia riconducibile alle condizioni di femmina o maschio, o che rientri in uno dei tipi di intersessualità, il «sesso» non è l’unico aspetto con cui si può descrivere l’identità sessuale di una persona. Un tempo le si associavano qualità attinenti al comportamento e non solo alla forma del corpo, poi dagli anni Cinquanta e Sessanta la ricerca psichiatrica, sociologica e antropologica ha introdotto il concetto di «genere» per distinguere i due aspetti.


    Il «genere» ha una dimensione sia psicologica che culturale. Ha a che fare con il sentimento di appartenenza e con l’identificazione con i modelli sociali di femminilità, mascolinità o androginia. Si usa l’espressione «identità di genere» per riferirsi alla percezione che ciascuno ha di sé in quanto donna, uomo o altro. Si parla invece di «ruolo di genere» quando si vuole fare riferimento alle convenzioni sociali legate ai diversi generi, come ad esempio gli abiti e l’uso dei cosmetici. «Genere anagrafico», come è facile intuire, indica invece i marcatori F e M (e X, per i paesi come l’Islanda) nei registri anagrafici e sui documenti ufficiali di una persona.


    Molte persone nascono e crescono in una condizione di discontinuità tra sesso e identità di genere: per esempio ci sono – e ci sono sempre state – persone che hanno organi genitali femminili ma si sentono uomini, oppure né donne né uomini, oppure donne in alcuni periodi della loro vita e uomini in altri. Secondo vari studi condotti in diverse parti del mondo, sarebbero tra lo 0,1 e il 2 per cento della popolazione. Un termine che si può usare per descriverle genericamente è «trans», mentre «cisgender» indica chi questa discontinuità non la vive. Per venire incontro a quella parte di persone trans che non si identificano né come donne né come uomini, alcuni paesi hanno introdotto un «terzo genere» per identificare le persone a livello ufficiale, ma per il momento sono ancora molto poche le istituzioni del mondo che riconoscono che possano esserci più di due opzioni per sesso e genere. E anche grandi pezzi della società non sanno che esistono o, se lo sanno, fanno fatica a parlarne perché non conoscono le parole che si usano per descriverle.


    Nel 2021, ad esempio, c’è stata un po’ di confusione sulle espressioni presenti nel cosiddetto «ddl Zan», il discusso disegno di legge contro le discriminazioni e le violenze compiute, tra le altre cose, sulla base dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere, che al momento in cui Cose va in stampa è ancora bloccato al Senato. Il testo della proposta di legge distingue «genere» e «identità di genere»: con il primo termine si riferisce alle «manifestazioni esteriori di una persona» che siano «conformi o contrastanti con le aspettative sociali connesse al sesso», cioè di fatto al ruolo o, più precisamente, all’espressione di genere. Invece con la seconda definizione intende esattamente l’identità di genere, cioè «l’identificazione percepita e manifestata di sé in relazione al genere, anche se non corrispondente al sesso, indipendentemente dall’aver concluso un percorso di transizione».


    I discorsi intorno a questi concetti sono indubbiamente complicati dal fatto che ancora molte persone fraintendono il concetto di «orientamento sessuale», che descrive invece da chi ci si sente attratti sessualmente. Le più note categorie per descrivere l’orientamento sessuale sono l’eterosessualità e l’omosessualità, ma anche in questo caso l’esperienza di tantissime persone ha reso chiaro che non esistono solo due opzioni. Ci sono persone pansessuali, a cui piacciono persone di ogni genere, e persone asessuali, che non provano attrazione sessuale per altri individui pur essendo capaci di innamorarsi e avere delle relazioni (vedi p. 21).


    Se i tre concetti di sesso, identità di genere e orientamento sessuale sono intesi all’interno del cosiddetto «binarismo», cioè pensando che ognuno di essi si possa declinare in due sole opzioni (femmina e maschio, cisgender e transgender, eterosessuale e omosessuale), si possono definire numerose identità: uomini eterossesuali e uomini gay; donne eterosessuali e donne lesbiche; donne e uomini trans che a loro volta possono essere eterosessuali o omosessuali. Il sistema del binarismo e le combinazioni che ne conseguono sono però una griglia interpretativa che descrive la realtà in maniera incompleta.


    Per fare un esempio, ci sono donne che hanno una relazione con donne transgender che pur vestendo i panni e usando un nome del genere in cui si riconoscono, pur assumendo ormoni o modificando alcuni tratti del proprio corpo, non si sono sottoposte a operazioni chirurgiche ai genitali e che con le loro compagne hanno rapporti sessuali che prevedono la penetrazione: i termini «lesbica» ed «eterosessuale» possono sembrare entrambi imperfetti per descrivere l’orientamento sessuale di queste persone, e può darsi che le dirette interessate non si riconoscano in nessuno dei due. E poi ci sono le persone che in Islanda si definiscono Kynsegin, né donne né uomini, manifestano ogni giorno differenti espressioni del loro genere, e possono avere orientamenti sessuali diversi: nel mondo e nelle diverse lingue esistono innumerevoli parole per descrivere esperienze di questo tipo, un po’ perché sono legate ai diversi contesti della cultura di appartenenza, un po’ perché il rifiuto di inquadrarsi nei ruoli di genere tradizionali significa quasi sempre non avere molti altri esempi o rappresentazioni di persone simili, e allora ci si definisce nel modo che da persona a persona si considera più adeguato.


    All’interno della comunità LGBTQIA+ (vedi p. 22) si dice spesso che «il genere è uno spettro», come lo spettro delle onde elettromagnetiche: significa che non esistono solo un genere femminile e un genere maschile, ma uno spettro continuo di generi tra questi due estremi. Da parte della comunità scientifica internazionale non c’è una posizione definita su questo tema, ma la visione dello spettro del genere, pur essendo meno familiare della semplificazione binaria femmina/maschio, è sicuramente utile per descrivere le esperienze di moltissime persone che non si riconoscono nell’identità di genere assegnata loro alla nascita sulla base del sesso anatomico. Ultimamente il concetto di spettro ha cominciato a essere usato anche dai biologi, in riferimento al sesso, per descrivere tutte le variazioni di intersessualità.


    
      NON RICONOSCERSI NEL GENERE ASSEGNATO ALLA NASCITA È UNA PATOLOGIA PSICHIATRICA?


      Per molto tempo in ambito psichiatrico si è detto che le persone che si identificano in un genere diverso da quello corrispondente al sesso assegnato loro alla nascita soffrissero del «disturbo dell’identità di genere», sostanzialmente una patologia.


      Non esistono convenzioni universali sulle definizioni e i sintomi dei disturbi mentali, ma dagli anni Cinquanta del Novecento si usa come riferimento di questo ambito il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali dell’American psychiatric association, a cui in gergo ci si riferisce con la sigla Dsm. Nella sua edizione più aggiornata, la quinta, pubblicata nel 2013, il «disturbo dell’identità di genere» non è più considerato un disturbo mentale ed è stato di fatto rimosso dal manuale. Al suo posto è stata introdotta la «disforia di genere», espressione che descrive il disagio sperimentato da molte persone che non si riconoscono nel genere associato ai loro organi genitali e che normalmente si attenua quando le persone trans possono vivere coerentemente con il genere in cui si riconoscono, avendo la possibilità di modificare parti del proprio corpo come desiderano. Un disagio, quindi, attribuibile anche al contesto sociale e culturale con cui la propria condizione deve fare i conti.


      La disforia di genere è stata inserita in una nuova sezione del Dsm, non rientra in quella dedicata alle disfunzioni sessuali. In occasione dell’uscita della quinta edizione del manuale, l’American psychiatric association ha inoltre chiarito che «il non identificarsi nel genere assegnato alla nascita non è di per sé un disturbo mentale» e che l’uso dell’espressione «disforia di genere» è pensato anche per garantire alle persone trans l’accesso a cure psichiatriche, ormonali e chirurgiche che potrebbero desiderare.
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    Un glossario per parlare di identità di genere


    Le riflessioni su sesso, genere e orientamento sessuale sono state e sono un’occasione per creare nuove parole necessarie. Alcune, come «transgender» e «cisgender», arrivano dall’inglese, dato che nel discorso pubblico anglosassone sono state introdotte prima; alcune stanno diventando molto comuni, altre si sentono ancora di rado. E come per tutte le parole nuove, non tutte hanno un significato perfettamente delineato e condiviso, anzi: alcune possono essere usate in modi leggermente diversi dalle persone che le scelgono per descriversi, e in parte si sovrappongono. Per questo – e per capire alcune scelte lessicali fatte per questo numero di Cose – è utile un glossario: non contiene tutti i termini usati all’interno della comunità LGBTQIA+, ma è un buon punto di partenza.


    TRANSGENDER
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    Le persone transgender (o «transgenere», in italiano, meno utilizzato) sono quelle che non si riconoscono nel genere assegnato alla nascita, che desiderino o meno modificare il proprio corpo o il proprio aspetto.


    TRANSESSUALE
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    Alcune persone transgender sono anche transessuali, cioè si stanno sottoponendo, o lo hanno fatto, a un’operazione di transizione da un sesso all’altro; a volte preferiscono non definirsi transgender, ma semplicemente donne o uomini.


    TRANS
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    Per Cose abbiamo scelto di usare l’abbreviazione «trans», usata molto spesso sia in inglese che in italiano, per descrivere l’esperienza di persone che vivono un genere diverso o alternativo rispetto a quello assegnato alla nascita, siano esse transessuali o transgender. Una donna trans è dunque una persona il cui sesso anagrafico attribuito alla nascita è maschile, ma che invece si sente e si riconosce come donna. Un uomo trans è una persona il cui sesso anagrafico attribuito alla nascita è femminile, ma che invece si sente e si riconosce come uomo.


    CISGENDER
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    Sono le donne e gli uomini che si riconoscono nel sesso assegnato alla nascita in base ai loro organi genitali, e possono essere eterosessuali, omosessuali o avere altri orientamenti sessuali; per quello che sappiamo sono la maggioranza delle persone. A volte si usa l’abbreviazione «cis».


    DI GENERE NON BINARIO
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    Sono le persone trans che non si riconoscono né come donne né come uomini e rifiutano la concezione binaria del genere, quella per cui esisterebbero solo queste due alternative.


    IDENTITÀ SESSUALE
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    È il complesso degli aspetti che descrivono la sessualità di una persona, dunque il sesso, il genere, l’orientamento sessuale e l’identità di genere; per identità sessuali «non conformi» si intendono tutte quelle che storicamente sono state considerate un’eccezione alla «normalità», dunque tutte le identità sessuali diverse da quelle delle persone cisgender ed eterosessuali.


    QUEER
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    È una parola inglese che in passato significava «strano» ed era usata come insulto per le persone con identità sessuali non conformi, soprattutto omosessuali; oggi, dopo un processo di riappropriazione da parte delle stesse persone che un tempo la subivano come insulto, è usata per comprendere tutte le identità sessuali non conformi, oltre che per descrivere le filosofie legate alla prospettiva delle persone queer (le «teorie queer») e le culture da loro sviluppate.


    INTERSESSUALE
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    Termine che non ha a che vedere con l’identità di genere, né con l’orientamento sessuale: si usa per indicare le persone che hanno alcune caratteristiche biologiche (che possono riguardare i cromosomi sessuali, gli ormoni o gli organi genitali) riconducibili al sesso femminile, e altre riconducibili al sesso maschile. Il termine ombrello per includere tutte queste condizioni è «intersessualità», corrispondente all’inglese «intersex» – che molte persone intersessuali usano in forma di aggettivo per definirsi. L’espressione «ermafrodita» invece è considerata stigmatizzante (vedi p. 165).


    BISESSUALE, PANSESSUALE E ASESSUALE
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    Descrivono orientamenti sessuali. «Bisessuale» è chi prova attrazione per persone di due o più generi. «Pansessuali» sono persone per cui il genere non è un fattore di attrazione e che possono essere attratte da chiunque, a prescindere dal suo genere. «Asessuale» è chi non prova desideri sessuali per nessuna persona. Le persone asessuali possono comunque provare sentimenti romantici e definirsi, ad esempio, «eteroromantiche» o «omoromantiche».


    LGBTQIA+
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    È la sigla usata per descrivere la comunità formata da chi ha identità sessuali non conformi e nel tempo è stata allungata per includere più persone: fu introdotta tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila e inizialmente comprendeva solo lesbiche, gay, bisessuali e trans (LGBT); più di recente sono state aggiunte la Q di queer, la I di intersessuali e la A di asessuali, con un segno + in fondo a indicare la maggiore inclusività possibile e tutte le altre definizioni non conformi di sé.


    COMING OUT
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    È l’espressione con cui si descrive l’atto di rivelare il proprio orientamento sessuale o la propria identità di genere agli altri; in Italia è spesso confuso con «outing», che invece in inglese viene usato per descrivere il rendere pubblico l’orientamento sessuale o l’identità di genere di un’altra persona, di solito senza il suo consenso.


    GENDERQUEER
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    Definisce le persone di genere non binario che si oppongono agli stereotipi sui generi e si riconoscono in un mix personale di caratteristiche che possono essere associate al genere femminile o a quello maschile. Alcune persone usano «di genere non binario» e «genderqueer» come sinonimi, per altre il secondo termine include anche donne e uomini trans, e per altre ancora contiene una sfumatura di contestazione politica alle norme di genere. Si usa anche l’espressione «genderfuck» per chi vuole ribadire la sua identità di genere in modo provocatorio.


    GENDERFLUID
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    Descrive le persone di genere non binario che si riconoscono nel genere femminile o in quello maschile in certi periodi della vita e non in altri; ci sono anche le persone che si definiscono «gender questioning» perché si stanno ancora interrogando sulla propria identità di genere.


    AGENDER
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    Sono le persone che preferiscono non definirsi con nessuna categoria di genere.


    ANDROSESSUALE, GINOSESSUALE E SKOLIOSESSUALE


    [image: Immagine delle tre frecce che partono dallo stesso punto e che rappresenta i concetti di «androsessuale», «ginosessuale» e «skoliosessuale».]


    Sono alcune delle parole che si cominciano a usare per superare i limiti di «eterosessuale» e «omosessuale», che definiscono l’orientamento sessuale di una persona sulla base del suo genere; il primo termine indica chi prova attrazione sessuale per gli uomini, il secondo chi la prova per le donne, il terzo per le persone non binarie.

  

  
    [image: Immagine di un grande schwa, cioè una «e» minuscola rovesciata, appoggiata su un piedistallo.]


    Cos’è quella «e» rovesciata


    Da dove arriva lo schwa, un carattere e un suono proposti come desinenza per parlare di persone non binarie e per mettere donne e uomini alla pari grammaticalmente. Lo troverete spesso nelle prossime pagine


    L’italiano è una lingua con solo due generi grammaticali, il femminile e il maschile, in cui normalmente per parlare di un gruppo di persone di sessi diversi si usa il cosiddetto «plurale maschile sovraesteso»: se dicendo «ciao a tutte» si sottintende di rivolgersi a un gruppo di sole donne, «ciao a tutti» è invece considerato un saluto valido anche per un gruppo di donne e uomini. Per cambiare questo aspetto sessista della lingua italiana, fin dagli anni Novanta nell’ambiente dell’attivismo femminista e nella comunità LGBTQIA+ si sperimentano modi alternativi per declinare certe parole, sia per potersi riferire a persone non binarie, sia per evitare il plurale maschile sovraesteso. Quello più adottato, in questi contesti, è l’asterisco: «Ciao a tutt*.» Negli ultimi anni però un’altra proposta ha cominciato a diffondersi, anche al di fuori dei gruppi attivisti: usare, per le desinenze, lo schwa, un carattere che ha la forma di una «e» ruotata, «ə». Così: «Ciao a tuttə, donne, uomini e persone non binarie.»


    Lo schwa, detto anche «scevà», è un simbolo dell’alfabeto fonetico internazionale, il sistema in uso tra chi studia la linguistica per rappresentare graficamente i fonemi, cioè i suoni, pronunciati dagli esseri umani in ogni lingua del mondo. Si usa per indicare una vocale che non è presente nell’italiano, ma esiste in alcuni dialetti, come quello napoletano, e in varie lingue europee, tra cui l’inglese e il francese: è il suono a cui corrisponde la «e» finale in «Napule», la prima «a» dell’inglese «again», la «e» dell’articolo francese «le».


    Il termine «schwa» è attestato per la prima volta nell’ebraico medievale parlato da un gruppo di eruditi attorno al X secolo d.C. La sua etimologia non è chiara: alcuni ritengono che sia un lontano parente della parola ebraica shav, «niente», altri che c’entri col significato di «pari», «uguale». Sappiamo per certo che a un certo punto la parola «schwa» fu utilizzata per definire i due puntini che nell’ebraico biblico, posti sotto una consonante, indicano una vocale brevissima o l’assenza di una vocale.


    Secoli più tardi, nel 1821, il linguista tedesco Johann Andreas Schmeller stava compilando una grammatica del tedesco bavarese e aveva bisogno di un simbolo che indicasse una vocale molto breve, che evidentemente percepiva come vicina allo schwa ebraico. Così inventò un simbolo che potesse rappresentarla senza allontanarsi dall’alfabeto latino, cioè ə. Alcuni anni più tardi l’esperto di fonetica Alexander John Ellis utilizzò lo stesso simbolo per definire una vocale indistinta presente nella lingua inglese, e da lì lo schwa arrivò fino all’alfabeto fonetico internazionale, compilato alla fine dell’Ottocento.


    In quel periodo lo schwa fu anche usato dal celebre linguista svizzero Ferdinand de Saussure quando teorizzò che molte delle lingue parlate in Europa – oltre allo hindi e al persiano – derivassero da un’antica lingua comune, l’indoeuropeo. Secondo questa teoria, in gran parte rivista successivamente, in questa ipotetica antica lingua c’era un’unica vocale indistinta, pronunciata con la gola «strozzata», che Saussure identificò con lo schwa. Ipotizzò che la presenza di questa vocale indistinta fosse il motivo per cui, per esempio, la parola latina pater (da cui il «padre» italiano) è diversa dal suo corrispettivo in sanscrito (l’antica lingua indiana da cui deriva lo hindi), cioè piter: secondo Saussure ogni lingua derivata dall’indoeuropeo aveva sviluppato in maniera autonoma le sue vocali da quella indistinta di partenza. Nei decenni successivi l’intuizione di Saussure si è evoluta nella cosiddetta «teoria delle laringali», che deve il suo nome alla parte della gola che si pensa coinvolta nella produzione delle vocali primitive e di cui ancora oggi si discute: probabilmente l’indoeuropeo non è mai esistito come vera e propria lingua.


    Tornando allo schwa e all’Italia di oggi, la proposta di servirsene come desinenza per plurali che comprendono persone di tutti i generi e per parlare di persone non binarie è stata messa per iscritto per la prima volta da Luca Boschetto, curatore del sito Italiano inclusivo, nel 2015. Nello stesso periodo la proposta ha cominciato a essere seguita da gruppi attivisti come il collettivo Intersexioni per poi essere popolarizzata anche al di fuori della comunità LGBTQIA+ dalla linguista e divulgatrice Vera Gheno. Gheno ha spiegato in varie occasioni di considerare lo schwa una soluzione più efficace, «pur con tutti i suoi limiti», rispetto all’asterisco e alla desinenza in «u» – un’altra alternativa usata in alcuni ambiti dell’attivismo transfemminista e LGBTQIA+ italiano – perché il primo non ha un suono e la seconda in alcuni dialetti è associata al maschile.


    Forse proprio per queste caratteristiche le desinenze in ə hanno cominciato a diffondersi anche al di fuori delle cerchie di chi fa attivismo. Molte persone le usano sui social network, ma non solo. Mondadori, la più grande casa editrice italiana, le ha usate per le traduzioni di due romanzi ambientati nel mondo di Star Wars in cui compaiono personaggi non binari. Michela Murgia, scrittrice molto letta e seguita, l’ha usata sull’Espresso e sulla Stampa, peraltro in articoli che non erano dedicati a questioni linguistiche, nell’ultimo libro scritto, a quattro mani con Chiara Tagliaferri, Morgana. L’uomo ricco sono io (Mondadori, 2021), e anche nel parlato, come altre persone che discutono pubblicamente di temi legati al femminismo. Sui giornali ha poi ricevuto particolare attenzione un comune emiliano, Castelfranco Emilia, in provincia di Modena, che ha introdotto lo schwa in alcune delle sue comunicazioni ai cittadini fatte attraverso i social network.


    C’è anche una casa editrice che ha fatto entrare lo schwa nelle sue norme redazionali, la fiorentina effequ: gli ultimi sei libri di saggistica che ha pubblicato contengono desinenze in schwa, o perché riferite a persone non binarie o perché a gruppi di persone di generi diversi. Silvia Costantino e Francesco Quatraro, editrice ed editore di effequ, conoscevano bene la proposta sull’uso dello schwa perché era stata brevemente esposta in Femminili singolari, un saggio di Vera Gheno da loro pubblicato nel 2019. L’hanno adottata per la prima volta per la traduzione di Il contrario della solitudine della brasiliana Márcia Tiburi, una raccolta di scritti sul femminismo contemporaneo che nella versione originale in portoghese contiene, oltre alle desinenze plurali femminili e maschili, «-as» e «-os», anche «-es», usata per le persone non binarie. Per il libro di Tiburi trovare una desinenza non binaria era «un’esigenza», una scelta necessaria per fare una traduzione precisa, cosa che ha fatto riflettere Costantino e Quatraro sul fatto che i maschili plurali sovraestesi rendono ciò che si dice o si scrive meno esatto e chiaro: la convenzione per cui si usano per indicare persone di vari generi impedisce di distinguere gruppi di soli uomini da gruppi misti. Per questo hanno cambiato le regole di redazione di effequ per i saggi, testi che per loro natura necessitano di chiarezza: le nuove norme prevedono di usare le desinenze in schwa quando si scrive di persone non binarie o di gruppi di persone per cui ha senso segnalare la diversità di generi, ma anche di cercare altre alternative ai maschili plurali sovraestesi che rendano i libri precisi e al tempo stesso leggibili. Un esempio: usare «la comunità scientifica» al posto di «gli scienziati».


    [image: ]


    Nella concezione di effequ, spiega Quatraro, «lo schwa è un po’ come il cortisone, cioè si usa solo quando serve» perché è chiaro che è una soluzione linguistica ancora sperimentale. Anche per questo chi prova a usare le desinenze in schwa non lo fa sempre allo stesso modo. Molte persone che le usano sui social network ad esempio usano un carattere ulteriore, una epsilon ruotata («3»), per il plurale, mentre nella sperimentazione di Gheno e di effequ si usa lo schwa sia per il singolare che per il plurale non binario, ma con un articolo diverso, per distinguerli: «lə» per il singolare e «ə» – mutuato da «i» – per il plurale. Dunque si dice «il maestro, la maestra, lə maestrə» e «i maestri, le maestre, ə maestrə». E per sostantivi epiceni, cioè che non cambiano desinenza in base al genere, «il presidente, la presidente, lə presidente» e «i presidenti, le presidenti, ə presidenti», ad esempio. Infine, sempre secondo la proposta di Gheno ed effequ, il pronome non binario alternativo a «lei» e «lui» è «ləi».


    Non si può ancora dire se l’uso di ə si diffonderà tra tutte le persone di lingua italiana, soprattutto nel parlato. A oggi all’impegno di molte persone desiderose di rendere l’italiano meno sessista si oppone una vivace contrarietà di tante altre che sono infastidite da nuovi usi linguistici che percepiscono come imposti o innaturali.


    Per il momento ci sono poi alcuni ostacoli tecnici alla sua diffusione. Uno riguarda la scrittura: lo schwa non è presente sulle tastiere dei computer, anche se dall’aprile del 2021 si trova in quelle di molti dispositivi con sistema operativo Android, e dal settembre dello stesso anno in quelle degli iPhone più aggiornati, come alternativa alla «e». Un altro ostacolo esiste per le persone dislessiche, a cui può complicare la lettura, e per quelle ipovedenti o non vedenti, dato che per ora non è codificato dai programmi che leggono ad alta voce i testi scritti.


    Nel frattempo lo stesso genere della parola «schwa» potrebbe cambiare. In linguistica è sempre stata maschile («lo schwa»): in tedesco è un vocabolo neutro e tradizionalmente i neutri tedeschi importati nell’italiano sono sempre diventati maschili. Ora che si sta diffondendo anche tra chi non si occupa di fonetica, però, la parola «schwa» viene usata sempre più spesso con l’articolo femminile. «La a finale trae in inganno» spiega Vera Gheno. Forse quest’inganno si trasformerà in una nuova abitudine condivisa, e le desinenze in schwa non saranno più una sperimentazione: come per tutti i cambiamenti della lingua dipenderà dall’uso.


    
      ESEMPI DI DECLINAZIONI USANDO LO SCHWA


      Tabella che mostra alcuni esempi di declinazioni usando lo schwa secondo le norme redazionali della casa editrice effequ.


      
        
          
          
          
          
        

        
          
            	
              

            

            	
              Femminile

            

            	
              Maschile

            

            	
              Non binario/Misto

            
          

        

        
          
            	
              Sostantivi (singolare)

            

            	
              la sindaca


              la dottoressa


              la poeta


              l’autrice


              un’amante

            

            	
              il sindaco


              il dottore


              il poeta


              l’autore


              un amante

            

            	
              lə sindacə


              lə dottorə


              lə poetə


              l’autorə


              unə amante

            
          


          
            	
              Sostantivi (plurale)

            

            	
              le sindache


              le dottoresse


              le poete


              le autrici


              delle amanti

            

            	
              i sindaci


              i dottori


              i poeti


              gli autori


              degli amanti

            

            	
              ə sindacə


              ə dottorə


              ə poetə


              ə autorə


              deə amanti

            
          


          
            	
              Pronome personale 3a persona singolare

            

            	
              lei


              a lei / le

            

            	
              lui


              a lui / gli

            

            	
              ləi


              a ləi / lə

            
          

        
      


      FONTE: NORME REDAZIONALI DI EFFEQU


      Per i sostantivi si parte sempre dalla radice per cui ad esempio il non binario di «autrice, autore» si ottiene aggiungendo la desinenza in schwa ad «autor-». Per quanto riguarda i sostantivi come «sindaca, sindaco» la cui radice finisce per le consonanti «c» e «g», che possono essere dolci o dure, «la durezza o meno è determinata dall’articolo» e non si usa la «h» in ogni caso: in altre parole da effequ pronunciano il singolare / lə sindakə/, cioè con la «c» dura, e il plurale /ə sindaciə/, cioè con la «c» dolce, pur scrivendo le due parole allo stesso modo. Il maiuscolo dell’articolo plurale infine si fa con uno schwa che ha la stessa forma del minuscolo ma dimensioni maggiori. «Come si vede, è una proposta ancora molto perfettibile, specie sullo scritto» ammette Silvia Costantino.

    
  

  
    Questione di pronomi


    Quando nel maggio del 2021 Demi Lovato, cantante statunitense, disse pubblicamente di essere una persona non binaria, annunciò anche che avrebbe «cambiato i suoi pronomi», passando a they e them. Così facendo chiese di fatto che non si parlasse più della sua persona usando i pronomi femminili, che in inglese sono she (quando si usa come soggetto) e her (come complemento). Non è un comportamento inusuale: negli Stati Uniti, con l’emergere di nuove sensibilità sull’identità di genere, tra chi non si riconosce come donna o come uomo si è diffusa la pratica di definirsi in modo neutro con altri pronomi, alcuni inventati appositamente, come xe, ze o ey, altri riadattati, come they, che è di gran lunga il più usato.


    Infatti in inglese, a differenza dell’italiano, i soggetti delle frasi devono essere sempre esplicitati, per cui quando si parla di una persona si usano continuamente i pronomi personali: se in italiano, in un discorso in cui il soggetto è noto, se ne può parlare usando semplicemente i verbi («è andato», «ha fatto»), in inglese è indispensabile accompagnarli al loro pronome (he went, she made). Per questo molte persone non binarie (e trans in generale) sono abituate a comunicare i propri pronomi, sia sui profili dei social network e nelle firme in calce alle email sia nelle conversazioni di persona, perché non ci si riferisca a loro in modi per loro scorretti, che possono essere fonte di disagio.


    They è stato scelto perché oltre a essere il pronome della terza persona plurale («loro», in italiano) è anche usato come singolare (il cosiddetto singular they) in contesti in cui non è noto il genere del soggetto. Ad esempio in una frase come if anyone asks, tell them you don’t know, in cui them, che è they declinato come complemento oggetto, è appunto singolare, come l’«anyone» a cui si riferisce. In italiano si tradurrebbe, usando di fatto un maschile sovraesteso, «se qualcuno chiede, digli che non lo sai». In inglese, dato che la parola anyone è davvero neutra, si può mantenere la neutralità anche dopo la virgola usando them al posto del femminile her o del maschile him. Questo uso del pronome they non è una novità ideata dalla comunità LGBTQIA+, ma esiste da secoli nel registro informale. Proprio perché da chi parla inglese è percepito come singolare sarebbe scorretto tradurlo con «loro» in italiano, come capita di vedere su alcuni giornali.


    Nei contesti particolarmente progressisti, a specificare i propri pronomi sui social o nelle conversazioni a voce, possono essere anche persone cisgender. Lo fanno perché condividono l’idea che il genere con cui ci si riferisce a una persona debba poter essere scelto dalla persona stessa, e non stabilito sulla base del suo aspetto esteriore: dunque specificano a loro volta di essere delle she o degli he, per mettersi sullo stesso piano delle persone non binarie e trans e dimostrare loro solidarietà. È un comportamento ancora minoritario, ma molto più praticato rispetto all’uso delle desinenze in schwa in Italia.


    Nel 2015 l’American dialect society, che studia l’evoluzione della lingua negli Stati Uniti e in Canada, ha scelto il «they singolare» come parola dell’anno e poi del decennio. Nel 2019 anche il Merriam-Webster, uno dei più noti e diffusi vocabolari statunitensi, ha scelto they come parola dell’anno basandosi sul fatto che le ricerche per quella parola erano aumentate del 313 per cento.


    In italiano la questione dei pronomi è meno rilevante, dato che sono meno presenti nei discorsi, mentre sono le desinenze di sostantivi, aggettivi e participi passati a creare difficoltà per le persone non binarie, ed è per questo che esistono proposte come quelle che riguardano lo schwa o gli asterischi. Ce ne sono di simili anche per lo spagnolo, un’altra lingua con desinenze: ad esempio c’è chi usa una desinenza in «e» per creare sostantivi e aggettivi neutri o non binari.


    Ci sono anche lingue che oltre al femminile e al maschile hanno un terzo genere, neutro: è il caso del tedesco e dell’islandese. Non sono comunque esenti da proposte di trasformazione perché normalmente i neutri sono usati per definire animali, cose o concetti, non persone, come succede per l’it inglese.


    In arabo infine non c’è il genere neutro ma, in aggiunta al singolare e al plurale, esiste il duale, cioè un numero grammaticale usato per soggetti composti da due persone: per questo c’è chi ha proposto di usare il duale per parlare in modo neutro di una persona in arabo.

  

  
    Vera Gheno


    L’importanza di avere un nome


    Vera Gheno è una sociolinguista esperta di comunicazione digitale e traduttrice dall’ungherese. Ha collaborato per vent’anni con l’Accademia della Crusca, tra le altre cose gestendone l’account Twitter, e per quattro anni con la casa editrice Zanichelli. Da settembre 2021 è ricercatrice a tempo determinato presso l’Università di Firenze. Ha scritto numerosi saggi sulle parole e il loro uso, tra cui Potere alle parole (Einaudi, 2019) e Femminili singolari (effequ, 2019). Il suo ultimo libro è Le ragioni del dubbio (Einaudi, 2021).


    I problemi sono ben altri; sono soltanto parole. Ti manderei in miniera a vedere qual è il lavoro vero! Giovane intellettuale dell’establishment, una chiagneffotte. Intellettualoide di sinistra. Social justice warrior del ca**o. Privilegiata che non sa quali siano i veri problemi della vita. Vuoi creare una neolingua orwelliana.


    Sono esempi dei commenti che ricevo più o meno quotidianamente da quando ho iniziato, a modo mio, a schierarmi. Buffamente, da una parte vengo dileggiata perché mi occupo di una cosa apparentemente irrilevante come la lingua; dall’altra, quelle stesse persone si adirano a morte proprio per le questioni linguistiche di cui mi occupo, contraddicendo il loro stesso assunto: che bisogno c’è, infatti, di arrabbiarsi per qualcosa che si ritiene una quisquilia?


    Sono una sociolinguista, lavoro con le parole. La mia militanza, dunque, si compie in questo ambito: nell’osservazione e nell’analisi di come comunicano le persone attorno a me, nel tentativo di creare più consapevolezza linguistica, convinta che questa garantisca un’esistenza migliore. Può sembrare fighetto e superfluo, se comparato alle proteste in piazza, al «femminismo, quello vero» (cosa che mi viene spesso detta, come se ci fosse un «militometro», o qualcuno che abbia la facoltà di distribuire patenti di militanza); ma per me non lo è affatto. Per capire cosa intendo, vorrei citare un brano di Tullio de Mauro: «Senza linguaggio niente pólis, niente possibilità per gli umani di essere la specie vivente “più aggregata”: perché lo sia, perché possa edificare la vita comune, alla specie umana la phýsis ha dato il lógos, la capacità di parlare.» Dunque, è grazie alle parole che può esistere la nostra società in tutta la sua complessità, l’uomo come animale sociale. Altro che quisquilie!


    Il passo successivo in questo ragionamento, però, dovrebbe essere chiedersi che cosa serva, a una persona, per star bene in una società edificata sulla parola. Per quello che vedo io, tra le altre cose, anche la possibilità di un’autorappresentazione linguistica. Chi viene nominato ha più concretezza; chi non ha un nome, invece, è meno visibile ai nostri occhi. Se non altro, perché non ne possiamo parlare quando non è presente (dato che, per l’appunto, non sappiamo come definirlo). Forse questo spiega, almeno in parte, il motivo per cui oggi, in una società che aspira a essere più equa, sembra che ci sia una sorta di corsa ad avere un nome: un processo che pare di ipertassonomizzazione. Pensiamo a come si sono moltiplicate le definizioni che riguardano l’identità di genere: transgender, genderqueer, agender, genderfluid, non-binary. E accanto a queste, anche un termine, per molte persone inedito, che indica le persone nelle quali sesso biologico e identità di genere coincidono: cisgender. Un’etichetta che molte persone che hanno tali caratteristiche rifiutano, ritenendo di essere «normali» e di non avere bisogno di un’ulteriore specificazione. Eppure, cisgender ha una sua ratio: una società più equa è una società nella quale non si ragiona più in termini normocentrici (normale vs diverso), ma in termini di diversità reciproca. Come scrive lo studioso Fabrizio Acanfora, nemmeno si dovrebbe parlare di inclusività (che presume che ci sia chi include e chi viene incluso, togliendo a quest’ultimo la agency, la agentività, la possibilità di fare qualcosa in prima persona), quanto piuttosto di convivenza delle differenze: una situazione in cui ogni persona, con il suo bagaglio di caratteristiche, fa un passo nei confronti di chi ha attorno. Una «normalità diffusa», senza un centro verso il quale tendere.


    Tutto questo mi fa venire in mente la grande illuminazione che ebbe l’ingegnere Paul Baran all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, quando propose il passaggio da una rete centralizzata (un centro che trasmette a tanti punti, tutti dipendenti da esso) a una rete distribuita (in cui ogni nodo è collegato in maniera ridondante ad altri, e può contemporaneamente trasmettere, ritrasmettere e ricevere il segnale). Baran, che diventava così uno dei pionieri della futura Arpanet, la progenitrice di internet, rilevava che la rete centralizzata era debole, perché la distruzione del nodo centrale implicava la caduta della rete di comunicazioni, laddove una rete distribuita poteva continuare a trasmettere pur essendo danneggiata in alcuni suoi punti. Ecco, allo stesso modo, penso che una società normocentrica sia più debole, dipendendo da un unico modello di essere umano e considerando tutti gli altri come fallati, invece che vedere la diversità come una ricchezza.


    Questa visione reticolare, paritaria, della società, si scontra tuttavia con varie resistenze. La prima è strutturale all’essere umano: come ricorda Telmo Pievani, siamo istintivamente xenofobi. La diversità è vissuta come un possibile pericolo, un rischio, qualcosa di cui diffidare. L’animale che ci portiamo dentro, tanto per citare Franco Battiato, non ama l’alterità. Dunque, l’incontro con la diversità va gestito con il raziocinio, con l’intelletto, con il pensiero avanzato, con la conoscenza, con l’istruzione. Prima prendiamo atto dell’esistenza di una «parte cattiva» da gestire dentro noi stessi, meglio è, perché solo così inizieremo ad agire in prima persona per cambiare struttura alla nostra società, laddove spesso consideriamo la xenofobia come un problema altrui.


    La seconda opposizione è meno giustificabile a livello filogenetico: è il timore, espresso più o meno apertamente, di perdere dei privilegi. Come ricorda Federico Faloppa, linguista militante e autore di molti saggi sulla xenofobia e sullo hate speech, i privilegi non sono una coperta corta: allargare la base di coloro che ne godono non corrisponde a togliere qualcosa a chi li ha già. Eppure, spesso chi ha dei privilegi non se ne rende conto, quindi non vede cosa ci sia da cambiare. E se questo, a ben vedere, è comprensibile (non è facile abituarsi ai ragionamenti metacognitivi: siamo gente pratica!), si può provare ad andare oltre; e una volta acquisita una nuova consapevolezza, conviene chiedersi cosa si può fare.


    Credo che la prima cosa sia mettersi in ascolto. Nella nostra società, ancora oggi, il divergente ha meno possibilità di far sentire la propria voce: è vittima di ingiustizia discorsiva, come spiega Claudia Bianchi nel suo libro Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio (Laterza, 2021). Ingiustizia discorsiva è parlare e non essere creduti (come spesso accade alle donne che denunciano molestie; come è accaduto a chi ha protestato perché due comici in televisione hanno usato le parole ne*ro e fro*io che, a detta loro – i quali, per inciso, non sono né ne*ri né fro*i – non sono offensive, perché quello che conta è l’intenzione con cui le si usa); ingiustizia discorsiva è non avere spazi mediatici per far sentire la propria voce; ingiustizia discorsiva è venire narrati da altri invece di potersi narrare (il 2 aprile, giornata mondiale della consapevolezza dell’autismo, nessuna persona autistica è stata invitata ai vari salotti televisivi in cui si parlava dell’argomento). C’è un momento in cui chi ha uno o più privilegi (è bianco, è maschio, è cisgender, è eterosessuale, è di mezza età, non ha disabilità, è neurotipico, è benestante, non è né sottopeso né sovrappeso, ha un carattere adeguato alle attese della società, eccetera) deve fare un passo indietro e non dire «so come ti senti, provo empatia», ma «non so come ti senti, quindi ti lascio lo spazio per spiegarmelo. Con le tue parole».
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    Storie di transizioni


    Quattro persone trans raccontano la propria esperienza, al di là e al di qua delle norme italiane


    «H o sempre sentito di avere qualche cosa che non andava, non mi sentivo nel corpo giusto per me, e il mio desiderio è sempre stato quello di intraprendere un percorso che mi portasse a tutti gli effetti a essere una ragazza, operazione compresa.» Lior Sangiovanni ha 25 anni, vive a Milano, è in transizione e nel 2021 ha affrontato l’intervento chirurgico che le ha permesso di vivere a pieno nel genere che ha scelto.


    A differenza di quanto si tende ancora a pensare, però, la cosiddetta «riattribuzione chirurgica di sesso», cioè l’uno o più interventi ai genitali, può essere o non essere parte della transizione e, per chi lo desidera, arriva solo a un certo punto del percorso. Ciascuna transizione è una storia di vita e quindi difficilmente generalizzabile, ma ogni persona che la intraprende si trova a fare i conti con le norme che la regolano e, al di là e al di qua delle norme, con l’atteggiamento prevalente nella medicina intorno all’esperienza trans.


    Fino agli anni Settanta la scienza medica considerava le persone di genere non conforme affette da disturbi mentali. Nel 1980 furono citate per la prima volta nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (Dsm) dell’American psychiatric association (vedi p. 14), che, spiega Laura Sebastio, autrice di una ricerca sul tema presso la facoltà di Psicologia dell’Università di Padova, contribuì «in maniera definitiva a legittimare le pratiche medico-chirurgiche allestite ormai da decenni intorno alla “soggettività transgender”».


    Nelle successive revisioni del Dsm, le etichette diagnostiche furono modificate per alleggerire la definizione patologica, e nel 2019 l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), nell’ultima classificazione internazionale delle malattie, l’Icd-11, ha iniziato a parlare di «incongruenza di genere». Non la descrive nel capitolo relativo ai disturbi mentali, ma in un capitolo creato appositamente, quello della salute sessuale, con l’esplicito obiettivo di «ridurre lo stigma» e promuovere «l’accettazione sociale delle persone che ci convivono».


    Le maggiori istituzioni nel campo della salute sembrano insomma orientate a depatologizzare la condizione delle persone di genere non conforme, ma allo stesso tempo prassi e legislazioni, comprese quelle italiane, continuano a basarsi su premesse che la assimilano a una malattia.


    In Italia l’iter di transizione è un percorso lungo e complesso che incastra vari livelli: non solo quello personale, ma anche quelli psicologico, medico, chirurgico per chi lo desidera, e solo alla fine – dopo la presentazione di una diagnosi e una serie di perizie – quello legale. Chi vuole che la transizione da un genere all’altro sia riconosciuta dalle istituzioni, e indipendentemente dal fatto che decida di procedere o meno con la riattribuzione chirurgica di sesso, deve dunque obbligatoriamente intraprendere un percorso rigido che prevede il coinvolgimento di diverse figure professionali e di un giudice.


    Le linee guida che regolano l’iter prevedono innanzitutto che si cominci da un percorso psicologico. Lior Sangiovanni racconta di essere stata in terapia per quasi un anno, prima di cominciare a prendere gli ormoni: «È stato l’anno peggiore della mia vita, perché mi sono trovata a dover dimostrare quello che già sapevo.»


    Le persone trans che intendono accedere alle cure non possono scegliere se fare terapia psicologica o meno: devono farlo, perché è solo grazie a relazioni diagnostiche che attestino la disforia di genere che possono proseguire la transizione. Il percorso psicologico, dunque, più che un reale sostegno è spesso vissuto come una valutazione per arrivare al riconoscimento di essere «davvero trans», e il racconto di sé diventa stereotipato, non corrispondente alla realtà. Intorno a questa sostanziale «messa in scena del sé per arrivare a ciò che si vuole» si crea un sapere condiviso tra le persone che ne fanno esperienza, che viene «tramandato» come una specie di strategia, dice Christian Ballarin, 44 anni, responsabile di Spot, sportello trans dell’associazione Maurice di Torino.


    «Ho iniziato la mia transizione nel 2000 e l’ho fatta a Torino all’ospedale Mauriziano, che è stato il primo consultorio pubblico in Italia» racconta Ballarin. «Arrivato in questo centro ho avuto dei problemi rispetto alle aspettative e agli standard. Le narrazioni delle persone trans dovevano essere sempre le stesse, dovevano cioè rientrare in un binarismo perfetto e nei conseguenti stereotipi: da bambino avrei dovuto voler giocare con le macchinine, vestirmi in modo maschile, non amare i fiori e così via. Mi è anche capitato che mi abbiano chiesto se mi masturbavo: se sì, questo significava che accettavo il mio corpo e non avevo nessun problema di disforia. Tra le persone che andavano in questo centro giravano le risposte ai vari test che ci sottoponevano perché se quelli andavano male bloccavano tutto il tuo percorso: per cui la questione era riuscire a dare le risposte giuste.» Negli anni «qualcosa è migliorato, anche se facendo sportello mi rendo conto che molte persone che si identificano come non binarie trovano grosse difficoltà a essere comprese».


    E., 24 anni, dice di essere la prima persona non binaria arrivata al Centro interdipartimentale disturbi di identità di genere di Torino e che l’aver dimostrato una volontà di transizione considerata non standard ha portato al prolungamento del suo percorso psicologico: «Più che un percorso è stato un test. Ho fatto anche quello di Rorschach, vari questionari sulla personalità a cui rispondere vero o falso: sei una persona timida? Ti piacciono i fiori? Credi di essere più sensibile della media della popolazione? Senti voci nella tua testa? Ne ho fatto un altro che assegnava un punteggio alla transessualità in cui si ipotizzava che in un incidente i tuoi organi sessuali venissero completamente distrutti: il punteggio più alto nella scala della transessualità veniva assegnato alle risposte “potrei considerare il suicidio” e “desidero spesso che mi accada una cosa del genere”, come a dire che se io non desidero il suicidio non sono abbastanza trans.»


    L’affermazione burocratica dell’esistenza delle persone trans con il nome e l’identità utilizzata nei rapporti sociali arriva solo alla fine.


    Per E. avere il genere sul documento «è indifferente, se non per questioni di sicurezza personale. Ma sono obbligato a scegliere tra una delle due opzioni [in Italia non è riconosciuto legalmente il genere non binario, N.d.R.] e la scelta di transitare da donna a uomo, se deciderò di farla, non sarà senza conseguenze. Perderò tutta una serie di diritti, come l’esame di screening del Pap test per il controllo del collo dell’utero. Sui documenti il mio sesso risulterà maschile, ma io ho l’utero».


    Non tutti i ragazzi trans che hanno un utero ma il documento al maschile, infatti, ricevono l’invito a fare l’esame di screening, anche se ne avrebbero bisogno; così come può risultare problematico prenotare una visita ginecologica nelle strutture pubbliche, dovendo dunque fare questi esami privatamente. Almeno chi se lo può permettere.


    Le associazioni e i movimenti LGBTQIA+ italiani chiedono da decenni un alleggerimento dell’iter per la transizione di genere, ma è proprio sulla questione delle politiche sanitarie che si svolge parte del dibattito interno: c’è chi vuole la rimozione della categoria di disforia dai manuali diagnostici internazionali e la copertura sanitaria pubblica dei trattamenti specifici per le persone trans. E c’è chi sottolinea come questa esclusione possa avere invece delle conseguenze svantaggiose, come il mancato accesso alle forme di assistenza sanitaria gratuita, che oggi sono assicurate in numerosi paesi proprio in virtù della patologizzazione.


    La legge e la prassi, in Italia, si basano su un principio binario del sé e dell’identità di genere. «Si dà per scontata l’esistenza di un corpo sessualmente dismorfico, che è il “contenitore” naturale di un genere innato e stabile e, dunque, binario. Secondo questa visione, avremo un concatenamento lineare tra il comportamento sociale “femminile” o “maschile” che rivela un sé “femminile” o “maschile”, e che è allineato con un corpo la cui configurazione cromosomica e ormonale dà come risultato un individuo fenomenologicamente “femmina” o “maschio”» spiega Sebastio.


    Il desiderio di alcune persone trans è però, di fatto, quello di intraprendere un percorso «da un sesso all’altro». Parlandone, Sangiovanni fa riferimento alla categoria del «passing», al fatto di «passare» per una «vera donna» o un «vero uomo» agli occhi del mondo: «So che è orribile, ma ammetto che tra le persone trans è una categoria utilizzata.»


    «Questo tipo di discorso normativo» spiega Ballarin «circola tra le persone trans. Ma va considerato il fatto che l’essere insospettabile, una persona che cioè allo sguardo altrui risulta “un vero uomo” o “una vera donna”, significa non dover costantemente sostenere sguardi indagatori, significa non dover sempre girare con un cartello addosso, significa sopravvivere, per molte persone. Io da attivista mi stupisco, perché abbiamo sempre l’idea che le nostre vite debbano servire a fare la rivoluzione, ma non è così. E va comunque bene.»


    Laurella Arietti suggerisce, invece, che lottare per la propria identità «in una società eteronormata e binaria» sia di per sé rivoluzionario e che si diventi «più felici di prima liberando la propria soggettività trans» da stereotipi e imposizioni: «Io sono trans non perché prendo gli ormoni, faccio la riattribuzione chirurgica o altro. Prendere gli ormoni dovrebbe essere una scelta libera e consapevole, e in alcuni casi ci si opera per adeguarsi a una società patriarcale e binaria. La mia transizione l’ho definita “a secco”, una transizione della libertà.» Mentre racconta, Laurella si commuove: «Per la mia storia, ma soprattutto perché ci ho messo tutto il mio corpo, la mia mente e il mio cuore per cercare di cambiare il mondo.»


    Laurella, settant’anni, ha ricevuto un’educazione «rigidamente» cattolica e racconta che la storia della sua liberazione è andata di pari passo con l’attivismo politico: «Fin da giovanissima cominciai a frequentare l’ambiente intellettuale della sinistra e operaio: quello del mondo sindacale, dei partiti dell’estrema sinistra, e da lì iniziò anche il mio percorso personale. A metà degli anni Settanta conobbi il movimento dell’Attività terapeutica popolare (Atp) di Antonietta Bernardoni, che partendo da un’analisi marxista della salute mentale, da una critica del sistema capitalista e facendo riferimento al movimento operaio, si opponeva ai manicomi e alla psicanalisi-psichiatria-psicologia quali strumenti interpretativi e di potere della società e delle relazioni tra persone.»


    L’Atp era una forma di attività popolare che aveva per oggetto lo studio scientifico della personalità. «Ci si trovava tutte le domeniche a Modena e lì entrai in contatto con Pia Ambrosini, che poi diventò mia moglie. Fu a lei che confidai, per la prima volta, di essere una persona trans.»


    Laurella ha sempre saputo di essere una persona trans: «Ma è a 15 anni che ho iniziato a formulare dei pensieri intorno a questa cosa. Chi ero? Cosa volevo? Prevaleva in me il discorso moralistico e religioso dell’educazione che avevo ricevuto, mi sentivo di vivere nel peccato e di non essere degna di stare accanto alle altre persone. Da giovanissima mi vestivo da donna di notte, giravo nel quartiere deserto, tanto per respirare un po’ d’aria e poi tornare nel ruolo. All’inizio non riuscivo a capire, perché non avevo gli strumenti per farlo e all’epoca non c’erano punti di riferimento. All’Attività terapeutica popolare non dicevo che ero trans, perché non si era arrivati a quel livello: ma in quegli incontri imparai a essere più critica e quindi a non essere governata, a riconoscermi come soggetto politico. Ed essere fiancheggiata da Pia fu fondamentale.»


    Laurella e Pia si sposarono nel 1980, ed ebbero un figlio, Francesco: «All’epoca lavoravo in fabbrica, in una fonderia. Poi Pia si ammalò e prima di morire, nel 1996, mi disse che dovevo avere coraggio ed essere me stessa, la Laurella che sono sempre stata, e fare la mia transizione. Nostro figlio era cresciuto: anche lui ha sempre saputo tutto e anche lui ha vissuto una grossa differenza per quello che trovava dentro la famiglia e quello che poi trovava fuori… e ne sopporta ancora le conseguenze. Comunque decisi di prendere in mano la mia situazione, anche se sapevo che non sarebbe stato semplice. Facevo l’operaia in una fonderia da trent’anni, in un ambiente molto di destra e in una città come Verona. Nel 2005 parlai con la dottoressa della fabbrica, le rivelai che ero una soggettività trans da sempre e che volevo intraprendere la transizione esteriore. Nel frattempo, iniziai ad andare al lavoro con sembianze sempre più femminili. Pensavo che la dottoressa della fabbrica mi avrebbe aiutata. Dopo poco, invece, mi licenziarono in tronco. Feci causa all’azienda e stravinsi per licenziamento senza giusta causa, ma non come persona trans, e questo è stato per alcuni anni fonte di angoscia.»


    [image: ]


    Il percorso di transizione di Laurella iniziò al Mit di Bologna, una delle associazioni più importanti del movimento LGBTQIA+ italiano, «dove regnava la figura della psicologa come in tutti i consultori per le transizioni: ma non avevo altra soluzione. Sono dunque andata dalla psicologa dicendole “io non credo in questo metodo, la rispetto come professionista, ma non è lei a decidere se sono trans o no”. Una settimana dopo ho avuto una trombosi, sono andata da un endocrinologo che mi ha vietato la terapia ormonale, ma sono riuscita ad avere una terapia utile per la mia salute e che serviva per i malati di prostata: la finasteride che, da allora, prendo in doppia dose. Ha bloccato il testosterone, dunque la crescita dei peli, e mi ha dato un minimo di seno. Ma ho rifiutato la perizia di disforia di genere. È giusto che la medicina ti affianchi, o che il supporto psicologico sia previsto, ma solo se richiesto liberamente dal soggetto interessato: non imposto».


    Laurella ha contribuito a fondare a Verona il primo sportello del Veneto per le persone trans, il Transgender pink divenuto ora Sat-pink: «L’intento era la depsichiatrizzazione e il superamento del sistema patriarcale e binario basato sui concetti uomo-donna. La definizione che da tempo propongo è “libera soggettività trans”, dove il termine “trans”, che deriva dal latino, significa stare in divenire, essere in una ricerca continua. Ecco, la transizione per me non ha significato passare da una condizione di uomo a una condizione di donna, ma è stata una liberazione della mia soggettività repressa da troppi anni, e quindi anche una rivoluzione. Ho decostruito il percorso di transizione classicamente inteso attraverso la mia storia personale, ed è questo che quotidianamente porto dentro ai movimenti in cui faccio politica; in questi ultimi anni, all’interno del movimento femminista, cercando di contribuire a farlo diventare un movimento transfemminista.»


    Parlando di chi ha un desiderio di transizione differente dal suo, dice: «Ho molto rispetto per chi accetta le regole imposte. E nei confronti delle persone che desiderano fare di tutto per transitare verso il genere esattamente opposto, mi pongo con molto rispetto. Cerco semplicemente di far conoscere un’altra dimensione culturale. Esiste un altro modo e può esistere un altro mondo.»—[image: Simbolo che indica Giulia Siviero come autrice.]

  

  
    Come si cambia sesso per lo Stato


    La legge che in Italia regola la transizione e consente di allineare il sesso biologico alla propria identità di genere è la 164 del 14 aprile 1982: «Norme in materia di rettificazione di attribuzione di sesso». Fu introdotta su pressione delle prime associazioni e movimenti che rappresentavano le persone trans, con due obiettivi principali: mettere fine alle cure ormonali fai da te, rischiose per la salute, e sanare la posizione anagrafica di quelle persone che provavano un forte disagio per avere i documenti non allineati con il genere vissuto come proprio.


    La legge del 1982 stabilisce che deve essere un tribunale (quello di residenza) a prendere la decisione sul cambiamento anagrafico di sesso della persona che ne fa richiesta. Dice anche che il tribunale autorizza «quando risulta necessario» un «adeguamento dei caratteri sessuali da realizzare mediante trattamento medico chirurgico», e la legge è stata fino a un certo punto interpretata in modo da considerare necessaria l’operazione chirurgica ai genitali, e dunque la sterilizzazione, per la rettifica del sesso e il cambio del nome sui documenti.


    Nel 2015 due importanti sentenze (la 15138 della Corte di cassazione e la 221 della Corte costituzionale) sono intervenute su questo aspetto della legge: andando contro l’interpretazione fino a quel momento prevalente, hanno stabilito che l’intervento chirurgico non è necessario, ma solo una possibilità. Prima delle sentenze, non era previsto di poter scegliere: se si volevano ottenere i documenti l’operazione era obbligatoria. Fu così per molte persone che non volevano essere costrette a una continua violazione della privacy e sottoposte al costante disagio dovuto al contrasto tra identità di genere vissuta e sesso indicato sui documenti.


    Oggi invece è possibile chiedere solo la rettificazione del nome e del sesso al tribunale. Ciò che non è cambiato è che se si sceglie l’intervento chirurgico serve un’autorizzazione apposita del tribunale. E in tutti i casi la richiesta va accompagnata da una documentazione psicodiagnostica e medica.


    L’iter in tribunale è infatti l’ultima parte del percorso di transizione istituzionale. Prima ci sono altre tappe necessarie, con tempi più o meno obbligatori, che seguono alcune linee guida. Quelle più applicate dal Servizio sanitario nazionale sono dell’Osservatorio nazionale sull’identità di genere (Onig), importante associazione che si occupa di transgenderismo in Italia dal punto di vista scientifico e sociale, e sono state riviste di recente per superare alcune rigidità e mettere al centro del percorso l’autonomia della persona e le sue specifiche esigenze.


    Semplificando e generalizzando, la prima fase prevede che la persona, a seguito dell’esperienza di disagio provata per il genere assegnatole alla nascita, cominci a «formalizzare» le domande su di sé e sulla propria identità e prenda contatto con dei professionisti. Ha così inizio un percorso psicologico, che ha lo scopo di certificare la disforia di genere e dare il nulla osta per la terapia ormonale.


    In questo le linee guida Onig si differenziano un po’ da quelle della World professional association for transgender health (Wpath), l’ente con la tradizione più consistente di studi sul tema: assegnano una funzione diversa alla diagnosi di disforia di genere e alla terapia psicologica, affermando che «soltanto alcune tra le persone di genere non conforme presentano disforia di genere nella loro vita» e che «la psicoterapia, anche se vivamente consigliata, non è un requisito necessario» per l’accesso alla terapia ormonale o alla chirurgia. In Italia però questo approccio è applicato da pochissimi centri.


    La seconda fase del percorso riguarda la terapia ormonale, che serve a modificare alcuni caratteri sessuali («femminilizzando» o «mascolinizzando» l’aspetto fisico) e a inibire manifestazioni fisiche del sesso biologico. Avviene sotto la supervisione di un medico endocrinologo e prosegue per tutta la vita. Una novità recente riguardo a questa fase della transizione è che dall’ottobre del 2020 l’Agenzia italiana del farmaco (Aifa) ha inserito i farmaci ormonali nell’elenco dei medicinali erogabili a totale carico del Servizio sanitario nazionale.


    Cominciate le cure ormonali i protocolli Onig prevedono che avvenga il cosiddetto «test di vita reale», che per prassi dura dai dieci ai dodici mesi: la persona inizia cioè a «vivere» nel mondo come persona del genere a cui sente di appartenere (spesso lo faceva anche da prima). Solo a quel punto viene fatta la relazione diagnostica da presentare in tribunale, accompagnata dalla perizia endocrinologica.


    Non è possibile prevedere la durata dell’iter legale: ogni tribunale ha tempi differenti, e può anche richiedere una consulenza tecnica, ovvero un’ulteriore relazione fatta da periti imposti, a pagamento, con allungamento dei tempi e dei costi.


    Per chi la chiede, poi può iniziare la fase chirurgica, che prevede la demolizione degli organi genitali e la ricostruzione, in gradi diversi, di strutture fisiche somiglianti il più possibile agli organi del sesso desiderato. La riattribuzione chirurgica di sesso può essere fatta in un ospedale pubblico, gratuitamente, oppure privatamente. L’attesa, dice l’Onig, può avere una durata variabile da pochi mesi a molti anni, a seconda del tipo di struttura.


    È possibile accedere alle cure ormonali e fare richiesta di cambiamento anagrafico e di riattribuzione chirurgica di sesso in tribunale anche attraverso le associazioni che offrono consulenza psicologica a un prezzo calmierato e in cui si trovano persone formate e sensibilizzate. Ci si può anche rivolgere alla libera professione, un campo molto vario quanto a formazione e sensibilità al tema, se c’è la possibilità economica di farlo: è un’opzione solitamente scelta per la lontananza dai centri specializzati, perché può esserci un’applicazione meno rigida dei tempi dei protocolli o perché i tempi di attesa sono inferiori.


    L’affermazione della propria esistenza con il nome e l’identità utilizzata nei rapporti sociali arriva solo alla fine del percorso. Le opzioni legalmente riconosciute in Italia sono «maschio» e «femmina», e non è previsto il riconoscimento di un genere non binario. I documenti restano incongruenti anche in fasi avanzate del «test di vita reale», durante le quali la persona vive già nel genere che sente come proprio. Questo comporta l’obbligo – in occasioni come andare a votare, fare un colloquio di lavoro o rispondere all’appello di un esame all’università – di dover rivelare la propria fase di transizione o la propria identità trans, cioè dover giustificare pubblicamente il contrasto tra genere vissuto ed esibito e quello mostrato dai documenti. In Italia molte università hanno introdotto il doppio libretto, detto anche «carriera alias», soluzione adottata anche da alcune scuole secondarie con i registri. In altri paesi vengono fatte cose simili: in Germania ad esempio c’è la cosiddetta «piccola soluzione», per cui il sesso assegnato alla nascita resta nell’atto di nascita e negli atti pubblici, ma per un periodo indeterminato si può cambiare il nome sui documenti.


    
      DIRITTI DELLE PERSONE TRANS


      Questa mappa divide i paesi europei in cinque gruppi a seconda di quanto le procedure per il riconoscimento legale del genere vissuto come proprio – e dunque di cambio del genere anagrafico – rispettino i diritti umani secondo l’ong Transgender Europe. Più è scuro il colore, maggiore è il rispetto dei diritti umani.


      [image: Mappa dell’Europa, aggiornata al 2021, in cui i paesi sono colorati in cinque modi diversi a seconda di quanto le procedure per il riconoscimento legale del genere vissuto come proprio – e dunque di cambio del genere anagrafico – rispettino i diritti umani secondo l’organizzazione non governativa Transgender Europe. I paesi dove c’è maggiore rispetto dei diritti umani sono quelli in cui è garantita l’autodeterminazione: sono il Belgio, la Danimarca, l’Irlanda, l’Islanda, il Lussemburgo, la Norvegia e il Portogallo. Seguono i paesi in cui non è necessaria una diagnosi medica per il cambio di genere anagrafico, ma non c’è comunque autodeterminazione: la Francia, la Grecia e la Moldavia. In Austria, Bielorussia, Germania, Paesi Bassi e Svizzera la diagnosi invece è richiesta, ma senza obbligo di sottoporsi a interventi medici. Operazioni chirurgiche o altri interventi medici sono invece obbligatori nella maggior parte degli altri paesi, Italia compresa. Appartengono all’ultima categoria di paesi, quella dove secondo le valutazioni di Transgender Europe il cambio del genere anagrafico non è accessibile in modo regolare, l’Albania, la Bulgaria, la Macedonia del Nord, il Regno Unito e l’Ungheria.]


      FONTE: TGEU
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    Quando abbiamo cominciato a dirci eterosessuali e omosessuali
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    E poi trans: è successo a partire dall’Ottocento con i primi studi sulla sessualità, che hanno creato categorie e identità di persone che prima non erano riconosciute


    «C isgender», una delle parole usate oggi per descrivere le identità sessuali, nello specifico quella di chi si riconosce nel sesso assegnato alla nascita, per molte persone è ancora un’espressione sconosciuta e oscura e non è presente nei principali vocabolari online. Prima o poi ci finirà, se seguirà la stessa strada delle parole che invece sono correntemente usate per parlare di orientamento sessuale e identità di genere, e che due secoli fa non esistevano, così come non esistevano i concetti che descrivono: fino alla fine del Settecento in Europa nessuna persona veniva identificata sulla base del genere delle persone da cui era attratta sessualmente come invece si fa oggi. Per questo chi studia la storia della comunità LGBTQIA+ afferma spesso che l’omosessualità, e di conseguenza anche l’eterosessualità, furono «inventate» nell’Ottocento.


    Le pratiche sessuali non finalizzate alla procreazione, come il sesso anale, erano condannate dalla società occidentale, in particolare dalla morale religiosa e in alcuni casi anche dalle leggi, ma non si riconducevano tali comportamenti a una caratteristica specifica delle persone. Inoltre una concezione circolata fin dall’antichità «immaginava le categorie di maschio e femmina sostanzialmente come gradazioni diverse di un unico sesso» spiega la storica Maya De Leo nel saggio Queer. Storia culturale della comunità LGBT+ (Einaudi, 2021).


    Nel corso del Settecento, nei paesi europei e negli Stati Uniti le grandi città diventarono sempre più popolose: con la crescita urbana, legata in parte alla nascita dell’industria, si svilupparono reti sociali di uomini che si incontravano per cercare relazioni amicali e sessuali con persone del loro stesso sesso. Nei luoghi di ritrovo, che potevano essere spazi chiusi dove si suonava, cantava e ballava, oppure all’aperto, si indossavano abiti eccentrici e riconducibili all’abbigliamento femminile: la pratica successivamente chiamata cross-dressing. La nascita, l’espansione e la visibilità di queste reti sociali portò a un inasprimento degli interventi delle forze dell’ordine e a una più dura applicazione delle leggi contro gli uomini che avevano rapporti con altri uomini.


    Nello stesso periodo succedevano altre due cose. Da un lato si era diffuso il metodo scientifico di stampo illuminista, un modo di studiare tutti gli aspetti dell’esperienza umana seguendo principi scientifici. Dall’altro gli stati avevano cominciato a dare molta importanza alla crescita demografica, e quindi alla riproduzione, sia per aumentare la produzione industriale, sia per rafforzare gli eserciti: in questo contesto la femminilità fu associata più strettamente, anzi, indissolubilmente alla maternità. Per queste due ragioni, verso la fine del Settecento iniziarono i primi studi sulla sessualità secondo una nuova concezione binaria: quella in cui donne e uomini corrispondono a due sessi ben distinti, e si distinguono comportamenti sessuali «normali» e «anormali». Nella prima categoria rientravano solo quelli finalizzati alla procreazione.


    Nel corso del secolo successivo, racconta sempre De Leo, alcuni medici, psichiatri e altri studiosi ricondussero tutte le sessualità e le espressioni di genere che si allontanavano dall’obiettivo riproduttivo «entro un’unica cornice patologizzante in cui troviamo sovrapposti quelli che oggi riconosciamo come i concetti distinti di omosessualità, cross-dressing e transgenderismo». E cominciarono a essere usate nuove espressioni, come «uranismo», «omosessualità», «sensibilità sessuale contraria» e «inversione», solo una delle quali nel tempo l’ha spuntata entrando nel linguaggio comune.


    Dal punto di vista attuale il lavoro dei primi studiosi che cercarono di capire e definire l’omosessualità inquadrandola come condizione patologica appare sbagliata e discriminante, ma all’epoca dire che l’omosessualità era una malattia da cui non si poteva «guarire» aveva anche lo scopo di ottenere la cancellazione delle leggi antisodomia diffuse in gran parte d’Europa. I primi a chiederla erano uomini omosessuali, oggi considerati i primi attivisti per i diritti delle persone LGBTQIA+: il giurista e poeta tedesco Karl Heinrich Ulrichs, considerato anche la prima persona a fare pubblicamente coming out, e lo scrittore ungherese Károly Mária Kertbeny. Ulrichs coniò i termini «uranismo» e «urningo» (ispirato da un passaggio del Simposio di Platone in cui si dice che la divinità dell’amore tra uomini è Afrodite Urania) e, a partire dal 1864, chiese la decriminalizzazione della sodomia con vari pamphlet. Kertbeny invece fu l’ideatore di «omosessualità» (da cui poi «eterosessualità») e l’autore di varie lettere al governo della Confederazione Tedesca del Nord – uno stato precursore dell’attuale Germania – per chiedere che con l’estensione del codice penale prussiano a nuovi territori il reato di sodomia non fosse introdotto anche lì. Come Ulrichs, non ebbe successo.


    Nel campo medico il primo a fare teorie coerenti su quella che lui chiamava «sensibilità sessuale contraria» fu lo psichiatra e neurologo tedesco Karl Westphal, che in un articolo del 1869 descrisse l’omosessualità, non solo maschile ma anche femminile, come una condizione congenita. Anche Westphal si associò alle richieste di abrogazione delle leggi antisodomia tedesche perché secondo lui erano un deterrente a richiedere l’aiuto medico. Dopo il suo articolo vennero pubblicati molti altri testi sul tema, tra cui, nel 1886, Psychopathia sexualis del neurologo Richard von Krafft-Ebing, il primo libro a tentare una sistematizzazione delle pratiche sessuali considerate «devianti»: divenne un’opera di riferimento per molti anni e contribuì alla diffusione di «omosessualità» ed «eterosessualità», anche se, pur descrivendo centinaia di casi clinici, usò quest’ultima solo poche decine di volte.


    In quel periodo l’uso delle parole che riguardavano la sessualità era comunque molto fluido, per via dell’ancora scarsa chiarezza sulle condizioni che descrivevano. Per questo nel 1901 il Dorland’s Medical Dictionary, un vocabolario medico americano, definiva l’eterosessualità come «un appetito anormale o perverso per il sesso opposto» e ancora nel 1923 il dizionario Merriam-Webster dava una descrizione quasi identica: «Passione sessuale morbosa per una persona di sesso opposto». Solo nel 1934 la sua definizione dell’eterosessualità si avvicinò a quella odierna: «Manifestazione di passione sessuale per una persona di sesso opposto; sessualità normale».


    Un altro importante libro sulla sessualità pubblicato a fine Ottocento fu Sexual Inversion (1897) del medico britannico Havelock Ellis, secondo cui l’omosessualità non poteva essere eliminata con punizioni – anche nel Regno Unito c’era una legge contro la sodomia – o «cure». Il primo a distinguere omosessualità e transgenderismo invece fu il medico tedesco di origini ebraiche Magnus Hirschfeld, omosessuale e importante punto di riferimento per il primo attivismo di inizio Novecento. Hirschfeld fu anche il primo a usare l’espressione «travestitismo», che usava per parlare sia delle persone trans che di chi praticava il cross-dressing, e a superare in un certo senso il binarismo di genere: per lui le persone omosessuali e «travestite» formavano insieme un «terzo sesso», anche se manteneva una concezione binaria dell’orientamento sessuale, ritenendo che le persone trans potessero essere solo eterosessuali. Nel 1923 inoltre coniò il termine «transessualismo».


    Hirschfeld era convinto che l’omosessualità e il transgenderismo avessero sia una componente biologica che psichica, e riguardo alla prima era molto interessato ai primi studi sui legami tra ormoni e sessualità, cominciati negli anni Dieci del Novecento dall’endocrinologo viennese Eugen Steinach. Tali studi e la loro divulgazione ebbero come conseguenza le prime richieste di percorsi di transizione medici, che all’epoca erano molto sperimentali, da parte di persone trans: negli anni Trenta, all’Istituto per la ricerca sessuale di Berlino, fondato da Hirschfeld nel 1919, fu effettuato il primo intervento di vaginoplastica. La donna trans che si sottopose all’operazione si chiamava Dora Richter: viveva e lavorava all’istituto come cameriera da quando un giudice l’aveva condannata perché era solita indossare abiti femminili. Hirschfeld le diede un documento, una specie di pass da lui creato per le persone trans, che le permetteva di vestirsi come preferiva in pubblico. Si pensa che sia morta quando, nel maggio del 1933, l’Istituto per la ricerca sessuale fu attaccato da un gruppo di studenti nazisti.


    Negli anni Venti e Trenta ottenne molta popolarità, grazie a un libro pubblicato nel 1931, anche la storia di Lili Elbe, un’artista danese che si sottopose a vari interventi chirurgici di affermazione del genere all’istituto di Hirschfeld, l’ultimo dei quali ne causò la morte: si trattava di un trapianto di utero, l’operazione all’epoca ritenuta decisiva per farla diventare una donna perché la capacità di diventare madre era ancora ritenuta essenziale per essere una «vera donna».


    In quegli stessi anni le concezioni sulla sessualità furono molto influenzate dalla psicoanalisi di Sigmund Freud, secondo cui l’omosessualità non era nulla di cui vergognarsi, ma la conseguenza di uno sviluppo interrotto. L’esito compiuto e corretto di tale sviluppo per Freud era l’eterosessualità, cioè l’orientamento sessuale diretto verso la funzione riproduttiva, mentre il resto era un difetto rispetto alla norma.
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    Dopo la Seconda guerra mondiale ci furono nuove evoluzioni. Nel 1948 fu pubblicato il saggio Il comportamento sessuale dell’uomo del biologo e sessuologo statunitense Alfred Kinsey, più noto come Rapporto Kinsey, che diceva che il 37 per cento di 5.300 uomini intervistati riportava di aver avuto almeno una relazione omosessuale nella vita. Kinsey concepì una scala dell’orientamento sessuale che andava da zero (corrispondente alle persone esclusivamente eterosessuali) a sei (esclusivamente omosessuali), ma la sua concezione dell’identità di genere era binaria.


    Negli anni Cinquanta peraltro si faceva ancora molta confusione, anche tra chi studiava la sessualità, tra orientamento sessuale e identità di genere: nel 1953 l’endocrinologo tedesco-americano Harry Benjamin diffuse il termine «transessualismo», invitando a distinguere l’omosessualità dal transgenderismo, e l’idea che le persone trans avessero il diritto di ricevere i trattamenti medici richiesti per l’affermazione di genere, che stavano diventando più sicuri e accessibili. Anche per Benjamin tuttavia, come già per Hirschfeld, le persone trans dovevano essere eterosessuali.


    I grandi cambiamenti sociali avvenuti tra gli anni Sessanta e Settanta aiutarono a far uscire i discorsi sulla sessualità dal solo ambito medico e psicologico: sempre di più la concezione generale dei comportamenti e delle identità sessuali fu influenzata dalle idee delle persone che facevano parte della comunità LGBTQIA+, oltre che dalle donne, ed entrò nel campo delle scienze sociali.


    In quel periodo si sviluppò la seconda ondata del femminismo, si diffuse l’uso della pillola anticoncezionale, che contribuì a separare la sessualità eterosessuale dalla riproduzione, e nacque l’attuale attivismo queer con la rivolta di Stonewall a New York del 28 giugno 1969, da cui ebbero origine le manifestazioni dei Pride. Nel 1973 poi l’American psychiatric association rimosse l’omosessualità dal suo Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali.


    Da allora la comunità LGBTQIA+ ha contribuito alla diffusione di nuovi concetti e parole per parlare di sessualità, mettendo in questione le concezioni binarie, concorrendo anche a rinnovare la conoscenza scientifica. Oggi a occuparsene a livello accademico sono soprattutto le persone che studiano ed elaborano le cosiddette «teorie queer» o lavorano nel campo degli studi di genere, una molteplicità di ricerche con diversi orientamenti che riflettono su come la società nel suo complesso influenza tutte le espressioni della sessualità, e viceversa.
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    Persone e personaggi trans nel cinema e in tv


    Per anni erano quasi solo serial killer o donne da cui gli uomini scappavano, ma le cose stanno cambiando


    Tra i primi film proiettati nei cinema italiani dopo i mesi di chiusura dovuti alla pandemia da coronavirus avrebbe dovuto esserci Una donna promettente di Emerald Fennell, uno dei candidati all’Oscar come miglior film e vincitore del premio per la miglior sceneggiatura originale. L’uscita nelle sale però è stata ritardata di più di un mese dopo le critiche ricevute dalla società di distribuzione in Italia, la Universal pictures international, per un aspetto del doppiaggio: come voce italiana per Laverne Cox, attrice nota soprattutto per la serie tv Orange Is the New Black, era stata scelta quella di Roberto Pedicini, un uomo.


    Cox è una donna trans e anche in passato era stata doppiata da uomini: in Orange Is the New Black da Andrea Lavagnino. Ma se in quella serie Cox interpreta una donna trans prima e durante la transizione, in Una donna promettente non si accenna mai all’identità di genere del suo personaggio, una collega e amica della protagonista. Un po’ per questo, un po’ perché la sensibilità sulle questioni legate all’identità di genere è aumentata rispetto al 2014, quando Orange Is the New Black arrivò in Italia, la scelta di Pedicini ha fatto molto discutere sui social network. La Universal pictures ha risposto alle critiche scusandosi e rinviando la data di uscita di Una donna promettente per avere modo di rifare il doppiaggio di Cox con una voce femminile, quella di Monica Ward, che è una donna cisgender. Ha promesso inoltre nuovi doppiaggi per le altre versioni del film, come quella spagnola e quella tedesca, in cui erano stati usati dei doppiatori.


    In Italia comunque Cox non era sempre stata doppiata da uomini: in Amend: The Fight for America, un documentario sulla storia dei diritti civili negli Stati Uniti, uscito su Netflix all’inizio del 2021, la sua voce italiana è quella dell’attrice Vittoria Schisano. Anche Schisano è una donna trans e dice di essere rimasta sorpresa dalla scelta iniziale della Universal pictures, che non ha pensato di rivolgersi a lei: «Sono d’accordo sul fatto che le voci debbano adattarsi agli interpreti, e che Cox non abbia una voce sottile, ma darle la voce di un uomo l’ho trovata una mancanza di tatto. Se fosse successo a me mi sarei sentita bullizzata.»


    Schisano lavora in tv da più di 15 anni: è conosciuta soprattutto per il ruolo di Carla Parisi in Un posto al sole e per la partecipazione al programma della Rai Ballando con le stelle. «Sicuramente in Italia bisogna fare ancora molti passi avanti, ma con Netflix è arrivata un’apertura rispetto ai temi dell’identità di genere» racconta Schisano, che per la piattaforma di streaming ha doppiato il personaggio di un’adolescente transgender nella serie animata Big Mouth.


    Fino a poco tempo fa comunque anche negli Stati Uniti la presenza di personaggi e attorə trans nel mondo del cinema e della tv era gestita in modi poco sensibili, irrispettosi o peggio.


    Nel 2007 l’attrice Candis Cayne invitò a casa sua alcunə amicə per guardare insieme la sua prima comparsa nella serie Dirty Sexy Money, in cui interpretava un personaggio ricorrente, una donna trans. Quando nella stanza si sentì la prima battuta del suo personaggio scese il silenzio: la voce di Cayne era stata abbassata di due ottave perché sembrasse più mascolina. Per l’attrice fu «il momento più orribile di sempre».


    Cayne racconta questo episodio in Disclosure, un documentario distribuito da Netflix nel 2020 in cui il regista e produttore Sam Feder – che è un uomo trans – ripercorre la storia della rappresentazione delle persone trans nel cinema americano con interviste e scene di film, serie e programmi tv.
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    Questa scarsa rappresentanza nell’industria cinematografica ha portato all’immagine distorta, caricaturale e spesso degradante che molti film danno delle persone trans e che Disclosure documenta e denuncia. Il documentario mostra come i personaggi trans abbiano molto spesso ruoli marginali, quasi sempre gli stessi: prostitute, fenomeni da baraccone, malati in fin di vita, serial killer e persone mentalmente instabili. Cayne dice di aver perso il conto del numero di volte in cui ha interpretato un cadavere.


    Disclosure suggerisce che la scelta di rendere le voci delle attrici trans più mascoline di quello che sono si spieghi con la tendenza dell’industria cinematografica a presentare i personaggi trans in modo inequivocabile e stereotipato come trans. In un video realizzato per promuovere una maggiore presenza delle persone trans nel cinema, l’attrice e produttrice Jen Richards dice di essere stata rifiutata per diversi lavori in cui avrebbe dovuto interpretare una donna trans (quale lei è) perché non lo sembrava abbastanza.


    In Italia non è molto diverso: le poche attrici trans che ci sono fanno fatica a liberarsi dei luoghi comuni. Schisano ha recitato in circa venti film e serie nella sua carriera e solo in due ha interpretato il ruolo di una donna la cui identità di genere non era precisata. Nella maggior parte dei casi il suo ruolo è stato quello della donna trans di cui qualcuno si invaghisce prima di scoprire il suo passato. «Quel ruolo l’ho già fatto, ora vorrei fare, che so, una mamma, una santa, una manager» dice Schisano «poi certo l’attore va sempre scelto in modo che sia adatto al personaggio, ma a volte penso che i produttori dovrebbero avere più fantasia e coraggio.»


    Uno dei film italiani più famosi in cui è presente la dinamica dell’uomo che si innamora di una donna e va in crisi quando scopre che è trans è Nessuno è perfetto del 1981, con Renato Pozzetto. In quel caso la donna è interpretata da Ornella Muti e nel finale le cose si sistemano e la coppia rimane unita. Una variazione meno elegante del tema si vede in una scena del cinepanettone del 2005 Natale a Miami: tre amici si ritrovano a fare festa con alcune donne per cui provano evidente attrazione, ma scappano a gambe levate dopo che una di loro è vista mentre fa pipì in piedi.


    La «rivelazione» del passato o delle parti intime dei personaggi trans è stata usata spesso come momento di svolta in film e serie tv, a volte in maniera discutibile. In Disclosure si fa notare che «Psycho diede il via a una serie di personaggi di serial killer che si travestono da donna», come quello che compare in Il silenzio degli innocenti, «il film La moglie del soldato generò una serie di personaggi uomini che reagiscono con disgusto alla vista di una donna transgender».


    La moglie del soldato è un film del 1992 che racconta la storia di un terrorista irlandese che si innamora della fidanzata di un soldato britannico morto. Quando la ragazza – interpretata dall’attore cisgender Jaye Davidson – si mostra nuda, il protagonista scopre il suo sesso biologico per la prima volta e reagisce vomitando. Questa reazione, traumatica per molte persone trans, è stata ripresa con leggerezza in molte altre sceneggiature successive, come quella della commedia Una notte da leoni 2 e nella serie animata I Griffin. Nel film Ace Ventura: l’acchiappanimali il ribrezzo per la vista dei genitali di una donna trans contagia addirittura una stanza piena di persone, che cominciano a vomitarsi addosso contemporaneamente. «Hollywood ha insegnato alle persone che la reazione da avere alla vista di un corpo transgender è vomitare» conclude nel documentario Nick Adams, direttore del dipartimento dedicato alla rappresentazione trans della Gay & lesbian alliance against defamation (Glaad).


    Nel cinema americano ci sono stati anche protagonisti trans con caratteri sfaccettati e lontani dagli stereotipi, ma sono stati quasi sempre interpretati da attrici e attori cisgender, spesso premiati per questi ruoli. Ad esempio nel 2000 Hilary Swank vinse l’Oscar come miglior attrice per il film Boys Don’t Cry, in cui interpretava un ragazzo trans, e nel 2014 Jared Leto vinse l’Oscar come miglior attore non protagonista per il ruolo femminile di Rayon in Dallas Buyers Club. Il problema di questi ruoli è che nella maggior parte dei casi il genere degli interpreti non è quello dei personaggi. Questo contribuisce a rafforzare l’idea sbagliata che il genere delle persone trans non sia reale o definitivo, ma che sia in qualche modo reversibile e che dietro si nasconda sempre il «genere originario».


    Un altro esempio è quello di The Danish Girl, un film molto elogiato per come ha raccontato la drammatica storia dell’artista danese Lili Elbe, una delle prime persone a sottoporsi a interventi chirurgici per l’affermazione del genere. Nell’immaginario degli spettatori, Elbe avrà sempre il volto e il corpo dell’attore Eddie Redmayne, che dopo essere entrato nei panni di una donna è tornato a ruoli da uomo. Non diverso è il caso di Transparent, una serie tv prodotta da Amazon che parla di una donna trans che fa coming out dopo la pensione. Nella serie recitano diverse attrici trans, ma la protagonista è interpretata da un uomo cisgender, Jeffrey Tambor, che per quel ruolo ha vinto anche diversi premi.


    Negli ultimi anni, grazie alla maggior visibilità della comunità trans, è aumentata la consapevolezza su come sono rappresentate generalmente le persone trans, tanto che attrici cisgender molto famose, come Scarlett Johansson e Halle Berry, hanno rifiutato i ruoli di uomini trans per i quali erano state ingaggiate.


    È un grosso cambiamento rispetto al passato. «La differenza va cercata proprio nello sguardo» dice Porpora Marcasciano, storica esponente del movimento italiano per i diritti delle persone trans e direttrice artistica di Divergenti, il festival internazionale di cinema trans di Bologna. «Prima era il mondo che guardava noi, ora la prospettiva è cambiata e siamo anche noi che osserviamo il mondo e diciamo la nostra.» Marcasciano ha creato Divergenti nel 2008: «Io non nasco come organizzatrice di festival, ma ho sempre pensato che il cinema fosse uno strumento importante per smontare stereotipi, luoghi comuni e pregiudizi. Divergenti è l’unica rassegna annuale in Europa sul cinema trans: tratta film con contenuti relativi all’esperienza trans e all’identità di genere, ma anche – e questo ci piacerebbe che lo fosse sempre di più – a firma trans.» In Europa ci sono diversi festival di cinema queer, ma Marcasciano dice che c’è una differenza: «Nel termine “queer” rientra tutta la sigla LGBTQIA+, mentre la specificità trans è un nostro obiettivo e presupposto. Perché alle persone trans non è mai stata data voce.»


    Probabilmente il più noto film realizzato con uno sguardo trans, anche se molti forse non lo sanno, è Matrix. Le registe e sceneggiatrici, le sorelle Lilly e Lana Wachowski, hanno iniziato entrambe i propri percorsi di transizione diversi anni dopo l’uscita al cinema del film, nel 1999. Fin dal coming out di Lana, nel 2012, molte persone trans hanno cominciato a vedere nel film un’allegoria dell’esperienza trans, del disagio di vivere prigionieri di un corpo e di una realtà che non si riconoscono come propri, e della libertà data dalla conoscenza di sé. Tra le altre cose, venne notato che negli anni Novanta il farmaco a base di estrogeni assunto dalle donne trans fosse rosso, proprio come la pillola che in Matrix permette di accedere al «mondo reale».


    Nel 2020 Lilly Wachowski ha confermato questa intuizione: «Sono contenta che questa interpretazione sia venuta fuori: era l’intenzione originale, ma il mondo non era ancora pronto.»


    Nel mondo della tv invece c’è stata una svolta per la rappresentazione delle persone trans nel 2018, con l’uscita della prima stagione di Pose, la serie americana con il più alto numero di interpreti trans in ruoli principali. Racconta la ball culture, una controcultura della comunità LGBTQIA+ afroamericana e latina nella New York degli anni Ottanta, e stravolge i ruoli stereotipati normalmente attribuiti ai personaggi trans. Ad esempio, in un episodio a lei interamente dedicato, Candy viene uccisa da un cliente violento nella camera dell’albergo dove è solita prostituirsi. Ma Candy non è una donna senza nome, bensì una delle protagoniste che continua successivamente a comparire come angelo custode degli altri personaggi. Inoltre le scene di sesso sono rese in modo autentico e non morboso, e il momento della «rivelazione» non è usato per creare incomprensioni e situazioni comiche: non è usato affatto.


    «Sicuramente questa ondata di serie americane, da Pose ad altre, ha scosso e cambiato i punti di vista e le prospettive» commenta Marcasciano. «Si parla di più dell’esperienza trans perché siamo usciti dal silenzio storico, siamo passati da una rimozione secolare a un’entrata in scena. Ma non si è già detto tutto. Man mano ci si scopre, e il pubblico scopre l’esperienza trans.»


    Secondo vari sondaggi, negli Stati Uniti circa l’ottanta per cento della popolazione non conosce direttamente persone trans. La maggior parte delle informazioni che molti hanno su questa esperienza proviene dai mezzi di comunicazione. Vale anche per le persone trans stesse, che spesso cercano nei film modelli in cui immedesimarsi. In Disclosure ne parla Jen Richards: «Ogni persona trans porta con sé una storia di rappresentazione trans che si basa su ciò che ha visto. Ma ciò che serve alle persone trans è la sensazione di una storia più ampia di quella rappresentazione in cui potersi ritrovare.»


    Lo stesso si può dire per l’Italia. Parlando con Mediaset Play Cult Vladimir Luxuria, una delle donne trans italiane più conosciute per la sua carriera politica e televisiva, ha raccontato che da giovane, negli anni Ottanta, le mancavano i riferimenti: «Ricordo quando si cominciò a parlare di Coccinelle, una famosa transessuale parigina, di cui si poteva parlare perché veniva considerata un po’ esotica. Ma di italiano non c’era nessuno, quindi sono dovuta diventare io un modello di riferimento per me stessa.»


    Per gli uomini trans e le persone non binarie, questo discorso vale ancora di più. In Disclosure Nick Adams dice che «gli uomini trans sono stati per lo più invisibili nei media e solo di recente sono comparsi personaggi non binari». Il primo personaggio non binario nella storia della tv americana è considerato Taylor Mason di Billions, comparso per la prima volta nella seconda stagione della serie nel 2017 e interpretato da una persona non binaria, Asia Kate Dillon. Sempre negli ultimi anni hanno cominciato a vedersi anche personaggi trans maschili: tra quelli con ruoli importanti ci sono Trevor di Shameless, interpretato dall’attore Elliot Fletcher, a sua volta trans, e Buck Vu di The OA, interpretato da Ian Alexander, che è una persona non binaria, entrambi apparsi nel 2016.


    Secondo Richards le donne trans sono mediaticamente più visibili perché «le donne in generale, quindi anche le donne trans, sono più mercificabili». I corpi femminili, trans o no, attraggono più sguardi, più curiosità e più telecamere.


    Nel cinema italiano un personaggio trans interpretato da una persona trans e rappresentato in modo sensibile si trova già in un film del 1989, Mery per sempre, ma è uno dei pochi. Il personaggio in questione è Mery, una giovane prostituta in riformatorio per aver ferito un cliente. Alessandra Di Sanzo fu scelta per il ruolo a 19 anni: all’epoca lavorava come parrucchiera e non aveva precedenti esperienze di recitazione, ma aveva già iniziato la sua transizione e fu notata dal regista Marco Risi. Il titolo del film è tratto da un monologo del suo personaggio: «Io non sono né carne né pesce, io sono Mery, Mery per sempre.» In una recente intervista con Vanity Fair Di Sanzo ha detto: «Solo i cretini pensano che si parlasse di maschi o femmine. Il succo del discorso era: ognuno è quello che è.»
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    Le atlete trans con chi gareggiano?


    Nel 2021 per la prima volta una donna trans ha partecipato alle Olimpiadi, ma il dibattito è ancora molto aperto


    Alle Olimpiadi di Tokyo Laurel Hubbard è stata una delle prime atlete eliminate nella categoria 87 chili del sollevamento pesi. Nonostante l’esito della gara, la sua partecipazione è stata seguita con particolare attenzione, in quanto prima atleta trans nella storia delle Olimpiadi. Dopo il suo ultimo sollevamento in gara, Hubbard ha ringraziato il pubblico per averla incitata, e il Comitato olimpico internazionale (Cio) per averle dato l’opportunità di competere nonostante i contrasti causati dalla sua presenza in gara.


    Il dibattito sulla partecipazione di atlete e atleti trans negli sport professionistici ha origini lontane, va avanti con sviluppi rilevanti da oltre un decennio e non può ancora dirsi risolto. Nella maggior parte dei casi riguarda le categorie femminili degli sport individuali: lì i presunti vantaggi delle donne trans e iperandrogene – cioè che hanno naturalmente una produzione eccessiva di ormoni androgeni, in particolare il testosterone – rappresentano il tema più dibattuto di tutta la questione, sul quale non ci sono ancora soluzioni condivise.


    In Italia l’atleta paralimpica Valentina Petrillo è il solo caso noto di donna trans che ha ottenuto dei buoni risultati gareggiando nelle categorie riservate alle velociste ipovedenti, a cui peraltro ha avuto accesso pur non essendo riconosciuta come donna all’anagrafe. Nel mondo in generale la partecipazione alle gare di atlete trans e iperandrogene è diventata più frequente, e negli ultimi anni è stata regolamentata più nel dettaglio dal Cio. Ma deve affrontare ancora grandi resistenze, provenienti sia da organizzazioni sportive che da persone addette ai lavori a vario titolo. Un esempio noto è quello di Martina Navrátilová, una delle più forti tenniste di sempre e tra le prime sportive a dichiararsi pubblicamente lesbiche: spesso ha parlato della questione con toni molto duri e rabbiosi, come quando nel 2019 disse che per lei «è ingiusto per le donne dover competere contro persone che, biologicamente, sono ancora uomini». Della stessa opinione è Renée Richards, in passato avversaria e allenatrice di Navrátilová, benché negli anni Settanta sia stata una delle prime atlete trans nella storia del professionismo.


    Tra il 2015 e il 2016 il Cio ha introdotto nuove linee guida che hanno rappresentato una svolta, perché hanno eliminato l’obbligo dell’intervento chirurgico ai genitali per le atlete e gli atleti trans. Da allora alle atlete iscritte alle categorie femminili basta dimostrare di aver avuto livelli di testosterone nel sangue inferiori a 10 nanomoli per litro nei dodici mesi precedenti alla competizione. Ciascuna federazione sportiva può però ritoccare al ribasso i livelli di testosterone a seconda delle proprie valutazioni: in alcune specialità dell’atletica leggera, per esempio, il limite è di 5 nanomoli per litro nei sei mesi precedenti. Per farsi un’idea: il valore di testosterone nel sangue per un uomo cisgender di età compresa tra i venti e i quarant’anni è compreso tra 10 e 37 nanomoli per litro, mentre per una donna cisgender è inferiore a 2.


    Nonostante questo, chi fa le regole degli sport a livello internazionale deve ancora fare i conti con alcuni conflitti sugli standard di ammissibilità creati tra i generi dichiarati e le caratteristiche biologiche. Anche perché mancano dati scientifici che diano risposte a certi dubbi sul tema. A oggi ci sono poche ricerche sulle atlete e gli atleti trans, di qualsiasi livello: il loro numero non è ancora sufficiente a creare un vero e proprio campione statistico dal quale trarre conclusioni. Secondo le stime di Joanna Harper, fisica medica canadese che ha collaborato con il Cio, attualmente per duecentomila atlete universitarie nordamericane ce ne sono cinquanta trans, e questo numero si riduce per forza di cose passando al professionismo. Harper, che è una donna trans e in gioventù è stata un’atleta, sostiene che in ambito giovanile si dovrebbe preferire l’inclusività ai criteri di ammissione, che invece nel professionismo dovrebbero essere più diversificati e aderenti alle diverse circostanze.


    Tra le poche ricerche esistenti, alcune contestano l’efficacia dei nuovi regolamenti internazionali. Sostengono che le linee guida stabilite dal Cio siano insufficienti, perché non prendono in considerazione i vantaggi biologici ereditati dalla pubertà maschile, nel caso di atlete trans. Questi vantaggi avrebbero effetti evidenti e duraturi in aspetti determinanti in un contesto competitivo, come la densità ossea e muscolare. Altre ricerche invece indicano che alcuni di questi vantaggi – fatta eccezione per quelli cardiovascolari – si attenuerebbero dopo due anni di terapie ormonali.


    Eric Vilain, genetista statunitense e consulente del Cio, è uno dei principali studiosi mondiali dei rapporti tra geni e differenze di sviluppo sessuale e offre un altro punto di vista rispetto alla divisione tra genere dichiarato e prove biologiche: gli eventuali vantaggi competitivi delle atlete e degli atleti trans non sono da ritenere necessariamente ingiusti, perché ogni individuo può avere dei vantaggi biologici nelle competizioni sportive, qualunque sia la sua condizione. Secondo Vilain, questi vantaggi sono analoghi a quelli che nelle varie categorie possono dividere le grandi campionesse e i grandi campioni dalla maggioranza delle loro avversarie e dei loro avversari, le sportive e gli sportivi che segnano delle epoche da chi ha caratteristiche fisiche meno vantaggiose.
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    I vertici dello sport internazionale hanno scelto di indirizzare le atlete trans verso le categorie femminili esistenti tramite la regolamentazione del testosterone, che è anche la posizione condivisa da gran parte della comunità LGBTQIA+. Le proposte di creare di categorie a sé stanti, spesso citate come soluzioni, non sono state approfondite, anche perché incontrano il dissenso delle dirette interessate.


    Finora, comunque, il caso più noto di un’atleta le cui caratteristiche biologiche sono state discusse in merito alla sua partecipazione alle competizioni non riguarda una donna trans: è quello dell’atleta sudafricana Caster Semenya, che vive come donna fin dalla nascita e si identifica come tale, ma ha alti livelli di testosterone nel sangue perché intersessuale.


    Nel 2009 Semenya vinse in modo sorprendente la prova degli 800 metri femminili ai Mondiali di Berlino: fu in testa per tutta la gara e arrivò prima per distacco. Le sue prestazioni e i suoi tratti mascolini alimentarono fin da subito discussioni sul suo genere, anche a causa delle accuse rivoltele dalle avversarie. La Federazione mondiale dell’atletica leggera (Iaaf) dispose in seguito dei test di «verifica di genere», che comportarono la sospensione di Semenya dalle attività sportive. I risultati degli esami non furono mai comunicati per rispetto della sua privacy, ma Semenya poté tornare a correre. Quando lo fece, spiegò di aver sofferto per il fatto che la sua identità di genere fosse stata al centro di un caso internazionale.


    Per evitare altre vicende simili, la Iaaf eliminò dai suoi esami tutti i riferimenti alle «verifiche di genere», introducendo dei nuovi e meno invasivi test sull’iperandrogenismo. Nel frattempo, Semenya continuò a vincere medaglie (tra cui due ori olimpici) e stabilire record nella storia dell’atletica leggera, diventando tra l’altro la prima atleta in grado di detenere un primato inferiore ai cinquanta secondi nei 400 metri piani, ai due minuti negli 800 metri e ai quattro minuti nei 1500.


    Le vittorie mantennero anche le attenzioni sul suo caso. Nel 2019, in seguito alle nuove linee guida introdotte dalla Iaaf – alle quali Semenya si era opposta – il Tribunale arbitrale dello sport di Losanna (Tas) le ordinò di sottoporsi a cure per diminuire il livello di testosterone e poter quindi gareggiare. Nella sua sentenza il Tas riconobbe effettivamente che le regole della Iaaf sui casi di iperandrogenismo fossero discriminatorie, ma le ritenne anche «necessarie» per assicurare la regolarità delle gare.


    Semenya non ha potuto partecipare alle Olimpiadi di Tokyo, perché i suoi livelli di testosterone non rientravano nei limiti richiesti dalla Iaaf per competere nelle gare femminili di corsa per lunghezze comprese tra i 400 e i 1500 metri. A pochi giorni dalla fine delle Olimpiadi, però, lo studio del 2017 su cui si basano i regolamenti è stato corretto: il British Journal of Sports Medicine ha spiegato di aver sopravvalutato il vantaggio competitivo dato da livelli di testosterone più alti della media. Questa correzione tuttavia non ha intaccato regole e risultati delle competizioni, secondo la Federazione di atletica leggera.


    Dopo Semenya e decine di casi simili ma meno conosciuti ai livelli inferiori dello sport agonistico, le Olimpiadi di Tokyo hanno segnato con la sollevatrice di pesi Laurel Hubbard un altro sviluppo nel riconoscimento delle atlete e degli atleti trans.


    La sua partecipazione aveva creato polemiche in Nuova Zelanda, provenienti soprattutto da altre sollevatrici che si erano viste sorpassare nelle graduatorie. E divisioni c’erano state anche in passato, a livello internazionale, nei tornei in cui aveva gareggiato, spesso con successo. Hubbard si era sempre detta consapevole dello scompiglio che creava la sua presenza, e di come il mondo dello sport poteva non essere ancora pronto per una come lei. Ma aveva anche scelto di continuare, rientrando con i suoi parametri nei regolamenti internazionali.


    In precedenza Hubbard aveva gareggiato nelle categorie maschili senza particolari successi fino al termine del suo percorso di transizione, avvenuto tra il 2012 e il 2013. Dopo essere stata legalmente riconosciuta come donna era diventata tra le sollevatrici più competitive in attività, vincendo medaglie d’oro ai Giochi del Commonwealth, ai Campionati dell’Oceania e ai Giochi del Pacifico. Oggi ha 43 anni e dopo l’eliminazione alle Olimpiadi si è ritirata dalle gare. Annunciandolo ha detto: «Più entriamo in un mondo nuovo e pieno di comprensione, più la gente comincia a capire che le persone come me sono semplicemente persone.»—[image: Simbolo che indica Pietro Cabrio come autore.]

  

  
    Gianmarco Negri


    Sempre stato maschio


    Gianmarco Negri è un avvocato civilista e penalista e politico. Dal 2019 è il sindaco di Tromello, in provincia di Pavia: è stato la prima persona trans a essere eletta a capo di un Comune in Italia. Si era candidato con una lista civica. Nel suo lavoro di avvocato ha seguito molte persone trans nel percorso di rettifica del genere sui documenti anagrafici.


    Una delle domande che mi rivolgono spesso è: «Quando hai capito di essere un maschio?» La risposta è che non ho mai «capito» di essere un maschio: il genere maschile è quello in cui mi sono sempre percepito spontaneamente. Al contrario, a un certo punto, a dispetto e contro il mio naturale sentire, scoprii di essere nato femmina. Non ricordo esattamente quanti anni avessi, credo prima dell’inizio delle scuole elementari.


    A quell’epoca non c’era molta differenza tra me e gli altri bambini e bambine. Facevo ciò che mi veniva naturale, quindi giocavo con ogni oggetto che avessi tra le mani in maniera spontanea. Mia mamma si ricorda ancora oggi che una delle mie passioni era smontare qualsiasi giocattolo mi venisse donato. Nessuno, in quegli anni, mi disse che non era un gioco da femmine e che sarebbe stato meglio giocare con le bambole. Sono dunque cresciuto, per i primi anni della mia vita, con la spensieratezza di essere un bambino come tutti. Ricordo anche che a quell’epoca chiedevo a mia mamma quando mi sarebbero cresciuti i genitali maschili, convinto che prima o poi sarebbero comparsi.


    La scoperta di una netta differenza tra maschi e femmine risale alla prima elementare. Le bambine portavano il grembiule lungo, i maschietti corto. Io ovviamente ricevetti quello lungo, con un odioso ornamento in pizzo al colletto, che regolarmente finiva nascosto nelle tasche appena uscivo di casa. Mi chiedevo quando mi avrebbero dato il giubbino corto come ai miei amici. Ricordo anche che uno dei primi giorni di scuola venne il sindaco a salutarci e io fantasticavo sul nome che mi avrebbero dato quando si fossero accorti che «Maria» sicuramente non poteva essere quello giusto. Le mie fantasie viaggiavano di pari passo alla mia crescita che, però, si sviluppava in un senso completamente diverso. Sognavo di diventare un ragazzo e stavo diventando, mio malgrado, una ragazza. Per i primi anni della mia vita non ebbi il minimo scrupolo nell’esporre pubblicamente le mie preferenze in tema di giochi e vestiti, e anche a protestare ogni volta in cui ero richiamato al rispetto per tutto ciò che era, sotto il profilo degli stereotipi, femminile. Ma da lì a poco il mio mondo si sarebbe accartocciato, con me al suo interno.


    Mi piaceva giocare a calcio con i miei amici ma smisi di farlo quando mia madre mi impose un completino rosa. Non lo potevo sopportare. Non mi appartenevano, quei vestiti, e non mi sarei mai fatto vedere abbigliato in quel modo. Il giorno in cui riuscì a farmelo indossare, anziché correre al campo sportivo scappai in camera mia piangendo. Smisi anche di andare in piscina perché mi piaceva portare solo gli slip e non pensavo di dover indossare il reggiseno. Una volta vennero a casa nostra alcune organizzatrici del centro estivo a cui stavo partecipando e avvisarono mia mamma che, se non avessi indossato anche il pezzo di sopra, non avrei più potuto andare in piscina perché il mio torace, con il seno crescente, stava mettendo tutti in imbarazzo. La vera domanda insomma non è tanto quando abbia iniziato a sentirmi maschio, ma quando e quanto la mia relazione con il mondo esterno abbia inciso sulla mia vita.


    Ognuno, nel contesto in cui cresce, è educato a ciò che è femminile e a ciò che è maschile. Le regole e le abitudini sono confortanti e rassicuranti perché consentono una percezione di stabilità, e la validità delle tradizioni, comprese quelle che riguardano il genere, è uno dei pilastri su cui si basa la convivenza con gli altri all’interno della società. Ma che impatto hanno queste tradizioni sulla vita delle singole persone? Avrei transizionato se fossi nato in una società nella quale vivere con un corpo femminile (in termini puramente biologici) non mi avrebbe impedito di scegliere quale grembiule indossare a scuola? Cosa sarebbe accaduto se avessi potuto decidere il colore dei miei abiti? Se avessi potuto andare in piscina con il costume con il quale mi sentivo più a mio agio? Sto scrivendo della mia esperienza e premetto che queste riflessioni riguardano esclusivamente me: dal momento che fin dalla più tenera età sentivo che al mio corpo mancava qualcosa, penso che probabilmente avrei fatto comunque lo stesso percorso. Ma sono certo che sarei giunto a quella decisione senza tutta la sofferenza e tutta la fatica che, per tanti anni, hanno condizionato la mia esistenza.


    Non desideravo crescere perché mi era abbastanza chiaro che più mi allontanavo dall’infanzia, quando ero stato libero di essere me stesso, più aumentava il divario tra la mia visione di me stesso e quella che avevano gli altri. Erano gli anni Ottanta e nessuno parlava apertamente di termini come «transizione» o «identità di genere», quindi pensavo di essere uno scherzo della natura, un diverso, una persona che doveva stare da sola.


    La poca voglia di vivere mi portò ad autosabotare la mia crescita: smisi di mangiare. Sono stato per anni nella spirale dei disturbi alimentari, altro tema del quale, in quegli anni, non si parlava apertamente e nulla o poco si sapeva. La difficoltà di calarmi in un mondo nel quale nessuno era come me, e le privazioni alimentari alle quali mi ero condannato, mi allontanarono completamente dalla società.


    I miei abiti maschili, il mio taglio di capelli e la mia passione per la moto suscitavano sguardi e reazioni di disappunto e il non essere conforme alle regole causava momenti di disagio che si riflettevano anche sulla vita delle persone a me vicine. Ancora oggi la mia mente si affolla di domande quando sento parlare di maschile e femminile. Cos’è davvero maschile e che cos’è femminile? Credo che nessuno abbia una risposta. Tutto quello che abbiamo sono semplicemente tradizioni e paure. Tutti devono fare ciò che si è sempre fatto, in modo che ogni cosa sia sotto controllo.


    Non a caso ci sono voluti quarant’anni dalla promulgazione della legge 164 del 1982 per arrivare – peraltro attraverso pronunce dei tribunali – ad affermare che le persone transgender non possono essere obbligate a intervenire sui caratteri sessuali per ottenere il riconoscimento della propria identità anche sotto il profilo burocratico. Per decenni per lo Stato la chirurgia è stata obbligatoria: prima di poter accedere alla rettifica dei dati anagrafici era necessario dimostrare a un giudice di essersi sottoposti agli interventi richiesti. Negli articoli della legge del 1982 non c’era nessun riferimento a tale obbligo, ma un inciso, più precisamente la parola «quando» contenuta nell’articolo 3 («Il tribunale, quando risulta necessario un adeguamento dei caratteri sessuali da realizzare mediante trattamento medico-chirurgico, lo autorizza con sentenza»), è stata interpretata nel senso che gli interventi dovessero essere realizzati in tutti i casi in cui la persona non vi si fosse già sottoposta in precedenza. Il potere dello Stato così si insinuò sui genitali dei suoi cittadini e delle sue cittadine, con ordini precisi rispetto alla loro conformazione. La popolazione transgender ha dovuto attendere fino al 2015 perché una sentenza della Corte costituzionale (221/2015) e una della Corte di cassazione (15138/2015) stabilissero che l’intervento chirurgico non era un prerequisito per la rettifica dei dati anagrafici.


    Dalla promulgazione di quelle sentenze l’iter burocratico si è semplificato, ma fino al 2015 la persona transgender doveva fare due processi. Con un primo procedimento doveva domandare l’autorizzazione a sottoporsi al bisturi. Una volta operatasi e ricevute le cartelle cliniche, era costretta a rivolgersi nuovamente al tribunale con un secondo processo, per chiedere la rettifica dei dati anagrafici. Col venir meno dell’obbligo di intervento chirurgico i due procedimenti sono stati sostituiti da un unico processo, con cui è possibile chiedere sia l’autorizzazione agli interventi chirurgici (se desiderati) che la rettifica dei dati anagrafici.


    Tuttavia i procedimenti sono ancora un percorso complicato. Fino al 2011 le cause per il riconoscimento formale dell’identità di genere erano avviate con un ricorso: oggi, in seguito a una modifica introdotta da un decreto legislativo, serve invece un atto di citazione con cui la parte deve citare in giudizio, se presenti, il coniuge e i figli. Non è chiaro perché una persona transgender debba essere costretta a citare in giudizio il proprio coniuge, se è sposata, oppure i propri figli, se ne ha, anche perché questi soggetti non avrebbero alcun titolo per impedirle il riconoscimento di un’identità di genere diversa da quella attribuitale alla nascita. Per le persone che non sono sposate e non hanno figli, l’unico modo per instaurare il processo è citare la procura della Repubblica che, da parte interveniente necessaria in un processo all’esito del quale ci sarà una modifica degli atti di Stato civile, diventa una vera e propria controparte.


    Altri aspetti critici dei procedimenti sono la durata e le pratiche a cui devono sottoporsi le persone transgender. Il codice di procedura civile prevede espressamente che tra il giorno della notifica e la data dell’udienza debbano intercorrere novanta giorni. L’udienza si svolge in camera di consiglio e dunque partecipano solo la parte, il suo avvocato, il pubblico ministero e, se esistono e vogliono costituirsi, il coniuge e gli eventuali figli. Alla prima udienza, il giudice procede con il libero interrogatorio della persona mediante domande che riguardano il suo percorso. Normalmente cerca di ottenere conferma di quanto illustrato nelle relazioni dei medici e di verificare l’esistenza delle caratteristiche richiamate anche dalla Corte costituzionale e dalla Corte di cassazione, ovvero la definitività e l’irreversibilità del procedimento realizzato. L’ulteriore istruzione probatoria, nella maggior parte dei casi, è documentale, cioè si basa sulle relazioni dei medici che hanno accompagnato la parte durante il suo percorso di transizione.


    Solo quando il giudice ritiene di aver bisogno di un approfondimento ulteriore nomina un consulente tecnico d’ufficio (ctu). In questo caso il processo è rinviato a un’udienza in cui il ctu dovrà giurare di adempiere all’incarico conferitogli, chiederà al magistrato un termine per depositare il proprio elaborato, e fisserà l’inizio delle operazioni peritali, cioè una serie di colloqui con la persona. La nomina di un ctu problematizza il procedimento sia per le tempistiche sia per i costi. Infatti, fatta eccezione per i casi in cui la parte è ammessa al patrocinio a spese dello Stato, il consulente dovrà essere pagato direttamente dalla persona transgender.


    Il procedimento si conclude con una sentenza che è immediatamente utilizzabile per gli eventuali interventi chirurgici, mentre per arrivare alla rettifica dei dati anagrafici occorre che trascorra il tempo per il suo passaggio in giudicato. Tale termine, in via ordinaria, è di sei mesi: affinché passi in giudicato nel termine breve di trenta giorni è necessario che l’avvocato la notifichi alle controparti. Trascorso questo termine dovrà essere chiesta la trasmissione della sentenza al Comune di nascita perché avvenga la rettifica dell’atto di nascita e la conseguente variazione sul registro dell’anagrafe della popolazione residente.


    Da quel momento in poi l’unico documento dal quale è possibile risalire al procedimento effettuato è proprio l’estratto integrale di nascita, mentre la precedente identità non emerge dall’estratto per riassunto. La persona transgender, una volta ottenuta la rettifica dell’identità burocratica, ha diritto a essere identificata in ogni documento con l’anagrafica aggiornata. Questa è sempre una fase un po’ delicata, perché molto spesso le persone si ritrovano a dover risolvere problemi dovuti a dinieghi degli istituti scolastici a ristampare i diplomi, oppure dall’impreparazione dei datori di lavoro nel gestire i dati.


    Nella mia professione di avvocato ho accompagnato molte persone nei percorsi di transizione, sia prima che dopo il 2015. Questa esperienza mi ha permesso di verificare quell’ingerenza dello Stato a cui ho accennato. Molte delle persone che ho assistito in tribunale e che avevano richiesto l’autorizzazione agli interventi chirurgici, poi effettivamente realizzati, mi hanno confidato che, se avessero potuto scegliere, quegli interventi non li avrebbero mai fatti. Ho provato una profonda tristezza ma anche un senso di grande sconfitta scoprendo che ciò che i miei assistiti e le mie assistite avevano affermato era in realtà un insieme di frasi che sentivano di essere obbligate a pronunciare per poter vivere liberamente la propria vita. Oggi la condizione giuridica delle persone transgender è migliorata rispetto al passato, ma la necessità di conformarsi non è ancora stata definitivamente superata.


    La situazione più complicata è quella vissuta dalle persone le cui istanze sono di fluidità rispetto ai generi. Sempre più spesso questa è la condizione vissuta dai giovani, meno ingabbiati degli adulti rispetto a «come si è donne» e «come si è uomini»: si trovano incastrati tra un mondo rigido e una mente plastica che consente loro di trovare in sé la forza di autodeterminarsi ed esprimersi. Assistiamo a un modo di essere delle nuove generazioni che non tutti riescono a comprendere, perché appaiono così libere da sembrare sovversive rispetto a ciò a cui, per secoli, siamo stati indottrinati.


    Sempre più spesso si rivolgono al mio studio persone che vogliono ottenere la rettifica dei dati anagrafici ma non vogliono assolutamente sottoporsi a terapia ormonale sostitutiva. Benché non ci sia nemmeno un obbligo legale alla modifica dei caratteri sessuali secondari attraverso la terapia ormonale sostitutiva, è ancora molto complesso riuscire a perseguire il risultato di una rettifica dei dati anagrafici dichiarando la volontà di non ottenere modifiche tramite la farmacologia.


    Ricordo ancora il giorno in cui il giudice di un tribunale mi chiese come fosse possibile che una persona potesse identificarsi come uomo senza aver realizzato un intervento di falloplastica. In quel caso, il mio assistito, richiamate le sentenze del 2015, aveva chiesto la rettifica dei dati anagrafici dichiarando di non avere alcuna volontà di sottoporsi a interventi chirurgici, perché aveva già raggiunto stabilità ed equilibrio sia nella sfera sociale e affettiva che in quella sessuale. Credo che il dubbio del magistrato fosse influenzato da una visione fallocentrica del genere maschile, come se soltanto la presenza di un pene fosse espressione dell’essere maschile di un soggetto. Siamo ancora agganciati al pensiero che un uomo sia tale solo in presenza di un fallo e, analogamente, che possa essere considerata donna soltanto una persona con una vagina. Manca una cultura delle differenze all’interno della quale coltivare la sapienza relativa alle mille sfaccettature della persona e agli infiniti elementi che la caratterizzano.


    Sono fortemente convinto che, nel momento in cui riusciremo a comprendere che il genere di una persona non è determinato dalla conformazione del suo pube, le persone transgender sentiranno meno forte non solo l’esigenza di sottoporsi al bisturi (risultato che si è già ampiamente verificato grazie al coraggio di chi ha portato avanti un iter giudiziario che ha condotto alle pronunce della Corte di cassazione e della Corte costituzionale), ma anche quella di assumere terapia ormonale sostitutiva. Del resto mi chiedo come si possa pensare che la trasformazione corporea, per il tramite di estrogeni o di testosterone, possa realmente considerarsi obbligatoria dopo che la sottoposizione a interventi chirurgici, cui siamo stati per decenni obbligati, quando non desiderati, è stata equiparata alla tortura. Non è davvero sostenibile ritenere che soltanto chi abbia delle complicazioni biologiche che escludono la possibilità di assumere estrogeni o testosterone possa avere accesso alla rettifica dei dati anagrafici, e non consentire questo approdo anche a chi gli ormoni non li vuole assumere per libera scelta.


    Qualche spiraglio di apertura si è già verificato, ma questa interpretazione deve diventare una prassi giurisprudenziale. Un trattamento sanitario non dovrebbe mai essere imposto ma la sensazione è che, di fatto, ancora oggi lo sia. Quante volte, in udienza, ho visto verbalizzare frasi del tipo: «Parte attrice presenta i caratteri del genere maschile» oppure «Parte attrice presenta i caratteri del genere sessuale femminile», come a certificare che il diritto della persona di richiedere l’attribuzione di un genere burocratico sia condizionata anche dalla sua immagine esteriore.


    Attualmente sono le vite delle persone che hanno transizionato in senso classico, trasformando il proprio corpo da un genere al suo opposto, a essere maggiormente comprese dalla società. Credo che questo dipenda dal fatto che chi di noi ha compiuto una transizione di questo tipo, suo malgrado, ha contribuito a rafforzare il binarismo di genere. Questo stato di cose però non è privo di conseguenze nemmeno per noi che, talvolta, restiamo vittime del ruolo di genere. Le donne transgender spesso si sentono obbligate a rispecchiare un certo modo di essere donna e, parimenti, molti uomini transgender si sentono spinti a rivestire lo stereotipo del maschio, nel timore di non essere accolti e riconosciuti. Chi desidera esprimere sfumature che si situano in una posizione intermedia tra il maschile e il femminile si trova molto spesso a doversi giustificare, e a dover rassicurare il prossimo sulla definitività della sua scelta, quasi come se dovesse convincerlo che, anche se non incarna lo stereotipo del maschio o della femmina, è uomo oppure donna. La transizione non finisce mai, è un delicato equilibrio tra quello che si è stati e l’identità finalmente raggiunta, ma il sistema è così binario che le situazioni di potenziale destabilizzazione sono sempre possibili.


    Nella popolazione transgender molto spesso si parla di «euforia di genere», intendendo quella situazione di meraviglioso benessere che si sperimenta già dalle prime modifiche corporee. Quest’euforia è però frustrata dal sistema delle relazioni, che porta a quella che a me piace definire «disforia sociale».


    Vivere a lungo con una fisicità che esprime un genere e un documento che dichiara il suo opposto è una condizione che ha delle conseguenze sul piano psicologico. Questo periodo, il «real life test», dovrebbe servire alla persona transgender per sperimentare il genere di elezione all’interno della società e viene monitorato da psicologi, endocrinologi o psichiatri per certificare la definitività della scelta compiuta, ma quanto più è lunga questa fase tanto più numerose sono le situazioni nelle quali la persona è sottoposta a un fortissimo stress.


    Non è sempre facile riuscire a rendersi conto di quante siano le occasioni nelle quali siamo chiamati a mostrare i documenti di identità. Essendo un gesto abituale le persone che non affrontano un percorso di transizione non vi pongono particolare attenzione, ma sono molteplici e potenzialmente critiche. Anche solo per ritirare una raccomandata bisogna mostrare un documento d’identità. In aeroporto serve per imbarcarsi. Le forze dell’ordine quando operano i controlli su strada chiedono di esibire la patente. Per accedere a un colloquio di lavoro è necessario presentare un curriculum vitae in cui sono espresse le generalità. Abbiamo un sistema nel quale siamo molto attenti alla privacy, la quale sembra diventare una perfetta sconosciuta quando si tratta di accertare l’identità di una persona in transizione.


    Ecco allora che di fronte agli sportelli di un ufficio postale o all’accettazione di un pronto soccorso, si è costretti a spiegare ad alta voce, davanti a persone mai viste prima, che quel documento davvero ci appartiene nonostante la nostra immagine esprima un genere differente. Ci sono poi situazioni in cui i nostri gesti dichiarano a quale genere apparteniamo. I bagni sono divisi, nei seggi elettorali ci sono le file per i maschi e quelle per le femmine, in ospedale i reparti sono maschili e femminili, e così nelle carceri.


    Immaginate che cosa può succedere quando una donna transgender deve mettersi nelle file riservate ai maschi solo perché non ha ancora il documento rettificato. Oppure provate a immedesimarvi in un uomo, magari con la barba, che deve essere ricoverato in ospedale e si ritrova nel reparto femminile. Se a una prima lettura queste possono sembrare situazioni non gravi, o rare, posso garantire che producono danni profondi. Non sono poche le persone che hanno smesso di votare pur di non affrontare le difficoltà che si creano ai seggi. Conosco persone che non sono andate al pronto soccorso, anche in situazioni di salute compromesse, perché il personale del triage non è sufficientemente formato e, ogni volta, sono costrette a dare spiegazioni dettagliate.


    Io stesso anni fa ebbi un’esperienza che mi traumatizzò. Con febbre e dolori insopportabili andai in pronto soccorso e chiesi di parlare con una ginecologa. A quell’epoca avevo già i documenti rettificati quindi il mio nome e il genere erano maschili. In accettazione mi dissero che sarebbe stato meglio che andassi in un altro ospedale perché, in quello, le persone come me non erano ben viste. In un’altra struttura ricevetti un trattamento ancora peggiore e dovetti tornare nella prima: giunto infine di fronte alla ginecologa constatai che l’ignoranza, l’impreparazione e la discriminazione della dottoressa erano tanto gravi quanto insopportabili, dato che provenivano da una medica che aveva giurato di occuparsi del benessere dei pazienti.


    Questo è solo un esempio ma ce ne sono stati altri e sempre in ambienti nei quali si penserebbe di trovare un clima di accoglienza e intelligenza. Un altro episodio accadde nel palazzo del giudice di pace. Ero ancora agli inizi della transizione e qualche pelo della tanto attesa barba aveva fatto la sua comparsa. Per 35 anni ero stato abituato ad andare nel bagno delle donne e non mi sentivo pronto a varcare la soglia di quello degli uomini. Alla fine entrai in quello delle donne, ed ecco che una signora mi fece notare che quello non era il mio bagno. Cercai di spiegarle che la situazione era più complessa di quanto potesse apparire, ma la signora, che poi avrei scoperto essere una giudice di pace, aprì la porta e con aria seccata, davanti a un corridoio pieno di persone, disse: «Questo è il simbolo delle femmine e quello il simbolo dei maschi, cosa non le è chiaro?»


    Nella mia professione difendo le persone e non ho esitazioni a reagire con determinazione, ma nella vita privata non è sempre così. Eppure quella mattina ci fu una svolta: guardai quella persona e con fermezza ribattei: «E se le dicessi che ho una vagina come lei? Le sembrerebbe tutto così semplice?» Un istinto di ribellione al maltrattamento ingiustificato fece capolino e, da quel giorno, ho messo in campo ogni energia per rispettare me stesso, per farmi rispettare ma anche per fare in modo che nessuno e nessuna dovessero vivere situazioni come quelle che avevo vissuto fino a quel momento.


    In un mondo caratterizzato da ingiustizie e violenze non c’è davvero bisogno di alimentare l’aggressività: quindi, in prima battuta, ho tentato la strada della mediazione e della comprensione delle difficoltà di chi incontravo. La mia transizione non è stata solo corporea ma anche caratteriale, da persona chiusa e insicura ho cercato di migliorarmi e coltivare la gentilezza. In strada, in tv, negli ambienti in cui si discorre di politica siamo sommersi dalle grida di chi si sente in una competizione in cui vince la voce in grado di sovrastare quella degli altri. Nella mia esperienza, invece, ho verificato che nella maggior parte dei casi aprirsi e donarsi è una strada per incontrarsi anziché scontrarsi. Abbasso la voce di fronte a chi urla, racconto la mia infanzia a chi crede che i bimbi e le bimbe siano messe in pericolo dalla fantomatica «teoria gender». Parlo con le persone, mi lascio esplorare e attraversare con la speranza di essere ascoltato e che, nel dialogo, ci sia la possibilità di un reciproco arricchimento.

  

  
    In fondo a destra, per chiunque


    Negli Stati Uniti le persone trans sono state spesso coinvolte in discussioni riguardo ai bagni pubblici, in particolare dopo che, nel 2016, lo stato del North Carolina ha introdotto una legge per obbligare le persone trans a usare quelli corrispondenti al sesso loro assegnato alla nascita. Una delle risposte a questa legge è stata la proposta di abolire i bagni divisi per genere e di rendere tutti i bagni pubblici uguali, rispettosi della privacy – dunque senza orinatoi – e aperti a tutte le persone, a prescindere dai loro genitali e dalla loro identità di genere. Questa soluzione eviterebbe alle persone di dover «rivelare» qualcosa di se stesse semplicemente usando un bagno e renderebbe i servizi igienici meno discriminatori, perché ad esempio eliminerebbe gli squilibri tra le attese. Bagni di questo tipo possono essere segnalati con simboli semplici senza alcuna indicazione sessuale o di genere. A volte sono indicati da una serie di simboli diversi, in alcuni casi molto creativi.


    
      [image: Nove icone proposte per rappresentare bagni pubblici aperti a tutte le persone e raccolte in un articolo del sito Mashable. Il primo è fatto mettendo vicine le due sagome tipicamente usate per indicare donne e uomini, ed è opera di Krista Orasa. Il secondo rappresenta uno scheletro, ed è stato pensato da Jonathan Notaro. Il terzo fonde in un’unica figura le icone classiche per donne e uomini: è un umano stilizzato che sul lato sinistro ha i pantaloni, su quello destro una gonna. Lo ha ideato Ambar Del Moral. Il quarto è fatto di tre sagome umanoidi: il corpo della prima è un triangolo con la punta in basso, quello della seconda due rettangoli sovrapposti, e quello della terza un triangolo con la punta in alto. In questo caso il concetto è di Vivi Feng. La quinta icona non rappresenta persone, ma un water, accompagnato dalle parole inglesi «Whoever, I don’t care», cioè «Chiunque, non mi interessa». A sua volta è di Vivi Feng. La sesta icona si compone di due parti. La prima è un simbolo circolare che fonde i tradizionali simboli di maschile e femminile (quelli con la freccia in alto a destra e la croce in basso) e a cui è aggiunta una freccia tagliata in alto a sinistra, per indicare le persone trans. La seconda parte è l’icona di una persona su una sedia a rotelle. L’idea è di Signworks. La settima icona è costituita da tre sagome umane: la prima ha per corpo una «M» di «man», «uomo»; la terza una «W» di «woman», «donna»; quella al centro invece una «A» di «agender». È di nuovo opera di Vivi Feng. L’ottava icona, disegnata da Sam Becker, è un rotolo di carta igienica accompagnato dalla scritta «Gender Neutral Restroom», «bagno neutrale sul genere». La nona icona infine aggiunge alle tradizionali sagome maschili e femminili quella di un triceratopo, con la scritta «all are welcome», «tutte le persone sono benvenute». L’ha pensata Ambar Del Moral.]


      1. Krista Oraa; 2. Jonathan Notaro; 3. Ambar Del Moral; 4. Vivi Feng; 5. Vivi Feng; 6. Signworks; 7. Vivi Feng; 8. Sam Becker; 9. Ambar Del Moral/Mashable

    

  

  
    Dio è maschio?


    No, per tutte le religioni cristiane. Anche se la Chiesa cattolica per parlarne usa il maschile


    La maggior parte delle immagini che rappresentano Dio, nell’arte figurativa cristiana, lo mostrano come un uomo con la barba, e le parole che nelle preghiere e nei testi sacri si riferiscono a Dio sono quasi sempre declinate al maschile: Padre, Re, Signore, Pastore e così via. Secondo il Catechismo della Chiesa cattolica «Dio trascende la distinzione umana dei sessi» e «non è né uomo né donna», dato che non è umano, ma le persone cattoliche usano comunque il genere grammaticale maschile. In altre confessioni cristiane invece questa maschilità linguistica è stata messa in discussione.


    Nel 2018 è accaduto all’interno della Chiesa episcopale statunitense, una Chiesa protestante derivata da quella anglicana che su molti temi ha posizioni più progressiste di quella cattolica: celebra matrimoni tra persone gay e lesbiche e ha tra i membri del suo clero sia donne che religiosi apertamente omosessuali. In occasione della riunione triennale della Convenzione generale, l’organo collegiale che rappresenta la massima autorità umana della Chiesa episcopale, si è presa in considerazione l’idea di rimuovere tutti i riferimenti di genere maschile a Dio all’interno del Book of Common Prayer, il Libro delle preghiere comuni, un importante testo liturgico. In passato è stato modificato più volte, l’ultima nel 1979, e secondo alcuni membri della Chiesa aveva bisogno di essere aggiornato sotto diversi aspetti. C’era chi proponeva di aggiungere tra i doveri delle persone cristiane la conservazione della Terra, e chi l’introduzione di una cerimonia per celebrare l’adozione di un nuovo nome da parte di una persona trans. La proposta di usare parole di genere neutro per parlare di Dio era però quella più condivisa.


    La reverenda Wil Gafney, docente alla Brite divinity school del Texas e sostenitrice della proposta, aveva spiegato al Washington Post che nelle sue prediche è solita cambiare leggermente le parole del Libro delle preghiere comuni per riferirsi a Dio come a un’entità creatrice senza sesso né genere. Ad esempio sostituisce King, «Re», con parole che in inglese possono essere usate indistintamente per donne e uomini, come Ruler o Creator, cioè «Comandante» e «Creatore». A volte poi usa She, il pronome femminile, al posto di quello maschile He, pur continuando a dire «Padre», come fa Gesù nel Vangelo di Matteo e nel Vangelo di Luca, che riportano il Padre nostro.


    Dal 1979 la Chiesa episcopale ha pubblicato varie versioni alternative del Libro, che possono essere adottate dal clero delle diverse diocesi insieme a quella ufficiale: alcune di queste versioni permettono di riferirsi a Dio in modo neutro, ma per Gafney la Chiesa dovrebbe affermare con una vera riforma il fatto che Dio non abbia un genere e modificare definitivamente il Libro in questo senso. Un’altra ragione a favore del cambiamento è di permettere a tutte le persone credenti di considerarsi appieno fatte «a immagine di Dio».


    Per chi crede, Dio è un essere puramente spirituale, non ha sesso: semplicemente è. Si potrebbe poi aggiungere che Dio è l’essere perfetto. Nella maggior parte delle chiese, però, questa perfezione è sempre stata declinata al maschile, nonostante nella Bibbia non manchino metafore che paragonano Dio a una madre – ad esempio, nel Libro di Isaia Dio dice: «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se costoro si dimenticassero, io invece non ti dimenticherò mai.» Storicamente, è abbastanza logico spiegare perché si parlasse di Dio come di un maschio: le famiglie erano dominate da padri e i popoli erano dominati da re, era dunque scontato che fosse un Dio maschio a dominare il mondo. Le religioni e il loro disegno delle cose sono una costruzione del tutto umana e in quanto tali ereditano anch’esse una concezione del mondo (terreno e ultraterreno) maschile e patriarcale.


    Alla fine dell’Ottocento le donne cominciarono a rileggere i libri religiosi dal loro punto di vista e si posero l’obiettivo di mostrare come quei testi non fossero una rivelazione letteralmente ispirata, ma formulazioni prodotte all’interno di un determinato contesto storico e culturale nel quale persistevano diverse forme di discriminazione e oppressione: erano nate le teologie femministe. Con questo approccio è stato analizzato il modo in cui, nel corso dei secoli, le chiese e le costruzioni teologiche hanno ostacolato o sminuito le donne e sono state individuate delle strategie per superare le condizioni di quella stessa oppressione.


    Uno dei passi più citati dalla teologia femminista è all’inizio della Genesi, il primo libro della Bibbia, quello in cui Dio pensa e crea il mondo. A un certo punto si dice, nella traduzione italiana: «E Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò.» Per molto tempo, l’interpretazione teologica prevalente ha sostenuto che Dio avesse creato l’uomo inteso come maschio, immagine perfetta e rappresentativa di tutta l’umanità; la donna, in questo senso, era una derivazione imperfetta con un ruolo ben preciso, quello della riproduzione. Per la teologia femminista (secondo un’interpretazione che è ormai diventata anche la più diffusa) la parola «uomo» va intesa invece come «essere umano», cosa che avviene ad esempio nella traduzione inglese di quel passo. Nel versetto analizzato non si dice poi che Dio creò le persone come maschi «o» femmine, ma che le creò a sua immagine come maschi «e» femmine. Nella stessa interpretazione ciò significa che sia i maschi che le femmine sono a immagine di Dio, che sia i maschi che le femmine possono fornire le immagini e le parole per dire Dio: immagini che provengono dall’esperienza di ciascuno come maschio e come femmina. Dunque Dio sarà sia padre che madre, sia sposo che sposa.


    Prima della Chiesa episcopale statunitense, anche altre chiese protestanti avevano fatto dei ragionamenti sul genere grammaticale da usare per riferirsi a Dio e lo stesso è avvenuto all’interno dell’ebraismo riformato, una versione progressista dell’ebraismo diffusa negli Stati Uniti: dal 2007 chi segue questa confessione usa un libro di preghiere in cui ci si riferisce a Dio in termini di neutralità di genere. «Dio dei nostri padri» è diventato ad esempio «Dio dei nostri antenati», e la formula «Dio di Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe» è stata allungata aggiungendo i nomi delle mogli dei patriarchi: ora dice anche «Dio di Sara, Dio di Rebecca, Dio di Lia e Dio di Rachele». Nel 2017 anche la Chiesa di Svezia ha chiesto ai suoi membri di non riferirsi più a Dio usando termini o pronomi che indichino un genere, e di dire quindi «Nel nome della Trinità di Dio» invece che «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo». In quell’occasione l’arcivescova di Uppsala Antje Jackelén aveva ricordato che già nel XIV secolo la mistica inglese Giuliana di Norwich – considerata beata dalla Chiesa cattolica – scriveva: «Com’è vero che Dio è nostro Padre, così è vero che Dio è nostra Madre.»


    In italiano portare questo tipo di ragionamenti nel piano linguistico è complicato rispetto a lingue come l’inglese, perché il genere grammaticale si esprime molto spesso e quello neutro non esiste – finora non sembrano esserci proposte per estendere l’uso delle desinenze in schwa a Dio. Anche all’interno della Chiesa cattolica comunque non mancano punti di vista femministi: la suora e teologa catalana Teresa Forcades parla da tempo di una «teologia queer», suggerendo di uscire «dalla logica binaria maschile-femminile». Ricorda ad esempio che nella Lettera ai Galati si dice che «non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù».


    Alla fine della Convenzione generale del 2018, la Chiesa episcopale statunitense ha deciso a favore di una revisione del Libro delle preghiere comuni, ma senza fissare una data entro cui portarla a termine. Per il momento, e probabilmente anche oltre il 2030, scadenza che inizialmente era stata proposta per la revisione, si continuerà a usare la versione del 1979 in cui di Dio si parla al maschile.
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    Transizioni da piccolə


    Grazie a una maggiore conoscenza delle condizioni trans, l’età delle transizioni si è abbassata all’adolescenza o anche prima, e su queste esperienze ci sono vivaci dibattiti


    I ntorno ai tre anni i bambini e le bambine sono per la maggior parte consapevoli del sesso che è stato loro assegnato alla nascita sulla base degli organi genitali, del genere corrispondente a quel sesso e delle aspettative che il mondo intorno a loro ha sul modo di esprimerlo. A volte succede che ə bambinə – Cose ha scelto di usare le desinenze in schwa per riferirsi a tutte le esperienze – non si sentano a loro agio nel genere atteso o che manifestino il desiderio persistente di identificarsi in un genere diverso. Questo disagio e questo desiderio si esprimono, spesso, in modo molto semplice attraverso alcuni comportamenti: il voler indossare abiti socialmente associati al genere opposto, preferire colori o giochi diversi da quelli che ci si aspetterebbe, o ancora l’espressione di insoddisfazione nei confronti dei propri genitali e, successivamente, delle mestruazioni, dell’abbassamento della voce o della crescita di barba e seno. E tutto ciò si accompagna a una sofferenza per l’incomprensione del loro vissuto e ai tentativi di «correggerlo».


    «Pensavo che tutti fossero cattivi con me, soprattutto la mamma che mi comprava vestiti da maschio» dice il personaggio di Greta in Io sono io (Il Ponte Vecchio, 2020), un libro che Cinzia Messina ha dedicato all’esperienza della figlia, una ragazzina trans. «La mia nonna, che amo molto e che ora con tanto amore mi chiama Greta (sbagliando nove volte su dieci!!), mi diceva: “Se sei femmina, fammi vedere la passerotta!” Io non capivo, ma aveva ragione. Io però non potevo farle vedere ciò che non avevo ed era terribile, perché dentro mi sentivo femmina. A dire il vero, non sapevo nemmeno cosa fosse la passerotta!! Cominciai così a odiare la mia codina: avevo capito che non andava bene per me.»


    COSA SI FA QUANDO UNə BAMBINə SI IDENTIFICA IN UN GENERE DIVERSO DA QUELLO CHE Lə È STATO ASSEGNATO


    Nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (Dsm, vedi p. 14) e nella Classificazione internazionale delle malattie dell’Organizzazione mondiale della sanità (Oms) questo tipo di esperienza rientra rispettivamente nelle categorie diagnostiche della disforia e dell’incongruenza di genere: la prima descrive il disagio legato al rapporto con un corpo che non si riconosce, la seconda ha una definizione più neutra. Tuttavia oggi chi si occupa professionalmente della salute delle persone trans parla soprattutto di «varianza di genere», un’espressione pensata per includere una più ampia complessità di vissuti e prendere le distanze dal modello medico che li considerava come una patologia e che storicamente ha dominato gli approcci psicoterapeutici alla varianza di genere nell’infanzia e nell’adolescenza: non solo ha riportato risultati discutibili ma è oggi condannato dalle maggiori associazioni scientifiche e cliniche internazionali.


    Nell’ultimo decennio gli approcci per accompagnare le esperienze di varianza di genere durante l’infanzia e l’adolescenza sono cambiati e oggi ce ne sono principalmente due che vengono praticati: il cosiddetto watchful waiting, che letteralmente significa «aspettare prestando attenzione», e il modello affermativo. Il primo approccio si basa sul riconoscimento e sull’accettazione non giudicante dell’identità di genere dichiarata, con l’obiettivo di ridurre le difficoltà eventualmente presenti, e sul sostegno del naturale sviluppo dell’identità di genere, senza indirizzarlo verso alcun esito particolare. Il modello affermativo invece prevede non tanto un’azione sulla giovane persona che manifesta varianza di genere, ma di riconoscere quest’ultima e agire sul contesto circostante. Consiste nell’accompagnarla in un percorso di transizione sociale, non solo in casa ma anche a scuola, chiedendo ad esempio agli insegnanti di riconoscere il genere dichiarato.


    L’American psychiatric association (Apa) individua quattro diversi ambiti in cui si può affermare il genere di una persona trans: quello sociale, in cui si ha la possibilità di cambiare nome nelle interazioni con le altre persone; quello legale, in cui si può fare richiesta di cambiare nome e indicazione del genere sui documenti; quello medico, a cui corrisponde la possibilità di assumere ormoni o, contestualmente all’inizio dell’adolescenza, farmaci che bloccano la pubertà; e infine quello chirurgico. L’Apa suggerisce percorsi di transizione che non prevedano esiti prestabiliti, e precisa che non tutti i percorsi devono attraversare i quattro ambiti. In età prepuberale, raccomanda di limitarsi a interventi negli ambiti sociale e legale.


    COME FUNZIONA IN ITALIA


    In Italia l’Osservatorio nazionale sull’identità di genere (Onig) ha cominciato a occuparsi in modo integrato e coordinato di varianza di genere durante l’infanzia e l’adolescenza nel 2008. Damiana Massara, psicoterapeuta e coordinatrice della commissione minori dell’Onig, spiega che «i centri italiani per minorenni legati all’osservatorio e in cui lavorano psicologi, neuropsichiatri infantili, psichiatri, endocrinologi, pediatri, sono sette: Trieste, Torino, Firenze, Bologna, Napoli, Bari e Torre del Lago. Esiste poi un centro a Roma che non fa parte dell’Onig». Considerando quanto è grande l’Italia sono pochissimi: «Ci sono intere aree scoperte, e questo perché non c’è un mandato istituzionale che riconosca la necessità della presenza di questi centri in tutte le regioni.»


    Nel tempo l’Onig ha realizzato delle linee guida di presa in carico per ə bambinə con varianza di genere. Poiché si manifesta con caratteristiche estremamente variabili da persona a persona, queste linee guida prevedono una certa flessibilità a seconda della situazione.


    Semplificando, si individuano delle tappe nel percorso: si inizia con un primo incontro con la famiglia durante il quale sono raccolte le prime informazioni sullə bambinə e viene spiegato l’approccio seguito dal centro in questione, in modo da poter raccogliere il consenso informato sia della madre che del padre, o delle eventuali persone tutrici, necessario legalmente per procedere. Poi è prevista una fase di analisi, e se è confermata la presenza di una sofferenza legata all’identità di genere che richieda una presa in carico si procede con una proposta di percorso di affermazione.


    «Tutto dipende dall’età» spiega Massara. «Se abbiamo a che fare con persone al di sotto dei dodici anni la presa in carico è centrata su accoglienza, comprensione, inserimento sociale, e sulla possibilità che queste persone vivano la loro varianza di genere senza interferenze e aggressioni esterne.» Non è previsto, dunque, alcun intervento di tipo medico.


    Al di sotto dei dodici anni, uno degli argomenti più dibattuti nei diversi approcci è la possibilità di affrontare una transizione di genere sociale completa, anche fuori casa: significa avviare un processo in cui in tutti i contesti sociali, dalla scuola alle attività sportive, lə bambinə cambia nome e si veste come preferisce.


    Chi sostiene il modello affermativo vede nella transizione sociale precoce uno strumento indispensabile per la salvaguardia del benessere della persona, che altrimenti dovrebbe vivere in un ruolo di genere che sarebbe fonte di forte angoscia. Ma c’è chi, invece, ha una posizione cauta per evitare un’eventuale seconda transizione qualora la varianza non dovesse persistere in adolescenza. Questa prudenza si basa sul fatto che lo sviluppo atipico dell’identità di genere nell’infanzia spesso è transitorio e può attenuarsi con la crescita: secondo dati citati nell’ultima edizione del Dsm, pubblicata nel 2013, può diventare persistente e strutturato in una percentuale compresa tra il 2,2 e il trenta per cento neə bambinə con genere maschile assegnato alla nascita, e in una percentuale compresa tra il dodici e il cinquanta per cento neə bambinə con genere femminile assegnato alla nascita.


    Con l’adolescenza, tutto si complica. Lo sviluppo puberale rende il corpo ancora più centrale nella propria costruzione dell’identità: un corpo che in un’adolescenza con varianza di genere si sviluppa nella direzione opposta alle aspettative rischia di generare una sofferenza molto intensa, che può compromettere il funzionamento globale della persona. L’opportunità di bloccare temporaneamente l’avanzamento delle modifiche puberali assumendo farmaci appositi concede dunque il tempo di esplorare in modo più sereno la propria identità e di maturare una decisione rispetto alle diverse possibilità future.


    I farmaci in questione sono detti bloccanti della pubertà – un esempio è la triptorelina – e agiscono sul sistema endocrino: fermano lo sviluppo delle mestruazioni, la crescita del seno e dei peli, lo sviluppo dei testicoli e l’abbassamento della voce. Sono già ampiamente utilizzati per il trattamento della pubertà precoce (cioè nei casi di comparsa dei segni di sviluppo puberale prima degli otto anni per le bambine e dei nove per i bambini), e la loro azione è temporanea e reversibile. La terapia con i bloccanti non è, insomma, una riassegnazione di genere: non modifica il corpo, ma lo lascia neutrale, e può essere sospesa dopo al massimo quattro anni, consentendo la ripresa dello sviluppo puberale nella direzione del genere assegnato alla nascita.


    Le linee guida di pratica clinica dell’organizzazione internazionale Endocrine society – che negli Stati Uniti stabilisce gli standard per l’assistenza medica delle persone trans – raccomandano di avviare il trattamento medico che porta alla sospensione della pubertà soltanto dopo la comparsa dei primi cambiamenti fisici e quindi a partire dai dodici anni. Dai 16 anni è possibile accedere a una terapia ormonale che attraverso lo sviluppo di caratteri sessuali secondari affermi l’identità di genere desiderata. Quanto alla chirurgia sui genitali, le stesse linee guida, così come quelle della World professional association for transgender health (Wpath), una delle organizzazioni con la più consistente tradizione di studi sulla salute delle persone trans, raccomandano di non eseguirle prima della maggiore età. Per quanto riguarda le operazioni al petto nelle sole persone che alla nascita erano state assegnate al sesso femminile, il protocollo della Wpath dice che possono essere eseguite anche prima della maggiore età, ma «preferibilmente dopo un lungo periodo vissuto nel ruolo di genere desiderato e dopo un anno di trattamento con testosterone». In Italia il percorso chirurgico viene autorizzato dal tribunale una volta maggiorenni, anche se ci sono state alcune sentenze rare che hanno autorizzato gli interventi chirurgici anche a persone vicine alla maggiore età.


    Massara spiega che in Italia «i bloccanti vengono presi in considerazione in casi accuratamente valutati e selezionati, e con il sostegno dei genitori: non siamo noi che decidiamo di cambiare il sesso ai bambini, come si sente spesso dire. È un lavoro molto delicato, molto approfondito e molto discusso». Nella decisione di somministrarli viene fatta una valutazione costi-benefici: «Sappiamo che possono esserci dubbi e cose da approfondire, ma in certe situazioni la valutazione degli “svantaggi” deve essere bilanciata con il tipo di vantaggi che l’utilizzo dei bloccanti porta: che è quello di sostenere la vita sociale, relazionale, cognitiva e scolastica di queste persone che in alternativa potrebbero ritirarsi, evitare le relazioni con il mondo esterno, smettere di andare a scuola, avere pensieri suicidi o tentare il suicidio, sviluppare comportamenti di autolesionismo o anoressia, tutti tentativi di mettere in scacco quel corpo che le sta facendo soffrire.»


    In generale, si considera che nella condizione delle persone trans l’astenersi da qualsiasi intervento, posticipandolo eventualmente all’età adulta, può essere una scelta dannosa: nella letteratura scientifica la disforia di genere neə adolescenti, cioè la varianza di genere legata a forme di disagio, se non adeguatamente trattata, è associata a più alti livelli di ansia e depressione, e a un più alto rischio di suicidio, oltre a disturbi gastrointestinali legati all’angoscia di utilizzare i bagni pubblici.


    Cinzia Messina racconta che sua figlia è seguita dal centro di Firenze e assume i bloccanti: «Per lei sono un salvavita: non voleva svilupparsi nella direzione opposta a quella che lei sentiva, a quello che lei era, e non voleva più vivere.» Darle i bloccanti, dice, «non è stata una decisione presa a cuor leggero, siamo stati svegli anche la notte, ma che vita avrebbe avuto Greta? Avrebbe la voce maschile, la barba… non voglio nemmeno pensarci. Ora ha 15 anni ed è serena.»


    [image: ]


    I DIBATTITI SUL TRATTAMENTO DEə BAMBINə CON VARIANZA DI GENERE


    L’ambito di intervento medico è quello intorno al quale si concentrano gran parte delle discussioni pubbliche sull’approccio da tenere con ə bambinə con varianza di genere. Ci sono gruppi di famiglie e associazioni che, ponendo al centro l’autodeterminazione della persona, ritengono l’uso dei bloccanti e poi degli ormoni un’opzione che dovrebbe essere disponibile per tuttə coloro che lo richiedono. Altre persone e gruppi invece contestano anche le linee guida delle organizzazioni mediche internazionali, per ragioni ideologiche o perché temono che bambinə e adolescenti possano fare delle scelte irreversibili, o comunque con un grosso impatto sulla loro vita, sotto l’influenza di persone adulte. Tra i gruppi di questo orientamento alcuni hanno anche realizzato delle ricerche che sosterrebbero queste posizioni: si tratta però al momento di studi discutibili dal punto di vista del metodo scientifico, che sono stati smentiti o ritrattati.


    Chi ha dubbi e critiche riguardo alle pratiche condivise di affiancamento deə bambinə e adolescenti con varianza di genere ritiene, innanzitutto, che l’adolescenza non sia un’età sufficientemente consapevole per prendere in autonomia alcune decisioni. E cita, in proposito, la possibilità di successivi ripensamenti o pentimenti: sono le «detransizioni», inversioni del percorso di transizione che possono portare all’abbandono dell’identificazione trans (vedi p. 129). Riguardano un piccolissimo numero delle persone che compiono un percorso di transizione e, secondo chi segue a livello medico e psicologico le persone trans, sono influenzate soprattutto da fattori esterni, come la pressione da parte delle famiglie e le discriminazioni subite in quanto trans.


    Un ulteriore elemento di discussione riguarda il timore, espresso anche da un certo numero di famiglie di bambinə e adolescenti trans, che la disforia di genere possa essere diagnosticamente sovrastimata o che ci sia la tendenza a diagnosticarla con leggerezza: chi fa queste ipotesi, ritiene che alla base della scelta di avviare un percorso di transizione possano in alcuni casi esserci ragioni non correlate a una reale disforia di genere ma a particolari stati di fragilità psichica o ad altri sentimenti di disagio rispetto ai quali gli interventi di affermazione del genere non rappresenterebbero un approccio terapeutico adeguato.


    C’è poi chi ha ipotizzato che queste presunte condizioni di fragilità siano sufficienti a rendere alcune persone più esposte alla cosiddetta «disforia di genere a insorgenza rapida», un sottotipo di disforia che si produrrebbe all’improvviso, per contagio psicologico e a causa di pressioni sociali o propaganda diffusa sui social network. È un fenomeno che però non è riconosciuto da nessuno studio autorevole né da associazioni professionali. Queste ultime ritengono che i dati che mostrano un recente aumento di bambinə e adolescenti trans nella popolazione – riguarda anche l’Italia: il numero delle nuove prese in carico nei centri dell’Onig è passato dai sette casi del 2010 ai 77 del 2018 – si possano ricondurre all’odierna maggiore disponibilità di informazioni, a una presenza più pervasiva di strutture specializzate e a una cultura che ha dato più visibilità alle persone trans: un contesto del genere permette di comprendere e descrivere meglio la propria identità di genere, peraltro all’interno di uno spettro più ampio e fluido di quanto si credeva in passato, e di affrontare in modo più appropriato, dal punto di vista clinico, i casi di varianza e disforia di genere.


    Una parte delle opinioni contrarie all’utilizzo dei bloccanti deriva infine dal fatto che il loro uso comporta una serie di rischi per la salute che, anche secondo la Endocrine society, richiederebbero approfondimenti e ricerche. Tra i possibili effetti avversi citati ci sono la mineralizzazione delle ossa e il rischio di fratture, comunque estremamente basso secondo la letteratura scientifica più recente. Nella pratica clinica, questi stessi possibili effetti devono comunque essere valutati e messi in relazione con il rischio di esiti avversi della disforia di genere non adeguatamente trattata.


    Elisabetta Ferrari, madre di unə ragazzə trans non binariə che ora ha 28 anni e tra le fondatrici di GenderLens, associazione nata per tutelare ə bambinə e adolescenti trans e le loro famiglie, sottolinea che i bloccanti sono impiegati da lungo tempo nei casi di pubertà precoce: «Perché, allora, questa agitazione quando si tratta di prescriverli a giovani persone con varianza di genere? È evidente che c’è una posizione fortemente ideologica. La stessa Endocrine society, dal 2017, consiglia vivamente i bloccanti, perché i benefici sono enormemente superiori agli eventuali rischi.»


    Negli Stati Uniti una parte delle opinioni contrarie all’utilizzo dei bloccanti contesta il fatto che le approvazioni rilasciate dalla Food and drug administration, l’agenzia federale che si occupa di sicurezza e regolamentazione dei farmaci, non sono riferite esplicitamente a indicazioni terapeutiche relative ai trattamenti di affermazione del genere. La mancanza di tali approvazioni però non è dovuta a concreti rischi per la sicurezza ma all’assenza di studi, spesso estremamente costosi, che le aziende farmaceutiche dovrebbero necessariamente produrre per ottenere quelle approvazioni. Inoltre, dato che molte aziende non conducono test clinici sui bambini, somministrare farmaci al di fuori delle condizioni autorizzate, il cosiddetto impiego off-label, è una pratica piuttosto comune nella medicina pediatrica.


    Fino al 2018 anche in Italia la triptorelina era utilizzata per la sospensione della pubertà in modalità off-label e per questo era pagata dalle famiglie deə adolescenti. Dopodiché è stata inserita, per il suo impiego in casi selezionati di disforia di genere nell’adolescenza, tra i farmaci a carico del Servizio sanitario nazionale.


    La prassi della presa in carico di minorenni con varianza di genere è criticata, ma per ben altri motivi, da alcuni movimenti e associazioni che denunciano la scarsa centralità data all’autodeterminazione delle persone coinvolte, importante anche se si tratta di minorenni, e l’eccessiva medicalizzazione delle loro esperienze. «Il punto è che stiamo parlando di persone che non sono credute, che non hanno il diritto umano di esprimere liberamente loro stesse e che vengono sempre raccontate da altri» dice Ferrari. «Giudizi, discriminazioni e invisibilizzazione sono i vissuti costanti di queste infanzie e adolescenze. Non si parla mai di quanto il contesto ostile e patologicamente transfobico faccia maturare depressioni e sofferenze: si preferisce spostare il problema, considerarlo un fatto personale invece che politico.» L’aspetto diagnostico continua a essere poi troppo centrale: «La figura dello psicologo o della psichiatra hanno il potere di decidere se la persona presa in carico rientra in un parametro sufficientemente trans per ottenere il certificato di disforia di genere. Maggiore è la sofferenza maggiori sono le possibilità di ottenere la diagnosi, da cui poi dipende tutto: la possibilità di accedere ai servizi medici, ai trattamenti medici di affermazione di genere, al cambio anagrafico anche prima dei 18 anni.» E nella stragrande maggioranza dei casi, serve un certificato medico anche per accedere alla cosiddetta «carriera alias», che permette aə studenti trans di affrontare il percorso scolastico con documenti che riportino il nome di elezione e non quello anagrafico, anche se non è ancora stato cambiato legalmente.


    Per le persone trans la procedura per ottenere nuovi documenti è lunga e complessa e nell’attesa, e soprattutto durante il percorso scolastico, si è costrettə a continui coming out forzati: sull’autobus quando si esibisce l’abbonamento, al momento dell’appello, quando si va in bagno o in uno spogliatoio.


    GenderLens lavora da tempo perché la carriera alias venga riconosciuta senza bisogno di certificazione medica: «In alcune scuole con una dirigenza sensibile è stata attivata anche se non inserita nel regolamento scolastico. In altre, invece, è stata introdotta prendendo a modello una scuola dell’isola d’Elba nel cui regolamento è prevista la richiesta di una certificazione medica di presa in carico. Non si tratta della diagnosi vera e propria, ma se dal 2018 l’Oms ha rimosso la disforia di genere dalle malattie mentali, perché è necessario portare un certificato medico?» In questo modo, dice Ferrari, si escludono automaticamente moltə bambinə e adolescenti le cui famiglie scelgono di non seguire un percorso psicologico o di non rivolgersi ai centri dedicati per la presa in carico. E si escludono bambinə e adolescenti le cui famiglie non possono, per vari motivi di natura economica o per l’opposizione di uno dei due genitori, rivolgersi a un centro: «La carriera alias è una buona pratica, che consente il diritto all’autodeterminazione del proprio genere tutelando il benessere, la sicurezza e la privacy delle giovani persone con varianza di genere, preservandole da episodi di bullismo che hanno conseguenze devastanti.» Il ruolo della scuola, al di là del fatto che in quel singolo istituto ci sia una persona con varianza di genere, «è centrale», conclude Ferrari: «Per la cultura del rispetto, per la parità dei generi, per una convivenza consapevole delle differenze e per la prevenzione di ogni forma di discriminazione. È l’immaginario culturale che bisogna cambiare, creandone uno in cui queste persone possano non sentirsi “sbagliate”. Quel che è sbagliato è lo sguardo di una società incapace di accettare le diversità di genere e le persone che le incarnano. Le varianze di genere non sono malattie, ma espressioni delle possibilità che ha l’umano. E sono tutte sane.»—[image: Simbolo che indica Antonio Russo come autore e simbolo che indica Giulia Siviero come autrice.]


    
      COSA SI INTENDE PER «TEORIA DEL GENDER»


      Durante i dibattiti sui diritti delle persone trans, ma anche sui diritti delle persone omosessuali e sull’educazione sessuale nelle scuole, compare spesso l’espressione «teoria del gender». Secondo il Papa e il Vaticano, che l’hanno introdotta, la «teoria del gender», a volte definita anche «ideologia gender», indica una concezione del genere contraria all’insegnamento della Chiesa, per la quale il sesso biologico determina l’essere uomo o l’essere donna, i ruoli di genere e l’identità di genere. Chi parla di teoria del gender le associa quindi un significato negativo, spesso descrivendola come una sorta di cospirazione. Solitamente si tratta di rappresentanti di gruppi di ispirazione cattolica o persone con idee politiche di destra, conservatrici, o legate a concezioni tradizionali del genere e della famiglia. Gli oppositori della cosiddetta teoria del gender sostengono che le attività di educazione alle differenze nelle scuole siano un modo per eliminare la distinzione tra femmine e maschi manipolando le identità delle bambine e dei bambini. Spesso si oppongono anche ai diritti delle persone trans e più generalmente delle persone LGBTQIA+.


      Nel 2015, durante un’udienza generale dedicata alla famiglia, Papa Francesco ha detto: «La cultura moderna e contemporanea ha aperto nuovi spazi, nuove libertà e nuove profondità per l’arricchimento della comprensione di questa differenza [quella tra uomini e donne, N.d.R.]. Ma ha introdotto anche molti dubbi e molto scetticismo. Per esempio, io mi domando, se la cosiddetta teoria del gender non sia anche espressione di una frustrazione e di una rassegnazione, che mira a cancellare la differenza sessuale perché non sa più confrontarsi con essa.»


      Il concetto di genere, basato sull’idea che il contesto socio-culturale in cui le persone vivono abbia una grossa influenza sui ruoli di genere, e che il sesso biologico non determini in maniera assoluta l’identità di genere, è invece riconducibile da un lato agli studi di genere – un ambito di ricerca accademica a cavallo tra sociologia, storia, filosofia e altre discipline dedicato ai significati socioculturali della sessualità e dell’identità sessuale – e dall’altro alla riflessione dei movimenti femministi. Si parla di studi di genere (in inglese gender studies) al plurale perché su questi temi esistono numerose interpretazioni e teorie.


      LA SALUTE MENTALE DI ADOLESCENTI E GIOVANI TRANS


      Dal 2019 il Trevor project, la più grande organizzazione che si dedica alla prevenzione al suicidio per adolescenti e giovani LGBTQ, pubblica un’indagine annuale sulla salute mentale delle persone di cui si occupa. L’ultima è stata fatta sottoponendo un sondaggio a quasi 35mila persone con età compresa tra i 13 e i 24 anni che vivono negli Stati Uniti e che, per il 38 per cento, sono trans o non binarie. Questi sono alcuni dei dati emersi dall’indagine.


      [image: Due grafici sul tema della salute mentale di adolescenti e giovani trans, realizzati dal Trevor project, la più grande organizzazione che si dedica alla prevenzione al suicidio per adolescenti e giovani LGBTQ, che dal 2019 pubblica un’indagine annuale sulla salute mentale delle persone di cui si occupa. L’ultima è stata fatta sottoponendo un sondaggio a quasi 35mila persone con età compresa tra i 13 e i 24 anni che vivono negli Stati Uniti e che, per il 38 per cento, sono trans o non binarie. Il primo grafico è composto da due grafici a barre. Uno mostra delle percentuali sulle risposte all’indagine relative unicamente alle persone cisgender, l’altro relative alle persone transgender e non binarie. Il grafico a barre sulle sole persone cisgender dice che il 32 per cento di adolescenti e giovani ha pensato al suicidio; il 10 per cento lo ha tentato; il 65 per cento ha avuto esperienza di disturbi d’ansia; il 53 per cento esperienza di depressione. Tutte le percentuali sono più alte nel grafico su adolescenti e giovani transgender di genere non binario: il 52 per cento ha pensato al suicidio; il 20 per cento lo ha tentato; il 77 per cento ha avuto esperienza di disturbi d’ansia; il 70 per cento esperienza di depressione. Il Trevor project ha cercato di capire se ci sia una relazione tra i tentativi di suicidio e alcuni aspetti dell'esperienza di vita delle giovani persone trans, come il fatto di avere un genere anagrafico diverso da quello in cui si riconoscono o il fatto che le altre persone non rispettino i loro pronomi d'elezione.]


      Il Trevor project ha cercato di capire se ci sia una relazione tra i tentativi di suicidio e alcuni aspetti dell’esperienza di vita delle giovani persone trans, come il fatto di avere un genere anagrafico diverso da quello in cui si riconoscono o il fatto che le altre persone non rispettino i loro pronomi d’elezione (vedi p. 34).


      Percentuale di adolescenti e giovani trans o di genere non binario che hanno tentato il suicidio nell’anno precedente all’indagine tra queə che


      [image: Il secondo grafico mostra le percentuali di adolescenti e giovani trans o di genere non binario che hanno tentato il suicidio nell’anno precedente all’indagine a seconda di diverse situazioni in cui possono trovarsi. Ha tentato il suicidio il 25 per cento di chi non può modificare il proprio genere anagrafico; il 19 per cento di chi ha in programma di farlo; l’11 per cento di chi lo ha modificato. Ha tentato il suicidio il 13 per cento di chi vive insieme a persone che rispettano i pronomi d’elezione; il 19 per cento di chi vive insieme ad alcune persone che non li rispettano; il 24 per cento di chi vive insieme a persone che non rispettano i pronomi d’elezione.]

    
  

  
    Cosa sappiamo delle «detransizioni»


    Non è facile farsi un’idea sulle cosiddette «detransizioni»: molte delle informazioni che si trovano online sono fortemente influenzate dalla posizione di chi le riporta. Nella maggior parte dei casi sono persone aderenti a quel femminismo per cui le donne trans non devono essere considerate donne come le donne cisgender, oppure siti di orientamento conservatore che hanno spesso strumentalizzato notizie sulle persone trans per difendere posizioni discriminatorie e tendono a ingigantire la rilevanza e la diffusione delle detransizioni.


    Sono poche le statistiche in merito. Un’analisi dei dati delle 6.793 persone che tra il 1972 e il 2015 furono seguite dal Centro specialistico per la disforia di genere dell’Università di Amsterdam, uno dei più grandi istituti di ricerca sulla salute delle persone trans del mondo, dice che lo 0,6 per cento delle donne trans e lo 0,3 per cento degli uomini trans che hanno scelto di sottoporsi alla rimozione chirurgica delle gonadi hanno poi rimpianto la decisione. Un’analisi simile fatta in Svezia ha riscontrato che il 2,2 per cento delle persone che tra il 1960 e il 2010 hanno cambiato il genere anagrafico sui documenti, ha poi richiesto un ulteriore cambio; in questo caso però il numero di persone coinvolte nella ricerca è molto minore, solo 681.


    Un altro studio, pubblicato nel 2021 e realizzato da un gruppo di ricerca del Fenway institute e dell’università di Harvard a partire da questionari compilati nel 2015 da più di 27mila persone transgender negli Stati Uniti, dice che il 13,1 per cento delle persone che si identificano come trans – che si siano sottoposte o meno a interventi chirurgici di affermazione del genere – ha attraversato una «detransizione» a un certo punto della propria vita. Tra loro, l’82,5 per cento attribuisce la decisione non a un «pentimento» o a dubbi sulla propria identità di genere ma a fattori esterni, come la pressione percepita da parte della famiglia o della società e la difficoltà di trovare un lavoro. Il limite di questo sondaggio, dichiarato nello stesso articolo che ne parla, è che non ha coinvolto persone che dopo una detransizione sono tornate a identificarsi come cisgender, e non come trans. Secondo lo psichiatra Jack Turban, primo autore dello studio, questo dimostra comunque che «“detransizione” e “rimorso per la transizione” non sono sinonimi, sebbene nei media e nei dibattiti politici i due fenomeni siano spesso presentati insieme».


    La storia di detransizione che ha raggiunto maggiore notorietà nel mondo è probabilmente quella di Keira Bell, una 24enne britannica che è stata seguita in un percorso di transizione verso il genere maschile dalla clinica Tavistock, l’unico centro medico del Regno Unito specializzato nei «servizi di sviluppo dell’identità di genere». A 16 anni Bell ha cominciato a frequentare la clinica e dopo qualche incontro ha ricevuto una prescrizione per bloccanti della pubertà; dopo un anno le è stata prescritta una terapia ormonale a base di testosterone. A vent’anni Bell si è sottoposta a una doppia mastectomia, ma nel giro di due anni ha smesso di prendere gli ormoni e ha ripreso a definirsi come donna. Poi ha denunciato la clinica Tavistock – che fa parte del sistema sanitario nazionale britannico – sostenendo che la sua volontà non sia stata sufficientemente «messa alla prova» dal personale medico, che si è difeso sostenendo di aver sempre adottato un approccio cauto al trattamento.


    In seguito alla denuncia l’Alta Corte di giustizia del Regno Unito – un tribunale di primo grado – ha stabilito che è improbabile che ragazzi minori di 16 anni siano in grado di dare un consenso informato ai trattamenti che bloccano la pubertà, con una sentenza molto criticata da diversi gruppi per la tutela dei diritti umani, preoccupati per la salute e il benessere delle giovani persone trans. La clinica Tavistock ha poi fatto appello contro la sentenza: le è stata data ragione nel settembre del 2021 e Bell ha annunciato un ricorso alla Corte suprema britannica.


    In generale, i casi noti di percorsi di detransizione riguardano persone che hanno raccontato la propria storia per contestare lo stesso concetto di identità trans associandosi al femminismo cosiddetto «radicale» o gender critical. Prevalentemente sono donne che dicono di aver intrapreso un percorso di transizione verso il genere maschile perché non accettavano la propria omosessualità, oppure perché non accettavano il proprio corpo femminile a causa della misoginia presente nella società. Negli Stati Uniti e in altri paesi europei si sono formati gruppi di attivismo detransitioner che chiedono che l’accesso ai servizi medici legati alla transizione sia limitato o ristretto per evitare che altre persone si trovino a fare il loro stesso percorso: così facendo si pongono in diretto antagonismo con alcune lotte delle persone trans.


    Di recente è anche successo che alcune persone che facevano attivismo detransitioner si siano allontanate da queste posizioni. È ciò che ha fatto Ky Schevers, che tra il 2013 e il 2020 è stata una delle più attive e seguite detransitioner americane: diceva che la disforia di genere, e non solo la sua, è un’illusione causata da sessismo internalizzato e da traumi psicologici. Ora invece sostiene che l’ideologia che in passato ha contribuito a costruire e diffondere è in gran parte analoga a quella delle cosiddette comunità «ex-gay» che negli anni Novanta e Duemila sostenevano di aver superato la propria omosessualità grazie alla religione – in molti casi successivamente negando che fosse successo davvero.


    Schevers oggi ha 35 anni e si descrive come transmasculine butch dyke, genderqueer, something like that, una definizione non completamente traducibile ma approssimabile a «lesbica mascolina trans genderqueer» (vedi p. 22): identità non facilmente riducibili a una singola parola come questa descrivono percorsi non del tutto lineari, forse più difficili da comprendere da un punto di vista cisgender, e nell’ottica del binarismo di genere.


    In un’intervista con la rivista online Slate Schevers ha spiegato che alcune persone che fanno un percorso di detransizione sono trans, altre no, e che così – come nei percorsi di transizione – le esperienze possono essere molto diverse e personali. Ha deciso di opporsi al movimento detransitioner, pur continuando a ritenere valide alcune critiche del femminismo radicale, perché pensa che il caso di Keira Bell abbia ridotto i diritti delle persone trans.


    In Italia, a oggi, non esistono stime ufficiali relative alle detransizioni, dice Marina Pierdominici, ricercatrice del Centro di riferimento per la medicina di genere dell’Istituto superiore di sanità (Iss) che si occupa ormai da diversi anni della tematica relativa al benessere e alla salute delle persone trans. «Si tratta di un fenomeno poco studiato in letteratura scientifica, al momento basato soprattutto sulle testimonianze di persone transgender di cui non è chiaro l’iter seguito per intraprendere un percorso medico di affermazione di genere (ormonale e/o chirurgico)» spiega Pierdominici. «Ulteriori studi a livello clinico e di ricerca sono necessari per una migliore comprensione del fenomeno. Il fatto che le detransizioni si verifichino evidenzia l’importanza di uno spazio psicologico precedente a un percorso medico di affermazione di genere al fine di arrivare a maturare una decisione consapevole e con aspettative realistiche sugli esiti del percorso medico di affermazione di genere, ma i dati disponibili suggeriscono che questo fenomeno riguardi una percentuale molto bassa di persone.»

  

  
    Fumettibrutti


    Il mio nome morto


    Fumettibrutti, nome d’arte di Josephine Yole Signorelli, è una fumettista. Dal 2017 usa i social network per diffondere le sue strisce. Ha scritto tre libri autobiografici: Romanzo esplicito (Feltrinelli Comics, 2018), P. La mia adolescenza trans (Feltrinelli Comics, 2019) e Anestesia (Feltrinelli Comics, 2020). Ha curato l’antologia di racconti a fumetti Sporchi e subito (Feltrinelli Comics, 2020) e riscritto una celebre fiaba in CenerentolA (Feltrinelli Comics, 2021), disegnato da Joe1.


    C’era quel personaggio di un certo libro che svolgeva la propria vita in funzione del proprio funerale. Mi ci rivedo molto. Non so niente di fiori, ma per quel giorno penso di volerli rosa, come sono nei manga, tutti attorno alla mia bara. Per le misure o cose così farei la prova dispiegandomici dentro, pettinerei i capelli in modo che sembrino solo in disordine, del tipo trasandata ma con stile. Stessa cosa le gambe, non le voglio coprire troppo, preferisco sembrare una statua erotica alla Canova, perché questo sarò da morta, una statua fredda sexy. La nonna, invece, era solo gelida.


    Avrò avuto sette anni quando io e lei rimanevamo sole in casa. Nonna era fissata coi miei capelli. Li spazzolava e stirava sapientemente col phon, e io in quei momenti non ero più P. bambino, bensì «piccola P.», una bambina. Non provai mai a correggerla per quella che allora credevo un’inesattezza piacevole, diventata realtà durante l’adolescenza. Le ragazze transgender oggi fanno una cosa che trovo meravigliosa: non cambiano il nome assegnato loro alla nascita, ovvero quello che comunemente viene chiamato dead name, «nome morto». Che si chiami così mi ha sempre fatta ridere, non solo perché dà veramente l’idea di una morte, ma per la morbosità con cui molte persone vogliono sapere come ti chiamavi «prima» (ad alcuni scappa da dire «come ti chiamavi davvero?»). Se fossi nata più tardi, sento che avrei abbracciato questa tendenza, ma sono dei primi anni Novanta, e quindi anche figlia del mio tempo, di Spears e Lavigne, di Way, e allora, se mi capita che qualcuno faccia la fatidica domanda: «Perché hai scelto il tuo nome attuale?» rispondo di non averlo scelto, che mi è caduto addosso, come quando i tuoi genitori te lo danno senza chiederti il permesso, con violenza. Non ho il privilegio di ricordare la lettera P. in modo tenero, non salva la mia infanzia. Pensandoci, torno indietro allo scherno e al sentirmi fuori posto, perché così sono stata abituata a crescere, odiandomi e ripudiando tutto quello che mi apparteneva o che cresceva sul mio corpo. Peli, capelli, braccia, genitali. Ancora oggi chiedono se ho il cazzo o la fica, e mi viene in mente che dovrebbe essere un diritto di chiunque la possibilità di sentirsi un’incognita, vivere una sorta di oblio sessuale.


    Negli ultimi dieci anni la nonna è rimasta a letto e capiva poco o niente, le sue ossa si sbriciolavano da ferma e mia mamma e i suoi fratelli si sono dati un gran da fare per tenerla su questa terra il più a lungo possibile. Sembrava una di quelle piante rampicanti da legare alla rete con sottili fili verdi, perché non si veda e la pianta sembri stare su da sola. Non ho mai raccontato a nessuno di quei pomeriggi passati tra me e lei, quando mettevo un vestito bianco e ballavo, cantavo, lo stesso periodo in cui, per un mese intero, all’orario in cui sarei dovuta uscire da scuola, stavo invece guardando One Piece su Italia 1. Solo lì, in quei momenti, ero «piccola P».


    A volte ho pensato di compiere truffe. Quando leggono le generalità sui miei documenti e davanti a tutti urlano il nome morto, non affatto «piccola», dicendo che non sono io, domandandomi dove sia «lui», ma è suo fratello? o marito?, mi sento come legittimata a commettere piccoli reati. Mi dico, immagina, fingersi un’altra persona in banca o all’aeroporto. La richiesta di cambio anagrafico, fatta anni fa, è stata accettata solo ai primi di novembre. Nel frattempo, nonostante sui documenti ci fosse ancora scritto P., ho passato diversi anni vivendo come stealth, la stessa parola con cui si definiscono gli aerei invisibili ai radar (altro termine che mi fa sbellicare dalle risate, dato che rimanda all’idea che io sia un velivolo militare). «Stealth», ossia «invisibile», è un termine che viene utilizzato dalle persone transgender per indicare una scelta di vita, quello in cui preferisci non raccontarti, parlare del tuo passato, nel mio caso cancellando «piccola P.». Non è stato semplice per anni non dire nulla ad amiche e amici sempre più cari, ma quella vita da invisibile me l’ero guadagnata, valeva tutto, e non immaginavo affatto che per me il tesoro più grande stesse dall’altra parte, dopo il coming out, pubblicando un libro autobiografico. Mentre moriva nonna.


    Circa due mesi prima dell’uscita di P. La mia adolescenza trans, cominciai ad anticipare alcune cose del libro. All’inizio sui social postavo soltanto le illustrazioni al suo interno, e lasciavo che loro parlassero per me. Ma è soprattutto quello che successe dopo la pubblicazione a colpirmi. La percentuale di maschi che commentavano le mie foto si dimezzò, mentre alcune ragazze mi scrissero che secondo loro mi ero fatta un sacco di foto di nudo perché ero transgender, loro «avevano capito». Tenni a bada rabbia e frustrazione. Volevo spiegare che non solo io non mi facevo tutti quei nudes per quello, ma più in generale, che nessuna che abbia voglia di pubblicare certi scatti deve avere un motivo «per forza». Però ci furono anche orgoglio e gioia quando, invece, in tante e tanti mi scrissero che il mio lavoro aveva cambiato la loro percezione del femminile. In qualche modo, avevo aperto loro gli occhi.


    Mentre scrivo torno al giorno del tuo funerale. Ti abbiamo portata, minuscola come sei, qui a Troina. Cascasse il mondo ogni giovedì posto un fumetto, è un appuntamento che non salta mai, oggi per te è saltato. Il nonno è distrutto, i figli pure e i nipoti piangono guardando i visi stravolti dei genitori. Io indosso un abito lungo a fiori, per la lapide hanno scelto una foto in cui dicono che ci somigliamo, il naso no, il mio è rifatto.


    Non ho fatto in tempo a dirti che Gucci mi vestirà per un servizio, «ho i capelli biondi adesso, pensa se me li avessi fatti tu» mi scappa a voce bassa, e forse qualcuno mi ha anche sentita.

  

  
    [image: ]


    Breve storia del colore rosa


    E di come per secoli restò «asessuato», prima di diventare uno degli stereotipi più conosciuti e diffusi legati alle donne


    Ci sono cose da maschi che le femmine non possono fare e ci sono cose da femmine che è vergognoso o inopportuno che i maschi facciano, secondo certe concezioni sui generi ancora molto diffuse. Nella seconda categoria rientra l’indossare abiti di colore rosa.


    Quello dei colori attribuiti in modo automatico a bambini e bambine è uno degli stereotipi più radicati e scontati legati alle differenze di genere. Negli Stati Uniti l’evoluzione particolare del significato sociale del colore rosa, raccontata dalla storica Jo B. Paoletti nel saggio Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America (Indiana University Press, 2012), è dovuta a una scelta arbitraria e relativamente recente: per secoli, infatti, il colore rosa non ha avuto una connotazione di genere.


    Nel Settecento era perfettamente normale per un uomo indossare un abito di seta rosa con ricami floreali. Le bambine e i bambini fino ai sei anni, inoltre, erano vestite e vestiti con abiti lunghi di colore bianco senza sostanziali differenze tra femmine e maschi, se non qualche piccolo particolare come per esempio la posizione dei bottoni. La scelta del bianco era soprattutto di natura pratica: gli abiti bianchi e i pannolini bianchi di stoffa erano più semplici da lavare e candeggiare e più economici da produrre. Più che basata sul genere, la distinzione degli indumenti avveniva per età: differenziava semplicemente i più piccoli dai più grandi.


    Il rosa e l’azzurro, insieme ad altri colori pastello, furono introdotti nell’abbigliamento infantile nella seconda metà dell’Ottocento, ma all’inizio non implicavano alcun significante di genere. Nella letteratura americana uno dei primi riferimenti all’attribuzione di colori diversi a neonati e neonate si trova in Piccole donne di Louisa May Alcott, dove un nastro rosa è usato per identificare una bambina e uno azzurro un bambino. L’usanza però viene definita dalla stessa Alcott come «moda francese», come a dire che non era ancora una regola riconosciuta ovunque, ma anzi, era un specie di vezzo esotico: «“I bambini più belli che abbia mai visto. Qual è il maschio e qual è la femmina?” chiese Laurie chinandosi per esaminare più da vicino i due prodigi. “Amy ha messo un nastro azzurro al maschio e uno rosa alla femmina, come si usa in Francia, in modo da distinguerli senza sforzo.”»


    A quel tempo, i libri per l’infanzia, gli annunci e i biglietti per le nuove nascite, la carta da regalo e diversi articoli di giornale indicano che l’associazione tra rosa e bambine e tra azzurro e bambini non era una regola e che il rosa poteva essere associato anche ai neonati. Nel 1918 la rivista Earnshaw’s Infants’ Department specificava anzi che «la regola comunemente accettata è che il rosa sia per i bambini, il blu per le bambine. Questo perché il rosa è un colore più forte e deciso, più adatto a un maschio, mentre il blu, che è più delicato e grazioso, è più adatto alle femmine».


    Il rosa veniva visto più vicino al rosso, che era ritenuto un colore forte e virile, legato agli eroi e ai combattimenti, mentre il blu veniva associato al colore del velo con cui veniva rappresentata la madonna. Nel 1927 la rivista Time pubblicò un grafico che confermava questa tendenza e mostrava i colori più appropriati per maschi e femmine secondo i principali produttori e venditori di vestiti negli Stati Uniti.


    Tra gli anni Trenta e Quaranta le cose iniziarono però a cambiare: gli uomini cominciarono a vestire con colori sempre più scuri, associati al mondo degli affari, per distinguersi dalle tinte chiare, percepite come più femminili e legate alla sfera domestica. L’abbigliamento di bambine e bambini iniziò a venire differenziato in età sempre più tenera, anche a causa della crescente diffusione delle teorie di Sigmund Freud legate alla sessualità e alle distinzioni di genere. Siamo ancora in una fase incerta, comunque: per parecchi decenni, fino alla Seconda guerra mondiale, i colori continuarono a essere usati in modo intercambiabile anche se, nella Germania nazista tra gli anni Trenta e Quaranta, i detenuti dei campi di concentramento accusati di omosessualità, di essere cioè «maschi effeminati», erano contrassegnati con un triangolo rosa.


    Non è chiaro come a un certo punto, negli anni Cinquanta, avvenne una precisa assegnazione dei colori: «Poteva andare diversamente, fu una scelta del tutto arbitraria», spiega Paoletti. Il rosa finì per essere identificato con le donne e divenne onnipresente non solo nell’abbigliamento ma anche nei beni di consumo, negli elettrodomestici e nelle automobili. La bambola Barbie fu introdotta nel mercato proprio in quegli anni e consolidò la femminilizzazione del rosa. Un esempio si trova anche nel film Funny Face del 1957, quando un personaggio ispirato alla celebre giornalista di moda Diana Vreeland dedica al rosa un intero numero della sua rivista.


    Il rosa associato alla femminilità fu fortemente criticato durante gli anni Sessanta e Settanta, con la diffusione del movimento femminista e la messa in discussione dei tradizionali ruoli di genere. Le donne iniziarono ad adottare stili di abbigliamento più neutri, privi di dettagli riconducibili al sesso. Paoletti, nel suo libro, fa però notare che la critica delle femministe non era tanto contro il colore rosa, ma contro il suo legame con la sfera infantile. In uno dei testi teorici più importanti per il movimento delle donne dell’epoca, La mistica della femminilità, Betty Friedan cercò di dare una spiegazione al «problema inespresso» che rendeva infelici e depresse le donne americane degli anni Sessanta. Il colore rosa, nel saggio, viene nominato solo due volte, mentre si parla molto della donna «infantile» che rimane a casa come «un bambino tra i suoi figli, passiva, senza alcun controllo sulla propria esistenza». Molto apprezzato fu in quegli stessi anni – e non solo per il suo messaggio ambientalista – il fumetto dei Barbapapà, dove non era un caso che il padre fosse rosa e la madre nera. Nel periodo successivo divennero molto popolari i vestiti unisex, pensati per essere usati indifferentemente da bambine e bambini.


    Negli anni Ottanta si impose di nuovo l’uso dei colori che marcatamente segnalavano il genere d’appartenenza di bambine e bambini. I vestiti unisex diventarono meno popolari e grazie al marketing e alla pubblicità tornò a prevalere una serie di stereotipi legati all’infanzia e al mondo dei giocattoli: soldatini e costruzioni per i maschi, bambole e pentoline per le femmine. Ebbe un ruolo anche la diffusione della diagnosi prenatale e della conseguente possibilità di scoprire il sesso prima del parto: da quando le famiglie possono avere questa informazione in anticipo sono spinte ad acquistare prodotti diversi per prepararsi alla nascita a seconda che sia in arrivo una bambina o un bambino.


    In tempi più recenti si è inoltre diffusa la pratica dei cosiddetti «gender reveal party», le feste che vengono organizzate prima di un parto per svelare a parenti e amici il sesso di chi sta per nascere: per questi eventi, che ultimamente sono stati introdotti anche in Italia, come mostrano video e fotografie condivise sui social network, vengono prodotti e venduti gadget di vario genere, alternativamente azzurri o rosa. È un’usanza che perpetua gli stereotipi di genere binari e per questo è stata molto criticata dalla comunità LGBTQIA+, e non solo. Nel 2019 anche Jenna Karvunidis, la donna considerata l’inventrice dei gender reveal party dopo che nel 2008 aveva raccontato su un blog di una festa organizzata in vista della nascita di sua figlia, ha commentato la pratica dicendo «Che importa qual è il genere?» e che, crescendo, sua figlia è andata contro alcuni stereotipi, scegliendo di tenere i capelli corti e indossando abiti di taglio maschile.

  

  
    Come «unisex» è diventato «genderfluid»


    Uno degli ambiti della vita in cui le persone vengono sempre divise tra femmine e maschi è quello dell’abbigliamento. Sia perché le forme dei corpi sono diverse anche in base al sesso, sia perché certi tipi di vestiti sono considerati «da donna» e altri «da uomo». Nei negozi, fisici e online, ci sono sezioni dedicate agli abiti femminili e altre riservate agli abiti maschili.


    Negli ultimi anni però ci sono stati alcuni cambiamenti. Prima di tutto, dal 2016 molte aziende di alta moda hanno cominciato a presentare le proprie collezioni in sfilate unificate. Ha iniziato Burberry, seguita da Gucci, Vivienne Westwood, Calvin Klein e Balenciaga, solo per fare alcuni nomi. La principale motivazione di questa scelta è economica: organizzare una sola sfilata invece di due riduce i costi. Al tempo stesso però l’unificazione delle sfilate è avvenuta in un periodo di maggiore fluidità delle categorie di genere nel mondo della moda. Sempre più stiliste e stilisti disegnano abiti che non sono pensati per essere indossati da uno specifico genere di persone e sulle passerelle si vedono sempre più spesso modellə con identità di genere non conformi, come Juno Mitchell, che è agender e ha sfilato per Valentino, Marni, Alexander McQueen e Marc Jacobs.


    Nella storia della moda è successo molte volte che capi di abbigliamento associati a un genere passassero a un altro. Tra il Seicento e la prima metà del Settecento i tacchi alti erano considerati un accessorio maschile, per poi essere associati quasi solo alle donne – rockstar escluse. Negli anni Dieci del Novecento, anche grazie a Coco Chanel, i pantaloni entrarono nei guardaroba delle donne. A partire dagli anni Ottanta stilisti come Jean Paul Gaultier e Marc Jacobs hanno provato a portare le gonne in quelli degli uomini: non hanno mai avuto un successo trasversale ma ultimamente di uomini con la gonna se ne vedono di più, specialmente sui tappeti rossi degli eventi mondani e nel mondo dello spettacolo in generale – è il caso di Harry Styles, Billy Porter e, in Italia, Achille Lauro.


    Più in generale oggi c’è una parte del mondo della moda che propone abiti pensati per essere indossati da tutte le persone, a prescindere dal genere. Qualche anno fa sarebbero stati chiamati «unisex», ora invece si dice «genderfluid». Questo aggettivo, oltre a essere più coerente con le più attuali concezioni sull’identità di genere, contiene anche una sfumatura di significato diversa. «Unisex» si è sempre usato per capi di abbigliamento tendenzialmente poco aderenti al corpo, come pantaloni e felpe larghe, se non informi; oppure per vestiti essenziali e semplici come camicie, jeans e t-shirt che possono essere disegnati con poche differenze per essere adattati a corpi diversi. Molto spesso, di conseguenza, si usava per parlare di vestiti inizialmente pensati per gli uomini e adattati per i corpi femminili, generalmente da parte di aziende di abbigliamento per tutti i giorni, casual. L’espressione «genderfluid» invece può essere usata per descrivere qualunque capo di abbigliamento, in teoria: può ritenersi davvero tale però se è disponibile per corpi di ogni forma e commercializzato in questo modo. Detto in altre parole: una qualsiasi gonna è genderfluid se esiste in taglie adatte a uomini alti un metro e novanta e a donne e persone che si riconoscono in altri generi di qualsiasi taglia. Inoltre se l’unisex si vedeva soprattutto nei negozi di abiti casual, il genderfluid è molto presente nell’abbigliamento elegante, indosso a persone famose.


    La questione delle taglie è fondamentale, perché i corpi femminili e maschili hanno forme differenti, e quelli delle persone trans che hanno scelto di modificare i propri possono essere ancora più diversi. Per questo le aziende di moda davvero interessate a fare vestiti genderfluid stanno cambiando il modo di pensare le taglie. Non usano degli algoritmi che adattino i modelli disegnati per una taglia media a corpi più grandi e più piccoli, con una formula che tiene conto delle proporzioni tipicamente femminili o di quelle tipicamente maschili, come fanno molti marchi di abbigliamento economici, ma metodi alternativi. Ad esempio l’azienda di indumenti intimi americana TomboyX, nata dall’esigenza della stilista Fran Dunaway di trovare boxer adatti al suo corpo, ha creato le proprie taglie chiedendo a un campione di persone con tipi di corpi diversi di farsi misurare e testare mutande, reggiseni e via dicendo.


    TomboyX è solo uno di numerosi marchi di moda specializzati in abiti genderfluid: solo per nominarne alcuni, Heaven, una nuova linea di Marc Jacobs, Random Identities, disegnata dall’ex direttore creativo di Yves Saint Laurent Stefano Pilati, o No Sesso della stilista Pierre Davis, la prima donna trans a presentare una collezione durante la settimana della moda di New York. Gucci continua ad avere una collezione femminile e una maschile, ma il direttore creativo Alessandro Michele ha introdotto sul sito della casa di moda una nuova modalità di consultazione, Gucci Mx, che permette di vedere insieme gli abiti femminili e quelli maschili.

  

  
    Arianna Cavallo


    Non bastano le bambine ribelli


    Arianna Cavallo è una giornalista. Prima di arrivare al Post ha lavorato in agenzie di stampa e per l’associazione Parks – Liberi e Uguali. Ha curato il primo numero di Cose insieme a Giacomo Papi e questo insieme a Ludovica Lugli e Massimo Prearo.


    Per il mondo, mia figlia è un maschio. Non sono i tratti, i gesti, la voce dei suoi tre mesi di vita a tradirla con gli sconosciuti: la colpa ricade su di me, per decisioni prese già prima della sua nascita. La prima e più colpevole è una carrozzina blu notte, seguita da una cascata di body celesti, magliette alla marinara, calzoncini grigi e tutine con coccodrilli, ereditati da altre mamme o comprati con incuranti incursioni nei reparti da neonato. Il blu identifica un genere anche quando si addensa nei cuoricini di un body bianco o su un paio di pantaloncini con vezzosissimi volant e, accoppiato alla famigerata carrozzina, la fa scambiare spesso per «un bel bambolotto».


    Sono scelte più civettuole che ideologiche, che prendo con la leggerezza di una mamma di bambina: posso vestirla con i colori che preferisco, farla giocare con le automobiline, leggerle libri di ragazze ribelli, additarle a esempio ministre e astronaute. La mia coscienza è allenata contro alcuni stereotipi di genere che hanno intrappolato le generazioni passate e che fanno ancora scintillare gli occhi a molte nonne: vestitini rosa, pizzi, fiorellini, regali di bambole e cucine in miniatura, cinguettanti lodi per bellezza, grazia e ubbidienza.


    Ai neonati capita più raramente di essere presi per neonate perché molte barriere legate al genere non sono state scavallate. Il rosa, per esempio, è praticamente assente in abiti, giochini e accessori, mentre alcuni animali e simboli connotati come femminili sono spesso evitati – più automaticamente che per scelta, mi confermano molte mamme della chat su WhatsApp del corso preparto che ho frequentato.


    Quando cercavo un costumino per la piscina i commessi del negozio mi risposero che quelli da femmina abbondavano perché per molte bambine erano stati comprati quelli da maschi, con balene e delfini azzurri anziché viola. E quando, con titubanza, offrii a un'amica incinta di un maschio delle tutine ormai piccole, rosa e piene di cigni, lei – di vedute di certo non ristrette – rifiutò ridendo: «Non esageriamo con il genderfluid.» Il terreno neutro della prima infanzia, fatto di colori delicati e orsetti di peluche, non solo è destinato ad assottigliarsi con la crescita, ma è da subito minato dalle convenzioni di genere, e mi chiedo se si fermino ai colori o coinvolgano atteggiamenti più profondi, gesti e parole.


    Qualche anno fa una mia amica mi mandò questo messaggio su suo figlio, che allora aveva cinque anni e aveva appena scoperto l’esistenza della Giornata internazionale della donna: «Jacopo ieri sera era disperato perché non capiva perché ci fosse una festa della donna e non dei maschi. Gli ho spiegato perché esisteva e lui mi ha detto che non capisce perché se oggi posso fare l’avvocato mi serve una festa che non c’è per i maschi. Mi ha detto che lui vuole le gentilezze anche se è maschio, come gli ha detto di fare la maestra con le femmine. Piangeva. Mi ha detto “allora mamma io voglio che la cancelliamo SUBITO”.»


    È un episodio che mi torna in mente e mi fa chiedere se nel cammino per la parità e l’emancipazione stiamo perdendo pezzi e creando nuovi squilibri. È inevitabile che le donne, per ragioni storiche, abbiano maggiore consapevolezza della propria condizione e più strumenti per affrontarla, e questa consapevolezza si è un po’ riversata su come crescere le figlie. La riflessione su come educhiamo i figli maschi mi pare invece più misera e trascurata, con il rischio di lasciarli impigliati nei modelli del passato. Negli ultimi anni per le bambine sono usciti libri, giocattoli, cartoni animati freschi e lontani dagli stereotipi: storie con eroine indipendenti e ribelli, bamboline nel ruolo di chimiche e pilote di aerei, spot con bambine che si divertono a costruire oggetti e che sognano di fare le ingegnere anziché le baby-sitter.


    Per i bambini non è stato fatto altrettanto e ancora oggi sono spesso incoraggiati a primeggiare in giochi fisici e competitivi. Imparano presto a evitare i colori da femmine e a vergognarsi di lati deboli e tenerezze. A otto anni il figlio di una mia amica le chiese di rivestire la copertina piena di cuccioli di un quaderno per non essere preso in giro dai compagni, un’altra amica venne criticata per aver vestito il figlio di tre anni con il costume che desiderava per Halloween: una splendida farfalla viola. Ancora regalare un aeroplano o un finto laptop a una bambina non colpisce più di tanto, ma scegliere una bambola per un maschio resta una presa di posizione battagliera. Fa pensare che il primo video pubblicitario in cui un bambino gioca con una Barbie uscì nel 2015: l’idea era di Jeremy Scott, il direttore creativo dell’azienda di moda Moschino che vestiva la bambola per l’occasione, che purtroppo spiegò lo spot dicendo che «come tutte le ragazze e i ragazzi gay amo Barbie».


    In un articolo pubblicato sul New York Times nel 2017, il giornalista Andrew Rainer aveva raccolto una serie di studi che mostravano quanto i bambini maschi fossero emotivamente e intellettualmente danneggiati dal modo in cui i genitori, per primi, si rivolgevano a loro (si generalizza, ovviamente): sceglievano, mediamente, un linguaggio più involuto e povero, più assertivo e meno empatico di quello che utilizzavano per le femmine. Una ricerca condotta nel 2014 aveva per esempio scoperto che le madri interagivano con le parole molto più spesso con le neonate che con i neonati. Un altro studio condotto da ricercatori britannici osservava il linguaggio utilizzato da alcune madri con i figli di quattro anni, scoprendo che con le femmine usavano vocaboli legati all’emotività più di quanto facessero con i maschi; lo stesso studio condotto sui padri aveva mostrato che parlavano più spesso delle proprie emozioni con le figlie che con i figli. Secondo i ricercatori, queste discrepanze sono tra i motivi dei migliori risultati scolastici che le bambine e le ragazze ottengono solitamente rispetto ai maschi. Altre ricerche mostrano che i genitori sono meno perentori con le figlie e che non si limitano a vietare una cosa, ma ne spiegano anche il motivo. Infine un esperimento condotto per trent’anni dalla Harvard Medical School su lattanti di sei mesi e sulle loro madri ha osservato che i maschi risultano meno capaci delle femmine di gestire le emozioni ma che le madri insegnano loro a controllarle più di quanto facciano con le figlie.


    Una trasformazione decisiva avviene tra i quattro e i sei anni di età. In quel periodo molte bambine iniziano ad associare la femminilità alla debolezza e alla goffaggine, come rendeva ben evidente un video circolato online qualche anno fa: a un gruppo di bambine veniva richiesto di correre «come una ragazza», le più grandi lo facevano quasi tutte in modo ridicolo e scomposto mentre quelle che avevano meno di sei anni si impegnavano con spirito competitivo, non avendo ancora interiorizzato l’espressione come svilente e denigratoria. Secondo uno studio portato avanti per due anni dalla biologa Judy Chu, prima di andare alle elementari i maschi hanno la stessa abilità delle femmine di leggere le emozioni degli altri e di coltivare amicizie, poi cambiano atteggiamento, tramutano l’empatia in distacco, diventano più competitivi e tengono un po’ alla larga gli amici, lasciando emergere lati deboli e tenerezza un po’ più a lungo soltanto a casa, dove potrebbero venire incoraggiati a esplorarsi più liberamente.


    A fronte di queste abitudini secolari, anche in Italia sta faticosamente emergendo una nuova idea di maschio e quindi di padre, compagno e figlio. A dare l’esempio ci sono cantanti, protagonisti di libri, serie tv, giovani tiktoker e influencer. Tra i più visibili c'è Fedez, il musicista marito di Chiara Ferragni, che nelle storie su Instagram, dove lo seguono 12,9 milioni di persone, tra cui molti ragazzini, si occupa dei due figli mentre la moglie gira il mondo per lavoro. Fedez incoraggia il maschio, Leone, a cucinare e a spazzare per gioco: «Ho un figlio di tre anni che gioca con le bambole e questa cosa non mi desta alcun tipo di turbamento e non desterebbe nessun turbamento in me nemmeno se un giorno dovesse decidere di truccarsi o mettersi il rossetto, perché mio figlio ha diritto di esprimersi come meglio crede» ha precisato una volta, sempre su Instagram. Tra i suoi follower c'è anche il figlio decenne del mio compagno che un giorno, vedendomi indecisa se acquistare l’ennesimo abitino smaccatamente da maschio per la sorella, ha alzato gli occhi dal tablet e tagliato corto dicendomi: «Vabbè, ma tanto cosa cambia, no?»
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    Diventare genitorə dopo la transizione
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    In Italia le leggi che regolano l’accesso alla procreazione assistita sono molto restrittive, ma ci sono coppie e single che ci riescono all’estero


    In alcuni centri italiani che si occupano di seguire le persone che vogliono iniziare un percorso di transizione di genere, soprattutto quelle più giovani, è previsto un momento informativo dedicato al tema della fertilità. L’infertilità infatti è un effetto collaterale – che può essere temporaneo o definitivo – delle terapie ormonali che vengono prescritte per mascolinizzare o femminilizzare l’aspetto delle persone trans che lo desiderano: con l’assunzione degli ormoni maschili l’ovulazione si interrompe e con gli ormoni femminili la produzione di spermatozoi si riduce e può scomparire.


    Come si fa sempre per le terapie che hanno un effetto sulla fertilità, le persone che vogliono assumere ormoni per la transizione vengono informate sugli effetti collaterali e sulla possibilità di conservare i propri gameti (cioè le cellule sessuali, ovuli e spermatozoi), prima che la fertilità venga compromessa. L’obiettivo è quello di avere dei gameti disponibili nell’ipotesi in cui in futuro si decida di diventare genitori con la procreazione assistita. La raccolta di spermatozoi può essere fatta in modo poco invasivo, mentre per asportare gli ovuli è necessaria una terapia a base di ormoni femminili e un intervento chirurgico con anestesia. I gameti vengono poi tenuti in apposite «banche» a temperature bassissime in modo che si possano conservare per anni: si tratta della crioconservazione dei gameti.


    «Ci sono decine di persone, soprattutto donne trans, che in questi ultimi anni hanno deciso di conservare i propri gameti prima di iniziare la transizione» spiega Giulia Senofonte, endocrinologa che si occupa di percorsi di transizione. Ma c’è un problema: «In Italia le persone trans che cambiano il proprio nome e genere sui documenti hanno grossi limiti nell’utilizzo dei propri gameti. Motivo per cui tanti alla fine vanno all’estero.»


    La legge italiana che regola la procreazione medicalmente assistita infatti è tra le più restrittive in Europa: prevede che le uniche coppie a potervi accedere siano quelle eterosessuali sposate o conviventi che per qualche motivo siano impossibilitate a fare figli naturalmente. Sono escluse automaticamente, quindi, le coppie composte da due donne o da due uomini – indipendentemente dal fatto che i partner siano cisgender o trans – e le persone single. Per questo motivo, se una donna trans in una coppia omosessuale con una donna cisgender volesse usare il proprio sperma conservato per la fecondazione della compagna, non potrebbe farlo.


    Il modo più semplice per accedere alla procreazione medicalmente assistita per chi non fa parte di una coppia eterosessuale è andare in paesi come la Spagna, la Svizzera, il Belgio, i Paesi Bassi, la Danimarca o la Finlandia, dove la legge in materia non è discriminatoria, e affidarsi a una clinica privata.


    In Italia sono escluse dalla fecondazione assistita anche le coppie eterosessuali composte da un uomo cisgender e una donna trans perché al loro interno non c’è chi può portare avanti la gravidanza: nessuno dei membri della coppia ha un utero. Non è prevista infatti la possibilità di rivolgersi a una donna cisgender che non fa parte della coppia per farlo: la cosiddetta «gestazione per altri», detta anche dispregiativamente «utero in affitto», è vietata. Queste coppie, come quelle composte da due uomini cisgender o due donne trans, possono provare ad avere figli in alcuni paesi, come il Canada e alcuni stati degli Stati Uniti, dove invece è legale.


    Teoricamente dovrebbe poter accedere alla fecondazione eterologa anche una coppia eterosessuale composta da un uomo trans e una donna trans, ma in questo caso la gravidanza dovrebbe essere portata avanti dall’uomo (magari con i gameti che ha conservato), una cosa che non è possibile nel sistema sanitario pubblico perché è una prestazione a cui si possono sottoporre solo persone che lo Stato riconosce come donne.


    La fecondazione eterologa in Italia è accessibile, in definitiva, solo a coppie eterosessuali che siano composte da due persone cisgender o da una donna cisgender e un uomo trans. È il caso di Daniele Brattoli, vicepresidente dell’Associazione per la cultura e l’etica transgenere (Acet), che è trans, vive in Italia e insieme a sua moglie, che è cisgender, ha avuto una figlia nel 2018. Per averla hanno fatto ricorso alla fecondazione eterologa, cioè alla procreazione medicalmente assistita che viene fatta con uno o entrambi i gameti di un donatore o di una donatrice esterni alla coppia. Si differenzia dalla fecondazione omologa, che avviene quando sia il seme che l’ovulo provengono dalla coppia stessa.


    Nel caso di Brattoli, la fecondazione eterologa è stata possibile grazie agli spermatozoi di un donatore e la gravidanza è stata portata avanti dalla moglie. Ma non si è trattato di un percorso semplice: in Italia la fecondazione eterologa è prevista per legge dal 2014, ma la sua offerta sul territorio è lasciata alla gestione delle regioni, che spesso non ci investono per motivi e interessi politici. Inoltre, in Italia, i donatori di spermatozoi e le donatrici di ovuli (che devono sempre essere anonimi e sconosciuti alla coppia) sono ancora pochi e poco incentivati.


    Brattoli racconta: «Io abito in Lombardia e nel 2016, quando io e mia moglie abbiamo deciso di diventare genitori, qui non c’erano centri a cui rivolgersi per fare l’eterologa. Abbiamo provato con un centro di Bologna, dove ci hanno detto che si poteva fare solo se avessimo ottenuto la compensazione delle spese dalla Lombardia, ma questo non è stato possibile perché non c’erano né listini, né riferimenti di alcun tipo per procedere. Alla fine abbiamo deciso di andare a farla privatamente in Svizzera.»


    Da allora non ci sono stati grandi cambiamenti: le regioni in cui è più facile accedere alla fecondazione eterologa sono la Toscana, l’Emilia-Romagna e il Friuli Venezia Giulia. «In Lombardia è ancora impossibile» dice Brattoli.


    Brattoli racconta anche che «adesso in Italia ci sono un po’ di papà come me: io ne conosco quattro o cinque che sono già genitori, e mi arrivano spesso richieste da uomini trans interessati a sapere come ho fatto, dove sono andato, eccetera. In Italia esistono molti genitori trans, ma nella maggior parte dei casi hanno avuto figli prima della transizione, oppure hanno adottato i figli dei partner. Quello dell’accesso alla procreazione assistita invece è un tema che sta iniziando a emergere adesso, perché c’è più consapevolezza e quindi si abbassa l’età media di inizio della transizione. Secondo me è un tema che esploderà nei prossimi cinque o dieci anni, anche perché quello dell’accesso alla fecondazione eterologa in Italia è un problema che riguarda tante persone, non solo la comunità trans».


    Per quanto riguarda l’accesso alle adozioni, la legge italiana afferma che possono accedervi tutte le coppie sposate conviventi da almeno tre anni. Cose ha chiesto ad associazioni e persone che fanno attivismo e non ha trovato in Italia storie di coppie sposate con almeno un partner transgender che abbiano adottato o abbiano provato a farlo.


    Ci sono anche alcuni casi di coppie composte da una o due persone trans in cui i due partner hanno apparati sessuali diversi, che concepiscono un figlio semplicemente con un rapporto: può succedere a persone trans che non hanno mai iniziato la terapia ormonale o che sono tornate fertili dopo averla sospesa. È il caso di Diane Rodriguez, un’attivista trans molto nota nella comunità LGBTQIA+ venezuelana, il cui compagno, a sua volta trans, è rimasto incinto in modo naturale nel 2016.


    «Sto notando sempre più uomini trans con identità fluida che desiderano fare figli rimanendo incinti» racconta Antonia Monopoli, attivista e responsabile dello Sportello trans Ala Milano. «Adesso anche in Italia si sta cominciando a parlarne. Ricordo quando si parlò del primo uomo trans a rimanere incinto negli Stati Uniti: è una storia che risale a più di dieci anni fa e ci fu una polemica enorme. Tante persone, anche trans con idee conservatrici, non accettano ancora oggi una cosa del genere.»


    L’uomo a cui Monopoli fa riferimento si chiama Thomas Beatie: nel 2007 la sua storia divenne famosa perché fu il primo uomo trans a rimanere incinto dopo aver fatto un percorso di transizione di genere. La moglie di Beatie era sterile e così lui decise di interrompere l’assunzione di ormoni maschili e di provare a rimanere incinto ricorrendo alla procreazione assistita con lo sperma di un donatore. Dopo questa gravidanza, da cui nacque una bambina, ebbe altri due figli nello stesso modo.


    Nei paesi in cui l’accesso alla procreazione assistita non è limitato come in Italia, le storie di uomini trans che decidono di portare avanti una gravidanza sono rare ma non inesistenti. Esiste addirittura un termine con cui questi uomini si definiscono: seahorse dad, cioè «papà cavallucci marini», perché in questa specie animale sono gli individui maschi a covare le uova fino al momento della schiusa. Il termine si è diffuso in seguito all’uscita, nel 2019, del documentario britannico Seahorse, che segue la storia della gravidanza del giornalista Freddy McConnell, dalla prima visita medica al parto.


    McConnell è un uomo trans single che a trent’anni decise di provare a rimanere incinto con la fecondazione eterologa usando lo sperma di un donatore. Nel documentario racconta tutti gli aspetti pratici della sua esperienza: le visite, la sospensione del testosterone, la frustrazione dopo il primo tentativo fallito. Ma racconta anche l’esperienza intima di un uomo trans diviso tra il desiderio di paternità e la sofferenza di dover tornare a fare i conti con un corpo dall’aspetto femminile, oltre che con lo sguardo e il giudizio degli altri. Dopo il parto, una delle battaglie di McConnell fu quella relativa ai documenti anagrafici: sul certificato di nascita britannico infatti la persona che partorisce il bambino viene indicata sempre sotto la dicitura «madre». McConnell intraprese un’azione legale contro l’anagrafe per chiedere di essere indicato come «padre» o «genitore». Nell’aprile del 2020 un giudice diede ragione all’anagrafe, decisione contro cui McConnell ha fatto ricorso.


    Naturalmente, gli uomini trans che possono provare a rimanere incinti sono quelli che non si sono sottoposti a interventi chirurgici di rimozione dell’utero o delle ovaie. Fino al 2015, in Italia, per le persone trans che volevano cambiare nome e genere sui documenti la sterilizzazione chirurgica era obbligatoria: anche per questo motivo, quindi, molti uomini trans che hanno fatto la rettifica anagrafica prima di quell’anno oggi se lo volessero non potrebbero rimanere incinti. Allo stesso modo, le donne trans sottoposte obbligatoriamente a operazioni chirurgiche ai genitali hanno perso per sempre la possibilità di produrre spermatozoi per un’eventuale fecondazione assistita e anche gli eventuali spermatozoi crioconservati da prima della transizione ormonale. Nonostante nel 2017 la Corte europea dei diritti umani abbia condannato l’obbligo di sterilizzazione per le persone trans che vogliono cambiare i propri documenti, questo esiste ancora in alcuni paesi come Finlandia, Repubblica Ceca e Romania.


    Negli ultimi anni, nella comunità trans si è cominciato a parlare di un’altra possibilità in campo riproduttivo, il trapianto di utero nelle donne trans. Da qualche anno ci sono ospedali in cui i trapianti di utero vengono praticati con successo su donne cisgender che non lo hanno. In molti casi, le pazienti riescono poi a rimanere incinte e diventare madri. Giuliano Testa è il chirurgo italiano che nel 2016 ha effettuato il primo trapianto di utero negli Stati Uniti: «Questo tipo di intervento ha riscosso da subito molto interesse da parte della comunità trans. In molti vollero sapere se fosse possibile fare la stessa cosa anche con le donne trans.»


    Testa sta collaborando con la Rush University di Chicago per un programma di ricerca per arrivare a fare un giorno il primo trapianto di utero su una donna trans negli Stati Uniti. «So che anche in Belgio si sta facendo ricerca su questo» dice Testa «e non escludo che lo stesso stia avvenendo anche in Asia e America Latina: insomma, ci sono ancora diversi aspetti da chiarire, ma non mi sorprenderei se a breve si riuscisse effettivamente a fare.»


    Testa lavora per il Baylor university medical center di Dallas, in Texas, un ospedale legato alla Chiesa battista, che per motivi religiosi si è sempre opposto alla possibilità di fare trapianti su persone trans: «Abbiamo avuto molte richieste da parte di uomini trans che volevano sottoporsi a interventi di asportazione dell’utero ed erano disponibili a donare il proprio utero sano alle nostre pazienti, allora io mi sono molto speso su questo argomento perché mi chiedevo: se siamo disposti ad accettare la donazione di un utero da un uomo trans, come facciamo poi a non ammettere la possibilità di fare un trapianto a una donna trans?»—[image: Simbolo che indica Marta Impédovo come autrice.]
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    I come intersessuali


    [image: ]


    Sono dentro alla sigla LGBTQIA+, ma le persone intersessuali hanno storie e rivendicazioni specifiche e spesso poco conosciute


    «Ho una vagina, pensavo doveste saperlo. Probabilmente la cosa non vi sorprende, visto che sembro una donna e mi vesto come una donna. La questione è che ho anche le palle»: con questa frase, la presentatrice televisiva e attivista per i diritti delle persone intersessuali Emily Quinn iniziò un Ted talk nel 2018. Quinn ha la sindrome da insensibilità agli androgeni, detta anche sindrome di Morris: ha cromosomi XY, quindi tipicamente maschili, ma è insensibile agli ormoni che nei primi mesi di vita del feto provocano lo sviluppo dei genitali maschili e per questo è nata con un corpo dall’aspetto femminile, ma senza utero e con i testicoli, interni, al posto delle ovaie.


    Le persone intersessuali (o «intersex», come preferiscono dire molte di loro) sono rappresentate dalla lettera I nella sigla LGBTQIA+. Sono persone nate con caratteristiche atipiche in quegli aspetti del corpo umano legati al sesso. Oltre ai genitali esterni e a quelli interni (come le ovaie e l’utero), queste atipicità possono riguardare i cromosomi sessuali (solitamente XX nelle femmine, XY nei maschi), altre parti del dna e gli ormoni, così come le caratteristiche fisiche che influenzano.


    La parola «intersessuale», dunque, non riguarda né un aspetto dell’identità di genere né un orientamento sessuale ma, in quanto relativa a una minoranza che lotta per i propri diritti, identifica una delle componenti della più vasta comunità delle persone con identità sessuali non conformi: le rivendicazioni delle persone intersessuali riguardano soprattutto i protocolli medici con cui sono seguite, dato che in passato e ancora oggi chi nasce con una variazione delle caratteristiche di sesso può subire degli interventi di modifica del corpo da molto giovane, senza sceglierlo con consapevolezza e autonomia. Ad esempio capitava e capita che le persone che nascono con genitali esterni atipici subiscano, ancora neonate, operazioni chirurgiche volte a dare ai loro organi un aspetto tipicamente femminile – un tempo più facile da «riprodurre» di quello maschile – e che le loro famiglie su consiglio medico le crescano in modo conforme al genere femminile.


    La sindrome di Morris è solo una delle tante variazioni nello spettro dell’intersessualità: le più note sono una quarantina, ma si arriva a più di sessanta se si includono le più rare, e potrebbero essercene altre non ancora scoperte. Non ci sono conteggi precisi sul numero di persone intersessuali nel mondo, ma secondo la stima più citata, realizzata nel 2000 dalla biologa Anne Fausto-Sterling, che negli anni Novanta cambiò il modo in cui si parla di intersessualità nel mondo della scienza, sarebbero l’1,7 per cento della popolazione, quindi più di cento milioni di persone oggi. C’è chi sostiene che siano meno, ma è difficile calcolarlo per via della scarsità di dati e del fatto che non c’è un accordo generale su chi sia intersessuale e chi no.


    Nel 2005 le due più importanti associazioni di pediatria endocrinologica del mondo, la Lawson Wilkins pediatric endocrine society e la European society for pediatric endocrinology, si misero d’accordo per descrivere le diverse condizioni delle persone intersessuali con l’espressione «disturbi dello sviluppo sessuale» e la corrispondente sigla Dsd, dall’inglese disorders of sex development. Tra chi fa attivismo però questa sigla è molto contestata perché, facendo riferimento a un «disturbo», trasforma le variazioni di carattere sessuale in malattie, anche quando non comportano problemi di salute. Per questo le persone intersessuali che fanno attivismo hanno proposto di sostituire la parola «disturbo» con «differenze» o «variazioni» e usano spesso la dicitura «differenze dello sviluppo sessuale» e la sigla dsd, in minuscolo, per distinguerla da quella medica.


    Ci sono anche alcune variazioni che rientrano nel gruppo delle dsd, ma non sono sempre state considerate intersessuali: per esempio, la sindrome di Klinefelter, quella delle persone che invece di avere una coppia di cromosomi sessuali ne hanno tre, XXY. Sono persone con organi sessuali maschili, la cui condizione è abbastanza comune seppure spesso non diagnosticata: ci sono varie stime dell’incidenza sulla popolazione, quella riportata dall’Istituto superiore di sanità è che sia riscontrata in uno su mille neonati maschi. Spesso non provoca variazioni fisiche visibili, ma può causare sterilità e per questo gli esami della fertilità sono uno dei principali motivi per cui viene scoperta.


    «La maggior parte delle persone non ha idea di che cromosomi abbia, li presume in base alle proprie caratteristiche sessuali visibili» spiega Daniela Crocetti, antropologa, cofondatrice dell’associazione Intersex esiste e autrice di L’invisibile intersex. Storie di corpi medicalizzati (ETS, 2013). «C’è un continuo dibattito tra individui e medici su cosa dovrebbe essere incluso nel termine intersex» continua Crocetti «per esempio nell’Ottocento l’irsutismo, cioè la condizione delle donne con peluria corporea simile a quella maschile, era incluso nel calderone dei caratteri intersessuali mentre ora non lo è più. Questo fa capire che l’intersex non è altro che una convenzione medico-sociale.»


    Una definizione che si è affermata di recente e che si collega a ciò che dice Crocetti è quella dell’attivista olandese Miriam van der Have, cofondatrice e copresidente di Oii Europe, l’organizzazione che riunisce le associazioni europee che si occupano dei diritti delle persone intersessuali: «Intersex è l’esperienza delle conseguenze socioculturali di nascere con un corpo che non si adatta alle costruzioni sociali e normative di maschile e femminile. In breve è una cosa che riguarda le nostre esperienze, non una diagnosi medica.»


    «Le variazioni di carattere sessuale non sono quasi mai malattie e non comportano disfunzioni corporee finché non c’è un intervento medico» dice Crocetti «spesso e volentieri, in questo campo, la medicina prende un corpo sano e lo rende in qualche modo disabile attraverso un intervento non necessario dettato da un ragionamento di tipo psicosociale.»


    Nel 2000 Anne Fausto-Sterling aveva stimato che tra il 1955 e il 1998 una o due persone su mille fossero state operate ai genitali per essere «normalizzate», presentando atipicità visibili alla nascita: tra lo 0,1 e lo 0,2 per cento della popolazione generale. Succede ancora oggi, appena dopo la nascita o nei primi anni di vita, quando le persone interessate non possono dare il proprio consenso. La scelta viene lasciata alle famiglie, che solo raramente riescono a prendere una decisione davvero informata. Più spesso sono condizionate dal timore che sia peggio crescere sapendo di essere intersessuali e dovendo quindi vivere una condizione di diversità.


    Per questo si affidano alle raccomandazioni mediche e autorizzano gli interventi di femminilizzazione o mascolinizzazione, nonostante possano avere effetti collaterali anche gravi, come infertilità, problemi di incontinenza e perdita di sensibilità sessuale, e ci sia la possibilità che l’identità di genere della persona operata si discosti poi dal sesso assegnato legalmente e attraverso la chirurgia.


    In Italia, così come nella maggior parte dei paesi, non esistono linee guida o protocolli nazionali che regolino il trattamento medico per chi alla nascita mostra una condizione di intersessualità e la sorte di queste persone dipende molto dal personale sanitario che incontrano. «Naturalmente ci sono anche medici con un approccio più empatico, ma è raro. Quello che succede più spesso è che, al momento della nascita, le variazioni intersex suscitino imbarazzo sia nei medici che nei genitori e si agisca in modo da cancellarle» dice Claudia Balsamo, cofondatrice di Intersex esiste e socia dell’Associazione italiana sindrome da insensibilità agli androgeni (Aisia).


    «La persona intersex si trova operata in base ai modelli culturali di bellezza e funzionalità, ma poi deve vivere con le conseguenze fisiche o psicologiche dell’intervento. Non riceve quasi mai supporto psicologico e sociale, non viene aiutata ad accettare la situazione, spesso lo scopre dopo anni. Quando i genitori fanno operare i figli in ospedali lontani da casa per evitare lo stigma sociale, poi si ritrovano isolati e senza riferimenti» racconta Balsamo.


    Una condizione su cui spesso si interviene è l’iperplasia surrenale congenita, che in alcune persone è innocua e causa solo una virilizzazione dei caratteri. Le bambine che nascono con questa condizione possono avere una clitoride più grande della media e in alcuni casi vengono sottoposte a una riduzione chirurgica delle sue dimensioni – che, tra le altre cose, può impedire loro di raggiungere l’orgasmo da adulte – per motivi puramente estetici. «Il chirurgo riduce la clitoride per evitare che le ragazze possano “masturbarsi sempre”, o perché pensa che sarà motivo di imbarazzo con i fidanzati. Ma cosa ne sanno che invece non possa andare bene così?» commenta Balsamo.


    Una condizione più rara è quella dovuta al deficit di steroido 5-alfa-reduttasi, un enzima che causa lo sviluppo di genitali maschili ambigui. È raccontata in un film italiano del 2015, Arianna di Carlo Lavagna, in cui la protagonista 19enne, non riuscendo ad avere rapporti sessuali soddisfacenti, indaga sul proprio passato e scopre di essere stata «evirata» a tre anni e cresciuta da femmina, perché il suo pene era più piccolo rispetto agli standard. Il momento della lettura della cartella clinica viene raccontato come un momento difficile ma anche di grande sollievo per Arianna, che per la prima volta trova la risposta alle sue domande: nella scena finale racconta di aver interrotto la terapia ormonale che assumeva senza neanche sapere perché, e di voler cominciare a capire chi è veramente.


    Può capitare che una persona intersessuale scopra di esserlo durante l’adolescenza o in età adulta, o che non lo scopra mai, anche se ha subito degli interventi chirurgici. «Ci sono tante persone che scoprono solo successivamente di essere state operate, perché spesso i medici dicono ai genitori di non parlarne. Ma noi abbiamo visto che parlandone in famiglia la persona cresce più consapevole e sta meglio» spiega Balsamo facendo riferimento alla sua esperienza con le famiglie che fanno parte di Aisia.


    Emily Quinn scoprì di avere la sindrome di Morris a dieci anni: ha raccontato in più occasioni che, nonostante stesse bene, le era stato consigliato di farsi asportare chirurgicamente i testicoli con la motivazione che avrebbe potuto sviluppare un tumore. Facendo qualche ricerca imparò però che il rischio che accada non è più alto di quello di una qualsiasi donna di sviluppare un tumore al seno, e oggi è contenta di non aver mai accettato di operarsi.


    «In questi casi molti medici consigliano di operare subito dicendo che le gonadi maschili interne non sono nel loro habitat e che per questo potrebbero diventare maligne» spiega Claudia Balsamo «ma questo è vero solo in una minoranza dei casi. Inoltre, operando si crea di fatto una transizione: se poi crescendo la persona non si riconoscerà come femmina ma come maschio, non potrà riavere i suoi testicoli.»


    Secondo Daniela Crocetti, le discriminazioni con cui hanno a che fare le persone intersessuali «non sono legate all’identità o all’accettazione sociale, ma al protocollo medico. I problemi principali a livello di diritti per le persone intersex sono l’integrità corporea e l’autonomia».


    «Per la maggior parte delle persone che hanno subito medicalizzazione e diagnosi, intersex non è un’identità» continua Crocetti. «Le persone intersex non sono più propense delle persone non intersex a sperimentare la fluidità di genere. Anzi, una persona che ha subito una forte pressione medica e familiare a conformarsi al genere assegnato alla nascita può sviluppare anche un rifiuto dell’idea di fluidità di genere.»


    D’altro canto, la medicalizzazione che viene imposta alle persone intersessuali è causata dagli stessi stereotipi sulle identità sessuali con cui hanno a che fare anche le persone omosessuali o trans. Le famiglie di giovani persone intersessuali magari vogliono evitare loro di essere vittime dei pregiudizi altrui, o credono che con la chirurgia non diventeranno omosessuali o trans, senza sapere che le due cose non sono correlate all’intersessualità.


    Nel 2015 per la prima volta un paese ha approvato una legge che vieta gli interventi che modificano le caratteristiche sessuali delle persone senza il loro consenso informato: è accaduto a Malta. Da allora altri paesi hanno introdotto normative che riguardano le persone intersessuali – ce n’è una in Portogallo e una in Germania, che permette di non assegnare nessun sesso alla nascita – ma nella maggior parte del mondo non esistono. «La legge di Malta è stata scritta insieme a persone intersex ed è l’unica ad avere un linguaggio chiaro» spiega Daniela Crocetti.
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    L’Italia non ha mai riconosciuto la violazione dei diritti delle persone intersessuali a livello normativo. Nel cosiddetto ddl Zan, la proposta di legge contro discriminazioni e violenze per sesso, genere, orientamento sessuale, identità di genere e disabilità, le discriminazioni subite dalle persone intersessuali non sono citate espressamente.


    Non esistono al momento ricerche quantitative esaustive che dicano cosa succede oggi a chi nasce con caratteristiche intersessuali visibili in Italia, ma da uno studio qualitativo condotto da Nicole Braida sappiamo che nel 2011 gli interventi chirurgici in età precoce venivano ancora praticati in diversi ospedali, su decisione arbitraria del personale medico coinvolto. Le ricerche di Michela Balocchi hanno inoltre evidenziato come fino al 2014 i protocolli redatti da alcuni grandi ospedali italiani prescrivevano di intervenire chirurgicamente sulle persone intersessuali appena nate anche solo per ragioni estetiche, sostenendo senza evidenze scientifiche che questo avesse effetti positivi anche a livello psicologico e ignorando invece l’impatto sulla psiche di un intervento precoce.


    Secondo Crocetti «in ambiente medico i cambiamenti negli ultimi anni sono stati limitati e per la maggior parte merito di medici alleati all’attivismo intersex. L’aumento di medici che riconoscono i diritti delle persone intersex è già in sé un cambiamento positivo, perché cercano di convincere i genitori a rimandare interventi irreversibili e non necessari e a comunicare con i bambini fin da piccoli usando termini neutri e non stigmatizzanti. Numerosi medici si sono opposti pubblicamente all’asportazione precoce di testicoli o ovaie, ma di fatto non c’è ancora qualcosa che la vieti del tutto».


    Intanto Intersex esiste organizza incontri e laboratori di formazione per chi lavora in campo sociale e sanitario. «Molti studenti di medicina, per esempio, non si sono mai fatti certe domande.»—[image: Simbolo che indica Marta Impédovo come autrice.]


    
      LE PERSONE INTERSESSUALI NELL’UNIONE EUROPEA


      Nel 2020 l’Agenzia europea dei diritti fondamentali (Fra) ha pubblicato A long way to go for LGBTI equality, un rapporto sulla vita e le discriminazioni subite dalle persone omosessuali, bisessuali, trans e intersessuali nei paesi dell’Unione europea (Regno Unito compreso, i dati sono stati raccolti nel 2019), nella Macedonia del Nord e in Serbia. Con quasi 140mila partecipanti, è stata la più grande ricerca sulle persone LGBTQIA+ mai realizzata nell’Unione europea e la prima dedicata anche alle persone intersessuali. Tra le altre cose, delle quasi duemila persone intersessuali che hanno partecipato all’indagine, circa due terzi (62%) hanno detto di essersi sentite discriminate per essere intersessuali almeno in un’occasione nei dodici mesi precedenti alla ricerca.


      Interventi medico-chirurgici senza consenso


      Tra le persone intersessuali sottoposte a trattamenti medici o interventi chirurgici finalizzati a modificare le loro caratteristiche sessuali, molte dicono che né loro né i loro genitori hanno dato un pieno consenso informato a tali procedure. La percentuale varia a seconda delle procedure subite.


      [image: Grafico che mostra le percentuali di persone intersessuali sottoposte a trattamenti medici o interventi chirurgici finalizzati a modificare le loro caratteristiche sessuali senza che né loro né i loro genitori avessero dato un pieno consenso informato a tali procedure, secondo i dati del rapporto A long way to go for LGBTI equality. Il 62 per cento delle persone intersessuali intervistate ha subito operazioni chirurgiche senza pieno consenso. Il 49 per cento ha subito terapie ormonali senza pieno consenso. Il 47 per cento ha subito altre terapie senza pieno consenso.]


      Principali problemi affrontati dalle persone Intersessuali nei paesi in cui vivono


      Grafico tratto dal rapporto A long way to go for LGBTI equality che elenca i principali problemi affrontati dalle persone intersessuali nei paesi in cui vivono e indica la percentuale delle persone intervistate che li hanno segnalati. Sono indicati nella seguente tabella, a partire dal problema più segnalato.


      
        
          
          
        

        
          	
            Discriminazione legata alle proprie caratteristiche sessuali
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            Bullismo e/o violenza

          

          	
            33%

          
        


        
          	
            Considerazione dell’intersessualità come una patologia

          

          	
            29%

          
        


        
          	
            Problemi psicologici o isolamento dalle altre persone

          

          	
            26%

          
        


        
          	
            Chirurgia «normalizzatrice» delle caratteristiche sessuali nell’infanzia

          

          	
            19%

          
        


        
          	
            Riconoscimento legale del genere/rettifica del genere sui documenti

          

          	
            15%

          
        


        
          	
            Creazione di relazioni sentimentali o di una famiglia

          

          	
            15%

          
        


        
          	
            Interventi medici senza consenso informato

          

          	
            14%

          
        


        
          	
            Impossibilità di accedere ad appropriate cure mediche o farmaci

          

          	
            9%

          
        


        
          	
            Richiesta di operazioni «normalizzatrici» delle caratteristiche sessuali o di conferma del genere per accedere ad alcuni diritti

          

          	
            8%

          
        


        
          	
            Altri problemi

          

          	
            9%

          
        

      


      FONTE: FRA, A LONG WAY TO GO FOR LGBTI EQUALITY
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    Un mondo di generi


    In molte culture esiste una varietà di generi, in aggiunta a quello femminile e maschile, in alcuni casi noti da tempi antichi


    I paesi che – come l’Islanda – nelle proprie leggi ammettono l’esistenza di un genere alternativo a «donna» e «uomo» sono pochissimi. Sono ben più numerose le culture del mondo in cui uno o più generi diversi sono effettivamente riconosciuti nella società: ad esempio le hijra in India e Pakistan e le fa’afafine nelle isole Samoa.


    Per parlare di queste e altre esperienze è improprio usare parole come trans, non binario o queer perché sono nate e si sono sviluppate in un contesto culturale diverso. Ci sono anche realtà che in passato esistevano ma che nel tempo, per via dei cambiamenti sociali o delle influenze coloniali, si sono trasformate oppure sono scomparse.


    È ciò che è avvenuto con le alyha e i hwame – persone che rispettivamente avevano caratteristiche fisiche maschili e femminili ma non erano considerate uomini e donne – del popolo nativo americano Mohave: la conquista del loro territorio da parte degli Stati Uniti nella seconda metà dell’Ottocento, la deportazione nelle riserve e i successivi programmi di «assimilazione» culturale hanno fatto sparire gran parte della cultura Mohave, compreso il riconoscimento e i ruoli di alyha e hwame.


    LE HIJRA NEL SUBCONTINENTE INDIANO


    Probabilmente una delle comunità non occidentali più note è quella delle hijra. In breve, sono persone a cui alla nascita è assegnato il genere maschile, ma che nel corso della vita assumono un nome femminile, usano abiti femminili e sono considerate un genere a parte. Si trovano in India e in Pakistan, ma anche nei vicini Nepal e Bangladesh, tutti paesi che riconoscono legalmente l’esistenza di un terzo genere – documentato fin dall’VIII secolo a.C. nei testi indiani.


    Queste persone abbandonano le famiglie d’origine per entrare in famiglie di hijra, che possono avere fino a una ventina di membri: sono considerate figlie della guru, sotto la cui protezione hanno compiuto il proprio ingresso nella famiglia di adozione, e sorelle delle altre hijra che lei protegge. Alcune si sottopongono a un rito di iniziazione tradizionale che prevede la recisione dei testicoli e del pene.


    All’interno della società le hijra sono marginalizzate, ma vengono attribuiti loro poteri soprannaturali: quello di favorire la fertilità di una coppia e quello di condannarla alla sfortuna con una maledizione. Per questo tradizionalmente sono invitate ai matrimoni e alle feste per la nascita di bambine e bambini, dove si esibiscono con canti e balli e vengono ricompensate con denaro, cibo o stoffe. Questa usanza però è sempre meno diffusa, ragione per cui molte hijra si prostituiscono nonostante tradizionalmente rinuncino al desiderio sessuale.


    Soprattutto in Pakistan oggi la parola hijra (tradotta con il termine «eunuco») è considerata offensiva e per questo è sostituita da khawaja sira.


    LE PERSONE TWO-SPIRIT TRA I POPOLI NATIVI AMERICANI


    La presenza di persone con identità diverse dal genere assegnato alla nascita è stata documentata in quasi 150 società dei popoli nativi americani, e in circa la metà di tali gruppi sappiamo che ce n’erano anche con caratteristiche biologiche femminili.


    Nel 1990, durante la terza Inter-tribal native american, first nations, gay and lesbian american conference, tenutasi a Winnipeg, in Canada, fu proposto di usare two-spirit, letteralmente «due-spiriti», come termine ombrello per comprendere tutte le diverse identità di genere distinte da quelle di donne e uomini cisgender legate alle culture native americane. Fino ad allora si usava berdache, una parola di origine araba che in origine indicava il partner più giovane in una relazione omosessuale maschile, ed era stata adottata da esploratori e missionari per poi passare nel lessico dell’antropologia. Il termine two-spirit non è apprezzato da tutte le persone trans e queer con origini native americane perché contiene il numero due, che sembra confermare il modello binario dell’identità di genere, o perché si sostituisce ai termini dei singoli popoli (come alyha e hwame nella lingua Mohave), ma il suo uso oggi è abbastanza diffuso.


    Dato che ogni popolo nativo aveva una propria cultura non è possibile fare grandi generalizzazioni su com’era la vita delle persone two-spirit nelle società native prima dell’arrivo degli europei. Tendenzialmente praticavano attività che venivano svolte sia dalle donne che dagli uomini, al momento del passaggio all’età adulta avevano riti di iniziazione propri, diversi rispetto a quelli a cui venivano sottoposte le ragazze e i ragazzi, e avevano un particolare prestigio sociale, legato all’idea che avessero un mandato soprannaturale. Lo status delle persone Two-spirit era particolarmente elevato nel popolo navajo, attualmente il gruppo etnico nativo americano più numeroso, dove erano chiamate nádleehé. Usavano abiti femminili, maschili o diversi da quelli di donne e uomini. Negli anni Trenta l’antropologo Willard Hill registrò alcuni anziani navajo che gli dissero che una persona nádleehé «nella tenda porterà buona fortuna e ricchezze».


    LE FA’AFAFINE DELLE SAMOA


    Alle isole Samoa, un arcipelago dell’Oceano Pacifico meridionale diviso tra uno stato indipendente e un territorio statunitense, vivono le fa’afafine, persone a cui alla nascita è assegnato il sesso maschile che praticano attività tradizionalmente attribuite alle donne. Non è facile parlare di loro perché le fa’afafine rifiutano di essere descritte usando concetti e categorie propri della cultura occidentale. Raramente infatti si sono riconosciute nei numerosi studi antropologici a loro dedicati, a partire da una breve citazione contenuta in L’adolescenza in Samoa (Giunti, 2007) della celebre antropologa Margaret Mead: preferiscono essere definite semplicemente come «fa’afafine», che letteralmente significa «alla maniera delle donne», e pur associandosi alla comunità LGBTQIA+ internazionale sottolineano spesso la loro identità come prettamente samoana.
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    Tra le altre cose rifiutano di essere caratterizzate da un preciso orientamento sessuale (sembra che la maggior parte di loro abbia relazioni con gli uomini, che sono illegali nello stato di Samoa) e negano che i bambini vengano indirizzati verso l’identità fa’afafine da famiglie senza figlie femmine, come sostenuto in alcuni studi.


    La cultura samoana ha subito una grande influenza occidentale a causa del dominio coloniale e delle attività di evangelizzazione dei missionari cristiani nel corso dell’Ottocento, probabilmente cambiando la considerazione delle fa’afafine nella società. Oggi da un lato subiscono discriminazioni, dall’altro in alcuni contesti sono ben integrate. Per lo stato di Samoa e per le chiese cristiane sono uomini e possono fare fatica a trovare un lavoro, ma all’interno delle famiglie sono spesso accettate perché si dedicano ai lavori di cura tradizionalmente svolti dalle donne all’interno delle case.


    Esiste anche l’espressione fa’atama, «alla maniera dei ragazzi», che viene usata da persone che si definiscono anche uomini trans. Rispetto alle fa’afafine hanno sempre avuto meno visibilità, sia negli studi antropologici, che all’interno della società samoana.


    LE «VERGINI GIURATE» DEI BALCANI


    Le cosiddette «vergini giurate» dei Balcani occidentali (zavjetovana djevojka nel dialetto slavo locale, vajzë e betuar o burrneshë in albanese) erano persone di sesso femminile che assumevano ruoli, abiti e talvolta nomi maschili all’interno della società patriarcale rurale delle montagne tra Bosnia ed Erzegovina, Montenegro ed Albania. L’espressione con cui sono chiamate deriva dal fatto che per poter passare a un’identità maschile, le vergini giurate dovevano rinunciare ad avere una vita sessuale attiva.


    Fin dal Cinquecento in Europa sono esistite donne che usavano abiti e un’identità maschili per poter diventare marinai o soldati, e non solo. Si trattava però di persone che nascondevano di essere di sesso femminile e, se scoperte, dovevano rinunciare a ciò che avevano ottenuto presentandosi come uomini. Per le vergini giurate era diverso perché nelle comunità in cui vivevano era nota la loro storia ed era accettato che vivessero come «maschi sociali». Nelle parole dell’antropologo René Gremaux, citate nella raccolta di saggi Altri generi. Inversioni e variazioni di genere tra culture (Il dito e la Luna, 2007), curato da Flora Bisogno e Francesco Ronzon, l’esperienza delle vergini giurate implicava «un attraversamento o “passing” sociale permanente e istituzionalizzato».


    Le prime testimonianze scritte a riguardo risalgono alla prima metà dell’Ottocento e la maggior parte all’inizio del Novecento: in tutto esiste poco più di un centinaio di casi documentati e oggi, stando a un’intervista del 2020 fatta dal Messaggero a Lali Rakipi, una vergine giurata albanese di 67 anni, ne sono rimaste poco più di dieci. La loro sparizione è profondamente legata al cambiamento della società dei Balcani: diversamente da oggi, nei secoli passati le donne avevano un ruolo subalterno rispetto a quello degli uomini e non avevano pieni diritti. Tra le altre cose non potevano ereditare le proprietà dei padri. Per questo nelle famiglie senza figli maschi poteva capitare che una delle figlie femmine fosse destinata a diventare vergine giurata per dare un sostentamento alla madre e alle sorelle alla morte del padre. In alcuni casi tale destino era deciso fin dall’infanzia; in altri più avanti nel corso della vita, con il consenso della diretta interessata. Certe vergini giurate, stando ai loro racconti o a quelli di persone che le conoscevano, si consideravano uomini, altre invece si sono sempre descritte come donne, pur facendo una vita più simile a quella degli uomini. Alcune mostravano di essere attratte sessualmente dalle donne, altre no.


    In India non esistono comunità simili a quelle delle hijra fatte di persone nate con caratteristiche biologiche femminili, ma in una zona collinare vicina all’Himalaya, all’interno del gruppo etnico Gaddi, ci sono persone che vivono in modo molto simile alle vergini giurate: si chiamano sadhině, come le burrneshë devono essere vergini, rinunciano al matrimonio e alla vita sessuale, indossano abiti maschili, portano i capelli corti e svolgono attività maschili come custodire le greggi.


    LE FEMMINELLE DELLA CAMPANIA


    Un altro tipo di esperienza che, come quella delle vergini giurate, sta scomparendo per le trasformazioni della società nel suo complesso, per quanto legato a cambiamenti diversi, è ancora più vicina: è quella delle femminelle della Campania, più comunemente note come femminielli.


    I due termini (generalmente quello femminile è preferito dalle dirette interessate) compaiono in testi scritti dalla fine dell’Ottocento, ma le prime descrizioni di persone di sesso maschile effemminate nel Regno delle Due Sicilie risalgono al Cinquecento. Oggi definirle semplicemente come donne trans non è del tutto corretto perché non tiene conto del ruolo che detenevano nella cultura tradizionale di Napoli e dei territori intorno. È più specificamente quel ruolo, legato a strutture sociali del passato, che sta scomparendo.


    Una buona descrizione di cosa sia – o meglio fosse – una femminella è contenuta in una delle testimonianze raccolte da Porpora Marcasciano, storica esponente del movimento italiano per i diritti delle persone trans, nel libro Tra le rose e le viole. La storia e le storie di transessuali e travestiti (Edizioni Alegre, 2020): «Il femminiello napoletano si sente donna nel senso classico della parola, ma non una donna moderna e indipendente, che lavora e vive da sola, non ha figli ma solo qualche amante, no, assolutamente! Il femminiello si sente moglie, mamma, sorella, lavoratrice, ottima cuoca, buona casalinga, fedele, religiosa.»


    Le femminelle avevano anche propri usi e costumi specifici, tra cui alcuni riti che in parte vengono tuttora praticati a Napoli: uno era il matrimonio tra femminelle, che si faceva «in chiesa, con la complicità di qualche sacrestano» con tanto di «bomboniere e confetti»; poi c’era la figliata, una «simulazione di un parto» che aveva un importante significato simbolico; e infine il pellegrinaggio al santuario di Montevergine, in provincia di Avellino, in occasione della festa cattolica della Candelora.


    ALTRE CULTURE


    Tra molte altre culture ed esperienze di genere nel mondo e nella storia, nello stato messicano di Oaxaca continua a esistere un terzo genere proprio della cultura nativa zapoteca: le persone che ne fanno parte, assegnate al genere maschile alla nascita, sono chiamate muxe. Le travesti del Brasile e di altri paesi del Sud America sono più conosciute, ma forse non tutti sanno che non si riconoscono del tutto nell’identità transgender per come la si intende negli Stati Uniti e in Europa.


    In molte isole del Pacifico ci sono persone simili alle fa’afafine samoane, come le fakaleiti di Tonga e le mahu delle Hawaii. Nel Nord della Nigeria ci sono le yan daudu. In Thailandia e nel Laos le kathoey. In Indonesia c’è il terzo genere delle waria e all’interno del gruppo etnico Bugis di Sulawesi, la terza più grande isola del paese, si distinguono tre sessi – femmine, maschi e intersessuali – e cinque diversi generi: oltre a quelli che potremmo chiamare donne e uomini cisgender, e donne e uomini transgender (rispettivamente calalai e calabai), ci sono le persone bissu, che riuniscono in loro caratteristiche di tutti i generi, tradizionalmente svolgono funzioni religiose e non hanno una vita sessuale attiva.—[image: Simbolo che indica Ludovica Lugli come autrice.]

  

  
    Massimo Prearo


    Bisogna difendere gli studi di genere


    Massimo Prearo è ricercatore e docente di scienza politica. Ha studiato alla Scuola di alti studi in scienze sociali di Parigi (Ehess) e si è specializzato nella ricerca sui movimenti LGBTQIA+. Lavora all’Università di Verona, dove è responsabile scientifico del Centro di ricerca sulle politiche e teorie della sessualità (PoliTeSse). Il suo ultimo libro è L’ipotesi neocattolica. Politologia dei movimenti anti-gender (Mimesis, 2020). Ha curato il secondo numero di Cose insieme ad Arianna Cavallo e Ludovica Lugli.


    Quando ho lasciato la Francia nel 2013 per lavorare nell’università italiana, grazie a un finanziamento europeo prestigioso che mi ha permesso di condurre un progetto di ricerca sui e con i movimenti LGBTQIA+ italiani, il bagaglio forse più pesante che mi sono portato dietro – come un tesoro e come un fardello – è la mia formazione fortemente marcata da tutto un insieme di teorie, concetti e metodologie che prende il nome abbreviato di «studi di genere». Fin dagli anni Novanta-Duemila, proprio nel momento in cui arrivai a Parigi per laurearmi e poi proseguire con un dottorato di ricerca, non si contavano le conferenze, i seminari, le pubblicazioni e gli insegnamenti emergenti sulle questioni di genere e di sessualità.


    Si studiava cioè il genere, inteso come tutto ciò che riguarda il maschile, il femminile e i rapporti tra l’uno e l’altro, il modo in cui essi sono definiti dalle norme sociali, ma anche rivendicati come esperienze e realtà soggettive. E si studiava al contempo anche la sessualità, nel senso di tutto ciò che riguarda il modo in cui l’espressione e la pratica dei desideri sono definiti socialmente, storicamente, politicamente, e rivendicati soggettivamente e collettivamente.


    Il genere e la sessualità, infatti, non sono solo ambiti della vita intima degli esseri umani, sono anche concetti, o meglio categorie, che permettono di comprendere come e perché la società sia organizzata, a scuola, in famiglia, al lavoro, nelle istituzioni, insomma dappertutto, intorno a distinzioni, differenze, disuguaglianze, discriminazioni, situazioni di oppressione e di violenza in base al sesso, al genere, all’orientamento sessuale o all’identità di genere delle persone. Gli studi di genere, e prima ancora i movimenti delle donne e il pensiero femminista, hanno messo in luce i ruoli e i modelli che la società attribuisce agli uomini e alle donne, le posizioni gerarchiche che pongono i primi ai vertici e le seconde ai piani inferiori. Allo stesso tempo, gli studi sociali e politici sulla sessualità, i movimenti LGBTQIA+ e il pensiero queer hanno contribuito a far uscire dall’ombra le persone lesbiche, gay, bisessuali, trans, queer, intersex, asessuali e molte altre ancora.


    In quegli anni, sempre in Francia, gli studi di genere e sulla sessualità cominciarono a integrarsi nelle facoltà e nei dipartimenti universitari. Si andavano creando corsi di laurea, riviste scientifiche e addirittura cattedre in studi di genere. E parallelamente, nel 2004, il parlamento francese adottava una legge per «rinforzare la lotta contro i discorsi discriminatori a carattere sessista e omofobo», punendo «l’odio e la violenza nei confronti di una persona o di un gruppo di persone per motivi legati al sesso, all’orientamento sessuale o alla disabilità». Poi, dal 2012, anche «l’identità sessuale» venne riconosciuta come motivo di discriminazione. Infine una legge del 2018 ha modificato quest’ultima dicitura in «identità di genere», per coprire tutto lo spettro delle realtà trans e adeguarsi alle convenzioni e al diritto internazionale. Parallelamente a questo percorso, e probabilmente sulla scia di quella legge apripista, è stata adottata una intensa legislazione sulle violenze contro le donne. Sempre nel 2018 è stato infatti introdotto il reato di «oltraggio sessista» per punire le molestie sessuali negli spazi pubblici, tra cui il catcalling, in quanto lesive della dignità della persona.


    Nel momento in cui decisi di tornare in Italia per proseguire il mio percorso professionale, erano molte le persone che lavoravano nella ricerca e nell’insegnamento universitario nell’ambito degli studi di genere. Alcune di queste avevano posizioni strutturate e stavano aprendo dall’interno degli spazi, creando centri di ricerca o introducendo nei loro insegnamenti una prospettiva di genere o queer, per esempio, dove esisteva magari una tradizione di studi delle e sulle donne o femministi.


    Si pensa ancora spesso che gli studi di genere in Italia siano una componente marginale del sapere scientifico e universitario. A torto sono considerati una mera importazione nordamericana. Eppure, alcune delle realtà più note, come per esempio la Società italiana delle storiche, esistono da più di trent’anni, e contano una notevole produzione scientifica e culturale. Altre, come Ag – About gender, rivista internazionale di studi di genere fondata nel 2012 con sede all’Università di Genova, è stata recentemente riconosciuta dall’Anvur (Agenzia nazionale di valutazione del sistema universitario) ai fini della valutazione delle carriere scientifiche.


    Infine, per prendere solamente alcuni esempi nella moltitudine presente in Italia, il Centro di ricerca PoliTeSse – Politiche e Teorie della Sessualità dell’Università di Verona, diretto e fondato da Lorenzo Bernini, e di cui sono responsabile scientifico, festeggia nel 2022 il suo decimo compleanno. In questi anni, PoliTeSse è stata una delle realtà più riconosciute in Italia e a livello internazionale, al punto da attirare progetti e iniziative sostenute da importanti istituzioni di finanziamento, tra cui l’Unione Europea, sopperendo peraltro alla scarsità di fondi per la ricerca di base erogati dallo Stato italiano. Nel giugno 2018, il team di ricerca di PoliTeSse ha organizzato a Verona un congresso nazionale, il primo di fatto in Italia, dal titolo «Studiare il genere e la sessualità nell’università italiana». Da questa iniziativa, fortemente partecipata, abbiamo poi avviato un percorso che ha portato nel 2019 alla nascita di Gifts, la rete italiana degli studi di genere, intersex, femministi, transfemministi e sulla sessualità, di cui fanno parte attualmente più di sessanta centri di ricerca o gruppi, per lo più accademici, provenienti da tutta Italia. Da una prima raccolta dati effettuata attraverso le realtà che compongono la rete nel 2020, in corso di elaborazione, abbiamo rilevato che le persone che fanno ricerca, insegnano o promuovono interventi di ricerca-azione sociale nell’ambito degli studi di cui si occupa Gifts sono più di 1500. Una presenza su tutto il territorio italiano tutt’altro che marginale.


    C’è da dire che in questi ultimi anni la domanda da parte della base studentesca è fortemente cresciuta. A titolo di esempio, il laboratorio di «Filosofia politica e sessualità» del Dipartimento di Scienze umane dell’Università di Verona, un insegnamento facoltativo di cui coordino le attività inserito nel piano di studi della laurea triennale e per cui si ottengono pochissimi crediti cosiddetti «liberi», nel 2016, quando è stato proposto per la prima volta, contava appena una decina di iscrizioni. Nel 2020, abbiamo raggiunto quasi un centinaio di iscrizioni. Chi decide di seguire questo laboratorio, che è di fatto un’introduzione agli studi di genere, intesi in senso molto ampio e trasversale, lo fa perché vuole acquisire gli strumenti per comprendere di cosa parliamo quando si parla di genere e di identità di genere, cosa significa che il genere è una costruzione sociale, perché c’è gente che organizza i Family day contro la «teoria del gender», perché dovrebbe essere un problema se due uomini o due donne potessero sposarsi, cos’è l’omogenitorialità e cosa si intende oggi per famiglia, ma anche, cosa significa «non si nasce donna, lo si diventa» e chi era Simone de Beauvoir, quali sono le implicazioni teoriche e politiche dei bagni neutri rispetto al genere, perché si parla di intersezionalità, eccetera.


    Chi si iscrive all’università, oggi, desidera studiare e approfondire questioni che sono materia quotidiana dei vissuti, delle relazioni, delle esperienze, e anche del dibattito pubblico, e non solo acquisire conoscenze o saperi depositati nella tradizione dell’istituzione accademica e delle discipline universitarie classiche.


    In questo contesto, il bagaglio prezioso che mi sono portato dietro dalla Francia e dalla mia formazione europea mi ha fornito i mezzi per partecipare attivamente a questa dinamica ed esserne promotore. Allo stesso tempo, però, questa specializzazione ha preso anche la forma di un fardello ingombrante che, in Italia, fatico a parcheggiare in università: troppo interdisciplinare per rientrare in una casella e in un settore concorsuale pubblico. Sì, perché gli studi di genere non sono un settore riconosciuto dal ministero dell’Università e della Ricerca, per quanto ci siano migliaia di persone che li scelgano a tutti i livelli di studio e di lavoro in università; e per quanto alla domanda studentesca crescente emergano sempre più offerte didattiche mirate, in tutte le discipline e in tutti i corsi di laurea, non solo in campo umanistico.


    Quando ho scelto di specializzarmi nell’ambito degli studi di genere e sulla sessualità, ero abitato dal desiderio di conoscere e di comprendere mondi, problemi, questioni ed esperienze di cui si parla ancora poco, male o per nulla, soprattutto a scuola – quello stesso desiderio che mi comunicano in aula le persone che partecipano alle mie lezioni e ai miei corsi.


    Non avevo previsto di fare della ricerca e dell’insegnamento il mio lavoro, ma nel contesto francese in cui mi sono ritrovato a studiare, quel percorso si è tracciato in occasione di incontri, scambi, opportunità e progetti, dentro e fuori l’università. A dire il vero, non avevo nemmeno previsto di tornare in Italia, perché dover nuovamente fare i conti con dinamiche burocratiche labirintiche e con pregiudizi e ostilità strutturali contro le questioni di genere e forse ancora di più contro tutto ciò che ha a che fare con le persone LGBTQIA+, le loro vite, i loro diritti, le loro comunità, i loro saperi, non era certo una prospettiva allettante.


    Tuttavia, studiare il genere e la sessualità nell’università italiana, per riprendere il titolo di quel congresso, è certamente un lavoro eccentrico e inatteso, precario e vulnerabile, ma è anche senza alcun dubbio una delle opportunità più originali e più ricche di sperimentazione didattica e scientifica, e quindi anche di innovazione e di trasformazione sociale, politica e culturale.
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    Di cosa parliamo quando diciamo femminismo «intersezionale»


    [image: ]


    I principali movimenti femministi contemporanei sostengono le lotte per i diritti delle persone trans e di chi ha un’identità sessuale considerata non conforme


    Le parole «femminismo» e «femminista» sono in circolazione da più di un secolo, in molte parti del mondo e quindi in contesti diversi. Descrivono movimenti e persone che sono d’accordo sul fatto che essere donne significa trovarsi al mondo in una posizione di svantaggio, difficoltà o inferiorità. Nel tempo però all’interno del femminismo sono emersi orientamenti differenti tra loro, persino conflittuali in alcuni casi. Per questo è più corretto parlare di «femminismi», al plurale, e sapere che non tutte le femministe la pensano allo stesso modo su tutto.


    Uno dei dibattiti su cui esistono posizioni diverse e su cui si rischia di fare confusione riguarda le persone trans. A leggere alcuni giornali italiani infatti può sembrare che «le femministe», genericamente, percepiscano il riconoscimento dei diritti delle persone trans – e in particolare delle donne trans – come un pericolo per «le donne nate biologicamente donne». In realtà ci sono altri femminismi che al contrario sostengono nelle loro lotte anche quelle delle persone trans. E non solo. Si tratta dei femminismi oggi più presenti e diffusi nel mondo, che si definiscono «intersezionali».


    Per capire cosa significa intersezionale bisogna immaginare una serie di assi che rappresentano il sesso, la razza, l’orientamento sessuale, l’identità di genere, l’abilità o la classe sociale: percorrendoli in un verso aumentano i privilegi, nel verso opposto gli svantaggi e le forme di discriminazione e oppressione subite. Gli individui che si posizionano all’inizio e alla fine di ciascun asse corrispondono agli estremi di un sistema gerarchico: sono, rispettivamente, un uomo e una donna, una persona bianca e una nera, una eterosessuale e una omosessuale, una persona cisgender e una trans, una persona con un corpo sano e abile e una con disabilità, una persona che ha un certo reddito e una che non ce l’ha. Unendo tra loro i punti più alti delle singole gerarchie si compone un personaggio ben preciso: un uomo bianco, eterosessuale, cisgender, con un corpo funzionale e un certo privilegio economico.


    Rispetto ai vari assi, come si colloca ad esempio una donna nera e lesbica? Una donna nera e lesbica può subire più forme di oppressione in quanto non è un uomo, in quanto non bianca e in quanto non eterosessuale. Storicamente, è proprio da questo specifico incrocio che nasce l’intersezionalità.


    La creazione del termine intersezionalità (dall’inglese intersectionality) viene spesso attribuita all’attivista e giurista statunitense Kimberlé Williams Crenshaw. In un artic0lo del 1989, Crenshaw mise in discussione la singolarità delle lotte femministe e di quelle antirazziste, la tendenza cioè a trattare il sesso e la razza (qui intesa come quel costrutto sociale legato a differenze fisiche come il colore della pelle: biologicamente le razze non esistono) come categorie di analisi che si escludevano a vicenda mentre, spiegava, erano e sono tuttora radicate in esperienze complesse che non si muovono in modo lineare, avanti e indietro su una singola direttrice. Detto in parole più semplici: nell’analizzare i modi in cui una persona subisce discriminazioni e ingiustizie nella società contemporanea non si può tenere conto solo del suo sesso, o solo del colore della sua pelle, ma almeno di entrambe le cose.


    In un’intervista del febbraio 2020 alla rivista Time, Crenshaw spiegava ancora che l’intersezionalità è come «un prisma per vedere il modo in cui varie forme di disuguaglianza spesso operano insieme e si esasperano a vicenda»: «Tendiamo a parlare della disuguaglianza razziale come separata dalla disuguaglianza basata sul genere, la classe, la sessualità o lo status di immigrato. Quello che spesso manca è il modo in cui alcune persone sono soggette a tutto questo.»


    Le analisi di Crenshaw erano state in realtà anticipate dal Combahee river collective (Crc), uno dei primi collettivi statunitensi di donne afroamericane, femministe, socialiste, alcune delle quali lesbiche. Nel 1977 il Crc scrisse un manifesto politico che ebbe poi un grande peso nelle successive lotte e teorie del femminismo, anche fuori dagli Stati Uniti: «Siamo attivamente impegnate nella battaglia contro l’oppressione razziale, sessuale, eterosessuale e classista e vediamo come nostro particolare compito lo sviluppo di analisi integrate e di pratiche basate sul fatto che i principali sistemi di oppressione sono tra loro connessi.»


    Le componenti del collettivo contestavano la marginalizzazione che, tra la fine degli anni Sessanta e Settanta, le donne nere vivevano sia all’interno del movimento delle donne, che metteva al centro le donne bianche, sia all’interno dei movimenti antirazzisti e socialisti, che invece giravano intorno alle istanze degli uomini neri e degli uomini proletari bianchi.


    Il manifesto del Crc indicava due punti politici fondamentali anche per le future declinazioni del femminismo intersezionale: che ciascuna discriminazione non agiva su persone diverse nello stesso modo (il razzismo subito dalle donne nere era diverso rispetto a quello vissuto dagli uomini neri) e che l’intersezionalità non consisteva in una somma astratta di oppressioni. Benedetta Pintus, giornalista e fondatrice di Pasionaria, un sito italiano che si occupa di informazione e divulgazione sul femminismo intersezionale, spiega ad esempio che «l’essere donne porta sì a un’oppressione sessista, ma sarà vissuta diversamente anche a livello concreto a seconda del posizionamento sociale o dell'identità». Una legislazione restrittiva sull’interruzione volontaria di gravidanza, ad esempio, non avrà le stesse conseguenze su una donna con disponibilità economica e con un buon livello di istruzione e su una donna precaria o una donna migrante: «La prima potrà accedere a soluzioni alternative sicure, le seconde potrebbero invece essere costrette a ricorrere a un aborto clandestino, e dunque non sicuro.»


    Il femminismo intersezionale, oggi, riconosce che una medesima forma di oppressione può essere diversa a seconda del contesto in cui viene esercitata, non riduce tutta l’esperienza di una persona a una sua sola «caratteristica», non impone una gerarchia tra le oppressioni che si intersecano con quelle dovute al genere, né pretende di stabilire il modo giusto e legittimo con cui le persone si autodeterminano o cercano di liberarsi dalle discriminazioni che subiscono.


    E prima di tutto questo presuppone il riconoscimento delle proprie posizioni di privilegio, che spesso non sono percepite. Come spiega Pintus: «Questo cambia ogni prospettiva perché costringe ciascuna e ciascuno di noi a mettersi in discussione e in relazione nelle differenze. A chiederci quali siano le nostre discriminazioni, ma anche quali siano i nostri privilegi. Io sono una donna bianca, non razzializzata [non considerata dalle altre persone sulla base del colore della pelle, N.d.R.], ma attraverso lo strumento dell’intersezionalità ho il potere di prenderne coscienza.»


    Le mobilitazioni femministe che a partire dal 2016 hanno attraversato decine di paesi nel mondo erano e sono ancora oggi accomunate proprio dalla volontà di mettere la violenza maschile in relazione a sistemi di potere più ampi, secondo i principi dell’intersezionalità.


    In Italia questi principi sono seguiti dal movimento femminista Non una di meno (Nudm). Miriam Tola, attivista di Nudm Roma, spiega che «nel movimento il concetto di intersezionalità è entrato molto presto». Nelle assemblee e nei tavoli di discussione attraverso i quali, collettivamente, è stato scritto il «Piano femminista contro la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere» nel 2017, «è stata molto forte la presenza delle voci di donne nere, di femministe migranti o di figlie di donne migranti che hanno cominciato a esigere una presa di responsabilità collettiva interna: a porre questioni chiare sul privilegio della bianchezza, sulla storia coloniale del nostro paese, sull’intreccio tra sessismo e razzismo, sulla questione della cittadinanza. E queste voci, insieme a quelle delle persone trans e non binarie, hanno avuto un ruolo propulsivo nel far sì che in Nudm l’intersezionalità venisse posta come problema».


    Da qualche anno inoltre Nudm partecipa all’organizzazione del Transgender Day of Remembrance, ricorrenza per commemorare le vittime di transfobia in Italia e nel mondo, sostiene attivamente il Pride e ha al proprio interno l’assemblea Libere soggettività Trans, che lavora in modo specifico sulle diverse forme che assume la violenza di genere. Nel 2019, a Roma, si è svolto un significativo incontro del movimento trans confluito poi nell’assemblea nazionale di Nudm e in una marcia comune per le strade della città. E sempre nel 2019 a Verona c’è stata una grande manifestazione per opporsi al Congresso mondiale delle famiglie organizzato dalle reti antifemministe e contro i diritti delle persone LGBTQIA+ di mezzo mondo: in quell’occasione fu visibile la compattezza del femminismo intersezionale con quello delle comunità LGBTQIA+.


    Negli ultimi mesi, inoltre, Nudm ha preso una posizione molto chiara a sostegno del ddl Zan contro discriminazioni e violenze per sesso, genere, orientamento sessuale, identità di genere e disabilità, dichiarando che se «anche se si tratta di una proposta insufficiente ad arginare la violenza omolesbobitransfobica e le sue cause sociali» è «del tutto inaccettabile che venga attaccata in nome dei diritti delle donne». Quel disegno di legge «ci riguarda», ha fatto sapere il movimento, rivendicando in alleanza con le lotte più radicali del movimento trans un maggior numero di centri antiviolenza, autonomi, per donne e persone LGBTQIA+, la fine della rettificazione genitale alla nascita per le persone intersessuali, la piena depatologizzazione dei percorsi di transizione e l’eliminazione delle cosiddette «terapie di riconversione».—[image: Simbolo che indica Giulia Siviero come autrice.]


    
      UN ALTRO FEMMINISMO


      Non tutte le persone che si dichiarano femministe fanno propri i principi dell’intersezionalità quando riguardano le persone trans. Alcune, infatti, rifiutano l’idea che le donne trans siano donne e che gli uomini trans siano uomini. Tra queste c’è chi ritiene che gli uomini trans siano in realtà donne lesbiche, spinte dalla società a negare il proprio orientamento sessuale a causa dell’omofobia. Altre ancora pensano che le donne trans siano uomini intenzionati a ottenere qualche vantaggio nel presentarsi come donne. Oppure insistono nel dire che le donne trans, avendo vissuto come uomini per parte della propria vita, hanno beneficiato di maggiori privilegi rispetto alle donne cisgender e per questo pensano che non possano portare avanti le loro stesse lotte.


      In Italia chi ha queste idee si definisce «femminista» senza altre specifiche. Nei paesi anglosassoni invece si definisce gender-critical, «critica sul genere», ritenendo che ci sia sempre corrispondenza tra sesso e genere, oppure «femminista radicale». Quest’ultima denominazione è contestata da altre femministe perché il femminismo radicale esiste da prima delle idee gender critical: nacque negli anni Sessanta e si basa sulla convinzione che la società contemporanea sia un patriarcato in cui gli uomini dominano e opprimono le donne. Il femminismo radicale quindi auspica l’eliminazione dei ruoli di genere tradizionali. Nell’interpretazione delle femministe gender critical questo implica che lo stesso concetto di genere debba essere eliminato, e si debba parlare solo di sesso. Al contrario, il femminismo queer, pur contestando il dominio maschile, ritiene che l’abolizione dei ruoli di genere tradizionali possa portare all’espressione di tanti generi diversi, oltre a quello femminile e maschile.


      Talvolta, chi si oppone al femminismo gender-critical, lo definisce «terf»: un acronimo che, in inglese, sta per «femminismo radicale transescludente». Si ritiene che il termine fu coniato nel 2008 dalla blogger Viv Smythe, che voleva trovare un modo preciso per indicare le femministe che rifiutavano di includere le donne trans nelle loro attività e nelle loro lotte. Le femministe gender critical tuttavia rifiutano tale definizione e lo reputano un insulto.


      Il femminismo gender critical è largamente minoritario rispetto al femminismo intersezionale, ma in alcune occasioni ottiene grande visibilità perché tra le sue esponenti ci sono giornaliste e scrittrici molto note. Succede in particolare nel Regno Unito – forse la persona più famosa con idee gender critical è J.K. Rowling, l’autrice di Harry Potter – ma anche in Italia, dove spesso i giornali, citando le opinioni gender critical, le presentano come se fossero le uniche posizioni «femministe».

    
  

  
    Diego Passoni


    Lo strangolamento da boa di struzzo


    Diego Passoni è un conduttore radiofonico. In passato è stato frate e poi ballerino. Dal 2004, insieme a La Pina e La Vale conduce Pinocchio su Radio Deejay, per cui nel 2016 ha vinto un Diversity media award. Ha partecipato a numerosi programmi televisivi, tra cui L’isola dei famosi, nel 2012, e Pechino express, da concorrente, nel 2016. Nel 2017 ha commentato le semifinali dell’Eurovision Song Contest su Rai 4. Ha scritto i libri Ma è stupendo! (Vallardi, 2019) e Siamo tutti sulla stessa arca (Mondadori, 2020).


    Il mio coming out è coinciso con la mia apparizione come conduttore sul canale satellitare che si chiamava Gay tv. Un nome allora abbastanza provocatorio per una programmazione che era tutt’altro che pruriginosa o monotematica. C’era intrattenimento puro e tanta musica – per dire, io conducevo con altri ragazzi e ragazze un contenitore pomeridiano assimilabile totalmente con i pomeriggi di Mtv – ma poi c’erano le serie tv e i film che trattavano e mostravano allo stesso modo le vite eterosessuali e quelle gay, lesbiche e trans.


    La visibilità di tutti gli orientamenti sessuali senza che nessuno fosse raccontato come «speciale», o con il paternalismo del «poverino», era uno dei punti forti di quel progetto editoriale, in tempi in cui nessuna rete, che fosse terrestre o satellitare, comprava quei prodotti di entertainment. Peraltro l’allora Telepiù non accettò di avere nel suo bouquet di offerta un canale con questo nome, in sostanza. Né mai alcuna azienda osò investire in pubblicità. Non erano gli anni Cinquanta, ma i Duemila.


    Quando io esordii in diretta tv prendendo le telefonate da casa e ispirandomi per gioco ad Ambra Angiolini in Non è la Rai e al suo «Indovina cos’ho nel mio zainetto», nei miei sogni più ambiziosi puntavo a diventare un giorno come Jesús Vázquez. Che in quegli anni era il conduttore spagnolo di Affari tuoi, il quiz preserale che da noi va ancora in onda su Rai 1. Era gay dichiarato, e dotato di marito e figli. Pensavo: «Io sarò come lui, un giorno. Un volto per un programma nazionalpopolare, ovvero per tutti. Per le famiglie, per le nonnine. Perché è quello che mi piace. E perché è necessario traghettare l’idea di “gay” che hanno le persone verso una semplice variabile della normalità.»


    Poi le cose sono andate diversamente. La mia carriera ha incontrato la radio e non se ne è più staccata: ma con la televisione c’è stato un rapporto non chiaro né lineare, che ho elaborato in parte solo a posteriori, dopo anni nei quali non capivo perché non capitasse mai, a me, o ai miei omologhi che avevano iniziato con me a Gay tv, quel salto di qualità: non dipendeva da bravura, fortuna, talento e preparazione, ma piuttosto da ciò che chiamerò «lo strangolamento da boa di struzzo» e che vale tuttora. Oggi dichiararsi gay pubblicamente, per lo meno in una gran parte di contesti, non è più essere emarginati, o peggio ancora intimiditi e minacciati. Questo però non significa non essere discriminati. Quando il sistema della «normalità» percepisce il tuo coming out, molto spesso ormai lo accetta o addirittura lo celebra. Ma da quel momento comincia a ridisegnare su di te una figura che corrisponda alla «sua» idea di omosessuale. Quale? Quella ancillare, subalterna, di servizio a chi incarna la figura del potere, del comando, del leader. Dal momento in cui dichiari di essere gay scatta un automatico incasellamento in un ruolo prestabilito dal mondo esterno, che decide come sarai: estroso, creativo, spiritoso, sensibile, di buon gusto, e fedelissimo spettegolatore su tutto ciò che accade intorno. Quello che nelle corti si definiva «cicisbeo».


    Fateci caso. Non solo nel mio ambito lavorativo, quello dello spettacolo. Ma negli uffici, nelle redazioni, nei negozi, delle fabbriche, se sei gay dichiarato finisci per essere quello che fa il team builder con racconti piccanti o sopra le righe alla macchinetta del caffè, quello che dice alla collega che, per carità, quel maglione grigio uccide la gatta che è in lei, quello che dà consigli d’amore, quello che ascolta. E questo, evidentemente, non avviene certo perché essere gay implica rientrare sempre in certi tratti: ma perché è quello che la società si aspetta da te. E per cui è disposta a darti spazio e anche un buono stipendio. Purché tu rispetti il ruolo che ti viene assegnato, e stia al tuo posto.


    Se vi sembra un ragionamento esagerato, provate a cercare omosessuali dichiarati che siano in posizioni non secondarie ma di primo piano tra le classi dirigenti. In tutta Confindustria è presente, che io sappia, un solo imprenditore gay dichiarato, Gianluca Mech. È statisticamente possibile? Non si è obbligati a dichiarare il proprio orientamento sessuale sul lavoro, ovviamente, ma il punto è se farlo può diventare un ostacolo alla propria crescita professionale. Quanti gay conoscete che siano riusciti a superare lo status del miglior amico, del fidato braccio destro, dell’ottimo sostituto, e abbiano potuto accedere al piano più alto del palazzo del potere? Con buona pace di molte donne che spesso, per rompere il proprio soffitto di cristallo e diventare loro «il capo» si sono avvalse di capacità e devozione del collega gay, salvo poi confermarlo, una volta arrivate in cima, come eterno numero due.


    Quanti leader di settore dichiaratamente gay conosciamo? Se pensate agli stilisti miliardari, sappiate che però purtroppo, quasi sempre – con isolatissime eccezioni italiane – si tratta di star talentuose che sono stipendiate da altri, dai capi della finanza, e che lo schema che si ripropone è sempre quello di corte: il magnate, il re, che strapaga e onora colui che taglia e cuce per vestire la propria donna e renderla la più bella, cioè esattamente lo schema patriarcale. Ecco cos’è lo strangolamento da boa di struzzo. La riproduzione da parte del sistema «normale» di un unico cliché del gay, cucito addosso a chiunque si sia dichiarato. Il prendere quelle piume colorate che appartengono all’immaginario eterosessuale a cui la commedia cinematografica anni Ottanta ha attinto, e legarle strette al collo di chi fa coming out, tenendolo al guinzaglio corto perché non si sposti da dove «deve» stare.


    Torno al mio lavoro, nello specifico. Io il preserale non l’ho mai condotto. Dalla televisione – che è ancora il sistema di narrazione più potente in Italia – ho avuto proposte per fare l’opinionista o per condurre programmi di nicchia. Ancora mi chiedono di commentare gossip e moda, come lo schema eterosessuale vuole da noi gay dichiarati. Non solo non ho fatto il preserale io, ma nessun altro gay dichiarato lo ha fatto o lo fa. L’unico omosessuale che dopo il coming out sia riuscito ad avere un ruolo da leader nella televisione del secolo scorso è stato Fabio Canino, a cui però fu tolto il programma Cronache marziane nonostante i buoni ascolti. Ed era un programma di seconda serata.


    E se il maschio etero oggi finalmente gioca con i tacchi o con i trucchi, siamo solo davanti a una falsa evoluzione dei costumi, perché il contrario non è concesso. Se un attore etero vuol dar prova di talento spesso interpreta un personaggio gay, se un attore si dichiara gay sarà quasi impossibile per lui ottenere ruoli da eterosessuale.


    Ma quale squalo della finanza resterebbe temibile se si sapesse che è omosessuale? Conoscete avvocati d’assalto liberi di dichiararsi gay senza temere di perdere credibilità? E direttori di quotidiani? Leader di un partito? Nemmeno Tommaso Zorzi, il vincitore dell’ultimo Grande fratello, un programma decisamente nazionalpopolare, che ha milioni di follower che superano gli ascolti medi dei programmi della tv italiana, ha ottenuto dalla tv stessa una proposta altrettanto nazionalpopolare – che sarebbe stata logica e meritata – ma co-condurrà un programma di nicchia: il premiatissimo Drag Race, per carità, e ne sarà certamente all’altezza, ma pur sempre relegato a un ambito. Messo in un angolo. E torniamo al preserale, il programma delle famiglie a tavola prima di cena, che è in mano a un solo modello: maschio eterosessuale (che spesso, tra l’altro, saluta benedicendo i focolai domestici da cui viene guardato). Perché nemmeno le donne hanno mai avuto accesso al preserale. Perché? Perché se l’attrice bella si imbruttisce vince un Oscar, ma se una comica dimagrisce e sembra diventar più bella la si accusa di non far più ridere? Per la percezione distorta. Il soffitto di cristallo, appunto. E il boa di struzzo. Due immagini della stessa discriminazione, quella di genere. Perché in ciò che non si permette di fare alle donne c’è la ragione per cui lo si nega anche ai gay dichiarati: perché li si associa al femminile. Che ancora oggi è percepito debole. O comunque qualcosa che in qualche modo è invalidante.


    Sul senso della debolezza associata al femminile c’è molto da lavorare. Anche all’interno della stessa comunità gay, dove spesso c’è una forma sottile di pregiudizio verso chi sessualmente si dichiara passivo. Machismo interiorizzato. Che credo sia lo stesso che fa storcere il naso a priori, proprio agli omosessuali, se una donna diventa la stilista di una grande maison, come con Maria Grazia Chiuri per Dior. Come se l’ambito a cui si viene relegati sia un recinto troppo stretto per far entrare anche altri. Quasi a difendere la stessa nicchia di discriminati.


    Che poi è il ragionamento di chi si definisce femminista ma esclude le persone trans, cioè coloro che, dopo anni di «destrutturazione critica» del ruolo della donna e di separazione tra questo e il proprio apparato genitale, si ritrovano invece a rivendicare l’utero come simbolo di unicità femminile, confermando in un cortocircuito sociologico ciò che il maschilismo ha sempre sostenuto.


    Ecco la grande occasione che abbiamo in questi tempi. Scornandoci su schwa e desinenze a volte in modo anche apparentemente sterile, possiamo fare una cosa fondamentale: guarire dalla mascolinità tossica che ancora percepisce il femminile, il femmineo, il passivo nell’atto sessuale, come debole e sottomesso. Dobbiamo separare il nostro corpo dall’obbligo che ha sempre avuto di svolgere determinate funzioni, e smettere di usarlo per stabilire una discriminante rilevante rispetto alla nostra identità, che è molteplice, fragile, variabile, e anche contraddittoria, senza che questo sia mai per forza meglio o peggio.


    I diritti non sono una coperta corta. Ed estendendoli non si annacquano. E adesso fatemi guidare, fatemi condurre, datemi il timone.

  

  
    [image: ]


    Chi studia le maschilità


    In particolare l’identità di genere degli uomini cisgender ed eterosessuali, e i legami tra mascolinità e violenza


    Nel 2010 la società statunitense di armi da fuoco Bushmaster avviò una campagna di marketing per promuovere un nuovo modello di fucile semiautomatico: «Considera rinnovata la tua man card» c’era scritto vicino all’immagine dell’arma, sulle grafiche pubblicitarie. L’azienda aveva costruito un sito attraverso cui rispondendo a una serie di domande «sulla virilità» si poteva ottenere una carta – da stampare o condividere sui social network – che attestasse il proprio status di «uomo», o meglio di «vero uomo», per come si intende solitamente questa espressione. Una delle domande riguardava cosa avrebbe fatto un «vero uomo» nel caso in cui, sulla via per lo stadio, un gruppo di tifosi della squadra avversaria gli avesse tagliato la strada: la risposta corretta, quella «più virile», era che durante la partita avrebbe cercato l’auto del gruppo rivale per imbrattarla di lucido da scarpe e spazzatura. Agli utenti del sito veniva data anche la possibilità di contestare eventualmente l’assegnazione della carta ad altri uomini, magari loro amici, e richiederne la revoca, in caso di conclamato «tradimento della virilità».


    Mascolinità e virilità sono alcuni dei concetti a lungo trattati dai men’s studies, un ambito di studi interdisciplinari che legano insieme psicologia, sociologia, scienze politiche, filosofia, antropologia ed economia, e che si occupano delle influenze sociali, storiche e culturali esercitate sul genere maschile nella società contemporanea. I primi testi accademici convenzionalmente inclusi nella letteratura di riferimento risalgono agli anni Ottanta, ma in tempi recenti una maggiore sensibilità dell’opinione pubblica riguardo agli studi di genere, che invece si erano quasi sempre concentrati sulle esperienze delle donne e delle persone con identità sessuali non conformi, e ai diritti delle persone LGBTQIA+ ha esteso l’interesse anche verso altre tematiche da tempo oggetto di ricerca dei men’s studies.


    Alla base di queste ricerche è più o meno uniformemente presente, seppure con declinazioni differenti, l’idea che le esperienze maschili – come quelle femminili – possano essere modellate da forze culturali e politiche che contribuiscono a erigere un sistema di aspettative sociali: quelle rintracciabili, ad esempio, anche in espressioni familiari come «comportati da uomo» o «non fare la femminuccia». Queste aspettative definiscono ciò che è atteso socialmente da un uomo – come muoversi, come parlare, come vestirsi, quali preferenze e gusti sessuali avere – per essere riconosciuto come tale all’interno di un gruppo, sulla base di norme e convenzioni sociali e stereotipi di virilità.


    Fin dai primi sviluppi della ricerca negli ambienti anglosassoni, i men’s studies sono stati condotti da prospettive che ne hanno evidenziato le relazioni e le opposizioni rispetto ad altri studi di genere. Nella prima metà degli anni Ottanta, negli Stati Uniti, la nascita dei primi gruppi di lavoro – il Men’s studies task group della National organization for men against sexism, poi diventata Men’s studies association (Msa) – indusse una parte dei ricercatori e delle ricercatrici già impegnate negli studi di genere a considerare i men’s studies un tentativo degli uomini di sottrarre potenziali finanziamenti ad altre ricerche. Inoltre, molti studi di genere erano sorti a partire dall’esigenza di discutere dell’oppressione sperimentata da donne e persone LGBTQIA+: dato che in quegli studi gli uomini, quelli cisgender ed eterosessuali, erano inquadrati come i principali oppressori, attribuire ai men’s studies una rilevanza pari a quella di altri studi sul genere avrebbe rischiato di creare ambiguità e confusione tra esperienze molto differenti di oppressione sociale all’interno delle strutture di potere patriarcali.


    «Lo studio della maschilità è davvero una seria ricerca accademica?» si chiedeva il New York Times nel 1984, in un articolo di presentazione dei primi corsi di men’s studies in alcune università americane. E già in quell’articolo si dava conto della parziale resistenza a quel nuovo orientamento di studi «antisessisti» da parte di gruppi che avrebbero teoricamente potuto sostenerlo. «C’è una certa tensione tra gli uomini antisessisti e le donne femministe» disse Harry Brod, sociologo della University of Northern Iowa e uno dei membri più noti dell’allora nascente Msa: «Molte sono sospettose delle nostre motivazioni, si chiedono perché un gruppo che ha così tanto potere e privilegio in una società sarebbe disposto a rinunciarvi.»


    Brod e altri suoi colleghi della Msa motivarono la rilevanza e la necessità dei men’s studies sostenendo che lo studio della maschilità e delle esperienze maschili – intese come norme socialmente, storicamente e culturalmente variabili – potesse completare e approfondire gli studi femministi che, a loro avviso, si erano fino a quel momento concentrati su una generalizzazione delle esperienze maschili.


    Secondo la sociologa australiana Raewyn Connell, una delle prime e più influenti autrici nell’ambito dei men’s studies, le posizioni all’interno del dibattito sulle sovrapposizioni tra i men’s studies e gli studi femministi sono essenzialmente due. Una è basata sull’idea che gli uomini condividano l’interesse delle donne per il cambiamento delle relazioni di genere, e l’altra è basata sull’idea che gli uomini in quanto gruppo dominante non abbiano alcun interesse al cambiamento. «La situazione reale è più complessa» sostiene Connell.


    Connell non nega che gli uomini traggano vantaggi dall’attuale sistema di relazioni di genere; alcuni di questi vantaggi, come il divario retributivo tra uomini e donne presente in quasi tutto il mondo, sono ben attestati. Eppure, prosegue Connell, «alcuni uomini pagano un prezzo pesante per vivere nel sistema attuale» e certi uomini o gruppi di uomini «condividono con certe donne un interesse per la sicurezza sociale, per la prevenzione delle discriminazioni, e per economie più inclusive e meno gerarchiche». Per questo motivo, secondo Connell, i men’s studies possono servire a individuare «un interesse da parte degli uomini per il cambiamento».


    Connell definì il concetto di «mascolinità egemone» descrivendolo come l’insieme delle pratiche culturali e delle dinamiche psicosociali che legittimano la posizione dominante degli uomini nelle società e giustificano la subordinazione delle donne e delle persone con identità sessuali emarginate, incluse quelle di uomini che nelle gerarchie sociali non sperimentano gli stessi privilegi di altri. La mascolinità egemone, secondo Connell, trova espressione in tutte le società e definisce contesti in continua evoluzione e in cui si intersecano molteplici modelli di maschilità e diverse gerarchie. Che è anche la ragione per cui è ritenuto più corretto declinare questo concetto al plurale: le maschilità. «La maschilità non è un’entità fissa insita nel corpo o nei tratti della personalità degli individui. Le maschilità sono configurazioni di pratiche che si realizzano nell’azione sociale e, di conseguenza, possono differire a seconda delle relazioni di genere in un particolare contesto sociale» scrive Connell.


    Agli anni Novanta risalgono anche le prime riflessioni sulla cosiddetta «mascolinità tossica», espressione usata per indicare espressioni di aggressività prettamente maschili, spesso accompagnate da un senso di frustrazione legato ai rapporti di genere. Il sociologo femminista Michael Kimmel approfondì gli studi sulla virilità e sulla mascolinità tossica, descrivendo il ruolo di sentimenti come la paura e la vergogna nella costruzione dell’identità di genere tra gli uomini. La virilità è generalmente intesa tra gli uomini come una qualità «senza tempo», «astorica», una cosa che si ha o non si ha, scrive Kimmel. Eppure i nostri comportamenti non sono «soltanto natura umana»: «l’assorbimento» della mascolinità tra i ragazzi è un fenomeno culturale legato, tra le altre cose, all’osservazione delle interazioni tra gli adulti e all’osservazione dei comportamenti dei coetanei a scuola.


    «Noi siamo sotto il costante e attento controllo da parte di altri uomini», e che la dimostrazione di virilità passi attraverso l’approvazione di altri uomini che ci valutano, secondo Kimmel, «è sia una conseguenza del sessismo che uno dei suoi principali sostegni». In questo contesto culturale, «le donne diventano una sorta di valuta che gli uomini utilizzano per migliorare la loro posizione nella scala sociale maschile» e per assicurarsi che non ci sia modo di essere percepiti come qualcosa di diverso dall’essere eterosessuali. Da questo punto di vista, la maschilità è un «atto omosociale» sempre esposto al rischio di fallimento, sempre da dimostrare e sempre motivo di competizione. Fin da adolescenti «apprendiamo che i nostri coetanei sono una sorta di polizia del genere che minaccia costantemente di smascherarci come femminucce». L’omofobia, secondo Kimmel, trae origine dalla paura che altri uomini possano «smascherarci», mettere in discussione la nostra maschilità, «rivelare al mondo e a noi stessi che non siamo all’altezza del nostro ruolo, che non siamo veri uomini».


    Kimmel descrive quindi come «mascolinità tossica» l’insieme delle norme culturali emanate dagli uomini e dannose per gli uomini e per la società nella misura in cui incoraggiano comportamenti legati al dominio, all’aggressività e alla sessualità. Come chiarito dalla scrittrice Andi Zeisler, co-fondatrice della rivista femminista Bitch, «il termine “mascolinità tossica” non significa “tutti i maschi sono tossici”: si riferisce alle norme culturali che equiparano la mascolinità al controllo, all’aggressività e alla violenza, e che etichettano commozione, compassione ed empatia come “poco virili”». Le ricerche di altri sociologi noti nell’ambito dei men’s studies, come Eric Anderson, stabiliscono una relazione tra la diminuzione dell’omofobia e lo sviluppo di maschilità più aperte, che non limitano i comportamenti degli uomini condizionati dalla paura di essere percepiti come omosessuali. A promuovere questo dibattito in Italia contribuisce in modo significativo anche l’associazione Maschile Plurale, cui fanno capo altri gruppi di uomini impegnati nella ricerca sui ruoli e sulle relazioni di genere, e vicini alle posizioni e alle esperienze maschili antisessiste diffuse in ambito anglosassone.


    I modelli di maschilità inclusivi sono ritenuti un esempio di sviluppo dell’identità meno esposto al rischio di rabbia, frustrazione e depressione collegate a esperienze di insuccesso e che possono tradursi in un’aspettativa di vita ridotta. Uno studio pubblicato nel 2015 sulla rivista Archives of Suicide Research da Daniel Coleman, docente di psichiatria della Fordham University di New York, mette in relazione i progetti di suicidio con la maschilità tradizionale e con l’interazione tra questo tipo di maschilità e vari fattori di stress. In un campione di 2431 uomini di 18 e 19 anni, quelli che si identificavano attraverso convinzioni rigide, come l’idea che gli uomini debbano provvedere al sostentamento della propria famiglia, essere invulnerabili o autosufficienti, avevano maggiori probabilità di sviluppare pensieri relativi al suicidio e mostrare segni di depressione. Secondo Coleman, l’idealizzazione dell’«alta maschilità tradizionale» è un fattore di rischio, specialmente per gli uomini che non riescono a realizzare quell’ideale a causa di circostanze come malattie, disabilità e perdita del lavoro.


    «Una comprensione più flessibile della maschilità potrebbe permettere agli uomini di affrontare meglio molti eventi e condizioni avverse» ha poi ipotizzato Coleman con alcuni colleghi in uno studio più recente, in cui si propone di cercare di prevenire i suicidi, generalmente più frequenti tra gli uomini, facendo attenzione al ruolo della mascolinità.


    Alcuni studi sostengono che i paesi in cui c’è una maggiore disparità di genere hanno tassi di suicidio maschile più alti; il divario di genere nel suicidio è invece meno marcato nei paesi con maggiore parità di genere. In alcuni di questi, come Svezia e Austria, è scomparsa la relazione tra il tasso di disoccupazione e i casi di suicidio tra gli uomini. Riflettendo su questi dati, la giornalista canadese Liz Plank osserva che la parità di genere può ridurre i tassi di suicidio maschile perché l’emancipazione delle donne può essere un fattore di protezione per gli uomini dalle difficoltà economiche.—[image: Simbolo che indica Antonio Russo come autore.]


    
      CHI SONO GLI INCEL


      Un tema di studio e di dibattito nei men’s studies contemporanei riguarda alcune gravi espressioni di violenza maschile, incluso il fenomeno delle stragi nelle scuole, che secondo alcuni studiosi richiedono riflessioni più estese sul ruolo delle mascolinità nello sviluppo degli adolescenti.


      Il 23 aprile 2018, a Toronto, un uomo di 25 anni ha investito volontariamente e ucciso dieci persone, ferendone altre 15, guidando per chilometri su un marciapiede prima di essere fermato e arrestato. Prima dell’attentato aveva aderito a una comunità online di radicalizzazione misogina i cui membri sono noti come «incel»: l’espressione significa involuntary celibate, cioè «single non per scelta», e chi ne fa parte accusa le donne di privare alcuni uomini del loro diritto di avere rapporti sessuali. L’uomo ha fatto esplicitamente riferimento a un altro attentatore, un 22enne che nel 2014 ha ucciso sette persone in California e poi si è suicidato, dopo aver descritto le sue motivazioni e la frustrazione nei confronti delle donne in un video. Acquistata la sua prima pistola, l’uomo ha scritto in un forum online: «Ho provato una nuova sensazione di potere. Ero armato. Chi è adesso il maschio alfa, stronze?, ho detto tra me e me, ripensando a tutte quelle ragazze che in passato mi avevano guardato dall’alto in basso.»


      «Ogni volta che succede, parliamo di armi. Parliamo di salute mentale. Ma non parliamo mai del fatto che tutti questi attentatori siano maschi» ha commentato il sociologo femminista Michael Kimmel nel 2015. «Dobbiamo capire come la mascolinità influenzi l’esperienza di queste persone.»


      In anni recenti, parte di un dibattito sulle forme di violenza collegate alle esperienze maschili basate sul dominio e sull’aggressività si è concentrata sulle varie espressioni di misoginia promosse da gruppi antifemministi attivi sui social network e parte di una vasta rete comunemente chiamata manosphere («androsfera»).


      In diversi studi, condotti anche su decine di gruppi formati da utenti italiani, il vittimismo è descritto come uno dei sentimenti trasversali e più diffusi tra molti gruppi di interesse accomunati dalla difesa ideologica dei diritti degli uomini – Men’s rights activists (Mras) – nella cultura occidentale. Una delle rappresentazioni più condivise all’interno di questi ambienti online mostra i maschi come soggetti disorientati dall’indebolimento dei ruoli di genere e «vittime» di discriminazioni in una società condizionata dal pensiero femminista.


      In Italia, nel gennaio 2021, un’operazione della polizia di Genova e di Savona ha portato all’arresto di un 22enne accusato di propaganda e istigazione a delinquere, e di aver costituito un’associazione con finalità di terrorismo. Oltre a diffondere contenuti di carattere suprematista e antisemita e pianificare atti di estremismo violento, l’uomo aveva più volte manifestato odio nei confronti delle donne e aveva dichiarato di essere un «incel» e di voler compiere un attentato a una manifestazione femminista.


      [image: ]
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