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    Introduzione e guida ai testi

  


  
    Le meravigliose facoltà che acquistano i sordi, i ciechi, o nati o divenuti, sono un’altra gran prova di quanto le nostre facoltà e quelle dei viventi derivino dalle circostanze e dall’assuefazione; e del quanto sia sviluppabile, modificabile, duttile, pieghevole, conformabile la natura umana […] Straordinaria, ed, apparentemente, piú che umana facoltà e potenza che i ciechi, o nati o divenuti, hanno negli orecchi, nella ritentiva, nell’inventiva, nell’attendere nella profondità del pensare, nell’apprendere la musica ed esercitarla e comporne. Similmente dei sordi, nell’attenzione, nella contenzione e concentrazione del pensiero, nell’imparar cose che paiono impossibili ai sordi nati.


    GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone.

  


  
    1. Il «Testamento di Heiligenstadt».


    Un foglio doppio colmo di una grafia incalzante, ripiegato e sigillato, mai spedito. Due destinatari, i fratelli, ma il nome proprio di uno di loro non viene mai indicato. Lo chiamiamo «testamento», ma la parte specifica di un testamento – le volontà e le disposizioni personali e materiali dello scrivente – è un corollario al quale sono riservate poche e non essenziali righe. Uno scritto che per venticinque anni nessuno ha letto, neppure i fratelli, e di cui probabilmente nessuno conosceva l’esistenza. Occorre cautela nell’avvicinarsi a uno dei documenti autografi piú significativi, per spessore biografico e poetico, di Ludwig van Beethoven. In un giorno imprecisato tra aprile e maggio della primavera del 1802, il compositore lascia l’appartamento in affitto dove abitava a Vienna – «ora ho una bella casa che dà sui bastioni, il che per la mia salute vale il doppio» (nei trentacinque anni trascorsi nella capitale, Beethoven traslocò un numero imprecisato di volte, «circa ottanta» ritiene il Museo storico della città di Vienna) – e si trasferisce a Heiligenstadt, un borgo di campagna a nord della capitale, poco distante dalle rive del Danubio, circondato da boschi; allora una piccola municipalità indipendente, oggi compresa nell’area metropolitana, a nemmeno dieci chilometri dal centro. Heiligenstadt, «città santa». Il suo stemma è l’arcangelo Michele che schiaccia il drago. In una mano tiene la spada, nell’altra la bilancia della giustizia. La confortevole casa dove abita per sei mesi è ancora visitabile, al numero 6 di Probusgasse. Si nota da lontano, con il suo tetto spiovente di ardesia ricoperto di muschio, e ospita un piccolo museo.


    Era stato il medico curante a consigliargli di allontanarsi dalla città per far riposare l’udito, provato da continui «ronzii e rombi» e da quello che veniva ritenuto un «indebolimento». Vienna è rumorosa – e possiamo soltanto ipotizzare quanto meno rumorosa di oggi fosse una città all’inizio del XIX secolo – e le numerose frequentazioni sociali e musicali del compositore lo obbligano a tenere sempre vigile, sotto sforzo, la capacità d’ascolto. Il soggiorno a Heiligenstadt non dovrà essere breve e gli farà bene: silenzio, passeggiate – Beethoven amerà sempre camminare, anche in solitudine – e un regime alimentare piú controllato nel consumo di vino e birra.


    Nel 1802 Beethoven, che a dicembre compirà trentadue anni, è un artista affermato. Ha già composto, tra numerosi altri lavori, i primi Trii per pianoforte e per violino, viola e violoncello, i primi tre Concerti per pianoforte e orchestra, il Settimino op. 20, la musica per il balletto Le creature di Prometeo, i primi sei Quartetti per archi, numerose Sonate per pianoforte e per violino e pianoforte, la Prima e la Seconda Sinfonia. È ammirato anche come pianista concertista, gli editori pubblicano le sue opere, non mancano i riconoscimenti critici e mondani. Wolfgang Amadeus Mozart è morto nel 1791, Franz Joseph Haydn ha appena compiuto settant’anni e rallenta l’attività, il giovane Beethoven sta diventando il riconosciuto protagonista della vivacissima vita musicale viennese. La decisione di lasciare la città per alcuni mesi non deve essere stata facile, ma prevalgono la fiducia, la speranza che l’udito possa trovare beneficio da quel soggiorno.


    Il primo esplicito riferimento alla ipoacusia come sofferenza e malattia che condiziona la sua quotidianità appare nella lettera del 29 giugno 1801, indirizzata a Franz Gerhard Wegeler, un medico di Bonn di cinque anni piú vecchio di lui, conosciuto durante la prima giovinezza. Wegeler resterà sempre vicino a Beethoven al quale dedicherà, assieme al compositore Ferdinand Ries, una attendibile biografia. L’avvio della missiva è segnato dalla nostalgia: «La mia patria, il bel luogo ove vidi la luce mi sta sempre, ancora bello e vivido, davanti agli occhi come nel giorno in cui vi lasciai. Insomma, il momento in cui potessi rivedervi e salutare il nostro padre Reno sarebbe per me uno degli eventi piú felici della mia vita». Dopo aver informato l’amico sulla tranquillità della sua situazione economica, la solidità dei rapporti con gli editori e il momento felice che sta attraversando – «non solo mi troverai piú grande come artista, ma migliore e piú completo come uomo» – viene al punto: «Purtroppo, un demone invidioso, la mia cattiva salute, mi ha messo i bastoni tra le ruote, voglio dire che da tre anni il mio udito si è fatto sempre piú debole e ciò sarebbe causato dall’affezione intestinale della quale soffrivo, come sai, fin da quel tempo; ma qui è assai peggiorata, essendo io continuamente afflitto da dissenteria e per conseguenza da straordinaria debolezza». Le cure prescritte – bagni tiepidi nel Danubio, una bottiglietta di «corroborante», olio di mandorla e tè per l’orecchio, delle non meglio specificate «pillole per lo stomaco» – placano l’intestino, ma non migliorano l’udito: «Le mie orecchie ronzano e rombano di continuo giorno e notte. Posso proprio dire di condurre una vita da derelitto; da quasi due anni evito ogni compagnia, perché non mi è possibile dire alla gente che sono sordo. Se esercitassi qualsiasi altra professione la cosa sarebbe piú facile; ma con la mia professione questa è una condanna terribile! E i miei nemici, il cui numero non è piccolo, che cosa non direbbero? – Per darti un’idea di questa strana sordità, ti dirò che a teatro mi devo mettere proprio accanto all’orchestra per intendere gli attori. I toni acuti degli strumenti e dei cantanti, se sono un po’ piú lontano, non li sento piú. Nella conversazione è stupefacente che vi sia della gente che non se ne sia mai accorta; data la mia fama di distratto, mi si ritiene per tale. Talvolta odo appena chi parla piano; percepisco i suoni ma non le parole; eppure mi è insopportabile se qualcuno grida. Che cosa accadrà, ora, lo sa il cielo».


    Beethoven rivela emozioni e angosce che riprenderà, quindici mesi piú tardi, nel Testamento e ammette la propria fragilità, anche sociale: come rendere credibile la professione di compositore, pianista e didatta riconoscendo di essere sordo? Un musicista può essere non vedente, può essere muto, ma come potrà dare lezioni, suonare e dirigere in pubblico, se non sente? «Di questa condizione ti prego di non dire nulla a nessuno, nemmeno a Lörchen [Eleonore von Breuning, la moglie di Wegeler]: solo come segreto te lo confido; mi farebbe invece piacere se tu ne parlassi per lettera a Vering [Gerhard von Vering, un medico militare viennese, la cui figlia era in contatto con la famiglia Breuning]. Se questo mio stato perdurasse, la primavera ventura vengo da te; mi affitti una casa in campagna in qualche bella località e per sei mesi voglio diventare contadino; forse le cose cambieranno. Rassegnazione: che misero rifugio, eppure è l’unico che mi rimanga».


    I migliori studi sulla salute di Beethoven ritengono immotivata la relazione tra sordità e «affezione intestinale», confermando invece un quadro clinico compromesso già in quegli anni e da allora destinato a peggiorare. Scrive il medico e storico della medicina John O’Shea: «Beethoven soffriva di asma. Ci sono frequenti riferimenti a un’infezione respiratoria che lo afflisse per tutta la vita e molte allusioni al suo “torace debole”. Non dobbiamo necessariamente concludere che il compositore avesse la tubercolosi, come hanno fatto molti biografi, sebbene si dicesse che ne erano morte sia la madre sia la sorellina. Nell’Ottocento la tubercolosi veniva diagnosticata molto spesso, ma non si facevano autopsie per confermare la diagnosi […] La successiva malattia, nell’anamnesi di Beethoven, è quel disturbo intestinale al quale alludeva con il termine di “colica”: una pancreatite cronica. Esso gli causava forti dolori al centro dell’addome ed era spesso accompagnato da diarrea. Nel 1812 la malattia confinò Beethoven a letto e gli causò disidratazione e prostrazione. Il male aumentò di frequenza e di gravità a mano a mano che Beethoven invecchiava. Il primo attacco risale al 1801, quando il compositore aveva trentun anni. A questi attacchi si associava l’anoressia e di conseguenza, quando aveva le “coliche”, Beethoven mangiava poco e in modo irregolare. All’inizio beveva molto per lenire questi dolori addominali, ma piú tardi scoprí che l’alcol esacerbava il male».


    Due giorni dopo la lettera inviata a Wegeler, Beethoven scrive a Carl Amenda. Teologo e violinista, nato nel 1771 in Curlandia, una regione affacciata sul Mar Baltico che oggi fa parte della Lettonia, Amenda si trasferisce a Vienna dove diventa prima lettore a casa dei principi Lobkowitz, poi, scelto dalla vedova Constanze, precettore dei due figli di Mozart, Carl Thomas e Franz Xaver. Conosce Beethoven e rimarrà nella capitale fino al 1799, prima di ritornare in Curlandia dove diventerà vescovo di una diocesi protestante. Al momento di questa lettera, anche Amenda, come Wegeler, è lontano. «Oh come sarei felice ora se il mio udito fosse perfetto! Mi precipiterei da te, cosí invece devo tenermi in disparte da tutto, i miei anni piú belli voleranno via senza ch’io possa compiere tutto ciò a cui il mio talento e la mia forza mi avrebbero predestinato – Triste rassegnazione nella quale devo pur trovare il mio rifugio; mi sono proposto, è vero, di essere superiore a tutto, ma come sarà possibile? Sí, Amenda, se fra sei mesi il mio male si rivelerà inguaribile, allora conto su di te, allora devi abbandonare tutto e venire da me, allora farò dei viaggi (per suonare e comporre il mio male è ancora sopportabile, il peggio è con i rapporti con la gente) e tu devi accompagnarmi […] Ciò che ti ho detto del mio udito ti prego di custodirlo come un grande segreto e di non confidarlo assolutamente a nessuno».


    La lontananza dei due corrispondenti facilita la rivelazione di un disagio che la comunità dei conoscenti e dei musicisti viennesi non deve venire a sapere. La lettera ad Amenda introduce due ulteriori riflessioni: gli anni «piú belli» stanno volando via senza che Beethoven riesca a esprimere «tutto ciò a cui il mio talento e la mia forza mi avrebbero predestinato» e che sente di dover donare agli altri uomini, mentre la «rassegnazione» appare un possibile «rifugio».


    Sul disagio sociale causato dalla sordità, sul terrore che quel «grande segreto» venga divulgato, la testimonianza di Ferdinand Ries – anch’egli nato a Bonn, piú giovane di Beethoven di quattordici anni, trasferito a Vienna nel 1801 e diventato suo allievo di pianoforte – ha la forza di un documentato reportage, datato allo stesso periodo del Testamento: «Già nel 1802 Beethoven soffriva saltuariamente di disturbi all’udito, che poi sparivano. L’incipiente sordità lo aveva reso cosí sensibile che occorreva essere molto cauti nel parlare forte per non fargli sentire la sua inferiorità. Se non aveva capito qualcosa, lo attribuiva di solito al fatto di essere molto distratto, il che era assolutamente vero. Viveva molto in campagna, dove lo andavo spesso a trovare per una lezione […] Durante una di queste passeggiate (che facevamo ogni tanto prima della lezione) ebbi per la prima volta la prova manifesta dell’indebolimento del suo udito, di cui mi aveva già parlato Stephan von Breuning [un amico d’infanzia di Bonn, poi funzionario pubblico a Vienna, al quale Beethoven dedicherà il Concerto per violino]. Richiamai infatti la sua attenzione su un pastore intento a suonare con destrezza nel bosco con il suo flauto di legno. Per una mezz’ora Beethoven non riuscí a intendere nulla e diventò, malgrado gli dicessi ripetutamente che anch’io non udivo piú nulla (cosa in realtà falsa), terribilmente silenzioso e tetro».


    L’handicap non si poteva piú nascondere, camuffandolo da distrazione. La decisione, nella primavera del 1802, di accogliere l’invito del medico a trascorrere un lungo periodo in campagna è la conseguenza di una nuova consapevolezza, mentre la creatività rimane entusiasmante: nascono in quel periodo i primi abbozzi della Terza Sinfonia, Eroica, le Variazioni e fuga per pianoforte op. 35, dette Variazioni Eroica, la seconda delle tre Sonate per pianoforte dell’op. 31, nota come la Tempesta, dove «la musica si fa materia d’urto, gesto, grido» (Giovanni Carli Ballola). Una sonata espressionista, come nessuna delle precedenti.


    Giunto alla fine del soggiorno di «sei mesi» a Heiligenstadt e quando il momento del ritorno in città è imminente, il 6 ottobre 1802 Beethoven inizia a scrivere la lettera conosciuta come Testamento. I destinatari, apparentemente, sono i due fratelli minori Caspar Anton Carl, nato nel 1774, e Nikolaus Johann, di due anni piú giovane. La madre, Maria Magdalena, era morta nel 1787, a quarantun anni; all’epoca, informato dell’aggravarsi delle sue condizioni, Beethoven aveva affrettato il ritorno da Vienna, raggiunta da pochi mesi con l’intenzione di restarvi a lungo. Come scrisse il 15 settembre 1787 a Joseph von Schaden, consigliere civico ad Augusta: «Il desiderio di poter vedere ancora una volta mia madre malata mi fece superare ogni ostacolo, passando sopra anche ai piú gravi disagi. Trovai mia madre ancora in vita, ma in penose condizioni di salute; aveva la tubercolosi e, dopo aver sopportato lunghe sofferenze, è morta all’incirca sette settimane fa. Era per me una madre cosí buona e amorevole, la mia migliore amica. Chi piú felice di me, nel momento in cui potei ancora pronunciare il dolce nome di madre e lei ascoltarlo? A chi potrò dirlo ora? Ai muti ritratti di lei che riesco a ricomporre con l’immaginazione? Da quando sono qui ho goduto solo pochi momenti di gioia; ho sofferto tutto il tempo della mia debolezza di petto e devo purtroppo aspettarmi che degeneri in tubercolosi; a ciò si aggiunga la melanconia, che per me rappresenta un male grave quasi quanto la stessa malattia».


    Il padre, Johann Beethoven, è tenore nel coro della corte del principe elettore e arcivescovo di Colonia Maximilian Franz, ultimo figlio di Maria Teresa d’Austria. Johann è un alcolizzato e non è in grado di garantire ai tre ragazzi la sicurezza economica. Nel 1789 il primogenito – che ha trovato impiego come violista nell’orchestra di corte, iniziando a farsi conoscere anche come compositore, e a maggio di quell’anno, con una scelta allora assai rara per un musicista, si è iscritto a un corso di letteratura e filosofia all’Università di Bonn – chiede e ottiene l’assegnazione diretta della metà del salario paterno per provvedere al mantenimento dei fratelli minorenni. Mai, nelle oltre 1500 lettere dell’epistolario o nelle migliaia di pagine dei Quaderni di conversazione, troviamo un riferimento esplicito alla figura paterna. Stephan von Breuning racconterà di aver visto Beethoven intervenire «disperatamente» per impedire alla polizia di arrestare suo padre. Scriverà Gerhard von Breuning, figlio di Stephan: «Veramente toccanti, come mi raccontò mio padre, furono per i giovani amici di Beethoven, cosí sensibili e partecipi degli altrui sentimenti, il cruccio e il contegno del giovane Ludwig, quando suo padre, smodatamente dedito al vino, fu protagonista una notte, per strada, di fatti che provocarono un tale scandalo da richiedere l’intervento della polizia di Bonn. Con puro amore e dedizione – qualità, quest’ultima, ascrivibile a sua madre, che sopportava ogni cosa – si era gettato tra il padre e le guardie per comporre la lite, diviso tra amor filiale e dovere civico. Disperatamente difese suo padre per salvarlo dalla vergogna del carcere, finché anch’egli si fece reo di resistenza alla forza pubblica». Nel novembre del 1792, pochi mesi dopo l’arresto di Luigi XVI e la vittoria, a Valmy, delle truppe repubblicane francesi contro la coalizione austro-prussiana, dunque all’inizio di un periodo di guerre europee lungo piú di vent’anni, Beethoven era ripartito per Vienna, con l’indispensabile consenso del principe e datore di lavoro Maximilian Franz e grazie al sostegno del conte Ferdinand Waldstein, compositore dilettante e suo protettore, che cosí lo saluta e incoraggia: «Caro Beethoven, Lei parte finalmente per Vienna per soddisfare un desiderio a lungo vagheggiato. Il genio di Mozart è ancora in lutto e piange per la morte del suo pupillo. Ha trovato un rifugio, ma non una degna occupazione, presso il fecondissimo Haydn; attraverso di lui desidera incarnarsi in qualcuno. Con l’aiuto di una assidua applicazione, possa Lei ricevere lo spirito di Mozart dalle mani di Haydn». L’auspicio assume un valore profetico, mentre stabilisce una differenza tra il «genio» di Mozart, scomparso da undici mesi e di cui già si percepiva la grandezza, e quello che a Waldstein appare il sempre indaffarato talento di Haydn. Il 18 dicembre muore Johann Beethoven, a cinquantadue anni, ma questa volta Ludwig non torna a Bonn. Rimane a Vienna dove negli anni successivi lo raggiungono i due fratelli. Carl dapprima cerca lavoro come compositore e pianista, poi trova un impiego fisso al dipartimento delle Finanze. La collaborazione con Ludwig come segretario e curatore dei suoi interessi presso gli editori non sarà breve, ma sempre insoddisfacente. Nikolaus lavora invece come impiegato in una farmacia: l’inizio di una professione che si rivelerà generosa di soddisfazioni economiche. Entrambi si sposeranno – Carl avrà anche un figlio –, a differenza del fratello maggiore, che rimarrà celibe, non conoscerà la paternità e le cui principali relazioni sentimentali saranno piú o meno brevi e clandestine, con donne sposate e appartenenti all’aristocrazia. L’origine della famiglia Beethoven era fiamminga e contadina: il nonno Ludwig era stato il primo ad alzare la schiena da quei campi non lontani da Mechelen (Malines) e a trasferirsi a Bonn, come musicista.


    Nel Testamento i due fratelli vengono nominati tre volte e per tre volte Beethoven scrive soltanto il nome di Carl. L’ipotesi che Nikolaus Johann non avesse ancora deciso con quale dei due nomi farsi identificare a Vienna e che Ludwig, anche a fini legali, attendesse quella decisione prima di riportare il nome prescelto, è banalizzante; nel 1802 Johann, ormai inserito nella vita commerciale della città, aveva già scelto quel nome proprio, in memoria del padre. La decisione di Ludwig ha altre motivazioni: i dissapori ai quali nel Testamento allude in maniera trasparente quando, escludendo Johann, ringrazia soltanto Carl «in modo speciale per l’affetto che mi hai mostrato in questo ultimo tempo». Come vedremo nelle pagine dedicate ai Quaderni di conversazione i rapporti con entrambi i fratelli, le loro mogli e il figlio di Carl conosceranno numerosi episodi aspri e violenti, alternati a riconciliazioni. Ma che Carl e Johann non siano mai stati i destinatari reali del documento appare evidente dalle prime parole del testo, un vocativo rivolto all’intera umanità: «O voi uomini, che mi ritenete o definite ostile, caparbio o misantropo, come mi fate torto». La lettera non sarà mai spedita, non avrà, durante la vita dell’autore, una dimensione pubblica; nonostante l’intestazione ai fratelli e il vocativo iniziale, il primo destinatario è lo stesso autore. Beethoven scrive a se stesso e per se stesso, ha bisogno di verbalizzare, di oggettivare in forma scritta lo sconforto che lo ha assalito. Il Testamento è una terapia, un punto di svolta nel segno di una raggiunta consapevolezza della sua condizione di crisi e precede una rinascita. Queste pagine affermano il potere salvifico che può avere la scrittura.


    «Nel testamento di Heiligenstadt cercò di spiegare le proprie sofferenze e la propria angoscia che, egli confessò, lo avevano condotto alla solitudine, all’infelicità e ai desideri suicidi. Credette di aver individuato l’unica “causa segreta” dei propri tormenti nella sordità – e offrí il testamento quale saggio di autogiustificazione, chiedendo che fosse reso pubblico dopo la sua morte affinché “il mondo potesse riconciliarsi con lui” e comprendere perché egli fosse giudicato “astioso, testardo, o misantropo”» (Maynard Solomon). Se la riconciliazione doveva essere reciproca, lui con il mondo e il mondo con lui, decidendo di non divulgare quello scritto fino al momento della propria morte e di non informare «il mondo» della propria reale condizione psicofisica, Beethoven non si spese per renderla possibile. Non chiese comprensione agli altri, pretese rassegnazione da se stesso.


    «La rassegnazione dinnanzi alla volontà inflessibile del ferreo Destino; l’Obbedienza e la Rinuncia»; «La caratteristica principale di un uomo ragguardevole: la capacità di sopportazione in circostanze avverse e crudeli»; «Chi è afflitto da una malattia che non solo non può mutare, ma che anzi a poco a poco lo conduce piú vicino alla morte e senza la quale la vita sarebbe per lui durata piú a lungo, deve pensare che avrebbe potuto soccombere ancora piú rapidamente, per assassinio o per altre cause. O Destino! Non siamo padroni di noi stessi. Ciò che è stato deciso deve essere, e cosí sia», scriverà nel Diario – una raccolta di appunti, riflessioni e citazioni che redige in maniera discontinua –, dove appaiono con una certa frequenza citazioni ispirate o riportate dalla lettura di testi dedicati alla religione induista e letti nelle traduzioni tedesche del naturalista e scrittore Georg Forster e dell’orientalista Joseph von Hammer-Purgstall: «Chi è libero da ogni passione o desiderio, ecco il potente. Egli solo. Nessuno è piú grande di lui (Brahma)»; «Dio è immateriale, Egli è al di sopra di ogni concetto; poiché è invisibile, Egli non può avere alcuna forma; tuttavia da quanto ci è dato di scorgere dalle sue opere possiamo concludere che egli è eterno, onnipotente, onnisciente, onnipresente (Veda)».


    C’erano, oltre alle malattie, altre «cause segrete» che potessero spiegare il suo disagio e la sua sofferenza? Era stata cosí dolorosa la separazione da Giulietta Guicciardi, la ragazza diciassettenne alla quale aveva dato alcune lezioni di pianoforte nel 1801, dedicandole la Sonata per pianoforte op. 27 n. 2, Al chiaro di luna, e che due anni piú tardi sposerà il conte Wenzel Robert von Gallenberg, un compositore prolifico e al tempo piuttosto noto, che assumerà un ruolo di rilievo nella vita musicale viennese? La passione per Giulietta e l’impossibilità della relazione sono lucidamente raccontate da Beethoven nella lettera del 16 novembre 1801, indirizzata ancora all’amico Wegeler. Dopo essersi soffermato sullo stato di salute – «il ronzio e il rombo sono meno forti del solito, specialmente all’orecchio sinistro, da dove è partita la malattia, ma certo il mio udito non è per nulla migliorato, anzi mi sembra che sia diventato piú debole» – e aver espresso speranze nei recenti esperimenti del fisiologo e anatomista bolognese Luigi Galvani, che aveva studiato gli organi uditivi degli uccelli e la possibilità di curare la sordità attraverso la contrazione di un muscolo stimolato dalla corrente elettrica – «si dicono meraviglie del galvanismo, tu che ne pensi? Un medico mi diceva di avere visto a Berlino un ragazzo sordomuto riacquistare l’udito, e cosí pure un uomo che era sordo da sette anni» – Beethoven scrive di lei e di sé, anche in questa occasione anticipando temi che riprenderà nel Testamento: «La mia vita è diventata ora piú piacevole perché frequento di piú la gente, non puoi immaginare il senso di vuoto e la tristezza che mi hanno accompagnato in questi ultimi due anni, la mia debolezza d’udito mi perseguitava ovunque come uno spettro e io fuggivo gli uomini; dovevo apparire misantropo, io che invece lo sono cosí poco, e questo mutamento lo ha prodotto una cara, incantevole ragazza, che mi ama e che io amo, in due anni sono questi i soli momenti beati ed è la prima volta che sento che il matrimonio potrebbe rendere felici, purtroppo essa non è del mio ceto sociale e ora – non mi potrei davvero sposare – devo ancora darmi moltissimo da fare, se non fosse per l’udito, già da molto tempo avrei girato mezzo mondo, come sarebbe mio dovere. Per me non esiste gioia piú grande di quella di esercitare ed esibire la mia arte – non credere che io sarei felice con voi; e che cosa potrebbe farmi felice, persino le vostre premure mi farebbero male, ogni momento leggerei la pietà sui vostri volti e ciò non potrebbe che rendermi ancora piú infelice […] Voglio afferrare il destino alla gola, non riuscirà di certo a piegarmi totalmente – è cosí bello vivere mille volte la vita».


    La debolezza dell’udito viene percepita anche come menomazione professionale: non gli è possibile girare «mezzo mondo» tenendo concerti come pianista o dirigendo orchestre. Undici mesi dopo, quando la relazione con Giulietta è conclusa, Beethoven nel Testamento racconta quale è stato il suo talismano contro il dolore, la disperazione e il male di vivere: «È stata solo lei, l’arte, a trattenermi».


    «Fu lí lí per mettere fine ai suoi giorni e fu arrestato unicamente da un inflessibile senso morale» (Romain Rolland). Diciannovenne, Beethoven aveva scoperto all’Università di Bonn la filosofia di Immanuel Kant e non ne dimenticherà la piú celebre sentenza, trascrivendola, anni dopo, nei Quaderni di conversazione: «Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me. Kant!!!» La sua personale declinazione della legge morale gli impedisce perciò di abbandonare il mondo prima di aver donato agli altri uomini quanto sente di poter offrire loro. Il Testamento è un documento biografico eccezionale perché racconta il percorso compiuto, la discesa all’abisso e l’individuazione di una via di fuga e di sopravvivenza, nell’accettazione di un male invalidante che lo avrebbe sempre accompagnato. Una risoluzione piena di dubbi e di incertezze, come emerge dalla postilla aggiunta il 10 ottobre, un ripensamento scritto dopo aver ripiegato e sigillato il foglio, e che assume il tono della resa, prima che nelle righe finali appaiano quattro parole chiave, inseparabili della sua poetica: gioia / divinità / natura / uomini.


    Nel 1786 Friedrich Schiller aveva pubblicato sulla rivista tedesca «Thalia» l’Ode alla gioia. Da allora, e prima che nel 1824 lo faccia anche Beethoven (che possedeva l’edizione integrale delle opere del poeta), alcune delle ventiquattro quartine che formano il testo verranno intonate – come ha calcolato Alberto Basso – da almeno quaranta compositori. L’invocazione alla gioia diventa un motivo ricorrente nella coscienza musicale e letteraria in area austro-tedesca. «La Freude era l’ardore della felicità e l’ardore dello struggimento, era l’esaltazione passionale, ma anche certo cupo furore meditativo che poteva avvicinarsi stranamente e pericolosamente all’opposto della gioia, alla depressione malinconica. È indizio, comunque, di profondo e schietto spirito ottimistico la fortuna settecentesca di Freude» (Ladislao Mittner). Nei versi di Schiller la dea Gioia è una «scintilla divina» che invita gli uomini a «diventare fratelli» e «abbracciarsi», mentre tutti gli «esseri viventi [Wesen] bevono la gioia nel seno della natura». Un concetto che vive nelle parole e nella musica di Fidelio, la sola opera di teatro musicale di Beethoven: se gli uomini che detengono il potere gli negano la libertà, Florestano, ingiustamente detenuto, la troverà nel regno celeste (zur Freiheit ins himmlische Reich); quando moglie e marito, Leonore e Florestano, si ricongiungono, il loro duetto esprime una gioia ebbra, indicibile, «senza nome» (O namenlose Freude!) Una gioia condivisa con gli altri prigionieri, liberati nel segno della fraternità: ogni fratello cerca il fratello e se può aiutarlo, lo aiuta volentieri (Es sucht der Brüder seine Brüder, | und kann er helfen, hilft er gern). Nella Creazione, l’oratorio di Franz Joseph Haydn che nel 1798 precede di pochi anni il debutto di Fidelio (1805), mentre la musica scandisce le parole con passo calmo e solenne, cosí è descritto il primo uomo: «Pieno di dignità e nobiltà, dotato di bellezza, forza e coraggio, lo sguardo al cielo, sta l’essere umano: un uomo, il re della natura. L’ampio arco della fronte rivela un profondo sentimento di saggezza, e lo spirito risplende dal suo sguardo luminoso».


    Questa visione, questa chimera figlia della ragione settecentesca, del suo entusiasmo e della fiducia nelle possibilità etiche dell’arte, appare frequentemente nelle riflessioni e nelle creazioni beethoveniane. Tra i suoi libri preferiti figurano Contemplazioni dell’opera di Dio nel regno della Natura e della Provvidenza, scritto dal predicatore Christoph Christian Sturm, e Storia universale della natura e teoria del cielo di Kant, dalla quale trascrive e commenta alcuni passaggi relativi all’ordine e alla bellezza dell’universo: «Non è la confluenza casuale degli atomi di Lucrezio ad aver formato il mondo; sono le leggi e i poteri innati che traggono origine dall’immensa sapienza della Ragione a costituire le fondamenta di quell’ordine che da loro fluisce, non per caso, ma inevitabilmente. Se dalla configurazione del mondo si irradiano ordine e bellezza allora c’è un Dio. Ma il resto non è meno solidamente fondato. Se questo ordine è potuto scaturire dalle leggi universali della Natura, l’intera Natura è necessariamente una realizzazione della piú sublime saggezza».


    Sul tavolo teneva un’iscrizione egizia, trascritta di proprio pugno: «Io sono ciò che sono. Io sono tutto ciò che è, che è stato e che sarà. Nessun mortale ha sollevato il mio velo. Egli è l’unico generato da se stesso e a quest’unico tutte le cose debbono l’esistenza».


    Beethoven chiama la sua Sesta Sinfonia Sinfonia Pastorale ossia Memorie della vita in campagna | Piú espressione dei sentimenti che pittura e l’ultimo movimento, che segue la Tempesta, è indicato come Canto dei pastori; sentimenti di gioia e di ringraziamento dopo la tempesta. Comprendere la bellezza e la religione della natura e condividere questa gioia e gratitudine attraverso un’opera d’arte. «Il rumore del vento tra le cime della foresta e il rombo del tuono mi hanno raccontato misteriose cose di Lui, che non so ridire con parole», aveva scritto, pochi anni prima, Wilhelm Heinrich Wackenroder. Il contrasto tra l’umanità e la natura può risolversi in una totalità gioiosa e partecipe del divino: l’arte, la musica soprattutto, trasfigura il dolore, la vita si afferma sulla morte. Canto sacro di ringraziamento offerto alla divinità da un guarito, in modo lidio è l’indicazione apposta all’inizio del terzo movimento del Quartetto op. 132. Nel Testamento Beethoven si rivolge alla divinità – a un’idea semplice e diretta, non teologica, non dogmatica, di Dio – nella piena fiducia di essere compreso: «Divinità tu vedi nel mio intimo, tu lo conosci, tu sai che vi abitano amore per il prossimo e inclinazione a fare il bene». Fiducia che non ripone negli uomini: «O uomini, se mai un giorno leggerete questo, pensate che siete stati ingiusti verso di me». È attraverso l’esercizio della «Virtú» che anche chi è infelice può raggiungere la felicità: «L’infelice si consoli di trovare un suo simile che, nonostante tutti gli ostacoli della natura, ha fatto quanto era nelle sue facoltà per venire accolto nella schiera degli artisti e degli uomini degni». Quando afferma che la virtú rende felici, Beethoven accoglie l’idea kantiana del «sommo bene» concesso agli esseri umani: «Cercare il Sommo Bene del compimento di sé nella creazione», scrive nel Diario. Un bene che diventa possibile donare grazie alla propria arte, come piú volte afferma: «Sin da bambino provavo la gioia e il piacere piú grandi nel poter fare qualcosa per gli altri». L’artista è chiamato a restituire all’umanità il dono che ha ricevuto. «Senza presumere di possedere una vera erudizione io mi sono sforzato sin dall’inizio di comprendere il pensiero dei migliori, dei piú saggi di ogni epoca. Vergogna all’artista che non considera suo dovere spingersi almeno cosí lontano». «Mantieni una ferma disposizione d’animo. Non devi essere un uomo, non per te stesso, solo per gli altri; per te non c’è piú felicità se non in te stesso, nella tua arte». «Vivi soltanto nella tua arte».


    Il manoscritto del Testamento consiste di un foglio doppio ripiegato a quartino in carta filigranata (filigrana contrassegnata Anton Stolla, maestro cartaio viennese) lungo 39,5 centimetri e largo 25, con tre facciate scritte, firmate e datate 6 ottobre 1802. Il 10 ottobre, dopo che la lettera era già stata sigillata, su un lato della quarta facciata Beethoven aggiunge una postilla. Sull’altro lato della stessa pagina, si leggono due brevi dichiarazioni. La prima è firmata da Jacob Hotschevar, avvocato e a quel tempo tutore dei beni del nipote di Beethoven, Karl: «Ricevuto il 21 ottobre 1827 dalle mani del signor Artaria e soci al Kohlmarkt»; la seconda è di pugno di Johanna Reiss, madre di Karl e vedova di Carl Beethoven: «Ricevuto dalle mani del signor Jacob von Hotschevar».


    Alla morte di Beethoven, il 26 marzo 1827, il manoscritto viene ritrovato tra le carte custodite nel suo ultimo appartamento al secondo piano della Schwarzspanierhaus, un imponente edificio a nord della città, nell’allora sobborgo di Alsergrund. La «Casa degli Spagnoli neri», ovvero i frati benedettini di origine catalana devoti al culto della Vergine Nera di Montserrat, il cui convento era stato confiscato nel 1780 al tempo della riforma degli ordini religiosi voluta dall’Impero austriaco. Il monastero era diventato proprietà del demanio militare; messo all’asta, viene venduto a un privato che lo trasforma in un complesso residenziale. Nonostante l’opposizione degli ambienti musicali e intellettuali di Vienna, l’edificio viene demolito nel 1903. Solo la chiesa rimane intatta ma, tranne la facciata, sarà distrutta dai bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale.


    Anton Schindler – il violinista e direttore d’orchestra che era stato, non senza frizioni, segretario volontario e presenza assidua accanto a Beethoven negli ultimi anni della sua vita – trascrive due volte il Testamento e lo spedisce ad altrettanti conoscenti e ammiratori del Maestro: il compositore e pianista Ignaz Moscheles, che a quel tempo risiedeva a Londra, e lo scrittore e critico musicale Friedrich Rochlitz, a Lipsia. Non è accertato se il Testamento sia stato compreso nel lascito di manoscritti messi all’asta il 5 settembre 1827 e acquistati dal mercante d’arte e editore musicale Domenico Artaria (appartenente a una famiglia originaria di Blevio, in provincia di Como, attiva a Vienna nel commercio d’arte e di musica dal 1760), oppure se Rochlitz, membro della commissione di valutazione di quei documenti, lo abbia trattenuto per consegnarlo alla famiglia di Beethoven. Il 17 ottobre 1827 lo stesso Rochlitz pubblica il testamento sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» di Lipsia. E il 21 ottobre Artaria lo consegna a Karl Jacob Hotschevar, che a sua volta lo affida alla cognata Johanna. Se il Testamento è indirizzato ai due fratelli, perché è approdato nelle mani della donna che, nel corso di tre processi durati cinque anni, si era contrapposta a Beethoven per ottenere l’affido del figlio Karl, perdendo alla fine la battaglia legale? Una donna che infinite volte nell’epistolario e nei Quaderni di conversazione il compositore insulta, trattandola da madre snaturata, da sgualdrina, da avida approfittatrice, con una violenza riservata soltanto a lei. Come è stato possibile a Johanna entrare in possesso del documento piú privato e segreto scritto dal cognato? È il paradosso supremo della biografia beethoveniana, ma in realtà tutto torna.


    Dei due fratelli, Carl era morto nel 1815, Johann sarebbe vissuto fino al 1848; ma il 3 gennaio 1827, nel suo vero testamento, Beethoven indica il nipote come «erede universale di tutti i miei averi». Compresi i manoscritti. Karl, in quei mesi, ha appena iniziato la carriera militare e il suo reggimento è lontano da Vienna. Cosí il documento, con il consenso del tutore dei beni del ragazzo, ancora minorenne perché allora in Austria la soglia della maggiore età era fissata a ventiquattro anni, viene consegnato a sua madre, che lo trattiene fino al 1840. Probabilmente nel febbraio di quell’anno Johanna lo fa pervenire a Franz Liszt, che pochi mesi prima si era impegnato a finanziare il progetto di un monumento a Beethoven, inaugurato a Bonn nel 1845, a settantacinque anni dalla nascita. In occasione di una tournée di concerti a Londra, Liszt porta con sé il Testamento e affida alla casa editrice Cramer, Addison & Beale il compito di bandire un’asta per venderlo, fissando il prezzo a 50 sterline. Il 2 agosto 1840 Ignaz Moscheles scrive ad Anton Schindler: «Liszt ha portato le ultime volontà di Beethoven scritte a Heiligenstadt nel manoscritto per venderlo a favore di una povera parente che si era rivolta a lui a tale scopo. Ha lasciato il testamento nelle mani di Beale, affinché egli riuscisse a ottenerne 50 sterline. Ma non c’è stato ancora nessun compratore. Ho proposto di organizzare una lotteria per il manoscritto, ma non so se questa proposta abbia avuto un seguito».


    Non ne avrà. Nel 1842 il violinista moravo Heinrich Wilhelm Ernst, allora trentenne e al culmine del successo, acquista a Londra il manoscritto, a una cifra inferiore alle 50 sterline. Franz Liszt copre la differenza e la somma viene girata a Johanna van Beethoven – evidentemente è lei la «povera parente» –, che in una lettera dell’11 gennaio 1843 inviata da Vienna esprime cosí la propria gratitudine verso il compositore e pianista: «Ve ne ringrazio ancora di cuore pregandovi di mandarmi gentilmente tale somma destinatami dalla Vostra bontà, poiché ricevere questo aiuto dalle Vostre benevole mani mi potrebbe risparmiare moltissime preoccupazioni. Ho delle obbligazioni con una persona dal cuore molto duro che circa quattro settimane fa aveva letto nella “Leipziger-Zeitung” l’annuncio che il testamento sarebbe stato venduto per mille fiorini e che il denaro mi sarebbe già stato pagato. Io ho mostrato la vostra lettera per me tanto preziosa e credevo di convincere in tal modo la persona della falsità di tale annuncio, ma la persona vuole informarsi meglio da sé. Tutte queste pubblicità sono tanto penose, che mi permetto di rivolgermi ancora alla Vostra bontà con la vivissima preghiera di volermi liberare da una tanto odiosa persona mandandomi, forse per posta, l’importo al piú presto […] Con la massima stima e gratitudine, Vostra umilissima serva Johanna vedova Beethoven».


    La «persona dal cuore duro» è forse Karl, il figlio di Johanna, che rivendica per sé il ricavato della vendita? O un creditore? Non lo sappiamo, ma le condizioni economiche della signora continuavano a essere presentate come difficili. Nel 1855, Ernst dona il manoscritto al compositore tedesco Otto Goldschmidt e a sua moglie, il soprano svedese Jenny Lind, che aveva partecipato a un concerto tenuto dal violinista. Difficile immaginare perché si sia privato del documento di uno dei compositori che piú amava e suonava, spesso in quartetto. È stato un gesto di riconoscenza o d’amore verso Jenny, oppure temeva di smarrirlo tra le incertezze e i trambusti che caratterizzano la vita erratica di un grande solista?


    La Lind muore il 2 settembre 1887 e un anno dopo, il 15 settembre 1888, il marito scrive alla Stadtbibliothek di Amburgo: «Con la presente ho il piacere di consegnare alla biblioteca comunale di Amburgo l’autografo del testamento di L. van Beethoven dell’anno 1802 (con la postilla del 10 ottobre 1802) come proprietà definitiva. La donazione avviene in base a un accordo stipulato tra me e la mia defunta moglie Jenny Lind-Goldschmidt, nella scorsa estate, ed è da considerarsi una donazione congiunta da parte di entrambi noi. La mia defunta moglie è stata ispirata a prendere la decisione non dall’idea – che a me invece pare tanto naturale – di devolvere alla città paterna qualcosa di unico che pensammo dovesse trovare finalmente un luogo di conservazione durevole e pubblico, ma dal suo grande affetto per la metropoli tedesca in cui sempre, e specie nella gioventú, aveva trovato una calda accoglienza in tutti i campi. Non posso non ricordare che è grazie al volontario consenso dei miei figli che ora sono finalmente in grado di mettere in pratica il nostro desiderio e l’accordo sunnominato, che a suo tempo era rimasto senza una forma legalmente vincolante. L’autografo qui consegnato era di nostra proprietà sin dall’ottobre 1855 quando venne regalato a mia moglie e a me dal famoso violinista H. W. Ernst. Sono fiducioso che si sia conservato in inalterato buono stato».


    Goldschmidt prosegue chiedendo alla biblioteca di «rendere fruibile al grande pubblico questo autografo, di tanto interesse per molti, a patto che ciò sia compatibile con una buona conservazione». Il 5 novembre 1887 il quotidiano parigino «Le Voltaire» aveva pubblicato una lettera di Amélie Ernst, vedova di Heinrich Wilhelm Ernst, nella quale la signora confermava l’avvenuto dono alla Lind, sostenendo però che il marito avesse acquistato l’autografo direttamente da uno degli eredi di Beethoven: «Mio marito possedeva effettivamente il testamento di Beethoven che aveva comprato da un erede, suo parente, che era venuto per caso in un café». Chi era l’erede, come mai si trovava «per caso» in quel café, in quale città era avvenuta la transazione? Domande che rimangono senza risposta, ammesso che Amélie ricordasse con precisione.


    La biblioteca di Amburgo ha onorato il desiderio del donatore: il manoscritto è tuttora ben conservato ed è diventato largamente fruibile grazie a una serie di pubblicazioni e riproduzioni.


    2. I «Quaderni di conversazione».


    Non un diario o un epistolario, non delle confessioni o un’autobiografia, né una coerente raccolta di appunti, neppure un vero e proprio testo. Invece, parole isolate, accenni, frasi smozzicate, difficili da collegare una all’altra, che si alternano a periodi piú estesi e compiuti. Un’opera a piú mani, una polifonia affollata di notizie, opinioni, progetti. I Quaderni di conversazione di Beethoven rimangono un oggetto letterario unico, grazie al quale possiamo varcare la soglia che ci permette di conoscere la quotidianità, gli affetti, i dolori, le preoccupazioni sue e delle persone che gli sono state piú vicine, le idealità, l’avanzare delle opere, le considerazioni sui colleghi compositori e sugli interpreti, in un periodo che attraversa i dieci ultimi anni di vita del musicista dal 1818 al 1827. Da questi quadernini di diversi colori, rilegati in cartone e spesso ricoperti di seta, dalle copertine grigie o azzurre o in carta marmorizzata, cosí piccoli da poter entrare in una tasca della giacca o del cappotto, per la maggior parte scritti a matita, piú raramente a inchiostro, a volte smilzi altre corposi fino a cento pagine, Beethoven non si separa mai. A casa, nelle Weinstube, nelle locande, durante le passeggiate, a teatro, in viaggio. Erano sempre a portata di mano, e negli appartamenti dove ha abitato erano affiancati anche da una lavagna con dei gessetti, riservata, è lecito pensare, alle comunicazioni piú immediate e quotidiane.


    Nel 1874 viene pubblicata a Vienna la prima edizione di Ludwig van Beethoven nei miei ricordi giovanili. Autore è il già menzionato Gerhard von Breuning, un medico, figlio di Stephan, amico d’infanzia di Beethoven. Gerhard è nato nel 1813 e dunque, al tempo delle nostre vicende, è un adolescente. Le sue descrizioni sono vivide, dettagliate: «Gli occhiali che portava per la miopia gli pendevano dal naso malfermi. Le tasche del cappotto erano sempre gravate poiché, a parte il fazzoletto che spesso pendeva da una parte, vi teneva un quaderno ripiegato per appunti musicali, in quarto, non proprio sottile, e un quaderno di conversazione, in ottavo, con una grossa matita da carpentiere, per poter comunicare con gli amici e i conoscenti che avesse incontrato, e, in tempi piú lontani, finché gli poté esser d’aiuto, teneva in una tasca anche un cornetto acustico. Il peso dei quaderni di musica e di conversazione, tra l’altro estratti frequentemente, deformava ben presto le falde del cappotto».


    È l’accentuarsi della sordità, peggiorata fino al punto da rendergli ormai quasi del tutto impossibile udire le voci e i suoni, a spingerlo a questa scelta. Negli anni precedenti, si era servito di cornetti acustici, cercando i migliori, cambiandoli spesso, mai soddisfatto. Per un certo periodo erano stati di una qualche utilità, ma l’uso prolungato di questi apparecchi invasivi e pesanti gli aveva procurato frequenti infezioni auricolari. Nel 1816 Peter Joseph Simrock, figlio dell’editore Nikolaus Simrock, racconta di «non avere difficoltà nel farmi capire da Beethoven quando gli parlavo vicino all’orecchio sinistro; ma qualsiasi argomento personale o confidenziale doveva essere comunicato scrivendo». Nello stesso periodo Carl Friedrich Hirsch, un ragazzo quindicenne al quale Beethoven dava lezioni di armonia, nota che la sordità è cosí avanzata da costringerlo a urlare per farsi capire. Il 19 giugno 1817, Beethoven scrive alla contessa Marie von Erdődy: «Sebbene la mia salute sia leggermente migliorata, il mio udito è peggiorato».


    Il 16 novembre il pianista Johann Peter Pixis incontra Beethoven nel negozio dell’editore di musica Sigmund Anton Steiner: «Presi il corno d’argento che nel negozio gli era riservato, lo appoggiai all’orecchio e gli domandai i tempi giusti della Fantasia corale».


    Pochi mesi dopo, rimarrà quasi soltanto una possibilità per conversare con lui: scrivere su quei piccoli quaderni. Beethoven legge e replica parlando, piú raramente scrivendo. A volte, guardando i manoscritti e la brusca interruzione di alcune frasi, Beethoven dà l’impressione di aver seguito con lo sguardo lo scorrere della mano, intuendo il senso compiuto di quelle parole prima ancora che siano tutte scritte.


    «Egli parlava e i suoi interlocutori erano obbligati a scrivere le loro domande e risposte. A tale scopo aveva sempre a portata dei quaderni di carta ordinaria di formato in quarto e delle matite. Quanto doveva riuscire penoso a un uomo cosí vivace, che si spazientiva facilmente, il vedersi costretto ad attendere le varie risposte, a immettere a ogni istante nella conversazione una battuta d’arresto. […] Naturalmente, questo continuo obbligo di scrivere da parte dei visitatori era di grande inciampo alla vivacità della conversazione», racconta il compositore e pianista Ferdinand Hiller, che conobbe Beethoven quando era ragazzo.


    Anche Gerhard von Breuning conferma ripetutamente la difficoltà del dialogo: «Quando passeggiava in strada da solo, sprofondato per lo piú nei suoi pensieri, borbottava tra sé e sé, gesticolava e non era raro che agitasse le braccia. Quand’era in compagnia parlava con grande vivacità e con un tono alto di voce, e poiché chi lo accompagnava doveva poi scrivere la risposta nel quaderno di conversazione, era necessario fermarsi di continuo, la qual cosa di per sé già si notava, ma diventava ancora piú evidente quando, se necessario, le risposte venivano date ricorrendo alla mimica […] Sul tavolino accanto al letto stava in permanenza un quaderno per corrispondenza in carta da minuta, ripiegata e cucita in ottavo, piú una matita per l’eventuale conversazione con il sordo e, sempre allo stesso scopo, una lavagna col gesso. I visitatori scrivevano sull’uno o sull’altra le loro richieste. Io mi servivo principalmente della lavagna, cosa che deploro perché delle mie, per quanto giovanili, accurate conversazioni posso ora rilevare soltanto le poche righe scritte sui quaderni». Le frasi scritte sulla lavagna venivano presto cancellate.


    Dal febbraio 1818, data del primo Quaderno, rimarrà questo il suo principale mezzo di comunicazione con il mondo. Sceglierlo e servirsene significa aver superato l’angoscia, che al tempo del Testamento di Heiligenstadt lo opprimeva, di rendere nota a tutti la sua menomazione. Non se ne vergogna piú, non la può piú celare. Nel novembre di quell’anno, Franziska Giannattasio del Rio, figlia del proprietario del collegio dove allora studiava Karl, il nipote del Maestro, annota nel proprio diario, riferendo di una visita di Beethoven: «Dato che il suo udito quel giorno era particolarmente cattivo, abbiamo dovuto scrivere tutto». Negli anni successivi sarà lui stesso, prevenendo l’imbarazzo degli ospiti, a porgere loro i quaderni invitandoli a scrivere: «“In tal modo non sono del tutto segregato dal mondo e da coloro che mi amano. Ecco il mio quaderno e qui c’è l’occorrente per scrivere, cosí lei può rispondere per iscritto a ogni mia domanda”. Cosí dicendo, il Maestro mi mise davanti un quaderno, già per metà riempito dalle risposte che i visitatori avevano dato alle sue domande», racconta il poeta e musicista Anton von Zuccalmaglio.


    Possediamo 139 Quaderni; 137 – «dopo l’ultimo conteggio e l’ultima rilegatura», scrive Karl-Heinz Köhler, nell’introduzione all’edizione critica del 1971 – sono conservati alla Deutsche Staatsbibliothek di Berlino, gli altri due (il n. 1 del 1818 e il n. 95 del 1825) alla Beethoven-Haus di Bonn. Molto raramente i Quaderni sono datati, ma è stato possibile stabilire, con certezza o quantomeno con buona approssimazione, la loro epoca attraverso il riscontro incrociato con la biografia e l’epistolario beethoveniani, con gli archivi e le collezioni di stampa viennesi, con gli avvenimenti pubblici di quegli anni. Osservando la cronologia, emerge che la raccolta è largamente incompleta e che alcuni periodi rimangono poco documentati o del tutto scoperti: un solo Quaderno nel 1818, 4 nel ’19, 11 nel ’20, nessuno l’anno successivo, soltanto 2 nel ’22, 34 nel ’23, 24 sia nel 1824 che nel 1825, 29 nel 1826, 10 nei primi tre mesi dell’ultimo anno. Non tutte le parole e le pagine sono leggibili, alcune appaiono cancellate, altre strappate, come succede per i foglietti di uso domestico: la lista della spesa, una commissione, un prezzo, un indirizzo, un appunto volante.


    Le lacune sono cosí evidenti da rendere certa la perdita di un numero considerevole di quaderni, danno inevitabile considerando i frequentissimi traslochi di Beethoven, il disordine nel quale teneva le sue carte di lavoro e di studio, gli smarrimenti che lui stesso racconta in una lettera del 12 luglio 1823, da Baden: «Per un malaugurato evento, nel semestre scorso ho perduto gran parte delle mie carte». Certamente perduti, ma alcuni anche distrutti? Il dubbio è durato molto a lungo, ora forse è sciolto.


    Dopo la morte di Beethoven, i Quaderni non vengono consegnati al nipote Karl, l’erede, ma rimangono nella disponibilità di Anton Felix Schindler. È lui stesso a raccontare che Stephan von Breuning, l’esecutore testamentario, gli consegna i Quaderni come ricompensa per il lavoro non retribuito a favore di Beethoven e in vista della biografia che intende scrivere, e che pubblicherà nel 1840, enfatizzando l’importanza del proprio ruolo e non sempre fornendo riscontri documentati di quanto racconta. Schindler, che alcuni biografi accusano non di aver ricevuto ma di aver sottratto con astuzia i Quaderni e altri manoscritti, data e annota le pagine con proprie osservazioni, colma alcuni spazi bianchi. E soprattutto, ricorrendo alla memoria di testimone oculare, identifica i diversi interlocutori, che nei Quaderni non si firmano: non ce n’era bisogno, Beethoven sapeva bene chi fossero. Schindler non si comporta da filologo, né da ricercatore attento a preservare l’integrità del documento originale e, pur svolgendo un lavoro assai utile, viene tentato dalla lusinga di diventarne quasi un coautore. Nel 1842 afferma in un articolo di possederne «piú di cento» (viel über hundert); tre anni dopo, quando viene pubblicata la seconda edizione della biografia, l’editore informa che «138 Quaderni sono nella disponibilità del Professor Schindler».


    Tra il 1842 e l’inizio del 1843 Schindler intraprende la trattativa per vendere i Quaderni in suo possesso alla Königliche Bibliothek di Berlino, che custodiva altri manoscritti beethoveniani nella sua considerevole sezione musicale. Nato nel 1795, Schindler sa che non avrà diritto alla pensione, non avendo lavorato per i previsti dieci anni consecutivi in una istituzione: il requisito minimo per ricevere come pensione un quarto del salario. La preoccupazione per il proprio futuro può essere stato il motivo che lo spinge a vendere.


    La sua richiesta giace inevasa per qualche tempo e Schindler si reca a Berlino, per caldeggiare di persona la proposta. Non senza successo: Siegfried Wilhelm Dehn, primo responsabile del settore musicale della biblioteca, gli propone un impiego e in alcuni articoli ricorda l’importanza del suo contributo alla conoscenza di Beethoven, mentre l’ambiente culturale e musicale berlinese si schiera a favore dell’acquisizione. Il 15 gennaio 1846, il ministero delle Finanze concede il proprio benestare. Schindler riceve 2000 talleri imperiali subito e una rendita annua vitalizia di 400 talleri.


    Nel 1849 un giornalista e bibliotecario americano, futuro console statunitense a Trieste, Alexander Wheelock Thayer, si reca a Berlino per studiare i Quaderni in vista di una documentata biografia beethoveniana, che apparirà in tre volumi a partire dal 1866 e rimane un esempio di ottimo giornalismo musicale, scrupoloso e documentato. Thayer intende intervistare il maggior numero di persone che avevano conosciuto il Maestro e da Berlino si sposta a Francoforte dove nel 1854 incontra Schindler al quale, in colloqui durati «parecchie ore», domanda quanti fossero davvero i Quaderni in suo possesso. L’equivoco nasce forse in questa occasione: Schindler può aver ribadito che ne possedeva viel über hundert (molti piú di cento) e Thayer capito vier hundert (quattrocento)? È da questo possibile fraintendimento che deriva la persuasione, riportata in innumerevoli biografie, le piú autorevoli come le piú spensierate, che Schindler abbia distrutto 264 Quaderni che, aggiunti ai 136 consegnati alla Königliche Bibliothek di Berlino, formano appunto la cifra di quattrocento? Un’opinione mai messa in discussione – per quanto quella cifra cosí tonda qualche dubbio avrebbe dovuto sollevarlo – prima delle recenti ricerche dello storico della musica statunitense Theodore Albrecht, che ha «decriminalizzato» Schindler, sostenendo che non ha «distrutto o falsificato» i Quaderni e che ne ha trattenuto con sé soltanto due, proprio come lo stesso Schindler aveva ammesso, già nel 1846, in una comunicazione alla biblioteca di Berlino, replicando alla richiesta di consegnarli: «Essi contengono gli attacchi piú grossolani e piú sconsiderati sia contro l’Imperatore sia contro il principe ereditario (l’attuale imperatore) e altri illustri membri della famiglia reale. Purtroppo, questo era un argomento di cui Beethoven, notoriamente in conflitto con le autorità governative, si compiaceva volentieri nella conversazione». Eppure, è sempre Schindler a ricordare come Beethoven desiderasse che «questi originali, come in genere la maggior parte di quanto costituiva la sua eredità spirituale, fossero depositati indivisi in una degna e pubblica sede che potesse divenire accessibile a tutti». Poi, accusa il violinista Karl Holz, che lo aveva sostituito per qualche tempo nel ruolo di segretario, di essersi «insinuato profondamente nell’animo di Beethoven» spingendolo ad affermazioni che lui non intende divulgare «per riguardo alla Sua memoria. Mai ho unito questi due Quaderni di conversazione ai rimanenti, temendo l’eventuale cattivo uso del loro contenuto se mai fossero capitati in mani irriguardose». Ma Schindler qui s’ingarbuglia: dopo aver manifestato l’esplicita ostilità verso Holz, reciprocamente esplosa già durante gli ultimi anni di vita di Beethoven e originata dalla gelosa rivalità tra due musicisti che gli furono intimi, afferma che comunque quei due Quaderni non li trova piú tra le sue carte, che non può consegnarli a Berlino semplicemente perché non gli è possibile rintracciarli, che 136 ne aveva e altrettanti ne ha venduti. E se mai li ritrovasse, prosegue, «sono convinto che qualora l’Eccellenza vostra fosse a conoscenza del contenuto di tali scritti, darebbe senz’altro l’ordine di gettarli nel fuoco, per evitare che la Reale Biblioteca diventi il ricettacolo di sconsiderati attacchi contro altissimi personaggi». Se davvero Schindler aveva 136 Quaderni, piú i due perduti, perché dichiara, nel corso dei colloqui con Thayer, che «dopo averli conservati a lungo intatti e non avendo trovato altri al di fuori di lui stesso che attribuisse loro un valore, il loro peso e il loro ingombro lo hanno indotto, nel corso della sua vita sempre instabile, a distruggere quelli che ha ritenuto essere di scarsa o nessuna importanza»?


    Spregevole Schindler, aveva scritto Beethoven in una lettera al nipote Karl il 16 agosto 1823: «Ti manderò qualche riga per Schindler – questo soggetto degno di disprezzo – perché non mi piace avere a che fare direttamente con questo miserabile». Invece, già l’anno successivo, eccolo di nuovo ammesso nella cerchia piú assidua del Maestro. Ambiguo Schindler, che Heinrich Heine incontra a Parigi nel 1841 e, nelle sue Divagazioni musicali, liquida cosí: «Assai meno suggestivo della sua musica fu per me Schindler, “l’amico di Beethoven” quale egli si proclama ovunque e credo persino sulle carte da visita. Questo amico di Beethoven è stato davvero il suo Pilade? O piuttosto non lo si dovrebbe collocare nel rango di quelle conoscenze insignificanti con le quali talvolta un uomo geniale si trattiene tanto piú volentieri quanto piú insulso è il loro chiacchierio, che offre un sollievo riposante dopo gli affaticati voli dello spirito? Come poteva il grande artista sopportare un amico cosí poco divertente e povero di spirito?» Eppure, lo sopportò. Misterioso Schindler.


    Che i Quaderni siano stati in numero maggiore di quelli che ci sono rimasti è fuori discussione; che Beethoven ne abbia perduti alcuni durante i traslochi, anche; che lo stesso sia accaduto, per volontà o per caso, a Schindler, pure. Ma quale interesse avrebbe avuto Schindler a distruggerne una parte, piuttosto che a venderli? In ogni caso, se oggi possiamo leggerli è grazie a lui, ai suoi problemi economici e alla consapevolezza che, una volta terminata la biografia, questo patrimonio di conoscenza doveva essere reso pubblico. In un articolo del 7 ottobre 1845 afferma che il contenuto di quei fogli disordinati, confusi, a volte illeggibili, «si riferisce alla scienza, all’arte e alla vita, ma particolarmente alla sua stessa vita. Documenti del genere sono irripetibili. Se un grande dotto a Berlino [Schindler può riferirsi qui al geografo, naturalista ed esploratore Alexander von Humboldt, che aveva sostenuto l’opportunità dell’acquisizione dei Quaderni da parte della Königliche Bibliothek] li ha definiti “un unicum letterario”, io ho buone ragioni per chiamarli libri magici, poiché per mezzo loro è possibile, all’occorrenza, citare come testimoni personaggi già da lungo tempo defunti. Le loro dichiarazioni sono incontestabili, decisive. Scripta manent». Schindler tira acqua al suo mulino, ma la definizione di «libri magici» è seducente. I libri magici vanno interpretati, messi alla prova, esplorati, svelati. I loro vuoti, quando è possibile, colmati, oppure affidati alla nostra immaginazione e curiosità, in un necessario confronto con gli altri documenti biografici beethoveniani. Ma né l’epistolario, né il Diario possiedono l’immediatezza, la libertà di espressione e di critica, la sensazione di presa diretta che distinguono i Quaderni. La parola scritta è qui una obbligata sostituzione dell’oralità, dei suoi scarti, delle sue sintesi. È necessario percepire il modo in cui questi dialoghi, a due o piú voci, si svolgono: l’interlocutore scrive, traccia sulla carta una breve linea orizzontale per indicare che ha concluso, Beethoven legge, risponde, quasi sempre a voce, attende la replica. Chi ascolta, sa che dovrà rispondere scrivendo. Il tempo necessario a far nascere una pagina dei Quaderni richiede una diversa mediazione e concentrazione rispetto al tempo di una conversazione orale.


    Musicisti, costruttori di pianoforti, domestici, avvocati, funzionari pubblici, giornalisti, insegnanti, medici, scrittori, segretari: le diverse voci – per la quasi totalità maschili – dei Quaderni scrivono in libertà, la dimensione privata consente critiche esplicite alla politica delle monarchie austriaca ed europee durante la Restaurazione, troppo imprudenti in contesti pubblici. La morsa della censura è cosí raccontata da Heinrich Börnstein, attore, autore teatrale, giornalista politico di simpatie rivoluzionarie, dal 1827 redattore della «Allgemeine Theaterzeitung» di Vienna: «Ogni articolo doveva essere in primo luogo sottoposto all’Ufficio Censura e Controllo libri. Lí veniva letto e inviato insieme a un rapporto alla Direzione di Polizia. Da qui passava al Supremo Ufficio di Polizia e Censura di Corte per la decisione definitiva, da cui, seguendo a ritroso lo stesso percorso, giungeva di nuovo all’Ufficio Censura, dove il redattore, dopo innumerevoli inutili corse, lo poteva ritirare e rallegrarsi per l’imprimatur o arrabbiarsi per il damnatur, oppure poteva scuotere perplesso la testa per l’admittitur omissis omittendis, nel quale caso intere pagine erano state cancellate […] Per tali evenienze erano sempre pronte in tipografia alcune colonne di riempimento che già avevano superato la seconda prova del fuoco delle bozze a stampa e che venivano sistemate negli spazi vuoti a casaccio. Ecco come a quell’epoca si scriveva e si censurava».


    Impossibile essere tempestivi nel dare le notizie. L’orazione funebre di Beethoven, scritta dal drammaturgo Franz Grillparzer e letta dall’attore Heinrich Anschütz durante le esequie del 29 marzo 1827, riceve l’autorizzazione a essere pubblicata soltanto il 9 giugno. Klemens von Metternich, cancelliere dal 1822 al 1848, aveva creato in pochi anni uno Stato di polizia.


    «La produzione volontaria, deliberata e consapevole di immagini mentali coinvolge non solo la corteccia uditiva e motrice, ma anche le regioni della corteccia frontale implicate nell’attività decisionale e di pianificazione. Questa immaginazione deliberata è chiaramente essenziale per i musicisti di professione: per esempio, salvò la vita creativa e la salute mentale di Beethoven dopo che era diventato sordo e non poteva piú udire alcuna musica se non quella che suonava nella sua mente. È anzi possibile che la sordità avesse addirittura aumentato la sua capacità di formare immagini musicali; con la rimozione delle normali afferenze, infatti, la corteccia uditiva può diventare ipersensibile, dando luogo a un’immaginazione amplificata», ha scritto Oliver Sacks in Musicofilia. Leggendo i Quaderni, percorrendo i binari paralleli della sordità, dell’aggravarsi delle condizioni di salute e della creatività delle ultime opere, è inevitabile chiedersi quale relazione si sia creata tra il suo stato fisico e il suo genio. Un rapporto cosí individuato da Martin Cooper: «Fu la sordità a trasformare lentamente e dolorosamente il compositore tempestoso, estremamente estroverso delle opere del periodo giovanile e intermedio, nel visionario introspettivo e contemplativo dell’ultimo decennio».


    In quegli stessi anni, anche il pittore Francisco Goya diventa sordo e le sue opere piú sconvolgenti – gli incubi, i mostri, le immagini tremende e vere dei Disastri della guerra – nascono quando, isolato dal mondo reale, può vedere e ascoltare soltanto il mondo interiore, immaginare. Illuminante rimane la riflessione di Richard Wagner, nel breve saggio dedicato a Beethoven nel 1870, primo centenario della nascita: «L’udito era il solo organo attraverso cui il mondo esterno penetrasse in lui, molestandolo: per l’occhio, il mondo gli era già morto da tempo […] Il sorgere e l’aggravarsi della sordità gli recò angoscia immensa, disponendolo alla malinconia piú profonda. Ma quando subentra la sordità completa e con essa l’impossibilità di ascoltare novità musicali, non udiamo piú da lui alcun lamento. Gli era reso piú difficile il contatto con la vita della gente, che del resto non aveva piú alcuna attrattiva per lui, e che sempre piú decisamente fuggiva. Un musicista sordo! Possiamo immaginare un pittore cieco? Ma conosciamo il cieco veggente, Tiresia, che, chiuso alla visione del mondo dei fenomeni, contemplava con l’occhio dell’anima il centro dal quale tutti i fenomeni muovono; a lui somiglia ora il musicista sordo che, non disturbato dal suono della vita, ascolta soltanto armonie interiori, e dalle sue profondità parla ancora a quel mondo che ormai non ha piú nulla da dirgli».


    Soltanto all’inizio del Novecento si è posto il problema della pubblicazione di quei manoscritti. Il primo a tentare l’impresa nel 1922 è lo studioso tedesco Walther Nohl, ma la sua edizione si ferma al 1820, ai primi otto Quaderni. Georg Schünemann, responsabile della sezione musicale della Deutsche Staatsbibliothek, riprende il progetto in maniera sistematica e tra 1941 e 1943 pubblica la prima edizione critica in tre volumi, fermandosi però al luglio 1823. L’edizione è fortemente condizionata dal regime nazista: leggendo i Quaderni, scrive Schünemann nella Prefazione, «veniamo a conoscenza della crescente influenza degli ebrei e dei loro affari». È una falsificazione indegna di uno studioso e purtroppo ripresa senza alcun commento nell’edizione italiana del 1968. Nel 1946 lo storico della musica Jacques-Gabriel Prod’homme, pubblica una versione francese ridotta e discorsiva, tutt’altro che impeccabile nelle date, frutto di una scelta soggettiva che per la prima volta considera l’insieme dei Quaderni fino al 1827, trascurando soltanto il Quaderno I del 1818. Come abbia avuto accesso, lui francese, in anni di guerra, a quelle «undicimila pagine di conversazioni» custodite a Berlino, rimane una domanda ancora senza risposta. Nella Prefazione, Prod’homme si dimostra al corrente delle due edizioni esistenti e incomplete, quelle di Nohl e Schünemann, ma schiva la questione, che neppure la nuova edizione dell’opera, edita a Parigi nel 2015, affronta. Dopo i primi bombardamenti alleati su Berlino, che nel 1941 colpiscono anche la biblioteca, i Quaderni vengono trasferiti e nascosti in un rifugio segreto. Alla fine del conflitto ritornano tutti nella loro casa in Unter den Linden, che allora si trovava nella zona della città governata dalla Repubblica democratica tedesca. Poteva loro capitare una sorte peggiore, essere distrutti, smembrati, venduti, come è accaduto per 700 000 volumi custoditi in quella biblioteca. Nel 1951, Joachim Krüger, antiquario e commerciante in ambito musicale, da pochi mesi responsabile della sezione musicale della Staatsbibliothek, sottrae i manoscritti dei Quaderni. Si rifugia a Ovest, da dove sostiene di aver agito cosí per impedire che quei beni preziosi venissero trasportati in Unione Sovietica. Diffusi sono i sospetti sul possibile ruolo di Krüger come agente dell’organizzazione di intelligence Gehlen (diretta da Reinhard Gehlen, ex generale nazista responsabile dello spionaggio antisovietico, nel dopoguerra continua a operare in questa direzione, ma su incarico della statunitense Cia), sulla sua intenzione di vendere privatamente, in tutto o in parte, i manoscritti: «Krüger è stato un sistematico ladro di biblioteche, piú volte processato e condannato» (Martin Hollender). Nel 1957, Karl-Heinz Köhler, successore di Krüger nella biblioteca berlinese, viene a sapere che i Quaderni sono custoditi alla Beethoven-Haus di Bonn, i cui responsabili dapprima negano. Köhler insiste nel chiederne la restituzione che, dopo lunghe trattative fra le autorità delle due Germanie, avviene nel 1961. Si avvia allora il progetto di un’edizione critica integrale, affidata a un gruppo di studiosi e con la collaborazione della Biblioteca nazionale e di altre istituzioni musicali di Vienna. Si ricomincia da dove si era interrotto Schünemann e si prosegue cronologicamente, sottoponendo a revisione anche i volumi già pubblicati.


    Nel 1971, Peter Stadlen, pianista e critico musicale viennese da tempo trasferito a Londra, in una conversazione alla radio inglese denuncia le «falsificazioni» operate da Schindler sui manoscritti dei Quaderni e accusa i responsabili dell’edizione critica tedesca di averle taciute. La rivelazione non suscita particolare clamore, fino a quando nel 1977 Stadlen ripropone la sua tesi in un articolo pubblicato prima in traduzione tedesca poi nell’originale inglese. Gli studiosi berlinesi accusano il colpo, tanto piú che Karl-Heinz Köhler, il direttore della sezione musicale della biblioteca, viene ringraziato da Stadlen per «averlo autorizzato a ispezionare i Quaderni di conversazione e altro materiale non ancora pubblicato in suo possesso». Sapeva, ma ha taciuto? In verità chi voleva sapere già sapeva, se nella prefazione all’edizione del 1941 Schünemann aveva scritto: Schindler «interpretò i Quaderni, curò la numerazione delle pagine e anche lí commentò a matita rossa e a penna, secondo il suo solito, per offrire ai futuri lettori e ricercatori brevi indicazioni interpretative». Anche nell’edizione italiana del 1968 le «aggiunte» sono chiaramente indicate. Chiunque avesse sfogliato i manoscritti conosceva quelle annotazioni, le ricopiature a inchiostro degli originali a matita, i fogli a volte incollati, altre spostati e risistemati: l’insieme degli interventi ammessi dallo stesso Schindler al tempo della trattativa per la vendita. Per la maggior parte si tratta di integrazioni utili a lui per rimettere ordine nella memoria e a noi per l’identificazione – tuttora non sempre certa – degli autori dei testi e per la comprensione del contesto, a volte molto disagevole perché alcuni interlocutori scrivono seguendo la pronuncia fonetica, anche sensibilmente diversa dalla parola scritta. In altri casi, Schindler aggiunge le proprie considerazioni approfittando degli spazi bianchi tra una frase e la successiva; commenta, confonde, forse deliberatamente, forse tradito dall’affollarsi dei ricordi.


    Questa la testimonianza di Gerhard von Breuning, che ha vissuto quei momenti: «I Quaderni, come altri documenti e cimeli, furono opportunamente raccolti da Schindler dopo la morte di Beethoven e attualmente si trovano, per la maggior parte, alla Königliche Bibliothek di Berlino. Senza l’intervento di Schindler questi quaderni, che forniscono allo studioso un ricchissimo materiale riguardante l’arte, le conoscenze e soprattutto le condizioni di vita di Beethoven, sarebbero stati dispersi per il mondo, o persino perduti; e questo anche perché mio padre, per un eccessivo riguardo verso ciò che a lui non spettava, non volle prenderli, né acconsentí che io me ne appropriassi».


    Sui reali motivi dei rilievi di Stadlen ai responsabili dell’edizione critica tedesca si sono avanzate diverse ipotesi, senza escludere un attacco, in piena Guerra Fredda, a un Paese del blocco comunista che si stava rendendo protagonista di una prestigiosa iniziativa, attesa ormai da centocinquant’anni. Ma le sue critiche producono un risultato utile: nel 1978 esce un nuovo volume dove sono evidenziati tutti gli «inserimenti» di Schindler contenuti nei volumi già usciti e che da ora in avanti saranno riportati nei volumi successivi. L’edizione, un risultato mirabile raggiunto dalla musicologia, viene completata nel 2001, quando esce l’undicesimo volume.


    «Non si capisce niente», dice nel 1956 l’editore Leo Longanesi al musicologo Piero Buscaroli quando legge la sua traduzione dei Quaderni dalla versione francese di Prod’homme. Il primo tentativo di una edizione italiana si ferma qui, prima di nascere. Longanesi non sapeva che il principale merito di Prod’homme era stato quello di rendere fluido un materiale di base molto piú rugoso e spezzettato. Nel 1962 Luigi Magnani pubblica la prima edizione di un libro che merita la fortuna e l’importanza che ha avuto, Beethoven nei suoi quaderni di conversazione. Le fonti principali dello scrittore sono i volumi editi da Schünemann, mentre «per i Quaderni degli anni successivi non resta che ricorrere alla frammentaria versione francese curata da Prod’homme»: Magnani ammette di non aver avuto accesso all’insieme degli autografi berlinesi. Altre fonti da lui consultate «ad integrazione parziale del testo pubblicato da Prod’homme» sono numerose citazioni dei Quaderni tratte dalle prime biografie beethoveniane, compresa quella di Schindler. L’autore specifica cosí la propria intenzione: «Tra le tante voci registrate nei Quaderni di conversazione è quella di Beethoven che andiamo anzitutto cercando, e prima di rintracciarne l’eco nelle parole altrui, cogliamo le sue, dal suo labbro. Esse ci giungono quasi sempre inattese, estranee al discorso in cui sembrano interferire. Nomi di persone, di luoghi, di cose, frasi isolate, titoli di libri, numeri, temi musicali costellano le pagine: elementi erratici caduti su di esse, come meteore su un campo, a interrompere la trama già corrosa del dialogo».


    I dodici capitoli del volume, che propone una riflessione sulla complessiva personalità beethoveniana, sono coerenti con l’assunto iniziale; il viaggio attraverso i Quaderni è finalizzato a rintracciare e ascoltare, unicamente e parzialmente, «la voce di Beethoven», non il contesto, non il «dialogo» la cui trama, a ben vedere, è assai meno frammentaria e corrosa.


    Nel 1968, Guglielmo Barblan cura la prima edizione critica italiana, basata sull’edizione critica tedesca allora disponibile e fermandosi dove si era fermato Schünemann, al luglio 1823. «Malgrado le loro lacune, malgrado l’assenza degli interventi di Beethoven, i Quaderni interessano perché rispecchiano nel modo piú fedele come il compositore viveva», aveva scritto Paul Bekker nella biografia pubblicata nel 1921. Un’assenza relativa: molti Quaderni raccontano, attraverso appunti o piú ampie riflessioni, il suo interesse per la letteratura, la scienza, i libri di viaggio, oltre alla costante attenzione verso la vita musicale contemporanea, lo sviluppo della tecnica e delle possibilità espressive del pianoforte e di altri strumenti. I promemoria sono di ogni genere: il costo di un appartamento da affittare, i tassi di interesse praticati dalle banche, le confidenze su relazioni private e sentimentali, mentre il colloquio che i numerosi interlocutori intrattengono con lui consente di ricostruire, lungo dieci anni, la sua quotidianità. Una quotidianità nella quale rientra proprio la quotidianità: le banalità, le necessità, le inquietudini, i progetti, le crisi, le emergenze, le occasioni, le emozioni che affaticano ed esaltano la nostra esistenza. La nascita delle sue opere ultime. Le malattie. La speranza mai spenta di trovare un rimedio efficace alla sordità, a questo «demone insediato nelle mie orecchie».


    Nella persistenza, fino agli ultimi giorni, del lungo e irrisolto dramma della vita privata di Beethoven: il rapporto conflittuale con Karl, l’unico nipote. E quando le sue risposte o le sue osservazioni mancano, seguendo la traccia scritta lasciata dall’interlocutore, possiamo tentare di ricostruirle, di immaginarne il filo. Riassume Barblan: i personaggi dei Quaderni «animeranno una vasta ideale scena, con al centro Beethoven, che ha per ambiente l’Europa e in particolare Vienna. La Vienna post-Congresso, roccaforte del legittimismo e costruttrice della Restaurazione; cioè la città piú ostile allo spirito di libertà» che connota e distingue tanta produzione beethoveniana. Dare voce, presenza e senso alle voci che animano questa scena invisibile è intenzione del presente volume che propone, anno dopo anno, una sintesi di quelle conversazioni, seguendone le principali traiettorie e disponendo i frammenti in un racconto. Sintesi certamente incompleta e frutto di scelte la cui responsabilità ricade sul curatore, nel rispetto delle intese raggiunte con l’editore.


    Patricia Crone, studiosa dei primi secoli dell’Islam, a lungo attiva all’Università di Princeton, per invitare il pubblico europeo e statunitense a familiarizzarsi con la struttura narrativa del Corano amava ripetere che le Sure sono organizzate come una sonata, una sinfonia o un concerto del periodo classico della storia della musica occidentale: prima appare un tema, che viene abbandonato per fare posto a un secondo tema, anch’esso poi abbandonato, a volte per lasciar apparire un terzo tema, altre per far ritornare il primo, poi di nuovo il secondo, però in una forma sempre variata. Le Sure procedono cosí, ripetono e variano piú volte alcune tematiche centrali. Gli argomenti dei Quaderni di conversazione affiorano, scompaiono, riappaiono, si susseguono in modo non troppo dissimile.


    Prima di iniziare il cammino lungo i testi beethoveniani, è opportuna qualche notizia riguardo a uno dei principali protagonisti, il nipote Karl.


    3. Karl van Beethoven, il nipote.


    Il 15 novembre 1815 muore di tubercolosi a Vienna Carl, il secondo dei tre fratelli Beethoven. Aveva quarantun anni, era sposato con Johanna Reiss, nata nel 1786, e lascia un figlio di nove anni, Karl, che rimarrà l’unico erede di Ludwig.


    Beethoven non stima Johanna degna di crescere quel bambino. La chiama «Regina della Notte», con un riferimento alla protagonista, considerata emblema di malvagità, del Flauto magico di Mozart; la offende, sostenendo che è pronta a vendersi a chiunque per l’infima cifra di 20 fiorini, che ha portato un amante a casa propria in presenza del figlio: «Questa Regina della Notte è stata fino alle tre del mattino al ballo degli artisti, esibendosi non solo nella nudità del cervello ma anche in quella del corpo. Si sussurrava che si poteva averla per 20 fiorini appena. Possiamo affidare a queste mani, anche per un solo istante, il nostro prezioso tesoro?» «Il ragazzo era stato reso complice ancora fanciullo dei suoi amori adulterini e ora, per attrarlo a sé, lo allettava con le torbide lusinghe dei sensi e, anche, del suo ambiente depravato».


    La ritiene per giunta una ladra, perché nel 1811 era rimasta coinvolta in un losco giro di compravendita di gioielli, scontando un periodo agli arresti domiciliari. Il marito di Johanna era un funzionario del dipartimento delle Finanze a stipendio fisso, mentre a Vienna, durante il lungo periodo delle guerre napoleoniche, cresceva l’inflazione.


    Nel suo testamento, Carl Beethoven aveva prima nominato Ludwig unico tutore del bambino, poi, in limine mortis, aggiunto una postilla con la quale anche Johanna era indicata come cotutrice: «Soltanto attraverso l’unione può essere raggiunto l’obiettivo che io mi prefiguravo nominando mio fratello tutore di mio figlio; di conseguenza, per il bene di mio figlio, raccomando a mia moglie la condiscendenza e a mio fratello una maggiore moderazione. Voglia Iddio permettere a loro di vivere in armonia per il bene di mio figlio». Nelle intenzioni del padre, entrambi i tutori avrebbero dovuto provvedere al mantenimento e all’educazione di Karl.


    Il 28 novembre 1815, Beethoven inizia un’aspra battaglia legale. Si appella al Landrecht imperiale della Bassa Austria, il tribunale competente per le cause che coinvolgono gli aristocratici, e dichiara che è «in grado di produrre valide ragioni per escludere completamente la vedova dalla tutela». Il 15 dicembre, per impedire una cotutela «che andrebbe a detrimento degli interessi del tutelato», ricorda ai giudici che la madre è stata condannata per «malversazione». Il 20 chiede al tribunale di non tenere conto delle disposizioni testamentarie del fratello, sostenendo che la postilla a favore della cotutela con Johanna gli era stata estorta. Il 9 gennaio 1816 il tribunale dà ragione a Beethoven, che viene nominato unico tutore di Karl, autorizzato a prendere con sé il ragazzo e a decidere riguardo al suo futuro. Il 2 febbraio 1816, due mesi e mezzo dopo la morte del padre, Karl viene allontanato dalla madre. Pochi giorni dopo entra nel collegio privato maschile diretto da Cajetan Giannattasio del Rio – appartenente a una famiglia con la quale Beethoven aveva una frequentazione amichevole –, dove Karl rimarrà due anni, fino al gennaio del 1818. Il 6 febbraio Beethoven scrive all’amica Antonie Brentano: «Ho combattuto una battaglia per strappare un povero bimbo infelice dalle grinfie della sua indegna madre e ho vinto – Te Deum Laudamus». Il 20 febbraio il tribunale, sollecitato da una lettera di Beethoven che definisce «la condotta della madre ogni giorno piú scandalosa, come purtroppo confermano le notizie a me pervenute», delibera che «la madre del pupillo Karl van Beethoven ha la facoltà di venire a trovarlo nelle ore libere, senza recare intralcio all’insegnamento o alla disciplina del collegio, in compagnia di persona designata dal tutore o dal direttore del collegio stesso».


    Nella corrispondenza di quell’anno, ritorna in Beethoven la convinzione di essere diventato, in virtú della sentenza, il vero padre di Karl: «Che cosa è mai un collegio in confronto alle premure e alla partecipazione di un padre affettuoso? Perché tale ora io mi considero», scrive il 13 maggio alla contessa Marie von Erdődy. «Sono molto preoccupato, essendo io adesso il vero padre reale ed effettivo del figlio del mio defunto fratello, e sotto questo aspetto avrei potuto benissimo mettere al mondo anche la seconda parte del Flauto magico, dal momento che ho pure a che fare con una Regina della Notte», rincara il 6 settembre, in una lettera all’avvocato e compositore Johann Nepomuk Kanka. E nel Diario: «Considererai Karl come tuo proprio figlio». Nei primi tempi, Karl prende lezioni da Carl Czerny, compositore e pianista che godeva della piena fiducia di Beethoven: era stato suo allievo e primo interprete del Primo e Quinto Concerto per pianoforte; sarà in seguito maestro del giovane Franz Liszt. Carl verrà poi sostituito da un altro pianista, Joseph Czerny. Stesso cognome, nessuna parentela. Lo zio insiste, ma Karl non diventerà un musicista.


    Scrive Maynard Solomon: «Beethoven era giunto a considerare il suo “salvataggio” di Karl come una missione eroica, autorizzata da Dio. Con il 1816 aveva portato a termine la propria simbolica esplorazione dell’eroismo; ora egli stava recitando in un bizzarro dramma “eroico”, nell’evidente tentativo di diventare il vittorioso conquistatore delle sue piú recondite rêveries. Ma l’idea fissa fondamentale in questa sequenza patologica era ancora piú straordinaria: egli cominciò a immaginare di essere veramente diventato padre». Solomon propone inoltre un punto di vista piú articolato rispetto a Johanna, diverso da quello sessista prevalente in numerose biografie beethoveniane, e offre una peculiare riflessione sull’avversione provata dal compositore: «Emozioni incontrollate, come quelle di Beethoven nei confronti di Johanna, sono composte da una vasta gamma di sentimenti contrastanti: quanto piú è violenta l’emozione manifesta, tanto piú forte può essere il sentimento opposto che essa si sforza di tenere sotto controllo. In tali circostanze, secondo Freud, l’amore a livello conscio raggiunge di norma, per reazione, un grado particolarmente alto di intensità, cosí da essere abbastanza forte per conseguire l’eterno obiettivo di mantenere represso il proprio opposto. Ciò vale anche per un odio coscientemente espresso, che spesso serve a mascherare forti emozioni positive». Beethoven non è mai stato sposato, non ha avuto figli, non ha intrecciato relazioni affettive stabili e palesi, tutto il suo desiderio insoddisfatto di paternità si riversa su quel ragazzino. Le sue amate immortali alle quali aveva indirizzato celebri lettere, invocando amore eterno – «eternamente tuo, eternamente mia, eternamente nostri» – erano in genere signore sposate, appartenenti all’aristocrazia, che difficilmente avrebbero lasciato per lui i loro mariti e i loro palazzi. Negli ultimi dieci anni di vita, se si esclude Johanna, la presenza, la frequentazione, perfino la corrispondenza femminili diventano rare e occasionali, mentre proseguono gli incontri con delle prostitute.


    Dopo la prima sentenza, gli incontri tra madre e figlio sono rarissimi; nel febbraio del 1818, Beethoven annota: «Dal 10 agosto la madre non ha piú visto Karl».


    Johanna si traveste da uomo ed entra nel cortile dell’Istituto per cercare di vedere il figlio mentre gioca con i compagni. Beethoven autorizza Del Rio a battere Karl: «Vi ho già detto che, mentre suo padre era in vita, egli ubbidiva solo quando veniva picchiato. Naturalmente questo non andava affatto bene, ma cosí stavano le cose e non lo dobbiamo scordare […] Vi prego di leggere questa lettera a Karl».


    Il 10 maggio 1817 Beethoven e Johanna si accordano per una transazione a garanzia dei beni di Karl, di cui la madre godeva l’usufrutto. Johanna si impegna a versare per l’educazione del figlio metà della sua pensione vedovile.


    Il 24 gennaio 1818 Beethoven ritira Karl dal collegio, non soddisfatto dell’educazione che gli viene impartita, e lo porta a casa propria, dove sono presenti una governante, una cameriera e un precettore. Lo zio usa anche la mano pesante: «Abituato a essere da me sovente strapazzato, non senza valide ragioni, Karl era troppo spaventato per confessare proprio tutto», scrive nel giugno 1818 all’amica e confidente Nanette Streicher.


    In settembre, la madre chiede al Landrecht di negare a Beethoven la facoltà di decidere sulla futura educazione di Karl. La richiesta viene respinta, Johanna teme che Beethoven voglia allontanare suo figlio da Vienna. Il 3 dicembre Karl sfugge allo zio e si nasconde per due giorni a casa della madre, dove viene ripreso dalla polizia. Scrive Beethoven: «Perché hai tentato di fuggire, perché hai voluto raggiungerla? Ho dovuto mandare la polizia a riprenderti, come è nel mio diritto. Lo sai, io sono il bottone dei tuoi pantaloni». Non essendo ancora state inventate le zip, o cerniere lampo, non esisteva pantalone senza bottoni. Inseparabilmente uniti. L’11 dicembre, il tribunale discute una nuova istanza, sostenuta dall’avvocato Jacob Hotschevar, che esibisce un autografo di Carl Beethoven risalente al 1813: non avrebbe mai nominato suo fratello Ludwig tutore del figlio «se la lunga malattia non mi avesse costretto a ingenti spese; solo in considerazione di queste, ho potuto, dietro costrizione, firmare un tale documento», che gli è valso la concessione da parte di Ludwig di un prestito di 1500 fiorini. «Mio fratello è troppo preso dal suo lavoro di compositore e non potrà mai, secondo la mia opinione e con il mio consenso, diventare il tutore di mio figlio».


    Karl viene chiamato a testimoniare, riferisce di minacce e percosse subite dallo zio, il quale, interrogato sulle prospettive future dell’educazione del ragazzo, dichiara che lo avrebbe iscritto al Mölker Konvikt, che gli era stato favorevolmente segnalato, oppure «se solo fossi stato di nobili origini al Theresianum». La dichiarazione è un boomerang: il Theresianum è una scuola riservata agli aristocratici. Beethoven è nobile?, può dimostrarlo?, domanda la Corte. Emerge il formidabile errore compiuto nel corso del primo processo: il tribunale che ha espresso il giudizio giudica soltanto i nobili. Beethoven non lo è: il van del suo cognome non indica un titolo, come il von tedesco. Van, nelle Fiandre, terra d’origine della famiglia, significa semplicemente «da»: van Beethoven. «Coloro che vengono dai campi» – hoven – «di barbabietole» – beet. Nessuna nobiltà. Nonostante i contatti privilegiati con la corte e l’aristocrazia, Beethoven non è uno di loro.


    Il Landrecht trasferisce il processo al Magistrat, il tribunale responsabile delle cause di chi nobile non è. Johanna inoltra una petizione ai giudici sostenendo che suo figlio, sotto la tutela di Beethoven, è «moralmente abbandonato».


    Il processo ricomincia nel gennaio 1819. Il 1° febbraio Beethoven scrive alla Municipalità di Vienna: «Io non bado a spese per raggiungere il nobile scopo di dare allo Stato un cittadino utile e onesto, la sistemazione attuale non lascia nulla a desiderare, non occorre quindi nessun cambiamento […] Tutto ciò che ci occorre è tranquillità, senza piú interferenze della madre». Dopo aver ricordato che «se appena dovesse essere minacciato il bene di mio nipote che è cosí strettamente legato al mio» non esiterà a fare ricorso, e dopo essersi augurato la «completa esclusione della signora van Beethoven», conclude auspicando che «come già sono stato il benefattore del padre di mio nipote, io meriti di essere chiamato, a maggior ragione, benefattore del figlio, anzi a buon diritto suo padre».


    Sempre a febbraio cerca di persuadere i giudici a mandare Karl lontano da Vienna, iscrivendolo all’Università di Landshut in Baviera, il cui rettore si è dichiarato favorevole ad accoglierlo, e chiede all’influente amica Antonie Brentano di aiutarlo a raggiungere lo scopo. La Brentano, che, senza conoscerla, descrive Johanna come «ladra e persona caduta in basso, dedita agli intrighi e alle peggiori volgarità», scrive in tal senso a Johann Michael Sailer, professore di Teologia morale a Landshut. Ma il 26 marzo il tribunale nomina un nuovo tutore, il consigliere di Stato Mathias von Tuscher, e stabilisce che Karl è stato «soggetto ai capricci di suo zio ed è stato lanciato avanti e indietro come una palla da un istituto scolastico all’altro».


    A giugno Karl viene iscritto alla scuola di Joseph Blöchlinger, a Vienna, dove rimarrà per quattro anni, prima di frequentare la Technische Universität Wien, un istituto politecnico fondato nel 1815 da Francesco I e tuttora attivo e prestigioso.


    Il 17 settembre 1819 il Magistrat accetta le dimissioni dall’incarico di Tuscher – «un compito per me sotto ogni aspetto sgradevole e gravoso» –, poi ribalta la sentenza di primo grado, affidando la tutela del ragazzo alla madre, affiancata da un cotutore, il funzionario municipale Leopold Nüssbock.


    La reazione di Beethoven è violenta: nella lettera del 10 ottobre all’amico giornalista e librettista Joseph Karl Bernard, dopo aver immaginato una fuga segreta con Karl a Salisburgo, scrive: «Da K. ancora neppure una riga, solo cattiva volontà, come già detto, il veleno mefitico che gli ha instillato la sua signora madre durante il periodo di tutelaccia di Tuscher, agisce ancora in profondità». Johanna era ormai la sua ossessione.


    Intuendo un possibile esito negativo del processo, Beethoven aveva informato l’arciduca Rodolfo, fratello dell’imperatore Francesco I, suo allievo di pianoforte e composizione, nonché suo convinto mecenate, la piú eminente personalità a lui vicina: «Sono stato oggetto di un nuovo attacco da parte di quel venduto di un rappresentante della Municipalità di Vienna, che è in combutta con la madre di mio nipote, per cui, pur essendo ormai troppo stanco per continuare a intraprendere passi nell’interesse di mio nipote in questo clima al di sotto della mia dignità, sono purtroppo costretto, per difendere il mio onore, a rivolgermi alla Corte d’appello».


    Dopo il respingimento da parte del Magistrat della richiesta di una cotutela, il 7 gennaio 1820 Beethoven si rivolge all’imperial regia Corte d’appello. Il 10, la Corte domanda al Magistrat una relazione su quanto accaduto. Il 5 febbraio il Magistrat risponde, sottolineando tre punti: «L’appellante [Beethoven], attesa la sua menomazione fisica e l’ostilità che egli prova nei confronti della madre del pupillo, è ritenuto inadatto a esercitare la tutela. La tutela per legge appartiene alla madre naturale. Il reato di malversazione da lei commesso nei riguardi del marito nell’anno 1811 e per il quale fu condannata dalla polizia a un arresto domiciliare di un mese, non costituisce un impedimento».


    Beethoven faceva invece affidamento proprio su questo precedente per escludere Johanna dalla tutela, forte di un paragrafo del codice civile: «Sono inadatti a esercitare la tutela coloro i quali siano stati riconosciuti colpevoli di un crimine o coloro dai quali non si possa attendere una dignitosa educazione dell’orfano, ovvero una vantaggiosa amministrazione della proprietà». Ma non si arrende e annuncia al suo avvocato Johann Baptist Bach che da lí a qualche giorno riceverà un Memoriale, pregandolo di trasmetterlo a due consiglieri di Corte d’appello. Uno di essi è Joseph von Schmerling, che si era occupato del caso nel primo processo del 1816, favorevole a Beethoven. Una copia viene inviata anche all’amico Bernard, perché si dia da fare: «Può trattare ogni cosa nel modo che lei ritiene, certamente meglio di me, e cosí la questione sarà presentata ai giudici in maniera piú convincente e piú comprensibile, purché tutto finisca presto. Pensi che lei opera per la felicità o l’infelicità di Karl e con la possibilità di restituirmi la pace interiore, se egli sarà lasciato a me, e, ciò che piú conta, che lei fa questo per l’ultima volta». È l’ultimo grado di giudizio e Beethoven tesse la sua rete, coinvolgendo le conoscenze piú influenti. Nel Memoriale lungo 48 pagine ricorda i costi sostenuti per l’educazione e il mantenimento di Karl e per la prima volta ammette di avere commesso degli errori, che comprendono anche violenze fisiche nei confronti del ragazzo, ma rivendica quelli che ritiene i propri diritti e le colpe della madre: «Essa ha fatto del suo meglio, grazie ai piú orribili intrighi, macchinazioni e dichiarazioni infamanti, per screditare me, benefattore, sostegno e appoggio di Karl, in breve suo padre nel vero senso della parola […] Se, essendo umano qualche volta ho sbagliato, o se si debba prendere in considerazione il mio debole udito, non vi è alcun dubbio che un bambino non viene sottratto al padre per questi due motivi». Continua a considerarsi il vero padre di Karl. «Anch’io sono un uomo, attaccato da ogni fianco come una bestia selvaggia, incompreso, spesso trattato nel modo piú spregevole da questa volgare autorità [i giudici del Magistrat]; con tante preoccupazioni, con la costante lotta contro questo mostro di madre, che ha sempre tentato di contrastare quanto di buono era stato fatto». Il 6 marzo, per mezzo di un messaggero personale dell’arciduca Rodolfo, rendendo cosí evidente l’interessamento della famiglia imperiale al caso, fa recapitare al giudice Carl Magnus Winter, relatore nell’imminente nuovo processo, una lettera nella quale annuncia l’invio del Memoriale e ricostruisce l’iter processuale. E sottolinea: «Sono convinto dell’impossibilità che si verifichi l’assurda ipotesi che mi venga rifiutata la tutela su mio nipote, in quanto ciò ricadrebbe sotto ogni aspetto a suo svantaggio, per non parlare del fatto che un tale evento susciterebbe certamente la disapprovazione del nostro mondo civile». Il tentativo di influenzare i giudici diventa ancora piú esplicito nella chiusa della lettera: «Le mie relazioni sociali e i miei rapporti con S. A. I. l’arcivescovo di Olmütz [l’arciduca Rodolfo era stato nominato arcivescovo il 24 marzo 1819, a trentun anni] mi autorizzano a sperare di ottenere da lui piú di un favore […] Nulla riuscirà mai infatti a farmi credere che un trattamento come quello che la Municipalità ha spietatamente inflitto a me, benefattore del mio defunto fratello, sostegno e appoggio di mio nipote per oltre cinque anni, possa essere autorizzato o addirittura approvato nelle alte sfere».


    Il 29 marzo è fissata una nuova udienza davanti al Magistrat, che non riforma la sua precedente sentenza. Ma l’8 aprile la Corte d’appello si pronuncia a favore di Beethoven, nominandolo cotutore assieme a Karl Peters, consigliere di corte, tutore dei figli del principe Lobkowitz, figura spesso presente nei Quaderni. Johanna, esclusa dalla tutela, si rivolge all’imperatore Francesco I che non accoglie la sua richiesta di impugnare la sentenza. Il 24 luglio i magistrati notificano alle parti che il caso è chiuso.


    Il primo Quaderno, scritto tra febbraio e marzo 1818, non reca traccia della questione, che appare in tutta la sua dura evidenza già nel successivo del marzo 1819 e da allora rimane protagonista, mentre i loro rapporti continueranno a intrecciare abbandoni d’affetto, incomprensioni, reciproci furori, episodi drammatici. Karl, diventato adulto e scelta la propria traiettoria di vita, prima e brevemente nell’esercito, poi come Privatmann, un privato cittadino che vive delle proprie risorse (nel suo caso amministrando l’eredità ricevuta), arriverà a questa conclusione: «Il solo modo di amarlo era rimanergli lontano». Zio Ludwig lo aveva nominato unico erede: «Mio nipote Karl deve essere erede universale, il capitale della mia eredità deve tuttavia andare ai suoi eredi naturali o testamentari. Vienna 23 marzo 1827. Ludwig van Beethoven m. p. [manu propria]». Le azioni bancarie in possesso di Beethoven garantivano una discreta rendita annua, senza intaccare il capitale.


    Nel giugno 1820 Johanna, che non si è risposata, partorisce una bambina, Ludovika, il femminile di Ludwig. Il padre è Johann Hofbauer, membro del consiglio delle Finanze e persona agiata. Johanna vivrà a lungo, ottantatre anni, sopravvivendo al figlio, che muore nel 1858. Nei Quaderni di conversazione non appare una sola parola scritta da lei; eppure, la sua presenza rimane costante, nelle riflessioni dell’ex cognato, del figlio, di molti dei piú assidui interlocutori. È l’unica rilevante protagonista femminile, in absentia.


    Il nipote di Beethoven avrà cinque figli: quattro femmine e un maschio, Ludwig, che a sua volta ebbe sei figli. Il figlio maschio Karl Julius Maria (1870-1917) non si sposò e non ebbe figli. Cosí si è chiusa la linea ereditaria maschile dei Beethoven.


    
      Le prime biografie escono pochi anni dopo la morte di Beethoven e riportano episodi e situazioni vissute dagli autori accanto al Maestro e nel contesto del tempo. Una circostanza che, se non garantisce sempre l’attendibilità, consente una vivacità di racconto per cosí dire in presa diretta. Nel 1838 Ferdinand Ries e Franz Gerhard Wegeler pubblicano Biographische Notizen über L. v. Beethoven (Bödeker, Coblenz; trad. it. Beethoven: appunti biografici dal vivo, Moretti & Vitali, Bergamo 2002). Nel 1840 esce la biografia di Anton Schindler (Biographie von Ludwig van Beethoven, Aschendorff, Münster, piú volte ripubblicata, anche da Reclam, Leipzig 1977 e Hansebooks, Norderstedt 2016. Beethoven as I Knew him è il titolo dell’edizione inglese, edita nel 1966 dalla University of North Carolina Press). Affettuoso è il racconto di Gerhard von Breuning, Aus den Schwarzspanierhaus – Erinnerungen an L. van Beethoven aus meiner Jugendzeit, L. Kosner, Wien 1874 (Ludwig van Beethoven nei miei ricordi giovanili, SE, Milano 2005). In Music & Medicine: Medical Profiles of Great Composers, Dent, London 1993 (Musica e medicina. Profili medici di grandi compositori, EDT, Torino 1998) il medico John O’Shea analizza l’asma, la pancreatite cronica, la passione eccessiva per il vino di Beethoven. Andreas Ignaz Wawruch, uno dei medici curanti durante gli ultimi anni del compositore, è autore di un documentato reportage clinico – Ärztlicher Rückblick auf Ludwig van Beethovens letzte Lebensepoche – datato 20 maggio 1827 ma pubblicato il 30 aprile 1842 nella «Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode». In un saggio del 1870, centenario della nascita, Richard Wagner intuisce per primo la relazione profonda tra sordità / isolamento dal mondo / immaginazione creativa (Scritti su Beethoven, Manzoni, Merone [Como] 2018). In Musicophilia (2007, ed. it. Musicofilia, Adelphi, Milano 2008), Oliver Sacks ritiene che l’immaginazione abbia salvato «la vita creativa e la salute mentale di Beethoven dopo che era diventato sordo». Martin Cooper attribuisce al progredire della sordità il merito del crescente prevalere nelle sue opere dell’aspetto visionario e introspettivo (Beethoven. The last Decade. 1817-1827, Oxford University Press, London 1970; Beethoven. L’ultimo decennio. 1817-1827, ERI, Torino 1979). La negazione della socialità è sottolineata nell’incompiuto, frammentario volume beethoveniano di Theodor W. Adorno (Beethoven. Philosophie der Musik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993; Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001). Acuta introspezione degli aspri rapporti familiari e analisi dell’originalità che caratterizza il suo ultimo periodo distinguono i due contributi di Maynard Solomon Beethoven (Schirmer Books, New York 1977; Beethoven. La vita, l’opera, il romanzo familiare, Marsilio, Venezia 1987) e Late Beethoven. Music, Thought, Imagination (University of California Press, Berkeley 2003; L’ultimo Beethoven – Musica, pensiero, immaginazione, Carocci, Roma 2010). Solomon, che mette in rilievo anche il ruolo del padre Johann, è il primo biografo a prendere in considerazione le ragioni della cognata Johanna, madre del nipote Karl, rifiutando le sprezzanti opinioni verso di lei prevalenti nella maggioranza delle biografie. La perenne contemporaneità di Beethoven figlia della sua humanitas è il paradigma che ispira il lavoro di Giovanni Carli Ballola (Beethoven, Sansoni, Firenze 1967; ora Manzoni, Merone [Como] 2021). Di «inflessibile senso morale» scrive il premio Nobel della letteratura Romain Rolland in Vie de Beethoven, Hachette, Paris 1903 (Vita di Beethoven, Passigli, Firenze 2015). Humanitas, senso morale e gioia: Alberto Basso in L’invenzione della gioia. Musica e massoneria nell’età dei lumi (Garzanti, Milano 1994) e Ladislao Mittner in Storia della letteratura tedesca (Einaudi, Torino 1964) raccontano la potenza di quel sentimento, condiviso da letterati e musicisti e non eludibile per comprendere la resilienza alla malattia e al dolore di Beethoven. Carl Dahlhaus è l’autore che meglio delinea le traiettorie musicali del tempo storico e ideale in cui Beethoven è vissuto (Ludwig van Beethoven und Seine Zeit, Laaber-Verlag, Lilienthal 1979; Beethoven e il suo tempo, EDT, Torino 1990).


      Il possibile equivoco sul numero complessivo dei Quaderni di conversazione e su quanti di essi siano effettivamente stati nella disponibilità di Anton Schindler nasce forse dalle sue conversazioni con Alexander Wheelock Thayer, il giornalista musicale statunitense autore di Ludwig van Beethovens Leben. Cinque volumi tradotti in tedesco dall’originale inglese e pubblicati a partire dal 1866 da Breitkopf & Härtel, Leipzig 1866. Soltanto nel 1964 apparirà una versione in lingua inglese in due volumi (Thayer’s Life off Beethoven, Princeton University Press, Princeton NJ). Dubbi sull’attendibilità dei racconti di Schindler sono espressi da Heinrich Heine nella raccolta delle sue corrispondenze e riflessioni musicali (Lutetia, Paris 1854; Divagazioni musicali, Fratelli Bocca, Torino 1928).


      Theodore Albrecht ha smontato la convinzione, troppo a lungo prevalente, che Schindler sia stato responsabile della sottrazione e della definitiva scomparsa di oltre duecento Quaderni (Anton Schindler as Destroyer and Forger of Beethoven’s Conversation Books. A Case of Decriminalization, in Music’s Intellectual History, RILM, New York 2009, pp. 81-92). L’importanza dei Quaderni come «specchio fedele» del modo in cui il compositore viveva è rimarcata da Paul Bekker nella biografia pubblicata nel 1921 (Schuster & Loeffer, Berlin 1921; Beethoven, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2020). L’episodio, avvenuto durante la Guerra Fredda, del furto dei Quaderni dalla biblioteca di Berlino Est e del loro momentaneo trasferimento a Bonn, città natale del compositore, è ricostruito da Martin Hollender in Joachim Krüger Alias dr. Krüger-Riebow: Bücherdieb, Antiquar und Agent in Kalten Krieg (in «Bibliothek. Forschung und Praxis», XXX [2006], n. 1, pp. 69-75). Le presunte «falsificazioni» operate da Schindler sui manoscritti dei Quaderni sono denunciate dal pianista e critico Peter Stadlen in un saggio che suscitò molto clamore, ma la cui reale importanza è stata ridimensionata: Zu Schindlers Fälschungen in Beethovens Konversationsheften (in «Österreichische Musikzeitschrift», XXXII [1977], n. 5-6, pp. 246-52; Schindler’s Beethoven Forgeries, in «The Musical Times», CXVIII [1977], n. 1613, pp. 549-52).


      La città di Vienna dedica un sito web alla sequenza degli innumerevoli traslochi beethoveniani: https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Beethoven-Wohnungen. Per “vedere” i luoghi dove si svolgono le conversazioni raccolte nei Quaderni, per calcolare distanze e tempi di percorrenza, essere informati sulle condizioni meteorologiche e sulla vita quotidiana, è dettagliata la ricerca di Theodore Albrecht: Time, Distance, Weather, Daily Routine, and Wordplay as Factors in Interpreting Beethoven’s Conversation Books, in «Beethoven Journal», XXVIII (2013), n. 2, pp. 64-75. In Ludwig van Beethoven 26-29 marzo 1827 (Libreria Musicale Italiana, Lucca 2020) Artemio Focher raccoglie numerosi documenti del tempo dedicati alla morte di Beethoven e ai solenni funerali, di cui, anche con immaginazione, scrive Richard Specht in Bildnis Beethovens (Avalun, Hellerau 1930; Ritratto di Beethoven, Fratelli Treves, Milano 1933; poi Garzanti, Milano 1947).


      Il fallimento del primo tentativo di edizione italiana dei Quaderni è raccontato da Piero Buscaroli, che invano consegna la propria traduzione all’editore Leo Longanesi (Beethoven, Rcs, Milano 2004). Nel 1962 Luigi Magnani pubblica Beethoven nei suoi Quaderni di conversazione (R. Ricciardi, Napoli; poi Laterza, Bari 1970; Einaudi, Torino 1975). L’interesse dell’autore per quelle pagine si accentra sulle riflessioni attribuibili al compositore. Rari i saggi dedicati dagli studiosi italiani ai Quaderni. Se ne occupa brillantemente Massimo Mila in Nona Sinfonia e Quartetti nei Quaderni di conversazione di Beethoven (in «Nuova Rivista Musicale Italiana», XIII [1979], n. 2, pp. 309-36). In Il nipote di Beethoven (Einaudi, Torino 1972), romanzo storicamente e liberamente informato, Magnani narra le contrastanti emozioni e pulsioni che infiammano il rapporto tra Ludwig e Karl, diventato qui un personaggio che racconta in prima persona. Critico verso le «caratteristiche distruttive delle strutture tecniche e formali» dei tribunali viennesi, incapaci di cogliere la solidità dell’affetto tra Johanna e suo figlio è Elliot M. Abramson, in Beethoven and the Law. The Case of the Nephew (in «Florida State University Law Review», XVIII [1990], n. 1, pp. 121-42).


      In particolare negli anni della maturità di Beethoven, il pianoforte conosce una serie determinante di innovazioni che da tecniche diventano subito compositive ed espressive. Le ricorda Piero Rattalino in Storia del pianoforte (il Saggiatore, Milano 1982 e, in nuova edizione, 2017). I tentativi di Beethoven di ascoltare, grazie a un rudimentale mezzo di amplificazione, il suono del pianoforte mentre componeva e suonava sono raccontati da Tom Beghin (Beethoven’s Broadwood, Stein’s Hearing Machine, pubblicato online da Cambridge University Press, 9 maggio 2019. Disponibile un cd: Inside the Hearing Machine. Beethoven on His Broadwood; Piano Sonatas Opus 109, 110 and 111, Tom Beghin, pianoforte, Evil Penguin Records Classic. Anche: www.insidethehearingmachine.com/documentary). In Le Sonate per pianoforte di Beethoven – Genere, forma, espressione (Libreria Musicale Italiana, Lucca 2020) Giorgio Sanguinetti ribadisce l’audacia delle ultime opere pianistiche sottolineando il rapporto tra sapere musicale e cultura generale.


      In Beethoven, ritratti e immagini (De Sono, Torino 2010), Benedetta Saglietti commenta un’ampia galleria di ritratti, a partire da quelli realizzati durante la vita del compositore e con il suo consenso.


      Dall’epistolario e dalle prime biografie citate sono tratti i riferimenti all’editore Peter Joseph Simrock, al giovane allievo Carl Friedrich Hirsch, al pianista Johann Peter Pixis, al compositore e pianista Ferdinand Hiller, a Franziska Giannattasio del Rio, figlia di Cajetan, direttore del collegio dove per qualche tempo ha studiato il nipote Karl, al poeta e musicista Anton von Zuccalmaglio. Di Siegfried Wilhelm Dehn, responsabile della Sezione Musica della Biblioteca di Berlino, e dei suoi rapporti con Anton Schindler racconta Theodor Albrecht, autore dell’edizione critica inglese dei Quaderni di conversazione. Della severità della censura nella Vienna di Metternich scrive Heinrich Börnstein nelle sue memorie (Fünfundsiebzig Jahre in der Alten und Neuen Welt, Otto Wigand, Leipzig 1884, poi Hansebooks, Norderstedt 2009). Patricia Crone, studiosa del mondo islamico, ha motivato il parallelo possibile tra le Sure del Corano e la forma-sonata in un’intervista rilasciata alla televisione Arte per il programma Le Coran, aux Origines du Livre.

    

  


  
    Nota all’edizione

  


  
    
      Per il Testamento di Heiligenstadt, si è scelta l’edizione pubblicata dalla Beethoven-Haus di Bonn nel 1997, che contiene il facsimile del manoscritto conservato alla Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzky.


      L’edizione curata da Hedwig M. von Asov (Eberhard Stichnote, Hamburg 1952; poi Ludwig Doblinger, Wien - München 1992) ricostruisce con precisione l’insieme delle vicende del manoscritto dal ritrovamento nel 1827 al 1888, data della sua acquisizione da parte dell’Università di Amburgo.


      Per i Quaderni di conversazione: Ludwig van Beethovens Konversationshefte, a cura di Karl-Heinz Köhler, Grita Herre, Dagmar Beck e Günter Brosche, 11 volumi, Deutscher Verlag für Musik, Leipzig 1972-2001.


      Tre i volumi finora pubblicati dell’edizione critica inglese: Beethoven’s Conversation Books, a cura di Theodore Albrecht, Boydell Press, Woodbridge - Rochester 2018-20 Nel 1968, l’editore torinese ILTE pubblica la prima versione italiana parziale dei Quaderni (febbraio 1818 - luglio 1823), curata da Guglielmo Barblan, tradotta da Paola H. Coronedi e condotta sulla base della altrettanto parziale edizione critica tedesca, curata da Georg Schünemann (3 volumi, Max Hesses, Berlin 1941-43).


      Il primo tentativo di edizione critica è opera di Walther Nohl. La sua edizione si ferma al 1820, ai primi otto Quaderni (Ludwig van Beethoven Konversationshefte, O. C. Rech - Allgemeine Verlagsanstalt, München 1923-24). Nel 1946 le parigine edizioni Corréa pubblicano Les cahiers de conversation de Beethoven. Autore di questa parziale e vivace edizione è Jacques-Gabriel Prod’homme. Il volume è stato riedito nel 2015 da Buchet/Chastel.


      Le citazioni dall’epistolario sono tratte dall’edizione italiana pubblicata dall’Accademia Nazionale di Santa Cecilia e da Skira nella traduzione di Luigi Della Croce (6 volumi, 1999-2007), basata sull’edizione critica promossa dalla Beethoven-Haus di Bonn, per la cura di Sieghard Brandenburg.


      Il Beethoven Tagebuch, a cura di Maynard Solomon, è stato pubblicato nel 1990 a Mainz da Hans & Koehler. La versione italiana esce nel 1992 (Il Diario di Beethoven, traduzione di Claudio Salone, presentazione di Claudio Casini, Ugo Mursia, Milano).


      Le edizioni critiche sia dei Quaderni sia dell’epistolario riportano ampi stralci dai documenti relativi ai processi per l’affidamento a Beethoven del nipote Karl.


      La sigla WoO (Werke ohne Opuszahl – Opere senza numero di catalogazione) indica composizioni non comprese nel catalogo principale oppure incompiute o rimaste allo stato di frammento.


      Willy Hess ha pubblicato nel 1957 Verzeichnis der nicht in der Gesamtausgabe veröffentlichten Werke Ludwig van Beethovens, Breitkopf & Härtel, Leipzig - Wiesbaden, un catalogo dedicato alle opere non comprese nell’edizione ottocentesca di Breitkopf & Härtel. James F. Green ne ha curato un aggiornamento: The New Hess Catalog of Beethoven’s Works, Vance Brook, Alexandria 2003 (versione italiana Il nuovo catalogo Hess delle opere di Beethoven, traduzione dall’inglese di Cristoforo Prodan, Zecchini, Varese 2006).


      Il sito della Beethoven-Haus di Bonn rende disponibile un amplissimo archivio digitale di documenti: https://www.beethoven.de/de/archive/list.


      Nella traduzione del Testamento di Heiligenstadt si è inteso rispettare il periodare di Beethoven: la prevalenza delle virgole, del punto e virgola e dei trattini sul punto fermo, al quale non fa mai ricorso, in uno stile epistolare privato, non destinato – o almeno, non ancora – alla pubblicazione. Siamo autorizzati a pensare che il documento sia stato scritto di getto, seguendo il flusso delle emozioni, con un linguaggio a volte ellittico, frammentario e incurante delle regole dell’ortografia tedesca, che prevede le iniziali maiuscole per i sostantivi. Come una prima, sulfurea stesura, una minuta di un testo che nei successivi venticinque anni di vita mai Beethoven metterà “in bella copia”, correggerà o integrerà. A cui mai farà cenno. Anche i nomi propri appaiono scritti di fretta: il medico Johann Adam Schmidt, celebre internista e oculista, docente al Josephinum, l’accademia medico-chirurgica fondata dall’imperatore Giuseppe II nel 1784, è indicato schmid e schmidt; il principe Karl Alois Lichnowsky, a quel tempo uno dei piú convinti sostenitori del compositore, Lichnovsky e L. I 4 strumenti citati nella lettera – due violini, una viola, un violoncello – sono oggi esposti alla Beethoven-Haus di Bonn. Negli autografi, Beethoven talvolta sottolinea singole parole o intere frasi. Tali passaggi sono stati evidenziati in corsivo.


      S.C.
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    alla sapienza di


    Giovanni Carli Ballola


    alla pazienza di


    Barbara Holzmann, la Vecchia

  


  
    Il testamento di Heiligenstadt

  


  


  
    per i miei fratelli Carl e      Beethoven


    O voi uomini, che mi ritenete o definite ostile, caparbio o misantropo, come mi fate torto, voi non conoscete il motivo segreto che mi fa apparire cosí, il mio cuore e il mio animo erano sin dall’infanzia inclini al tenero sentimento della benevolenza, e io ero sempre propenso a compiere grandi azioni, ma pensate soltanto che da sei anni mi ha colpito una spaventosa malattia peggiorata da medici insensati, illuso di anno in anno dalla speranza di poter migliorare, infine costretto ad accettare la prospettiva di un male perenne (la cui guarigione richiederà forse degli anni o sarà del tutto impossibile), nato con un temperamento ardente, vivace, sensibile alle distrazioni della società, sono stato presto obbligato a isolarmi, a trascorrere la mia vita da solo, ho preteso talvolta di superare tutto questo, ma quanto duramente la raddoppiata triste esperienza del mio cattivo udito mi ha spinto indietro, e tuttavia non mi era possibile dire agli uomini: parlate piú forte, gridate, perché io sono sordo, come mi sarebbe stato possibile confessare la debolezza di un senso che rispetto agli altri in me dovrebbe essere sviluppato in un grado perfetto, un senso che un tempo possedevo nella piú grande perfezione, una perfezione che certamente pochi nella mia professione posseggono, o hanno mai posseduto – no, non lo posso fare e perciò perdonatemi se talora mi vedrete indietreggiare, mentre un tempo volentieri mi mescolavo fra voi, la mia disgrazia mi fa male due volte perché vengo giudicato male, per me non è possibile avere sollievo nella società degli uomini, né conversazioni elevate né reciproche rivelazioni, quasi del tutto solo, posso frequentare la società soltanto quando lo richiedono le necessità piú impellenti, devo vivere come un esule, se mi avvicino a una compagnia mi prende un’angoscia terribile, perché ho paura di essere esposto al rischio di far conoscere la mia condizione – cosí è stato anche durante questi sei mesi che ho trascorso in campagna, seguendo il consiglio di risparmiare il piú possibile il mio udito dato dal mio saggio medico, che è venuto incontro alla mia attuale naturale disposizione, sebbene talvolta mosso dal desiderio di compagnia mi sono indotto a frequentarla, ma quale umiliazione se qualcuno vicino a me sentiva il suono lontano di un flauto, e io non udivo nulla, o se qualcuno udiva cantare un pastore e ancora io non udivo nulla, questi fatti mi hanno portato alla disperazione, mancava poco che io stesso finissi i miei giorni – è stata solo lei, l’arte, a trattenermi, mi è sembrato impossibile lasciare il mondo prima di avere pienamente realizzato ciò di cui mi sentivo capace, cosí ho prolungato questa miserabile vita – veramente miserabile per un corpo talmente sensibile che un veloce cambiamento può trasportare dalla migliore alla peggiore condizione – pazienza – è cosí, devo sceglierla come guida, e cosí ho fatto – spero che questa mia risoluzione resista fino a quando alle inesorabili Parche piacerà spezzare il filo, forse andrà meglio, forse no, sono rassegnato – essere costretto a diventare filosofo già a 28 anni non è facile, e per un artista è piú difficile che per chiunque altro – Divinità tu vedi nel mio intimo, tu lo conosci, tu sai che vi abitano amore per il prossimo e inclinazione a fare il bene, o uomini, se mai un giorno leggerete questo, pensate che siete stati ingiusti verso di me, e l’infelice si consoli di trovare un suo simile che, nonostante tutti gli ostacoli della natura, ha fatto quanto era nelle sue facoltà per venire accolto nella schiera degli artisti e degli uomini degni – voi miei fratelli Carl e , appena sarò morto e se il professor schmid vivrà ancora, pregatelo a nome mio di descrivere il mio male, e allegate il foglio qui scritto alla storia della mia malattia perché, almeno per quanto è possibile, il mondo si riconcili con me dopo la mia morte – Allo stesso tempo nomino voi due eredi del mio piccolo patrimonio (se cosí posso chiamarlo), dividetelo onestamente e tolleratevi e aiutatevi l’un l’altro, quello che avete fatto contro di me lo sapete, vi ho già perdonato da molto tempo, ringrazio te fratello Carl in modo speciale per l’affetto che mi hai mostrato in questo ultimo tempo, il mio augurio è che abbiate una vita migliore e piú serena della mia, raccomandate ai vostri figli la Virtú, solo lei può rendervi felici, non il denaro, parlo per esperienza, è stata lei che mi ha sollevato dalla miseria, ringrazio lei e la mia arte se non ho finito i miei giorni col suicidio – Addio e amatevi; – ringrazio tutti gli amici e specialmente il principe Lichnovski e il professor schmidt – desidero che gli strumenti del principe L. siano conservati da uno di voi, però non nasca alcuna lite tra voi per questo, ma se dovessero servirvi per altri scopi, vendeteli pure, come sarò lieto di potervi essere utile anche dalla tomba – cosí fosse – con gioia corro incontro alla morte – ma se verrà prima che abbia avuto l’opportunità di esprimere tutti i miei talenti artistici, verrà troppo presto, nonostante il mio duro destino, e la desidererei piú tardi – ma anche allora sarò contento, non mi libera da una condizione infinitamente dolorosa? – Vieni quando vuoi, ti vengo incontro con coraggio – addio, non dimenticatemi completamente quando sarò morto, l’ho meritato da voi, perché nella mia vita ho spesso pensato di rendervi felici, siatelo –


    Ludwig van Beethoven


    Heiglnstadt [sic], 6 ottobre 1802


    Postilla


    Per i miei fratelli Carl e


    da leggersi e compiersi dopo la mia morte


    Heiligenstadt, 10 ottobre 1802 – cosí prendo congedo da te – e veramente triste – sí, l’amata speranza – che ho portato con me qui, di poter almeno in parte guarire – mi ha completamente abbandonato, come in autunno le foglie cadono e poi appassiscono, cosí anche per me si è inaridita – parto da qui – quasi nello stesso stato in cui ero arrivato – persino il grande coraggio – che spesso mi animava nelle belle giornate d’estate – è scomparso – o Provvidenza concedi che una volta mi appaia un puro giorno di gioia – è da tanto tempo che l’eco piú intima della vera gioia mi è sconosciuta – o quando – o quando o Divinità – potrò di nuovo sentirla nel tempio della natura e degli uomini – Mai? – no – sarebbe troppo duro

  


  
    Quaderni di conversazione

  


  


  
    
      Quando si troverà scritto il pronome Lei, il suffisso pronominale Le, o l’aggettivo Suo/Sua con l’iniziale maiuscola, si intende che l’interlocutore si sta rivolgendo o si riferisce a Beethoven.


      Il segno – indica che tra una frase scritta e la successiva è intervenuta la risposta orale di Beethoven.

    

  


  
    Principali interlocutori

  


  
    BACH, JOHANN BAPTIST (1779-1847), docente di Diritto all’Università di Vienna, è l’avvocato di fiducia di Beethoven durante i processi per ottenere la tutela del nipote Karl. La sua presenza come consigliere per le questioni finanziarie rimane costante anche negli anni successivi. Presso il suo studio Beethoven redige il testamento a favore di Karl.


    BEETHOVEN, [NIKOLAUS] JOHANN VAN (1776-1848), il piú giovane dei tre fratelli (Ludwig nasce nel 1770, Carl nel 1774). Si trasferisce da Bonn a Vienna nel 1795. Farmacista a Linz nel 1808, fa fortuna durante il lungo periodo delle guerre napoleoniche, poi acquista una proprietà a Gneixendorf, dove si trasferisce con la famiglia. Si propone spesso come mediatore degli affari del fratello, non senza frequenti incomprensioni e attriti. Presente anche nella fase finale della malattia di Ludwig.


    BEETHOVEN, KARL VAN (1806-1858), l’unico nipote, figlio del fratello Carl, rimane orfano di padre a nove anni. Beethoven ritiene sua madre, Johanna, indegna e inadatta a crescerlo. Ne segue una lunga vicenda giudiziaria. Dopo una breve esperienza nell’esercito, Karl vivrà come privato cittadino possidente, soprattutto grazie agli utili delle azioni lasciategli in eredità dallo zio Ludwig. Nel 1831 sposa Carolina Naske, dalla quale avrà cinque figli, quattro femmine e un maschio, Ludwig.


    BERNARD, CARL JOSEPH (1780-1850), giornalista, scrittore, autore di libretti d’opera, a lungo direttore del quotidiano «Wiener Zeitung». Costantemente informato delle vicende politiche, letterarie ed economiche austriache e internazionali. Collabora con Beethoven per la riscrittura del testo della cantata Der glorreiche Augenblick (Il momento glorioso, op. 136) e per l’oratorio Der Sieg des Kreuzes (La vittoria della Croce), un progetto che non si realizza.


    BLÖCHLINGER, JOSEPH (1788-1855), nato in Svizzera, si trasferisce ancora ragazzo a Vienna. Precettore con ambizioni “illuminate” riguardo all’insegnamento, dirige un collegio che Karl Beethoven frequenta per quattro anni dal 1819 al 1823.


    BRAUNHOFER, ANTON (1773-1846), professore di Biologia all’Università di Vienna, ha fiducia nelle cure omeopatiche, che prescrive a Beethoven. Gli rimane vicino tra il 1820 e il 1826, raccomandandogli – senza successo – una dieta che esclude vino e caffè.


    BREUNING, GERHARD VON (1813-1892), figlio di Stephan. Negli ultimi mesi, la sua desiderata presenza diventa quotidiana. Beethoven lo soprannomina Ariel, come il messaggero della Tempesta di Shakespeare. Scriverà un libro di ricordi, relativo proprio a quegli anni, Aus dem Schwarzspanierhaus (Dalla Casa degli Spagnoli neri), l’ultimo appartamento abitato da Beethoven.


    BREUNING, STEPHAN VON (1774-1827), amico d’infanzia di Beethoven, si trasferisce a Vienna, diventa membro del Consiglio imperiale di guerra. Nel 1806, per la seconda versione dell’opera, rivede il libretto di Fidelio. Nel 1808 è il dedicatario del Concerto per violino. La loro amicizia si ravviva nel 1825 e rimane intensa fino alla fine. Muore due mesi dopo l’amico.


    CZERNY, CARL (1791-1857), allievo di pianoforte di Beethoven nel 1801-1803, rimane sempre in relazione con lui. Compositore e pianista, autore di testi didattici tuttora apprezzati, interprete di molte opere del Maestro, esegue tutte le sue Sonate. Scriverà un libro di memorie, fitto di notizie di prima mano.


    CZERNY, JOSEPH (1785-1842), compositore, pianista e didatta. Nessun legame di parentela con Carl, al quale succede come insegnante di pianoforte di Karl. Diventerà socio della casa editrice musicale Cappi.


    GIANNATTASIO DEL RIO, CAJETAN (1764-1828), dirige un collegio che Karl frequenta dal febbraio 1816 al gennaio 1818. Beethoven dapprima ripone molte aspettative in lui e nel suo Istituto, poi cerca per il nipote una diversa sistemazione.


    GRILLPARZER, FRANZ (1791-1872), poeta e scrittore. Beethoven segue la sua attività letteraria e i due si frequentano a lungo quando prende corpo l’ipotesi, che non si realizza, di una nuova opera. È una delle voci piú critiche verso la situazione politica austriaca ed europea al tempo della Restaurazione. È autore dell’orazione funebre in memoria di Beethoven, letta il giorno del funerale.


    HOLZ, KARL (1798-1868), ufficiale nella Cancelleria austriaca, violinista e secondo violino nei quartetti di Ignaz Schuppanzigh e Joseph Böhm, primi interpreti degli ultimi quartetti del Maestro. Durante il periodo di rottura con Schindler, lo sostituisce come segretario di Beethoven. Gli rimane vicino fino all’ultimo, anche dopo il ritorno di Schindler, con il quale i rapporti restano tesi.


    HUMMEL, JOHANN NEPOMUK (1778-1837), pianista, compositore e didatta. Allievo di Mozart, ha un’intensa attività concertistica internazionale, diventando uno dei pianisti di maggior successo. Torna a Vienna e si riavvicina a Beethoven nell’ultimo periodo.


    KANNE, FRIEDRICH AUGUST (1778-1833), poeta, drammaturgo, compositore e critico musicale. Personalità brillante, dal 1821 al 1824 direttore della «Allgemeine Musikalische Zeitung» di Vienna. Scrive un libretto d’opera per Beethoven, che lo giudica noioso.


    KUFFNER, CHRISTOPH (1780-1846), musicista e letterato, possibile autore del testo della Fantasia corale op. 80 – dove appare il motivo che caratterizzerà l’ultimo movimento della Nona Sinfonia – e del progetto, incompiuto, per l’oratorio Saul.


    MALFATTI, GIOVANNI DOMENICO (1775-1859), medico, padre di Anne e Therese, amiche, in particolare Therese, di Beethoven. Nato a Lucca, completa gli studi di medicina a Vienna, che rimarrà la sua città. Dopo un lungo periodo di rapporti interrotti, è attivamente presente nella fase finale della malattia di Beethoven.


    MOSCHELES, IGNAZ (1794-1870), direttore d’orchestra, compositore, pianista celebre. Frequenti le discussioni sul suo modo di suonare brillante e da virtuoso. Si trasferirà a Londra, giocando un ruolo significativo nella decisione della Royal Philarmonic Society di donare a Beethoven, nel marzo 1827, 100 sterline.


    OLIVA, FRANZ (1786-1848), impiegato di banca, rimane in contatto pressoché quotidiano con Beethoven, svolgendo funzioni di accorto segretario e consigliere. Nel 1820 si trasferisce a San Pietroburgo e da allora i rapporti cessano del tutto.


    PETERS, KARL (1782-1849), consigliere di corte e tutore dei figli del principe Lobkowitz. Amico di Beethoven, lo aiuta nella causa per la tutela del nipote e dal 1820 al 1825 è cotutore del ragazzo assieme a lui.


    RODOLFO, ARCIDUCA D’AUSTRIA (1788-1831), figlio dell’imperatore Leopoldo II e fratellastro dell’imperatore regnante Francesco I, diventerà arcivescovo e cardinale. A lungo allievo di Beethoven, anche di composizione. È uno dei suoi piú convinti mecenati e il dedicatario di numerosi capolavori, tra i quali la Missa solemnis. Non scrive nei Quaderni, dove molto si scrive di lui.


    SCHICKH, JOHANN (1770-1835), commerciante di tessuti, fonda nel 1816 e dirige la rivista «Wiener Zeitschrift fur Kunst, Literatur, Theater und Mode». Viene chiamata la «Modenzeitung», perché, oltre a pagine di musica, ospita anche servizi e immagini dedicati alla moda. La relazione con Beethoven si intensifica a partire dal 1820.


    SCHINDLER, ANTON FELIX (1795-1864), suona il violino da quando è un bambino, si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza a Vienna, è impiegato in uno studio legale, sceglie poi la musica e diventa violinista e direttore d’orchestra. Segretario e futuro biografo di Beethoven, è a lui che dobbiamo la conservazione dei Quaderni, che dopo una lunga trattativa vende alla Königliche Bibliothek di Berlino. La sua figura e i suoi scritti dividono gli studiosi, come viene qui raccontato nel paragrafo sui Quaderni di conversazione dell’Introduzione e guida ai testi.


    SCHUPPANZIGH, IGNAZ (1776-1830), violinista e compositore, fondatore del quartetto omonimo, molto conosciuto a Vienna, città dove ritorna dopo un soggiorno in Russia. Interprete di riferimento per la prima esecuzione degli ultimi quartetti beethoveniani. Grasso, viene soprannominato Mylord Falstaff.


    STREICHER, NANETTE (1769-1833), pianista, viene ascoltata da Mozart quando ha otto anni. Figlia di Johann Andreas Stein, costruttore di pianoforti. Sposa Johann Andreas Streicher, anch’egli industriale di pianoforti. La sua presenza nella vita di Beethoven – che le indirizza almeno sessanta tra lettere e biglietti – è costante e segreta. Anche se le sue “entrate” nei Quaderni non sono frequenti sappiamo che Nanette c’è, come musicista, come amica, e per risolvere le continue, minute esigenze quotidiane. Assieme e in modo cosí diverso dalla cognata Johanna, è la piú significativa presenza femminile negli ultimi anni di vita di Beethoven.


    WÄHNER, FRIEDRICH (1785-1839), predicatore protestante, studioso di estetica, giornalista, attento osservatore politico.


    WAWRUCH, ANDREAS IGNAZ (1782-1842), medico, docente all’Università di Vienna, violoncellista dilettante. Fa il suo ingresso nella vita di Beethoven il 5 dicembre 1826, chiamato per una visita d’urgenza. Da allora diventa, assieme a Malfatti, uno dei suoi medici curanti. Lascerà un dettagliato resoconto clinico, prezioso per comprendere la terapia prescritta a Beethoven e gli errori compiuti.


    WEGELER, FRANZ GERHARD (1765-1848), un amico d’infanzia, come Breuning. È il destinatario, nel 1801, della lettera nella quale Beethoven descrive i primi sintomi della sua sordità. Diventa medico, sposa Eleonore von Breuning, con la quale si trasferisce a Coblenza. Nel tempo i rapporti si diradano, per riprendere, attraverso alcune lettere affettuose, nell’ultimo periodo. Assieme a Ferdinand Ries, pubblica nel 1838 un volume di notizie biografiche.


    WOLFMAYER, JOHANN NEPOMUK (1768-1841), commerciante di tessuti, sostenitore di Beethoven, con il quale i rapporti sono confidenziali. In un primo momento Beethoven decide di dedicargli il Quartetto op. 131, poi gli viene preferito il feldmaresciallo barone Joseph von Stutterheim, che si adopera per favorire l’arruolamento di Karl nell’esercito. A Wolfmayer è dedicato l’ultimo Quartetto, op. 135.

  


  
    1818

  


  
    Soltanto sei fogli per il primo Quaderno, l’unico del 1818, databile tra febbraio e marzo, rilegato in cartone rosa e protetto da una seta verde. Sulla copertina interna appaiono degli schizzi musicali: note lunghe, intervalli che si dilatano, un procedere lento e solenne, come un corale. Forse degli appunti per la Missa solemnis, che occuperà a lungo Beethoven nei prossimi anni. O un’anticipazione delle Variazioni Diabelli, che inizierà a comporre nel 1819. La variazione n. 20, che Franz Liszt chiamerà La Sfinge, ha lo stesso andamento.


    Quante sono le bottiglie in cucina? 19, scrive Karl, il nipote, che a gennaio era stato ritirato dal collegio di Giannattasio del Rio e da allora viveva con lo zio. Beethoven, invece, ne conta 16. Appunti di cose da fare: andare da Lind, il sarto, poi comprare del sapone.


    Ora siamo in trattoria, c’è un bisticcio su come mangiare le salsicce; per Karl non è detto «che io debba mangiare la salsiccia come la mangi tu. Se una persona ha l’abitudine di fare una cosa in un certo modo, un’altra persona non può farla in modo diverso? La pelle senza la salsiccia è buona, però con la salsiccia è piú gustosa della carne da sola».


    Arriva Joseph Czerny, pianista e futuro maestro di Karl. «Io sto bene, ma ero in pensiero per Lei, dato che domenica mi ha detto che non stava bene e da allora non l’avevo piú visto». Si parla della vita musicale di Vienna; il poeta e attore Georg Friedrich Treitschke, che aveva rivisto il libretto di Fidelio per la terza e definitiva versione del 1814, «mi ha detto di dirLe che verrà a trovarLa»; poi il discorso di Czerny cade sui pianoforti: Streicher, un importante costruttore viennese, «mi ha promesso un nuovo strumento entro tre settimane. E si rallegra per il Suo pianoforte inglese».


    Dopo i pianoforti viennesi di Johann Andreas Stein, Gabriel Anton Walter e dello stesso Streicher, che avevano un’estensione di 5 ottave ed erano tutti costruiti con la meccanica viennese, Beethoven aveva sperimentato prima il francese Grand Piano Erard n. 133, costruito nel 1803, con un’estensione di 5 ottave e 1/2 e con 4 pedali, poi l’inglese Broadwood, nato nel 1817 con un’estensione di 6 ottave e 2 pedali, piú robusto e capace di una maggiore sonorità. Sia l’Erard che il Broadwood sono costruiti secondo la meccanica inglese, che consentiva un suono piú penetrante e incisivo rispetto alla maggiore morbidezza e levità del suono viennese.


    Thomas Broadwood aveva conosciuto Beethoven a Vienna nell’agosto del 1817 e costruire uno strumento a lui destinato era diventato un punto d’onore della sua azienda. Chiede consiglio a cinque musicisti che vivono a Londra: Friedrich Kalkbrenner, Ferdinand Ries, Johann Baptist Cramer, Jacques-Godefroi Ferrari, Charles Knyvett. Ognuno di loro, a lavoro finito, firmerà col proprio nome l’interno dello strumento, sul quale Broadwood ha voluto far incidere questo testo latino: Hoc Instrumentum est Thomae Broadwood (Londrini) donum propter ingenium illustrissime Beethoven. Partito in nave da Londra per Trieste, per poi raggiungere via terra Vienna, il Broadwood numero di serie 7362 sarà nella stanza di Beethoven al momento della morte. Viene poi venduto all’editore viennese Carl Anton Spina, che nel 1845 lo vende a Franz Liszt. Nel 1874, Liszt lo dona al Museo nazionale ungherese di Budapest. Nel 2013 il liutaio belga Chris Maene ne ha costruito una copia.


    «La meccanica tedesca è migliore dell’inglese», annoterà Beethoven nel Quaderno XVII, del 1822. Sul Broadwood compone nel 1818-19 la Sonata op. 106, o almeno il quarto e ultimo movimento, dove la scrittura raggiunge la nota piú alta consentita da quello strumento, il Do6, e nel registro grave scende di una quarta, dal Fa al Do, sfruttando interamente l’estensione di 6 ottave. Pretende che il titolo dell’opera sia in tedesco: Grosse Sonate für das Hammerklavier, Grande Sonata per pianoforte a martelli. Nei tre movimenti precedenti aveva toccato note ancora piú acute, che la tastiera del Broadwood non possedeva, ma altri pianoforti costruiti a Vienna già dagli anni Dieci sí. Esiste un rapporto diretto tra la meccanica e l’estensione dello strumento e la scrittura beethoveniana: l’intuizione creativa necessita di un dispositivo tecnico che aiuti a realizzarla. Cosí era accaduto per l’Erard, cosí ora con il Broadwood, cosí accadrà per il Conrad Graf del 1826, un Hammerflügel dotato di un’estensione di 6 ottave e ½, il suo ultimo strumento.


    Nel sobborgo di Jägerzeile i metronomi costano appena 20 fiorini in moneta convenzionale. Sono anni di forte instabilità monetaria e quando si tratta di essere pagato, Beethoven esige l’onorario o in ducati d’oro o in fiorini d’argento in pezzi da 20, ossia in quella che veniva chiamata moneta convenzionale, Conventions Münze. Il suo valore commerciale, per il peso dell’oro e dell’argento, era superiore al valore nominale. Non voleva monete che non avessero corso in Austria, e temeva la moneta di carta, che perdeva spesso valore.


    L’ingegnere, inventore di automi musicali e uomo di spettacolo tedesco Johann Nepomuk Mälzel ha brevettato nel 1816 il metronomo, lo strumento che indica con precisione la velocità, o la lentezza, con cui un brano musicale deve essere eseguito rispettando le indicazioni del compositore. Verso il metronomo Beethoven mantiene un atteggiamento prudente: fissare in modo preciso la misura del tempo – diceva – «può valere solo per le prime battute, perché anche l’espressione ha la sua misura». E piú di una volta ha invitato gli editori a cancellare il tempo di metronomo che lui stesso aveva segnato in partitura, perché «alcune prove sono andate male probabilmente a causa del mio metronomo».


    Czerny informa il Maestro che, nel concerto della Società degli amici della musica del 10 marzo, «l’ouverture del Coriolano ha messo in imbarazzo i violoncelli. Ricordo ancora la tortura che Lei soffrí a causa del timpanista, alla prova dell’Egmont». Erano frequenti le difficoltà che le orchestre provavano nel suonare la sua musica: il riferimento ai timpani ribadisce il rilievo dato da Beethoven alla presenza e al ruolo di questo strumento a percussione, fino ad allora destinato prevalentemente a una funzione di accompagnamento.


    Poi, il primo riferimento al problema della sua sordità.


    Beethoven: «Apparecchio a vibrazioni elettriche efficace per la durezza dell’udito e la sordità totale».


    Czerny, o un altro interlocutore sconosciuto: «Penso che per la costruzione di un apparecchio acustico si debba consultare non soltanto un musicista, ma anche un fisico che conosca a fondo la materia, dunque uno specialista in acustica. – Non possiede un indice tematico delle Sue opere per pianoforte? Io ne ho uno piuttosto notevole, ma vorrei ampliarlo, man mano».


    Ancora un riferimento al concerto del 10 marzo, dal programma molto vario, come usava allora: ouverture del Coriolano, duetti e quartetti operistici, pezzi corali, alcuni movimenti di un concerto per clarinetto. Ha diretto Vincenz Hauschka, che non è piaciuto, muoveva le braccia a casaccio: «Dava un grazioso spettacolo di sé impartendo lezioni di nuoto. In generale erano tutti insoddisfatti. Quelli possono imporsi soltanto alla massa e alla massa, di solito, la musica da concerto importa molto poco. La parte colta della cittadinanza è ormai stufa di mediocrità. Il duetto dal Sargino [Sargino, ossia L’allievo dell’amore, un’opera di Ferdinando Paër] non si poteva ascoltare, tanto era eseguito male. Lei non ha assistito all’esecuzione della Sua ouverture? Tanto meglio, scommetto che il direttore non aveva la minima idea di che cosa doveva rappresentare. In questi concerti bisogna applaudire senza condizioni, anche i pezzi eseguiti nel modo peggiore». Forse Hauschka, prima di dirigere, non si era preoccupato di sapere per quale tragedia – il Coriolano del drammaturgo austriaco Heinrich Joseph von Collin – Beethoven avesse scritto la sua ouverture e non aveva saputo restituire lo spirito della musica, la drammaticità del finale che racconta la morte del generale romano?


    Beethoven: «Si parla di un ribasso dei prezzi?»


    Czerny: «All’ingrosso tutto cala parecchio, al dettaglio in modo insignificante, a causa di disposizioni sbagliate».


    Beethoven annota la posizione di due case e l’indirizzo dove si svolgerà una vendita di mobili. Poi, prevale l’economia domestica, argomento costantemente presente nei Quaderni: il precettore di Karl costa ogni mese, tra onorario, cibo e vino, 127 fiorini e 30 kreutzer, all’anno fanno 1530 fiorini [un fiorino, o Gulden, era diviso in 60 kreutzer]; viene stilato l’inventario di coperte, piumini, trapunte e materassi disponibili in casa; per trovare stufe a ridotto consumo di legna e che abbiano uno sfiatatoio per il circolo dell’aria e contro il fumo bisogna andare al negozio di Durst, fabbricante di vasellame in ceramica e terraglia. L’Ofen – un vino bianco e secco ungherese amato da Beethoven, creato probabilmente da uva Furmint, il vitigno base del Tokai – ha un prezzo molto vario, da 40 a 80 fiorini la botte [i tedeschi chiamavano Ofen la città di Buda. La fusione di Buda, Óbuda e Pest in un’unica amministrazione avverrà nel 1867].


    Altri schizzi musicali sulla quarta di copertina, con due parole di suo pugno: dorico e Eleison. Sta annotando i modi musicali degli antichi greci e immagina già il Kyrie che scriverà per la Missa solemnis.

  


  
    1819

  


  
    I quattro Quaderni dell’anno, ognuno piuttosto corposo, sono compresi tra marzo e dicembre. All’interno della copertina del Quaderno II una nota di Schindler: «All’epoca del processo contro la cognata – argomento nobiltà».


    Nelle prime pagine, numerosi gli appunti di Beethoven che dimostra – e le manterrà sempre – vivacissima curiosità intellettuale e attenzione per le novità librarie. È uscita la traduzione tedesca di Le voyage du jeune Anacharsis en Grèce dell’abate francese Jean-Jacques Barthélemy, pubblicato nel 1788, diffuso in tutta Europa, scritto con l’intenzione di fornire il maggior numero di notizie, anche minute, riguardo alla storia e all’arte greca, che appassionano Beethoven.


    Il nuovo Grande metodo per pianoforte di Daniel Gottlob Türk si può comprare nel negozio di Johann Traeg; tre nuovi libri dedicati uno alle gite sul Danubio, l’altro è un Viaggio musicale in Austria, Prussia, Sassonia e negli Stati confederali tedeschi, il terzo raccoglie le favole e i racconti di Hans Sachs, il Meistersinger, poeta, drammaturgo e calzolaio tedesco vissuto nel Cinquecento.


    Buone notizie dall’Ufficio Depositi e Prestiti della Banca nazionale austriaca che ora concede «prestiti anche depositando soltanto 500 Gulden di valuta bancaria. N. B. Sui titoli di Stato gli interessi sono al 6».


    A gennaio è iniziato il secondo processo per l’affido di Karl, che ora sta studiando nel collegio diretto da Johann Baptist Kudlich, mentre alla sua educazione religiosa provvede don Ignatius Thomas, parroco della chiesa di San Michele, nella cui cripta è sepolto Pietro Metastasio e dove il 10 dicembre 1791 venne celebrato un ufficio funebre in memoria di Mozart. Un anonimo visitatore chiede l’indirizzo della madre: la signora Johanna Beethoven abita in centro, al n. 238 del Tiefer Graben, a circa due chilometri dall’appartamento Zum grünen Kranz (Alla ghirlanda verde) in Landstrasse Hauptstrasse 26 dove, come sempre in affitto, in quel periodo Beethoven vive. A pochi passi dal duomo di Santo Stefano, il Graben – fossato, trincea, le sue origini risalgono all’epoca romana – era e rimane il cuore della vita cittadina.


    Carl Joseph Bernard, giornalista e direttore della «Wiener Zeitung», una delle piú antiche testate europee, fondata nel 1703 e tuttora pubblicata, interviene a lungo. «Adesso si tratta di scegliere per tutore un uomo che abbia tutta la Sua fiducia tanto dal punto di vista morale quanto come pedagogo. E con il quale Lei possa rimanere sempre in relazioni amichevoli – Ritengo che Giannattasio sia da preferirsi; a meno che Lei non riesca a trovare qualcun altro che risponda precisamente ai requisiti richiesti – Naturalmente, questo per Lei è molto gravoso – Se desidera ottenere una certa tranquillità, è opportuno che nomini un tutore, come era già disposto a fare. Ma sarebbe senz’altro meglio se fosse possibile portare il ragazzo da Sailer [Johann Michael Sailer, teologo cattolico docente all’Università di Landshut, in Baviera]. Cosí Lei potrebbe essere del tutto tranquillo, sapendo che il ragazzo è in ottime mani – Anche se Lei come cotutore avesse Tuscher [Mathias von Tuscher, magistrato, da marzo a settembre 1819 tutore di Karl] non cambierebbe nulla nella Sua situazione, considerando che tutte le incombenze rimarranno affidate a Lei. Forse Tuscher potrebbe assumere la tutela con Kudlich, cosa che risulterebbe molto vantaggiosa – Fino a quando Lei è tutore e Karl rimane qui, avrà le preoccupazioni di sempre e dovrà anche lottare continuamente con sua madre e i suoi intrighi. Faccia provvisoriamente riportare Karl da Kudlich, nel frattempo la questione si sistemerà – Forse diventerebbe piú facile spostare Karl se venisse nominato un cotutore come Kudlich. Ma non occorre che tutto ciò sia sistemato entro domani – Se domattina andiamo da Ohmayer [Joseph von Ohmayer, un avvocato che nel 1827 si occuperà dell’inventario e della stima giudiziaria dell’eredità di Beethoven] e poi da Tuscher e da Kudlich, possiamo accordarci sulla soluzione che verrà ritenuta migliore».


    Sull’argomento interviene un altro interlocutore, forse lo stesso Tuscher: «Karl è dalla madre? La madre troverà sempre il modo di esercitare la sua influenza. La sua personalità. Occorre impedire qualsiasi comunicazione con la madre – Mi permetterò di venire a trovarLa in questi giorni – Questa faccenda richiede un’analisi scrupolosa. Non si può risolvere in poche parole – È richiesta una conoscenza delle singole persone e delle circostanze. Alla base del sistema educativo c’è l’ambiente familiare creato dai singoli individui». Poi, una preoccupazione: se Johanna muore o si risposa, la sua pensione di reversibilità, avuta in quanto vedova, va perduta. E dunque anche la metà che lei versa per contribuire alle spese per l’educazione di Karl. Ma Johanna vivrà molto a lungo.


    Beethoven vuole comprare Saffo, la nuova tragedia scritta dall’amico Franz Grillparzer; si trova nella libreria e tipografia di Wallishauser, appena aperta. Nella libreria di Schrämbl vendono la nuova edizione del Listino dei cambi. Serve anche un libro di ricette di cucina per uso quotidiano.


    Bisogna comprare della stoffa, un cavastivali e una seggetta (una comoda) per Karl.


    Anche due libri per lui: Il modo piú semplice di insegnare ai bambini l’arte del calcolo in maniera piacevole e Materiali per i primi esercizi in declamazione.


    Per l’esecuzione all’organo del preludio del Kyrie nella Missa solemnis Beethoven pensa a un effetto molto teatrale: prima «forte e poi diminuendo, fino a raggiungere il piano prima del Kyrie». Immagina un inizio del Credo segnato da una solenne introduzione strumentale che precede l’entrata del coro: «Tutta l’orchestra soltanto fino al Patrem omnipotentem: ossia timpano, trombe e tromboni». Abbandonerà l’idea, senza però rinunciare, nell’ultima stesura, ad alleggerimenti del peso orchestrale e alla dolcezza sussurrata all’inizio dell’Incarnatus est. In altre occasioni, gli schizzi dei Quaderni rimangono ben riconoscibili in partitura.


    Entra in scena Franz Oliva, un impiegato di banca. Al seguito del suo principale, il banchiere Joseph Biedermann, lascerà Vienna nel dicembre del 1820 per trasferirsi a San Pietroburgo dove si sposerà, avrà un figlio, vivrà come insegnante di lingue e morirà di colera nel 1848. Nel 1810 Beethoven, poco dopo averlo conosciuto, gli aveva dedicato le Variazioni per pianoforte su un tema da Le rovine di Atene. Oliva svolge per il Maestro funzioni di segretario e sembra godere di ampia fiducia. Inizia la conversazione chiedendo, forse non senza malizia, se La vittoria della Croce (Der Sieg des Kreuzes), un oratorio per cui Bernard avrebbe dovuto scrivere il testo, è finito. Bernard aveva collaborato con Beethoven riadattando il libretto del Momento glorioso (Der glorreiche Augenblick), una cantata eseguita il 29 novembre 1814 in un concerto celebrativo, ed enfatico quanto serviva, destinato ai partecipanti al Congresso di Vienna. Nel 1818 la Società degli amici della musica di Vienna aveva richiesto a Beethoven un nuovo oratorio, appunto La vittoria della Croce. Bernard consegnerà il testo anni dopo, Beethoven non ne sarà soddisfatto, il progetto rimarrà incompiuto.


    Poi, Oliva critica il violinista Franz Clement che ha eseguito male delle Variazioni su un nuovo tema di Beethoven: «Robaccia vuota, priva di qualsiasi effetto – il Suo tema era in cattive mani, suona con molta monotonia da 15 a 20 variazioni e a ognuna fa una fermata. Può immaginare che cosa abbiamo dovuto sopportare. È molto peggiorato e sembra troppo vecchio per interessare il pubblico con le sue acrobazie sul violino». Clement aveva trentanove anni, era considerato musicista di grande talento, dirigeva l’orchestra del Theater an der Wien, a lui Beethoven aveva dedicato nel 1806 il suo unico Concerto per violino.


    Il discorso ritorna su Karl, sul possibile viaggio in Baviera, a Landshut, per iscriverlo lí a scuola; è necessario informarsi se potrà essere ammesso a frequentare le superiori non avendo prima terminato le inferiori. Karl, che nel 1819 ha tredici anni, «mi sembra quasi una vittima innocente delle macchinazioni altrui – dovrebbe essere sottratto completamente all’influenza materna, e trattato molto severamente – ma bisogna iniziare con cautela, perché la madre è una donna passionale e susciterebbe un grande scalpore se tutto non fosse svolto in perfetto ordine – la situazione tende a peggiorare». Poi Oliva propone una macchinazione: perché Beethoven non rivolge all’arciduca Rodolfo – suo allievo e mecenate, al quale nello stesso anno verrà dedicata la Sonata op. 106, la Hammerklavier, che inaugura il ciclo formidabile delle ultime Sonate per pianoforte – un’istanza da inoltrare «agli uffici supremi» nella quale promette di riportare qui Karl tra poche settimane in modo che compia i suoi studi a Vienna? La questione sembrerà cosí di scarso rilievo e «Lei potrà riuscire nel suo intento». Lo stesso Arciduca «potrà personalmente consegnare l’istanza al fratello», l’imperatore Francesco I.


    Siccome la madre «ha troppo potere su di lui», Karl non dovrà saperne nulla, per non correre il rischio che Johanna venga informata e si opponga. «Le donne sono molto efficienti, impareggiabili nel governo della casa, ma per sorvegliare un adolescente si richiede molto piú di quanto siano in grado di fare».


    Ora siamo all’aperto e Beethoven chiede preoccupato al nipote se all’Istituto di Kudlich ci siano soltanto allievi, non vedendo tra loro un istitutore incaricato di sorvegliarli. Karl risponde che «per lo piú è lo stesso Kudlich, oppure gli insegnanti dopo le lezioni esercitano la sorveglianza».


    Joseph Karl Bernard suggerisce una strategia, costruita attraverso opportune relazioni e raccomandazioni, per allontanare Karl da Vienna prima che il nuovo processo si concluda: «Lei deve inoltrare domanda alla direzione della polizia, esponendo brevemente le ragioni. Inoltre, dovrà dichiarare che intende portare il ragazzo per un anno a Ingolstadt [una città della Baviera], da parenti, allo scopo di allontanarlo dall’ambiente che frequenta ora. Con questa domanda ci recheremo all’Ufficio Passaporti», dove andremo dal consigliere La-Roze, oppure, se non lo troviamo, da Kreiblich, segretario alla corte dell’arciduca Maximilian, e gli diremo che veniamo dall’Ufficio della polizia di corte. Poi forse la domanda dovrà essere inoltrata al Governo, ma non ci saranno difficoltà. «Se anche von Tuscher sarà dello stesso parere, questo potrebbe facilitare ulteriormente la questione». Il consigliere aulico Ohms [il Consiglio aulico, supremo organo amministrativo e giudiziario dell’Impero] dice che non occorre nominare il professor Sailer, basterà dichiarare che il ragazzo viene portato da certi parenti per uno o due anni. Alla polizia di corte sarà chiesto soltanto se non ha niente da obiettare. «Però, se la direzione di polizia viene a sapere che Lei ha rinunciato alla tutela, potrebbe ostacolare la faccenda. Credo che bisognerà procedere in tutta lealtà – Nella polizia ci sono i piú abili ed efficienti impiegati. Il consigliere aulico Ohms viene subito dopo il presidente di polizia».


    In attesa della conclusione del nuovo processo, Beethoven sta dunque progettando di allontanare Karl da Vienna, all’insaputa della madre e usando il pretesto di una visita per un certo periodo di tempo a non precisati, e inesistenti, parenti. Come emerge anche dall’epistolario, tesse la rete per attuare il progetto con le necessarie autorizzazioni. Tuscher, scrive Bernard, non creerà problemi: «È presente soltanto pro forma, per evitare gli urti con la madre».


    Oliva propone di essere piú diretti e franchi e ci svela che la destinazione finale di Karl non è ancora chiara: «La madre sembra aver trovato la via per trattare con Tuscher. Pertanto Lei, quando avrà il passaporto, dovrebbe parlargliene. Il consigliere aulico Ohms conosce esattamente la situazione e siccome ritiene che la cosa dovrebbe andare, non c’è ragione per dubitarne. Conviene dire, molto semplicemente: poiché, vista la situazione, Lei ritiene opportuno portare via di qui Suo nipote per qualche anno, rispettosamente chiede il passaporto per sé e per lui. Tutto qua. E se il consigliere Ohms facesse delle difficoltà, non Le sarà difficile convincerlo appellandosi all’Ufficio superiore della Polizia di Corte – Credevo che volesse portare Karl a Landshut e non a Ingolstadt». Beethoven e i suoi alleati si muovono con durezza, ma in modo maldestro. Li anima la persuasione di essere nel giusto e ogni mezzo sembra lecito per raggiungere lo scopo. Bernard: «A dodici anni un bambino, se viene posto sotto una guida adatta, non è ancora arrivato al punto da non poter essere decisamente migliorato. Karl resterà ancora per dodici anni sotto tutela e se questa sarà adeguata allo scopo, senz’altro ci riuscirà».


    Oliva: «Non credo che Kudlich dopo la lettera del tutore permetterà alla madre di Karl di comunicare ancora una volta con lui. Egli ha dato la sua parola d’onore al riguardo». Ma l’educatore e direttore di collegio Johann Baptist Kudlich non sembra facilmente manipolabile e vuole conoscere l’opinione del ragazzo. Scrive Karl: «Il signor von Kudlich ha voluto portarmi qui in carrozza perché io gli dica i miei veri sentimenti, soprattutto perché io risponda alle sue domande, secondo il mio pensiero».


    Bernard: «È un errore che Kudlich si sia lasciato intenerire – Debolezza – Ha un carattere remissivo. Ora si tratta di ottenere l’approvazione dell’autorità superiore di tutela. Lei dovrà istruire al riguardo Tuscher, al piú presto – Al magistrato deve essere indifferente se Karl viene condotto a Mölk, o in Boemia, o a Landshut; se il tutore ritiene opportune queste disposizioni e il Governo le approva, nessuno può avere qualcosa in contrario – Sua cognata, quando saprà quanto è successo, dirà che il magistrato ha ordito un complotto contro di lei». Qualcosa è andato storto, Johanna è venuta a conoscenza di quelle manovre e Oliva insinua un dubbio: «E se le lettere fossero arrivate nelle mani di Suo fratello [Johann Beethoven]? Come hanno potuto arrivare nelle mani di Johanna? Se la cosa viene condotta in modo intelligente, lei può essere costretta dalla polizia a consegnare le lettere».


    Sommessamente, emerge anche la questione della non nobiltà di Beethoven.


    Bernard: «È a causa del van – se è un segno di nobiltà, deve prima rivolgersi all’Ufficio di Corte». Beethoven: «Devo accennare al fatto che potrebbe anche non esserlo?»


    Sempre alta è l’attenzione verso le notizie che riguardano un possibile miglioramento dell’udito. Ancora Bernard: «Il dr. Mayer abita nella Landstrasse e in uno stabilimento di vapori sulfurei ha sperimentato un sistema di vibrazioni; in questo modo ha già guarito molti pazienti con disturbi all’udito, nei casi in cui non risultava la presenza di difetti organici. Ha guarito anche una donna sorda da quindici anni».


    Beethoven annota: «Il suo apparecchio a vibrazioni è efficace, con l’aiuto dell’elettricità, contro il fischio ostinato nelle orecchie di origine reumatica, la durezza di udito e la sordità».


    Oliva: «Si attenga a un solo medico e alla cura piú semplice». Beethoven non ascolterà quella raccomandazione.


    Irrompono le questioni economiche. Oliva: «Non arriveremo a vedere la fine di questa situazione continuamente mutevole. L’Imperatore può far rivalutare la sua moneta, ma non può rimediare al danno morale provocato in questo modo ai suoi sudditi – È circondato da una quantità di buoni a nulla».


    Anche Bernard è severo: «Il nostro Governo ce la mette sempre tutta per ostacolarci. Questo è il motivo per cui siamo indietro – Tutti gli agenti di cambio hanno speculato e guadagnato giornalmente moltissimo con le cedole bancarie. Alcuni, nel giro di una settimana, hanno guadagnato 400-600 fiorini, credendo che le cose durassero sempre cosí. Cambiavano con scontisti e gente simile – Se i nobili non dispongono di denaro, per loro è finita. Sono schiavi della corte, per poter fingere con gli altri di essere dei signori – Da noi manca del tutto ogni cultura spirituale».


    Poi informa Beethoven delle novità politiche: «A Berlino si è costituita una lega pubblica per la verità e la giustizia, in opposizione al Tugenbund segreto. Il discorso dello studente Rieman è degno di nota, molto».


    Gli studenti universitari berlinesi avevano pubblicamente fondato una nuova Lega per la verità e il diritto, sull’esempio del Tugenbund, un’organizzazione segreta nata a Königsberg in Prussia: la città oggi si chiama Kaliningrad e fa parte della Russia. Il Tugenbund, la Lega della virtú, era stata creata tra gli studenti universitari e gli ufficiali dell’esercito per liberare la Prussia dall’occupazione dell’esercito francese. Napoleone la sciolse e poi, finite le guerre napoleoniche, era stato il Governo prussiano a metterla fuori legge per le sue tendenze liberali e democratiche. Nell’ottobre del 1817 nel castello di Wartburg a Eisenach, in Turingia – un sito che oggi l’Unesco considera patrimonio mondiale dell’umanità –, si erano incontrati 500 studenti tedeschi uniti da tre parole d’ordine: Onore – Libertà – Patria. Quel luogo non è stato scelto a caso: lí, Martin Lutero, al tempo della Riforma protestante, aveva trovato rifugio dopo aver ricevuto la scomunica da papa Leone X. Nemmeno la data è casuale: quattro anni prima, negli stessi giorni di ottobre del 1813, a Lipsia si era combattuta la «battaglia delle nazioni», una delle piú sanguinose sconfitte subite da Napoleone. E adesso a Wartburg un giovane studente di teologia, Heinrich Riemann, ha lodato Lutero come un eroe tedesco della libertà e ha protestato contro la politica del cancelliere Klemens von Metternich.


    Il 23 marzo 1819 uno studente membro dell’associazione Burschenschaften (Fraternità) uccide in un attentato a Mannheim il drammaturgo tedesco August von Kotzebue, accusato di simpatie reazionarie. Con Kotzebue Beethoven aveva collaborato scrivendo le musiche di scena per due suoi drammi, Le rovine di Atene e Re Stefano, ovvero il primo benefattore dell’Ungheria. In seguito all’attentato il cancelliere Metternich, con il consenso della Prussia e degli altri Stati tedeschi, convoca nella città boema di Karlsbad una conferenza che si conclude ad agosto con l’adozione dei Decreti di Karlsbad: inasprimento delle misure repressive contro i fermenti rivoluzionari e antimonarchici diffusi nel mondo universitario; scioglimento delle Burschenschaften; censura su giornali e fogli stampati; costituzione a Magonza di una commissione centrale investigativa.


    Bernard si lancia in previsioni: «Attualmente in Germania il potere è in mano a trentotto sovrani. Sono i soli a ignorare quanto sta accadendo e quale sia lo spirito che anima i diversi popoli – Non si scherza con i deputati, sono la forza spirituale del popolo. Fra cinquant’anni si formeranno soltanto delle repubbliche. Anche tra i francesi, che sono piú pratici, e tra gli inglesi, piú speculativi dei tedeschi. Ai tedeschi manca solo l’unità, per avere il sopravvento. È stato sempre cosí, sin dai tempi di Adamo». «Un uomo ha detto in pubblico che l’Imperatore è un furfante e che ci tradisce per la terza volta. Nessuno dei presenti ha ribattuto».


    Beethoven commenta: «Quando il potere è unito, può tutto contro la maggioranza che non lo è».


    Bisogna organizzare il trasferimento e il soggiorno a Mödling, dove in quegli anni Beethoven trascorre il periodo tra luglio e fine settembre, anche se quella cittadina di bassa collina a circa quindici chilometri da Vienna non lo convince: «Mödling non è ancora abbastanza campestre – Troppe maniere». Per raggiungerla con una vettura di piazza ci vuole un’ora. Oliva si dimostra paziente e intraprendente: «L’Arciduca ha tante carrozze, potrebbe prestarne una per un viaggio cosí breve – Le scriverò l’itinerario da percorrere e gli importi delle spese – Per l’estate, senza mobili, tre camere e cucina 100 fiorini. Tutte le camere, compresi i mobili, per il periodo estivo, 250 fiorini – La casa in cui Lei ha abitato lo scorso anno è stata venduta – La signora, siccome tutti i giorni viene gente a chiedere camere in affitto, vorrebbe sapere per tempo quali sono le camere che Lei vuole».


    Poi informa il Maestro che un editore di Edimburgo vorrebbe avere un nuovo Trio per 3 pianoforti, nello stile del Quintetto per 2 violini, 2 viole e violoncello, scritto nel 1817. Per il compenso si troverà senz’altro un accordo: «Questi inglesi non parlano d’altro che del Suo arrivo in Inghilterra – garantiscono che se si tratterrà per un solo inverno, da settembre fino circa a maggio, in Inghilterra, Scozia e Irlanda, potrà guadagnare abbastanza da vivere di rendita per il resto dei Suoi giorni». Da tempo in Inghilterra i compositori guadagnavano di piú; nel 1795, dopo il debutto della sua ultima sinfonia, la Londra, Haydn annota nel suo taccuino: «Il pubblico era molto soddisfatto, e anch’io. Questa serata mi ha portato 4000 fiorini. Un fatto simile è possibile solo in Inghilterra». La pensione che Haydn riceveva allora dai principi Esterhazy, suoi ex datori di lavoro, era di 1000 fiorini all’anno.


    Ma in Inghilterra Beethoven non andrà mai, e quel Trio per tre pianoforti non lo scriverà. Oliva lo tranquillizza sui problemi economici: «Se Lei intende ritirarsi, la assicuro che le azioni bancarie per ora renderanno percentuali maggiori e che in ogni momento sarà padrone del Suo patrimonio». È imminente la pubblicazione delle Variazioni per pianoforte scritte dall’arciduca Rodolfo, che in primavera era stato nominato arcivescovo di Olmütz (oggi Olomouc, cittadina morava nella Repubblica Ceca) e proclamato cardinale. Il titolo e la dedica, in italiano, li ha trovati lo stesso Beethoven: Tema od esercizio assegnato da l. v. Beeth. Variato quaranta volte e dedicato al suo maestro da Sua Eccellenza Illustrissima l’autore.


    Il lavoro verrà pubblicato a dicembre.


    Rapide annotazioni di Beethoven: Vaschetta da barba – Interessi della Banca Nazionale per prestiti su monete d’oro e d’argento 3% all’anno – L. V. Lagneau, L’arte di individuare ogni forma di sifilide, di curarla e di saperla prevenire ecc. ecc.


    È un periodo di nuove invenzioni per l’igiene del bagno. Oliva: «Dovrebbe comprare una cassetta con lo scolo, non costa molto – queste che ha non si chiudono bene, ma una cassetta di quel tipo può tenerla in camera da letto senza avere il minimo odore». Beethoven: «Da Sebastian Spitaler e Johann Sartori, Rothenturmstrasse n. 772, un nuovo tipo di gabinetto inglese, con impianto fuso in un unico getto – sul Kohlmarkt n. 1220 lo vendono a prezzi ribassati in banconote – Annuncio sulla “Wiener Zeitung”: Pozzi neri mobili e non maleodoranti della ditta Cazeneuve, invenzione importantissima e facile da montare per proprietari e affittuari – al Bauernmarkt n. 629 Metodo per pianoforte di August Eberhard Müller, 7a edizione riveduta – con un’appendice sul basso continuo, 7 fiorini in moneta convenzionale, oppure 14 fiorini in moneta viennese – In Francia si è costituito un Istituto privato di Assicurazione per l’assistenza ai soldati ecc. ecc. Una cosa davvero degna di essere».


    Il processo per la tutela di Karl non procede secondo i suoi auspici. Bernard commenta: «La cosa migliore è andare a Salisburgo. Esisteranno anche lí insegnanti e pedagoghi esperti. Non sarà facile mettersi al sicuro. Il magistrato interroga soltanto Karl».


    Beethoven scrive una delle sue frasi piú aspre e minacciose: «Bisogna fare in modo che lei non sia piú in grado di agitarsi e danneggiare Karl, soltanto allora sarà possibile considerare anche i sentimenti umani – d’altra parte, si sono già verificati diversi casi in cui la madre è stata esclusa. L’esclusione della madre porta di conseguenza che anche noi saremo esclusi dal magistrato. Supponiamo che essa muoia oggi, che cosa rimarrebbe a lui?»


    Bernard riferisce l’opinione di Johann Baptist Bach, avvocato di Beethoven: «L’attuale tutore, Leopold Nüssbock, vorrebbe che Lei avesse la tutela, ma poiché la perdita dell’udito crea delle difficoltà, si desidera che qualcuno Le sia a fianco. Bach dice che Lei non può riuscire a ottenere da solo la tutela, poiché la mancanza dell’udito rappresenta un motivo legale di opposizione». E Bernard fa il nome, come possibile cotutore, di Karl Peters, precettore presso il principe Lobkowitz, famiglia ben conosciuta da Beethoven, e del quale si ha piena fiducia: «Le posso assicurare che Peters fino a oggi non ha per nulla mutato i suoi sentimenti. È troppo nobile per sottostare a tali meschinità. Quei sapientoni [dei magistrati] si sono fatti ingannare da questa donna». Karl ha lasciato il collegio di Johann Baptist Kudlich e da giugno studia nell’Istituto privato diretto da Joseph Blöchlinger, dove rimarrà fino al giugno 1823. Beethoven ritiene di aver individuato in lui la figura di precettore che cercava. Il 14 settembre, allegando gli 85 fiorini della retta mensile, gli scrive da Mödling raccomandando severità: «Mio nipote non deve mai uscire di casa a meno che non abbia un mio permesso scritto. Ciò detto, è evidente in che modo ci si deve comportare con la madre – Insisto affinché tutto ciò sia rigorosamente osservato, trattandosi di ordini emanati dall’autorità preposta alla tutela e da me stesso; pur apprezzando i suoi meriti, penso che Vostra Signoria non abbia un’esperienza specifica tale da poter assumere iniziative in questa materia, come è già accaduto. La credulità in questi casi produce solo confusione – e comunque i risultati parlano piuttosto contro di lei che a suo favore, cosa che mi dispiacerebbe per il suo onore».


    Tre giorni dopo, il 17 settembre, il magistrato affida la tutela del ragazzo alla madre, affiancata, come cotutore, dal funzionario municipale Leopold Nüssbock. Beethoven non esita un istante e decide di iniziare un nuovo processo.


    Siamo a fine novembre e i viennesi si mettono in coda per vedere, al Theater am Kärntnertor, i trucchi di un prestigiatore indiano. Scrive Bernard: «La sala era stracolma e alla fine è stato chiamato alla ribalta – Maestro è mai salito sul campanile di Santo Stefano? Tutto l’orizzonte di Vienna è ai nostri piedi. Il campanile della cattedrale di Strasburgo è appena piú alto, quello di Colonia, dove sono salito, molto meno alto di quello di Santo Stefano. Il duomo, però, è una costruzione veramente grandiosa».


    Il 25 novembre va in scena al Teatro di Corte Idomeneo di Mozart. «No, non è stata la prima opera di Mozart», scrive Bernard. Evidentemente Beethoven ignorava la produzione di Mozart in campo teatrale prima del 1781, data del debutto di Idomeneo a Monaco di Baviera. Nuova recita il 30 e Oliva precisa: «È una delle prime opere di Mozart e dunque può anche non piacere».


    Joseph Czerny ha suonato «già diverse volte» la Sonata op. 106 per Nikolaus Zmeskall, che «adesso non ascolta altra musica». Zmeskall era un impiegato di corte, ottimo violoncellista, amico di Beethoven sin dai primi anni del suo arrivo a Vienna e fino agli ultimi giorni. A lui è dedicato il Quartetto op. 95.


    Da pochi giorni il compositore si è trasferito in Trautsongasse 2, dove comporrà il Credo della Missa solemnis. Ci sono due problemi urgenti che Oliva si incarica di risolvere. Trovare un domestico affidabile: «Un domestico cosí è caro. E dove potrebbe dormire, ha un letto per lui? Potrà anche servire da segretario, ma se la governante se ne va, Lei dovrà comunque avere qualcuno. Possiamo informarci all’Ospizio degli Invalidi». Arredare casa, compresa una stufa che riscaldi bene e non faccia fumo: «Informarsi sul mercato di quanto costano un tavolo e un comodino, anche uno scrittoio, fare modello per il falegname. La stufa piccola nell’altra camera è di ghisa, quindi migliore di quella che abbiamo visto ieri, che è di latta. Non risparmierà legna se userà questa camera come ingresso, perché la porta viene aperta e chiusa, l’ambiente si raffredda e dovrà continuamente riscaldare. Una stufa di ferro non dà calore a lungo, si scalda presto e si raffredda altrettanto in fretta – mi sembra migliore una stufa di terracotta, chiamata svedese, che non è molto cara ed è davvero efficiente – queste sono abbastanza grandi da riscaldare le due stanze – una stufa di ferro non produce un calore durevole, spende denaro per niente – per la stufa svedese, bisogna rintracciare il magazzino, che dovrebbe essere in periferia, poi ci andremo e diremo all’operaio di venire a casa da Lei – verrà questa seraalle cinque, deve vedere il punto adatto – una stufa non smaltata costa 40 fiorini – il pittore potrebbe poi verniciarla, la verde costa 60, la bianca 100 fiorini». Forse per una divertita associazione mentale il discorso si sposta dal fuoco delle stufe alla calma eccessiva dei viennesi: «I viennesi sono amanti della pace; se non va a fuoco qualcosa sopra le loro teste, neppure si muovono – Basta vedere la flemma con la quale ammucchiano le foglie».


    Non vanno bene le prove per La Germania liberata (Das befreite Deutschland), una nuova cantata di Louis Spohr; l’amico Matthäus Stegmayer, scrittore, musicista e direttore di coro, «è molto dispiaciuto, in tutta confidenza, che vada cosí male. Teme che se la prima avrà una tale esecuzione, nessuno assisterà alla seconda recita». Il lavoro, secondo Oliva, è modesto e non ha catturato l’attenzione del pubblico che conta: «La sala non era piena, c’erano dei posti vuoti al centro – della corte non c’era nessuno, e anche pochi aristocratici, un’assenza forse causata dall’argomento del poema. Non ha destato alcun interesse, e non lo poteva, è una composizione che manca di qualsiasi spirito poetico. L’ouverture è brutta – Il motivo dominante è una figurazione comune che viene ripetuta in tutti i modi fino a venire a noia – è un motivo volgare, ma a Spohr è piaciuto cosí tanto da inserirlo di nuovo nel secondo coro. Anche la strumentazione non rivela quella sapienza che ci si potrebbe aspettare da lui e nei cori le voci sono coperte». I tre cori rappresentano gli eserciti francese, russo e tedesco. Il genere bellico-enfatico, autoglorificante per i vincitori, attira ancora: anche il compositore Friedrich Starke, un tedesco trasferito a Vienna, prolifico autore di marce per bande militari, che Beethoven conosce perché aveva dato qualche lezione di pianoforte a Karl, ha appena scritto un nuovo pezzo sinfonico, La battaglia di Lipsia (Schlacht bei Leipzig).


    Beethoven, prima e durante il Congresso di Vienna, aveva ampiamente contribuito a questa moda con la fantasia sinfonica La Vittoria di Wellington (Wellington Sieg oder die Schlacht bei Vittoria) dedicata al duca di Wellington, che nel giugno 1813 aveva sconfitto i francesi nella battaglia di Vitoria, in Spagna, prima di trionfare a Waterloo. Poi erano venuti il Coro dei principi alleati (Chor auf die verbündeten Fürsten), la cantata Il momento glorioso (Der glorreiche Augenblick) e Germania, un’aria per basso, coro e orchestra per il dramma La buona notizia (Die gute Nachricht) di Friedrich Treitschke rappresentato a Vienna nell’aprile del 1814 per celebrare l’occupazione di Parigi da parte delle truppe alleate. Nel 1819 Beethoven ha chiuso quelle lunghe parentesi inneggianti ai vincitori e probabilmente il pubblico non ha piú desiderio di ricordare le guerre da poco finite. Preferisce dimenticare, e preferisce Rossini: quando a Vienna vengono date le sue opere, i prezzi dei biglietti triplicano.


    Noah, il nuovo oratorio biblico di Ignaz von Seyfried, ha già avuto venti rappresentazioni. Che ne pensa Beethoven? Tronca la discussione Franz Janschick, un militare, uomo allegro e bon viveur: «C’è una voce unica e un’aspettativa generale – con piena fiducia – Beethoven ci darà senz’altro qualcosa di molto meglio. Fiat voluntas Tua et verbum factum est – Quando darà il concerto? È il piú ardente desiderio di tutti i Suoi amici». È, nei Quaderni, il primo segnale dell’attesa, della richiesta di una nuova opera del Maestro.


    Nanette Streicher, figlia di Johann Stein, fabbricante di pianoforti di Amburgo, trasferita a Vienna assieme al fratello Matthäus Andreas e diventata moglie di Johann Andreas Streicher, anch’egli costruttore di pianoforti, ottima pianista e amica di Beethoven, «sta studiando la Sua ultima Sonata già da tre mesi, e non ha ancora imparato il primo tempo. Si lamenta soprattutto dell’inizio, si bemolle – si bemolle»: il riferimento è all’inizio della Sonata op. 106, pubblicata a settembre, agli accordi di Si bemolle che devono essere suonati prima fortissimo, ma subito dopo Beethoven prescrive piano e poi ritardando e poi a tempo e poi crescendo poco a poco e poi forte e poi sforzando. Ogni battuta esige una diversa indicazione dinamica ed espressiva e la Streicher fatica ad assimilare questa originalità. Maria Anna detta Nanette è una figura importante per Beethoven, che le indirizza circa sessanta lettere, oltre a molti biglietti. Sono invece perdute quelle di lei a lui. A Nanette, Beethoven ricorre spesso per risolvere i problemi domestici; con lei si sfoga, a lei chiede aiuto, certo di essere ascoltato: «Ho tagliato corto scaraventando la pesante sedia che ho accanto al letto contro Baberl [una domestica licenziata all’inizio del 1818], dopo di che sono stato in pace tutto il giorno. […] I conti mensili non tornano mai, a meno che non debba calcolare un certo numero di persone a pranzo da me ogni giorno, inoltre l’acquisto di scorte li rende impossibili, il fatto sta che per me solo spendo quasi come se mangiassero con me altre due persone».


    Un «conte forestiero», un aristocratico che abita di fronte, «conosce un metodo che permette il recupero dell’udito, e desidera che Lei ne sia informato – ha raccontato di un esperimento fatto sulla moglie che aveva perso l’udito e poi lo ha riacquistato in un modo semplice». Il conte ne ha preso nota e ha incaricato Oliva di riferirlo a Beethoven: «Si prende del cren fresco, o rafano appena sradicato, e si strofina su dell’ovatta, che va subito attorcigliata e inserita nell’orecchio – l’operazione va ripetuta spesso e sempre con del cren fresco – grazie a questo semplice rimedio sua moglie ha potuto riacquistare l’udito in quattro settimane – per lo meno non nuocerà, ha detto un dottore che gli vive accanto».


    Come procede l’educazione di Karl? Falliti i propositi di portarlo a studiare lontano da Vienna, Bernard ha le idee chiare: «Non c’è piú tempo da perdere. Deve prendere una volta per tutte un indirizzo stabile per alcuni anni, in modo da dare continuità ai suoi studi». A giugno il ragazzo viene iscritto nell’Istituto diretto da Joseph Blöchlinger, dove rimarrà per quattro anni. Oliva ricorda che c’è una pendenza con la scuola frequentata prima: «Se non Le è di incomodo, dovrebbe saldare la retta di Kudlich, non è molto». Anche «la donna che porta la legna e pulisce i vestiti è qui e siccome oggi è l’ultimo giorno del mese, vorrebbe il suo mensile. Suo marito è malato».


    Beethoven chiede ai giudici di rivedere la decisione che assegna la tutela del ragazzo alla madre e Oliva lo informa di un appuntamento con l’avvocato Bach per martedí 7 dicembre alle 11; andrà assieme a Peters, prima dall’avvocato poi dal magistrato, dove ci saranno anche l’attuale tutore e la vedova. Il magistrato tiene il punto, Beethoven pensa per un momento di rinunciare all’azione legale, gli amici lo dissuadono. Peters: «In base alle leggi Lei non può rinunciare del tutto alla tutela senza portare ragioni importanti, inoltre è proprio Lei quello che paga. Il magistrato si compromette. La madre fa solo una gran confusione e bisogna impedirle di esercitare la sua influenza sull’educazione del nipote – è molto perversa».


    Bernard: «Stavo appunto dicendo che il magistrato si lascia ingannare su tutto, ad esempio la signora ha raccontato che Lei ne sarebbe innamorato». Johanna avrà pensato che una tale persistente acrimonia nei suoi confronti nascondesse un diverso sentimento.


    Peters: «Dobbiamo attendere la sentenza. Il magistrato è propenso a far rientrare la madre nella tutela e ha detto che i suoi trascorsi, ai quali avevo accennato come a questioni che potevano turbare Karl, si devono ormai considerare come superati»: il riferimento è agli arresti domiciliari ai quali nel 1811 Johanna era stata costretta per «malversazione», dopo che una prima condanna aveva previsto la pena a un anno di carcere.


    Karl accenna ad aspetti concreti: mia madre «mi ha detto che anche lei desiderava che rimanessi qui, ma ora le riesce difficile mettere insieme 1200 fiorini invece di 900 – Non puoi riscuotere piú facilmente il tuo, invece di aspettare che lei prenda la pensione?» Johanna era tenuta a corrispondere a Beethoven metà della sua pensione, Karl chiede allo zio di alleggerire la pressione sulla madre. Poi continua, alternando e incrociando gli argomenti, come spesso accade nei Quaderni: «Davvero non so da dove vengano tanti pidocchi – Ma fa bene alla salute avere i pidocchi – Hai già accettato Peters come tutore? – Una volta guariti, i piedi non si congeleranno piú. Ho cinque calli su ogni piede – Goethe dice: il posto che è stato occupato da un uomo per bene, rimane per sempre buono».


    Rispondendo a una frase di Beethoven, forse amara verso la sua condizione economicamente incerta, Peters scrive: «Nella mia situazione domestica con i Lobkowitz, io vivo molto meglio di Lei, ma, appena sarò morto, sarò anche del tutto scomparso». Concorda Bernard: «Succederà cosí anche a molte altre persone. Questo varrà a consolarLa».


    Beethoven, Karl, Bernard e Peters sono a pranzo in trattoria, un’abbuffata che continua per ore. Si mangiano ostriche, si beve vino, e tanto, si parla di mogli, di conoscenti comuni impazziti per amore e ricoverati in istituti per «pazzi furiosi».


    Bernard: «Rohr, l’attore che è morto, ha offerto una volta un pranzo che è durato dall’una a mezzanotte. Quando tutti finalmente si erano alzati, suo suocero, Koch, attore anche lui, disse: “Peccato che non duri cosí per tre settimane”. Quasi lo stesso accade a noi oggi. Le ostriche sono arrivate con un postale straordinario, oggi stesso. Pagheremo domani. Non paghiamo niente. Vogliamo bere del Ruster [un vino non fermentato]». Ancora: «Domani e ogni mercoledí arrivano ostriche fresche dall’Arsenale veneziano». A marzo prossimo Peters andrà a Venezia, ripromettendosi di mangiarne parecchie. Anche a Beethoven farebbe bene andare a vedere il mare, a Venezia o a Trieste, allora territori dell’Impero. Ma quel viaggio non lo farà, non andrà in Italia, non vedrà mai il mare.


    Johanna rimane nei loro pensieri: «Appena le si concede un diritto, crea sempre dei fastidi. Se legalmente viene estromessa, potremo prenderla in considerazione quando si comporterà bene – Non si può far altro che attendere la sentenza». E se perdiamo?, deve aver chiesto Beethoven. «Si ricorrerà in appello – Non può durare ancora a lungo – Talvolta la giustizia turca sarebbe veramente opportuna».


    Oliva è favorevole alla scelta di Peters come cotutore: «Mi fa piacere che si sia rivolto a lui. È una persona intelligente e leale – Anche Peters crede che bisognerà ricorrere in appello e potrà affidarsi a lui: quando accetta un incarico lo porta fino in fondo. È fidato e sa come procedono le cose – si lascia forse incantare dalla madre? – le questioni piú importanti spesso rimangono senza soluzione presso l’Imperatore per due o tre anni. Ovunque è come qui».


    Si avvicina Natale, Beethoven continua ad annotare indirizzi di case – «Ungargasse n. 391, bell’alloggio di 3 camere, 1 anticamera, cucina e soffitta, da affittare subito o in seguito, anche per sei mesi» – e titoli di libri, che ricopia da articoli o annunci di giornale: il cosiddetto Million-Künstler (L’imbroglione un milione di volte), una battuta presa da una farsa andata in scena al Theater an der Wien, ora compresa in un volume che raccoglie il teatro comico del drammaturgo Adolf Bäuerle, fondatore della rivista teatrale «Wiener Theaterzeitung»; Dell’educazione fisica dell’uomo, un trattato del medico tedesco Michael Friedländer, che risiede a Parigi e scrive in francese: il libro è stato appena tradotto e pubblicato a Lipsia; Il vampiro, «un racconto dall’inglese di Lord Byron», scritto in realtà da John William Polidori e tratto da una storia raccontata da Lord Byron. The Vampyre, pubblicato nel 1819, segue di un anno Frankenstein, o il moderno Prometeo di Mary Shelley.


    Bernard annuncia l’intenzione di organizzare per il giorno di Natale, o in una data vicina, «un’accademia», cioè un concerto, «per Lei. Dovranno essere eseguite una sinfonia, il Gloria della Sua Messa, la Sua nuova Sonata, suonata da Lei, e un grande coro finale. Tutte opere Sue. Garantiti 4000 fiorini. Della Messa sarà eseguita solo una parte». Il conte Stadion, ministro delle Finanze, troverà il locale adatto, altri amici si occuperanno di tutto il resto. Scrive Beethoven: «È troppo tardi per Natale, ma sarà possibile durante la Quaresima». Ancora alla fine del 1819, si riteneva Beethoven in grado di suonare il pianoforte e dirigere in pubblico.


    Poi Bernard dà lettura di alcuni versi del suo oratorio La vittoria della Croce: «Sperate nel Signore! Chi in Lui confida, ha costruito su un terreno sicuro! | Chi ha fede nel cuore costruisce fermamente su di Lui! Egli non permette che veniamo derisi!» Beethoven si guarderà bene dal metterlo in musica.


    Un Rothschild, uno dei cinque figli maschi del fondatore della banca, Mayer Amschel Rothschild, scomparso nel 1812, è arrivato a Vienna da Francoforte il 9 dicembre, ha «preso alloggio in 11 camere» e – scrive Bernard – si è subito incontrato con il principe Metternich: «Metternich e Hardenberg proteggono gli ebrei». Karl August von Hardenberg, primo ministro della Prussia, alleato di Metternich.


    «Proteggono gli ebrei»: un riferimento diretto agli «ebrei» è presente anche in una lettera scritta a un editore di Lipsia nella quale Beethoven si riferisce a un altro editore, Adolf Martin Schlesinger, attivo a Berlino. Le trattative per la pubblicazione con la sua casa editrice della Missa solemnis non erano andate in porto e Beethoven commenta: «In nessun caso Schlesinger avrà mai piú qualche cosa da me, perché ha giocato, anche a me, un tiro da ebreo». Nel Quaderno V, del 1819, troviamo questo appunto di Oliva, riferito a un concerto di Ignaz (Isaac) Moscheles, un compositore e pianista celeberrimo in quegli anni, che Beethoven stimava e al quale affiderà la trascrizione per pianoforte di Fidelio: «Ieri c’è stato il concerto di Moscheles, non lo ha saputo? Alla fine l’ebreo ha improvvisato – La settimana scorsa l’Arciduca ha battezzato un’intera famiglia di ebrei – sei o sette persone alla volta».


    Beethoven era antisemita? A differenza di quanto, e violentemente, accadrà con Richard Wagner, non risultano sue dichiarazioni, private o pubbliche, contro la cultura, la religione, il popolo ebreo. Simili incisi – «mi ha giocato un tiro da ebreo», «l’ebreo ha improvvisato» – facevano parte purtroppo di un umore diffuso a Vienna come in tante altre città europee e al quale Beethoven non sembra sottrarsi. Questo non gli impedirà di pubblicare con Schlesinger alcuni dei suoi ultimi capolavori, e di rimanerne soddisfatto.


    Continua Bernard: «Questi grandi banchieri hanno in mano tutti i ministri europei e possono mettere in crisi i governi quando vogliono. Non si può condurre a termine una questione politica senza di loro – Si sono riuniti anche ad Aquisgrana e hanno fornito il denaro necessario per tutte le spese e le richieste delle diverse corti. La politica europea si è messa su una strada per cui niente può essere risolto senza denaro e senza banchieri – Di tutti loro nessuno ha idee; le idee sono completamente scomparse dall’Europa con la conquista di Parigi. La nobiltà che ora governa non ha imparato nulla, ma nemmeno ha dimenticato nulla».


    Pochi mesi dopo – è Oliva, sempre vigile su queste notizie grazie al suo lavoro in banca, a scriverlo – l’Imperatore affida «la vendita delle cartelle della nuova lotteria esclusivamente all’ebreo Rothschild, che rincara tutto – queste nuove cartelle già adesso, prima di venire emesse, usufruiscono alla Borsa di un aggio del 16% – Tutta la moneta convenzionale che la corte incasserà con la vendita di queste cartelle servirà all’acquisto di obbligazioni e allora il loro corso ribasserà».


    Poi, ulteriori considerazioni sulla questione ebraica, tornata in quegli anni di attualità: «Un nobile ebreo, come quelli che abbiamo qui, non può possedere un solido patrimonio, non può possedere una sola pietra. Questo è pubblicamente noto e offende il buon senso». Al Congresso di Vienna i rappresentanti delle comunità ebraiche avevano chiesto il riconoscimento pieno dei diritti civili, concessi durante gli anni dell’occupazione francese. Diritti che quel Congresso annullerà in gran parte del territorio europeo, dopo che i diplomatici dei diversi Stati non vollero trovare e condividere un accordo al riguardo. Manifestazioni antisemite si erano già svolte in diverse località tedesche prima di esplodere nel 1819 in un pogrom che inizia a Würzburg, in Baviera, prima di coinvolgere tutta la Germania e altre città del Centro e del Nord Europa. Hep, Hep, Jud’ verreck! – Hep, Hep, crepa giudeo! – era il grido di battaglia, lo slogan feroce di quegli antisemiti.


    Cosí il sito moked.it, un portale dell’ebraismo italiano, in un articolo pubblicato il 7 agosto 2019, in occasione del secondo centenario del pogrom: «Il 2 agosto 1819, durante una cerimonia accademica, gli studenti aggredirono il professore Sebald Brendel, un giurista accusato di essersi espresso contro le restrizioni delle attività commerciali degli ebrei dietro pagamento di “una scatola piena di ducati”. Il vecchio professore riuscí a mettersi in salvo, ma i tumulti non cessarono. Agli studenti si unirono bottegai, disoccupati e debitori insolventi i quali, sull’onda dell’entusiasmo, si diedero al saccheggio dei negozi di proprietà di ebrei, infransero finestre e vetrine e buttarono le merci in mezzo alla strada. Quando le vittime di questo attacco accennarono a reagire con lancio di pietre, il furore della plebe divenne incontenibile. Per tutta la notte centinaia di persone si riversarono nel centro di Würzburg distruggendo negozi, magazzini e abitazioni, e percuotendo gli ebrei. “Una collera cieca s’impadroní della popolazione”, scrisse l’autore della prima storia universale dell’ebraismo, Heinrich Graetz, “fu una vera e propria caccia all’ebreo, come nel Medioevo, con feriti e molte persone uccise”. Il re da Monaco dovette far intervenire l’esercito per evitare il massacro dell’intera comunità ebraica, e solo dopo tre giorni la situazione poté dirsi sotto controllo, la rivolta sedata. La cittadinanza fece pressioni sull’amministrazione affinché essa bandisse gli ebrei, ma la maggior parte di loro era già in fuga, accampata per le settimane seguenti nella campagna e nei villaggi circostanti».


    Com’è l’aspetto di Karl? Peters: «Suo nipote si presenta bene, begli occhi – grazia, un’espressione parlante e un ottimo portamento. Vorrei poter vigilare sulla sua educazione anche soltanto per due anni – Potremmo fare un’escursione in carrozza domenica prossima con Suo nipote – e forse anche con Bernard? – avrà passato l’esame – I Suoi punti di vista sono ottimi, ma non sempre conciliabili con questo mondo – Se la gente riuscisse a capire e apprezzare il Suo amore per il nipote – Gli studi nelle scuole pubbliche devono proseguire senza sosta fino a quando Lei non deciderà a quale disciplina Karl dovrà unicamente dedicarsi – Deve promettermi di venire con Suo nipote per due-tre mesi a Eisenberg, le fornirò il Relais [il cambio dei cavalli] attraverso tutta la Moravia – Andremo a caccia, a cavallo, vivremo in modo sano. Vacanze». L’invito non verrà accolto. Peters poi commenta una predica di Zacharias Werner, un drammaturgo autore anche di un Attila, re degli Unni da cui Giuseppe Verdi prenderà spunto per il suo Attila. Da protestante Werner si era convertito al cattolicesimo, era diventato sacerdote e severo predicatore: «Werner ha predicato oggi – Ha detto: “Prima dovrebbero avere orrore di se stessi, e poi migliorare le nazioni” – Credo abbia chiaramente alluso a Metternich, visto che ha parlato di prostitute – Questo può riuscire soltanto a lui – È il migliore oratore per lo spirito». Ma, osserva Bernard, «impazzirà perché nessuno va piú ad ascoltare le sue prediche». Beethoven si mostra interessato ai suoi Esercizi spirituali per 3 giorni e il manoscritto Fischhoff riporta alcuni versi tratti da un altro volume di Werner, I figli della valle: «Agisci invece di domandare, | sacrificati senza speranza di gloria e di ricompensa! | L’uomo solo può spesso piú che in unione con mille | Che devo fare? | Essere piú del tuo destino». [L’attendibilità e le vicende del manoscritto Fischhoff non sono indiscutibili: nel 1842 Karl Holz, probabilmente irritato per il trattamento che Schindler gli ha riservato nella sua biografia uscita nel 1840, persuade il musicista e scrittore Ferdinand Simon Gassner a scrivere una biografia di Beethoven e gli fornisce il materiale che ha a disposizione e che proviene da fonti diverse. I fogli che lo compongono rimangono per un certo periodo in mano al pianista e collezionista di manoscritti Joseph Fischhoff, che ne realizza una copia. Il dossier originale sarebbe stato poi ceduto dalla vedova di Gassner a Ludwig Nohl, che lo utilizza per la sua Beethoven’s Leben del 1867].


    Peters prende a cuore il proprio rapporto con Karl: «Sta diventando eccellente – saprà respingere da sé ogni volgarità – Di suo, il ragazzo è fin troppo buono, anche se si comporta bene solo in modo passivo – Con le persone volgari non riesco a essere rispettoso, ecco il motivo per cui non sono per niente cristiano con i magistrati». Ma volgare diventa anche lui, quando pensa a Johanna: «La madre è una canaglia infame – Non è vero che, mentre la salma di Suo fratello era ancora in casa, lei dormiva con l’amante e Karl lo sapeva?»


    Nelle giornate che precedono Natale le conversazioni hanno spesso luogo in trattorie e ristoranti. Ancora Peters: anche sua moglie che «non era mai entrata in una osteria» si aggiunge a loro. Il direttore del coro del Theater an der Wien «mi prega di esprimerle la sua venerazione. Ha già diretto al teatro sotto di Lei ed è felice di rivederla – A Brema Lei è idolatrato e i giornali si domandano perché i quotidiani viennesi mantengono assoluto silenzio su di Lei, cosa che però non è vera».


    Oliva non vuole che Beethoven «parli cosí ad alta voce – Lei è troppo conosciuto – questo è uno degli inconvenienti dei locali pubblici, essere cosí ostacolati in tutto; tutti tendono l’orecchio e ascoltano».


    Stenta a risolversi la questione della stufa e Oliva si spazientisce: «Deve attirare l’attenzione del fumista soprattutto sulla posizione della stufa; per come è disposta adesso, tutto il calore penetra nel muro e non passa nelle stanze – il fumista pensa che il suo lavorante abbia sbagliato, altrimenti questo non dovrebbe accadere, dato che sono stufe molto efficienti, tutti le apprezzano – Ma da Lei scalda il muro e non le stanze – Me ne guarderò bene in futuro – l’ho fatto con le migliori intenzioni, non potevo immaginare che per Lei non andasse bene una cosa di cui tutti gli altri sono soddisfatti». Beethoven continuerà ad avere freddo in quell’appartamento mal riscaldato.


    Incombe un altro problema pratico, ancora affidato a Oliva. Chiedere un prestito o riscuotere il dividendo delle azioni per partecipare a una sottoscrizione lanciata da una banca? L’iniziativa promette di dare buoni frutti «cosí che nel giro di alcuni anni anche le classi meno abbienti potranno costituire una riserva per la vecchiaia, tanto piú che in qualsiasi momento si accetta un eventuale aumento del capitale versato, anche di pochi fiorini – Cercherò di concludere domani la faccenda, forse già nella mattinata, ma per farlo mi occorre l’azione e un foglio di carta con la Sua firma, per scrivervi la garanzia relativa al denaro da ricevere – per il prestito deve pagare gli interessi – ma in cambio la Sua azione resta al Prestatore e Lei gode dell’intero utile dell’azione tramite gli interessi e i dividendi del guadagno – questa è la procedura – di quanto ha bisogno come minimo? Il corso resta sempre lo stesso – 1000 – Da ora a fine febbraio riavrà 150 fiorini. Se chiede meno, dovrà anche pagare meno – in quanto agli interessi sono riuscito a fissarli a un tasso cosí basso che io stesso non lo ritenevo possibile – Lei non subisce nessuna perdita. La Sua azione rende 5 kreutzer al giorno – in un mese fanno 2,30 fiorini – in 4 mesi, 10 fiorini – esattamente quanto ha pagato adesso per il denaro prestato». Oliva scrive cifre, fa somme e sottrazioni, pressato dai dubbi e dalle incertezze di Beethoven, che in questo periodo intende dimostrare sia al proprio avvocato che ai giudici di essere in grado di mantenere il nipote, anche grazie ai 4000 fiorini in 8 azioni da 500 che ha depositato in una banca a luglio: «Dato che mio nipote non è ancora in grado di mantenersi da solo, si è provveduto per lui, nel caso in cui dovessi morire prima che egli possa guadagnare, e in una misura che già ora supera il necessario» (lettera del 27 ottobre 1819 all’avvocato Bach).


    Peccato che il Maestro non voglia piú esibirsi in pubblico, il violinista e compositore Franz Xaver Pecháček ha «ottenuto piú di 5000 fiorini anche se il concerto è andato male – erano tutti scontenti, sia della sua composizione che dell’esecuzione. Esegue delle variazioni su qualsiasi tema, anche banale, all’incirca come Hummel, ma peggio» [Johann Nepomuk Hummel, un bambino prodigio che impressionò Mozart, di cui fu per qualche tempo allievo, Salieri e Haydn, ora un pianista celebre, conosciuto da Beethoven].


    Tancredi e Otello di Rossini sono in programma a dicembre. Ancora Oliva: «Ha un certo genio, non si può disconoscere, ma è sciatto e privo di gusto». Opinione diffusa tra gli amici di Beethoven, nonostante il successo di pubblico e la frequenza delle rappresentazioni rossiniane a Vienna.


    Peters porta buone notizie riguardo a Karl: «L’esame di greco è andato bene, anche se è stato preparato soltanto qualche giorno prima – Ha veramente molta predisposizione – I professori lo hanno trattato con considerazione – Non prende lezioni di pianoforte – se ritiene adeguato come insegnante Joseph Czerny, lui lo farà senz’altro volentieri».


    Anche il parroco dice che Karl «non è un ragazzo corrotto e ha trovato in lui dei principî di rettitudine». Beethoven muove delle obiezioni, che Peters rintuzza, prima di lusingarlo: «Non si rovinerà – L’equilibrio si ristabilirà vantaggiosamente – Quanto è successo è stato spiacevole, ma era troppo giovane per comportarsi in modo diverso – Suo nipote si libererà da ogni bassezza, respingerà ogni volgarità – Lei è dieci volte migliore di me; se i miei nipoti non si comportano secondo i miei desideri, li mando in campagna, in fattoria, sotto una vigilanza rigorosa – I miei nipoti mi stancano piú degli alunni principeschi – Suo nipote, considerato il talento, sarebbe per me un divertimento». Ma rimane il dubbio: si andrà o no in appello? Gli amici si dividono, l’avvocato Bach preferisce «arrivare in appello, perché le premesse sono tali che qualsiasi persona ragionevole dovrà approvarle».


    Per Natale una gita a Mödling? Ma è caduta molta neve e «a causa dello stato delle strade un fiacre chiede 8 fiorini – scrive Oliva –; si potrebbe forse averlo per 7; con la slitta non vogliono viaggiare, non sanno se nei viottoli ci sia la pista per le slitte».


    Ci sono attriti con l’arciduca Rodolfo: «Andrete di nuovo da lui? E senza ricompensa per le difficoltà che Le ha creato? – È certo che per il suo proprio onore, lui non può rompere con Lei». Beethoven «fa male a non insistere perché Le venga assegnata una adeguata indennità – Questo è buono e giusto – il comportamento che ha avuto verso di Lei deve sminuirlo agli occhi di tutti – insista per avere quanto Le spetta – e che è certamente molto contenuto rispetto alla Sua prestazione – sembra che i suoi sottoposti lo rassicurino circa un’eventuale rottura con Lei».


    Ma Beethoven non intende inasprire i rapporti con il suo piú eminente sostenitore, neoarcivescovo e il 4 giugno elevato al titolo di cardinale da papa Pio VII, al quale quell’anno ha dedicato la Sonata op. 106, nell’attesa di dedicargli la Missa solemnis, per il cui completamento, nella corrispondenza del 1819, si mostra molto cauto: «Sarei veramente disperato se le mie condizioni di salute mi impedissero di terminarla per quella data, confido tuttavia che il mio ardente desiderio di raggiungere questa meta sarà esaudito». La cerimonia di consacrazione di Rodolfo a vescovo di Olmütz avrà luogo il 9 marzo 1820, Beethoven gli consegnerà la copia manoscritta della partitura soltanto il 19 marzo 1823.


    Dal 1809 l’Arciduca, assieme ai principi Ferdinand Kinsky e Joseph Franz von Lobkowitz, è impegnato a garantirgli una rendita annuale di 4000 fiorini. Dopo la scomparsa di Kinsky e Lobkowitz, nel 1812 e nel 1816, è rimasto il solo sul quale fare sicuro affidamento, e inoltre Beethoven da lui si attende un sostegno nelle vicende giudiziarie in corso. Oliva nota che quelle incomprensioni lo adombrano: «Se Lei si perde d’animo, chi dovrebbe avere il coraggio di farlo? Il mondo intero si darebbe da fare per renderLe la vita piacevole – Non lasci languire la cosa».


    Nella lettera del 19 dicembre Beethoven chiude ogni polemica: «Il mio cuore è sempre con Vostra Altezza Imperiale e […] credo che V.A.I. si sia quanto meno resa conto delle mie buone intenzioni e sia senza dubbio convinta che soltanto degli ostacoli insormontabili possono tenermi lontano dal mio adorato nobilissimo principe, per me l’essere piú importante al mondo».


    La censura ha proibito una commedia di Aloys Weissenbach, che al tempo del Congresso di Vienna aveva collaborato con Beethoven per il testo della cantata Il momento glorioso (Der glorreiche Augenblick). Motivo del divieto? Nel testo «compaiono riti religiosi e la figura di un taumaturgo».


    Von Himmel hoch, da komm ich her (Dall’alto del cielo, scendo sulla terra): Beethoven annota il primo verso dell’inno natalizio scritto e forse musicato da Martin Lutero, la cui melodia aveva ispirato Bach per il corale per organo Vom Himmel hoch, da komm’ ich her (BWV 700). Si parla di Louise Weber, un’attrice di prosa, e di due poetesse, Sophie Brentano e Friederike Brun. Bernard ha al riguardo idee molto nette: «Come poetesse le donne sono sempre negative e io capisco sin dalle prime righe se quanto leggo è opera di una donna». Nessuno lo smentisce.


    Cresce l’attesa per la Missa solemnis e, ancora Bernard, chiede quando sarà eseguita. Si attende da Beethoven un segnale forte perché ormai «il genere musica sacra è quasi degenerato in musica operistica».


    Al processo è stato chiarito che Beethoven non è nobile e si riaffaccia con un certo imbarazzo la questione della preposizione van. Beethoven tenta di precisare: «Van indica nobiltà e patriziato solo quando si trova fra due nomi propri, ad esempio “Bentink van Dieperheim”, “Hooft van Vrenland” ecc. ecc. Una spiegazione migliore su questo significato senza senso si potrà avere da qualche olandese».


    Bisogna correggere – insiste Peters – l’errore del Conversation-Lexikon uscito a Lipsia ormai da cinque anni, dove è scritto che Beethoven «è figlio di un cantante della Cappella dell’Elettore di Bonn; ma, secondo quanto sostenuto da Fayolle [François-Joseph-Marie Fayolle, letterato e musicologo francese, autore di un Dizionario dei musicisti], è figlio naturale di Federico Guglielmo II di Prussia». La notizia è ripresa da un almanacco uscito a Stoccarda nel 1818. «L’errore è già rettificato? – Notizie simili dovrebbero essere corrette bene, dato che Lei non ha bisogno di ricevere lustro dal re – semmai, è il caso inverso». Ma Beethoven non si affretta a smentire, nonostante venga sollecitato a farlo. E non lo farà mai.


    Anche il Quaderno V, l’ultimo del 1819, riporta alcuni pentagrammi relativi agli schizzi per il Miserere e il Credo della Missa solemnis.
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    Nelle prime pagine del primo degli undici quaderni del 1820 prevalgono chiacchiere e battute tra uomini. Peters è sposato, deve tornare a casa, dice che Bernard è geloso di sua moglie. E Bernard replica: «Peters si occupa troppo poco di sua moglie, che dice che io sono il suo vicemarito; dico sempre che quando Peters muore, la eredito». Si immaginano risate. In casa continua a far freddo. Peters: «Vuole dormire da mia moglie? Qui fa molto freddo».


    Bernard butta giú qualche modesto verso di un improvvisato Elogio della pigrizia, Beethoven ricorda i suoi 25 Lieder scozzesi op. 108, pubblicati a Edimburgo, poi la conversazione ritorna sull’argomento dominante in quegli anni e particolarmente in quei giorni di gennaio, dopo che il 7 gennaio è stato inoltrato il ricorso alla Corte d’appello contro la sentenza del magistrato del settembre 1819.


    Beethoven, rivolto a Peters: «Non si potrebbe mettere il sequestro anche sulla pensione di lei, e non dovrei ricevere, oltre alla metà della pensione che è in arretrato ormai di un anno, anche un risarcimento, per quanto è possibile? Nota Bene: considerato che ho il foglio della pensione in mano, come tutore lei [la madre] potrebbe forse percepire il denaro – se lei muore, lui non avrà niente, e io mi preoccupo non solo del fatto che possa perdere ogni cosa da parte mia, ma anche del danno morale che lo minaccia – La questione è semplice: il magistrato ha l’autorità per respingere quanto è stato deciso dal Landrecht [il Tribunale civile dei nobili che si era espresso in primo grado a favore di Beethoven] – e io non posso riscuotere? – il denaro per la sua educazione mi appartiene e, per un ulteriore risarcimento, deve essere sequestrata metà della sua pensione».


    Qualche riga di Karl: «Un paio di scarpe foderate di pelliccia – Alle 7 dovrei essere a casa – Oggi ho molta fame – Ho poco tempo per leggere».


    A Parigi è in scena con grande successo Olimpie, un’opera di Gaspare Spontini tratta dalla tragedia di Voltaire. Ma ora Spontini è invitato a Berlino dal re Federico Guglielmo III come primo maestro di cappella e Generalmusikdirektor [l’incarico di direttore generale delle attività e dei progetti musicali è tuttora previsto in molte città tedesche]. È piuttosto strano – nota Bernard – che il re chiami a Berlino un maestro di cappella francese: dal 1803 Spontini aveva vissuto a Parigi, ricoprendo incarichi importanti durante il regno di Napoleone.


    Ancora le ostriche: ostrica in tedesco si scrive Auster, che è simile a Öster, austriaco, e dunque perché un austriaco non dovrebbe mangiare le ostriche? Entra un nuovo interlocutore: «Vuole andare dal Suo vicino di casa per provare tre nuovi apparecchi acustici? Vorrebbe vedere gli apparecchi che Lei già ha, è sicuro di poterLe offrire qualcosa di adatto». Beethoven prende nota di una mostra di antichità egiziane, in centro città, al Graben, «dalle 10 del mattino alle 5 del pomeriggio – Entrata 2 fiorini». Il funzionario di Stato Emerich Legrady possiede una mummia di Tebe.


    Brevi parentesi, prima che la questione principale riprenda la scena. Beethoven chiarisce che nel giorno stesso in cui Tuscher «si dimise dalla tutela del derubato [Karl], io ho riassunto la tutela». Deve essere molto alterato, Bernard tenta di calmarlo con una serie di consigli e un pensiero che sgomenta: «È necessario procedere con tutta la moderazione possibile, per non produrre l’effetto di venire dominati dalla passione. Attaccheremo la madre dal lato dell’onore solamente in caso estremo. Tutto deve basarsi sul principio che è impossibile accettare che essa sia in grado di educarlo, perché una donna non è per nulla adatta a educare un ragazzo di quell’età – Se Le fosse chiesto, dichiari che intende mettere in discussione le spese per l’educazione, dopo di che potrebbe minacciare di ritirare del tutto il Suo sostegno – Forse si potrebbero muoverLe dei rimproveri per il periodo in cui ha tenuto Karl presso di sé – Anche per evitare ogni appiglio penso che Lei non dovrebbe portare Karl in trattoria, perché subito si direbbe che lo porta nelle osterie, dato che tutti gli occhi Le sono addosso e tutto viene travisato dai pettegolezzi e da interpretazioni false».


    È in questi giorni che Beethoven scrive le sue piú estese considerazioni riguardo alla vicenda. Come se, sentendosi assediato dalla controparte e ripensando all’intera questione, volesse redigere un promemoria per se stesso, in attesa di venire interrogato dalla Corte d’appello durante il nuovo processo; dopo aver ribadito che se sarà estromesso dalla tutela dovrà venire risarcito, prosegue: «Considerata l’indole di Karl era impossibile sistemarlo ovunque, erano gli stessi professori a dire che al ginnasio non avrebbe combinato niente di buono – È stato destinato all’università perché si è pensato che quegli studi fossero i piú adatti per la sua indole e io stesso ho potuto fare poco, perché lui è sempre rimasto lo stesso, sia quando è andato al collegio di Giannattasio, sia da me, sia dal precettore – lei è animata dal vero, malvagio interesse di godersi la pensione – anche se io avessi mancato su questo punto, e la cosa andrebbe dimostrata, merito in ogni caso rispetto e comprensione per l’aiuto e l’interessamento che ho sempre dimostrato – anche quando era tutore Tuscher, ho pagato sempre di tasca mia, ho avuto piú preoccupazioni di prima, perché lei ha sempre agito in modo negativo, mettendo Tuscher contro di me e contro suo figlio – Considerati i diversi periodi, risulta evidente che dapprima Giannattasio non poteva e non voleva tenerlo – ognuno sa come sia andata da Kudlich, dove poteva rimanere fuori per intere giornate». Il testo prosegue con alcune righe di cronistoria dei collegi frequentati da Karl, poi: «È veramente strano che tutti diano addosso al benefattore e che chi è veramente malvagio possa tentare di tutto contro il suo bene, in maniera delittuosa – L’educazione richiede che si segua un andamento costante e sicuro; ma ora si è proibito alla madre perfino di vederlo, ora esattamente il contrario, è eccessivo – due volte Karl è stato da lei, dove ha commesso le azioni peggiori – visto che do il denaro per promuovere la sua educazione, ne consegue che anche questo obiettivo deve essere raggiunto – per mio nipote il carattere della madre non è mai stato un mistero, ma qualsiasi cosa deponesse contro di lei non fu ammessa – il giudice di questo non ha mai voluto saperne, sia per un malinteso sentimento morale, sia per parzialità, comunque mio nipote è stato educato nel dovuto rispetto verso sua madre – Ho commesso un solo errore, ma cosí come non si tolgono i figli a un padre (e tale io ero e sono) e come, quando si constata un difetto in un Istituto, non viene soppresso, tanto piú posso sperare che per questo non mi verrà tolta la tutela, considerato che mi sono sempre comportato in modo da raggiungere questo fine».


    Prima di presentarlo alla Corte d’appello, Beethoven invia questo confuso memorandum a Bernard: «Lei sa dire in poche parole quanto e anche piú di quanto io saprei dire foglio dopo foglio. […] Lei può fare e disfare come meglio crede il mio materiale grezzo. Lei scrive piú chiaramente di me e la copia sarà presto pronta», per presentare «ai giudici la questione in modo piú convincente e comprensibile».


    È arrivato a Vienna il pittore Joseph Karl Stieler. Massimiliano I di Baviera vuole che ritragga l’imperatore Francesco I e da Francoforte i coniugi Antonie e Franz Brentano ne approfittano per commissionargli un ritratto del loro amico Beethoven. Adam Neberich, un commerciante di vini, fa da tramite e Beethoven acconsente a una prima seduta di posa. Ne seguiranno almeno altre tre. Stieler: «Il quadro deve asciugare – Quando sarà asciutto Le scriverò per sapere quando mi potrà di nuovo concedere un’ora. Il Suo ritratto deve diventare il mio capolavoro». Peters, Oliva e Joseph Czerny, tra febbraio e marzo, chiedono se sia terminato. Stieler, che procede prima con uno schizzo a olio, porta dei regali a Beethoven, tra cui un «moscatello rosso», molto gradito, e ha bisogno di tempo: «Si sieda, per cortesia, come quando compone, è per studiare la posa. Quando Le farò segno, Le chiedo di non muoversi dalla posizione in cui si trova». «Ha scritto a Francoforte che ho iniziato il Suo ritratto? Non deve rivelare a nessuno la destinazione, io dico che lo dipingo per me – Ancora un piccolo quarto d’ora se per Lei non è troppo – Devo pregarla di venire domani, perché dopodomani i colori sarebbero essiccati – Ancora pochi minuti e abbiamo finito – Oggi ho avuto una buona seduta di posa, l’ho osservata a lungo». Il quadro è pronto, diventerà il piú famoso ritratto di Beethoven, alla cui potenza neppure Andy Warhol saprà resistere. Piú della sciarpa rossa, dei capelli arruffati, dell’espressione concentrata e volitiva, delle sopracciglia arcuate e folte, del pennino tenuto tra pollice e indice della destra mentre la mano sinistra stringe la partitura, dello sguardo all’insú – cosí frequente nei non udenti – a cercare l’ispirazione, peculiare è la scelta di un bosco come sfondo. Stieler ha compreso l’amore panico per la natura del suo soggetto. Manca ancora un dettaglio: «In quale tonalità è la sua Messa? Vorrei scrivere sul foglio Messa in D [Re maggiore]». Beethoven conferma: «Missa solemnis in D». E cosí viene scritto sul frontespizio del manoscritto che Beethoven tiene fra le mani, attestando il valore che il compositore attribuiva a questo lavoro. Stieler: «Un quarto d’ora dopo l’esposizione lo spedirò ai Brentano – grazie mille e mille volte per cosí tanta pazienza». Commenta Schindler, nella sua biografia: quel pittore «aveva la rara capacità di rendere l’umorale maestro docile ai suoi scopi. Gli venivano concesse una seduta dopo l’altra, senza un solo lamento per la perdita di tempo». In aprile il quadro viene esposto all’Accademia delle Arti figurative di Vienna, e gli amici di Beethoven esprimono opinioni diverse sulla somiglianza o meno di un ritratto il cui originale non giungerà mai a Francoforte e che oggi è proprietà della Beethoven-Haus di Bonn. Stieler progetta un secondo quadro: «Per la prossima esposizione farò un altro Suo ritratto, ma a grandezza naturale. La Sua testa viene straordinariamente bene di fronte ed è stata ben sistemata, da una parte c’era quella di Haydn, dall’altra quella di Mozart». La trinità dello stile classico.


    Libri di musica: se il Maestro lo desidera, scrive Peters, nella biblioteca del principe Lobkowitz «abbiamo alcuni antichi italiani». Sono disponibili le Istituzioni armoniche del teorico veneziano Gioseffo Zarlino e il Dodekachordon del musicista e umanista svizzero Heinrich Loriti, chiamato Glareanus, ambedue vissuti nel Cinquecento. Come Palestrina, che Beethoven predilige, ma «sarebbe assurdo imitarlo senza possedere il suo spirito e la sua concezione religiosa».


    Appare un ospite turco, che afferma di avere con sé «melodie turche, greche e della Valacchia. Il brano principale si chiama Pechref [nella musica tradizionale turca, il Péchréf è un episodio strumentale posto alla fine di un concerto], i turchi ne sono affascinati». Beethoven chiede ulteriori informazioni sulla musica turca, greca ed ebraica, le risposte sono approssimative. L’etnomusicologia non era ancora nata.


    Riappare Karl, che Beethoven presumibilmente rimprovera per le visite alla madre e per le dichiarazioni rese al processo: «La mamma mi ha parlato in un modo cosí affascinante che non sono stato capace di oppormi; mi dispiace se allora sono stato debole e ti chiedo scusa, ma adesso non mi lascerò piú sviare – Non sapevo quali conseguenze potevano derivare quando ho parlato in quel modo al magistrato. Se verrò ancora interrogato, ritratterò tutto ciò che non corrisponde a verità e che ho detto allora».


    Beethoven è preoccupato per la deposizione di Karl: «In quell’occasione sono stati gli stessi mascalzoni [i giudici] a dire che Karl mentiva, perché faceva sempre nuove deposizioni, una in contraddizione con l’altra – Dissero che il nipote mentiva – Non si potrebbe costringere il parroco di Mödling a provare le sue affermazioni, oppure a farlo dichiarare in pubblico un truffatore?» Il parroco aveva dato qualche lezione a Karl prima di espellerlo dalla classe per comportamento irriguardoso e Beethoven non accetta la sua versione dei fatti.


    In trattoria, con alcuni amici e Oliva: «L’avvocato Bach, al quale ho riferito il diverso sentimento di Karl, desidera molto parlare con lui e ritiene che l’incontro possa essere molto importante per l’esito della vicenda – In Ungheria, vicino a Presburgo [Pressburg, oggi Bratislava, capitale della Slovacchia, faceva allora parte dell’Ungheria; in ungherese il nome della città è Pozsony], i contadini sono in rivolta, e la situazione è grave – oggi sono partiti tre battaglioni della guarnigione locale con dodici cannoni; sembra si siano uniti 8000 contadini dei possedimenti del principe Pálffy – uno dei battaglioni del reggimento Alexander pare sia passato con gli insorti. La colpa è l’eccessiva oppressione da parte del principe, in molte cose ancora piú dura della servitú della gleba».


    Il socio del banchiere Henickstein, seduto di fronte a loro, è «un ebreo che nel 1809 era fornitore dei francesi e che gli stessi francesi hanno incarcerato; in un anno ha guadagnato in Borsa somme incalcolabili, e siccome possiede molto denaro Henickstein sta con lui, anche se è un personaggio volgare e ignorante – si chiama Kallman, è seduto e Le volta le spalle, è il primo se guarda lo specchio». Oliva segue da professionista del settore le vicende finanziarie e informa Beethoven che «la banca ha sospeso il deposito delle azioni – non accetta piú denaro – per questo le azioni stanno notevolmente salendo».


    Un altro pittore, il miniaturista Moritz Daffinger, chiede un’ora di tempo per un ritratto da aggiungere a «una magnifica copia delle Sue opere in partitura» che l’editore Tobias Haslinger intende pubblicare. Nei locali pubblici è prudente parlare a bassa voce: «Ho ricevuto uno scritto interessante da qualcuno che desidero rimanga sconosciuto. La polizia entra in tutte le librerie e le ispeziona – sono vietati anche i libri stampati all’interno della nazione, portano via le copie e pagano la tiratura che è in corso di stampa – gli oscurantisti hanno una supremazia spaventosa – Görres ha osato dire la verità e si è rovinato per sempre – ha dovuto riparare in Francia e sappiamo come si trovano i tedeschi in Francia» [nel 1820 il teologo, scrittore e giornalista tedesco Joseph von Görres pubblica La Germania e la Rivoluzione (Deutschland und die Revolution), un pamphlet polemico contro i Decreti di Karlsbad nel quale sostiene che è impossibile reprimere la parola del popolo. Il Governo prussiano sequestra lo scritto e ordina l’arresto di Görres che si rifugia a Strasburgo]. È stata censurata anche una commedia musicale «di carattere carnevalesco» di Friedrich August Kanne, Jockerl der Spion von Mazelhausen; Oliva informa che «è arrivata alla censura del Consiglio aulico di guerra perché si parla di una spia».


    Freiheit, libertà: la parola appare, isolata, in una pagina dei Quaderni del 1820.


    Bernard ritorna sulla sommossa dei contadini «contro gli amministratori del principe Pálffy. Li hanno cacciati dalle terre perché li avevano troppo angariati. Le truppe sono partite, ma la cosa si è risolta in modo pacifico». In quegli anni, il conte Ferdinánd Pálffy de Erdőd, di antica nobiltà ungherese e funzionario dell’Impero, aveva la gestione del Theater an der Wien.


    Franz Janschikh, un impiegato pubblico, il piú allegro della compagnia, che ama scrivere in latino e citare a modo suo i classici, invita a pranzo per domenica: «Lei certamente verrà con il ragazzo carne e sangue [Karl] alle 2 in punto. Nos vivimus et bibimus in bona amicitia et certamus pro Sanitate nostra et Weissenbachii – Le ostriche sono nella banca delle ostriche, cioè in ghiacciaia». Il riferimento è al medico e scrittore Aloys Weissenbach, autore del testo della cantata Il momento glorioso (Der glorreiche Augenblick), composta da Beethoven nel 1814. A Janschikh, la scrittura di Weissenbach non piace, nei suoi lavori non trova «il soffio della vita». Poi, rimpiange Napoleone e sprona Beethoven: «Doni alla Germania il piacere di un’opera nuova – Allora, al tempo del Congresso di Vienna si sono litigati soltanto riguardo alle loro anime e ai loro privilegi, ma calpestavano il bene dell’umanità e il progresso – Se Napoleone tornasse adesso potrebbe aspettarsi un’accoglienza migliore in Europa. Ha capito lo spirito dell’epoca e ha saputo impugnarne le redini. I nostri posteri sapranno apprezzarlo meglio. Come tedesco sono stato un suo grande nemico, poi le circostanze mi hanno riconciliato con lui. La fedeltà e la fiducia che erano state promesse sono scomparse – La sua parola valeva molto di piú – Aveva il senso dell’arte e della scienza e odiava le tenebre. Avrebbe dovuto stimare di piú i tedeschi e proteggere i loro diritti. Negli ultimi tempi era circondato da traditori e da generali che avevano perso la fiducia. I migliori marescialli si erano ritirati. I figli della Rivoluzione e lo spirito del tempo imponevano una personalità simile, ferrea. Ovunque ha abbattuto il sistema feudale ed è stato il difensore del diritto e della legge. Il matrimonio con la principessa Louise [Marie-Louise d’Asburgo Lorena, dal 1810 seconda moglie di Napoleone, dal 1814 duchessa di Parma] è stato il vero culmine. A quel punto era necessario dare al mondo delle buone leggi e rinunciare a ogni desiderio di altre conquiste – L’arroganza riesce a trasformare un’immensa fortuna in un’immensa disgrazia – Un vecchio abito logoro che non si può piú rattoppare».


    Da Napoleone agli attuali governanti, che Janschikh condanna, confermando la maggiore libertà con la quale è possibile esprimersi nei Quaderni: «L’esperienza invece di renderli piú saggi li ha resi ancor piú stolti – Questo è quello che producono i privilegi – Come si può ereditare la nobiltà del cuore? I privilegiati sono stati i primi a sciogliere il contratto sociale e parlano di diritti – Viene domani? In ogni caso resta fissato per domenica. La vita mi sorride quando Lei è da me».


    La scena si sposta a casa. Interviene la governante – «Vuole l’aringa salata arrosto?» – prima che Beethoven ritorni sulla questione che soprattutto lo preoccupa: «Mi accuseranno di aver fatto questo e quell’altro, ma posso resistere anche a un’istruttoria rigorosa – non è possibile credere che una persona che ha simili precedenti sia in grado di cambiare cosí rapidamente – passo sopra agli insulti ai quali sono stato sottoposto da ogni parte e si accorgeranno di quanto sia stato fermo e irremovibile. Socrate e Gesú sono stati i miei modelli – Chi si è adoperato a dare consigli soltanto per amore del bene, non poteva diventare tutore per avidità – non ho commesso alcunché che possa privarmi del diritto di tutela e questo è provato dal fatto che sono stato riconosciuto come tutore».


    Janschikh introduce nuovi argomenti: «Lei che è di Bonn! È vero che a Bonn in un convento femminile è in mostra [le parole successive sono cancellate, si legge soltanto Jesus; anche la successiva domanda è in parte cancellata; si legge: Das Membrum Jesus … gezeigt wird. Il membro di Gesú … viene mostrato] – I Gesuiti volevano trasferirci nell’Indostan e fondare il sistema delle caste – I preti che conoscono soltanto il breviario hanno sempre e ovunque oscurato lo sfolgorio della vera fede».


    Johann Baptist Rupprecht, commerciante e letterato, di cui Beethoven ha musicato una poesia (Merkenstein, op. 100), pensa di scrivere un libretto dedicato a William Penn, il fondatore della colonia britannica della Pennsylvania, e di «offrirlo a Lei perché lo metta in musica», ma deve ancora iniziare. Poi: «Ha conosciuto Süssmayr? È mia moglie che lo chiede». Franz Xaver Süssmayr, allievo di Mozart e compositore che collaborò al completamento del Requiem. In passato, Beethoven lo aveva fugacemente incontrato.


    Entra Karl e risponde a domande dello zio: «La porta della stanza accanto, dove dorme il signor Blöchlinger, rimane sempre aperta. – A che ora vieni a prendermi domani? – A causa della diarrea ho avuto per una sola volta del vino rosso annacquato – Ieri ho dormito molto bene». Poi, rende conto del suo interrogatorio davanti al magistrato: «Mi ha chiesto quanti anni ho – Se desidero averti come tutore – Se sono persuaso che desideri unicamente il mio bene – Se conosco il tutore – Se lui si è occupato di me – Quale scuola frequento». È difficile non provare empatia verso un adolescente costretto a subire tali pressioni.


    Beethoven va a trovare Oliva, ammalato di «infiammazione al peritoneo, ho sofferto terribilmente», e costretto a letto. Scrive a lungo, su diversi fogli, sempre riprendendo il filo nonostante le numerose osservazioni di Oliva su altri argomenti, quasi volesse sviare il discorso. Sembra provato da tutta la vicenda, perfino autocritico, prima che prevalga l’astio. Numerose le cancellature, le parole poco leggibili.


    «Quando si voleva che stessi lontano da lui – quando non mi ubbidiva per niente, ma ubbidiva soltanto alla madre, mentre io avevo tutte le preoccupazioni. Deve essere messa in condizione di non nuocere, soltanto allora potrà subentrare l’indulgenza, e si dovrebbe escogitare un modo per poter riscuotere la pensione anche senza di lei». Johanna per alcuni mesi non ha ritirato la pensione, mettendo in difficoltà Beethoven: la metà della sua pensione era destinata all’educazione di Karl. «Sono disposto, fatto che ritengo del tutto ovvio, a sottopormi in qualsiasi momento a un’inchiesta. Oltre al tempo, cosí tanto denaro e fatiche sono stati sprecati – anche attorno a me tesseva i suoi intrighi – il figlio si allontanava quando ne aveva combinata qualcuna, e allora trovava accoglienza da lei». Altre annotazioni: è uscito un trattato sull’utilità dell’acqua fredda o tiepida per irrigazioni o bagni nelle malattie infiammatorie, costa 1 fiorino e 30 kreutzer – si avvicina la data per la riscossione dell’intero dividendo delle azioni – la giovane vedova di un commerciante si propone come governante, ha le migliori referenze. «Il discorso è caduto di nuovo sui vestiti, la madre pare abbia fatto una giusta osservazione, che può anche sembrare rivolta contro di me, ma che si può facilmente confutare – chiunque se ne intenda di educazione può pensare che messo davanti a una tale opposizione il compito è per me terribile – il signor tutore non si fa vedere e la signora resiste – per questa gentaglia nessuno può avere rispetto e lo è soprattutto quella meschina nullità del parroco di Mödling, che io ripagherò con la stessa moneta perché un simile individuo non rispetta e non ha pietà di nessuno – Volevano che Karl stesse da Kudlich, io volevo lasciarlo da Giannattasio, ma loro sapevano che lí avrebbero trovato un uomo che aveva assolutamente i miei principî – Se non mi sarà consegnato al piú presto, quest’anno non pago neppure un quattrino per mio nipote e per quel tutore! Voglio vedere chi mi prenderà la pensione, non può essere tolto quanto è stato fissato per l’educazione. Il magistrato con la proroga crea un altro imbroglio».


    Oliva: «Domani andrà dall’Arciduca? Cerchi di finire la Messa – Vedrà: egli prima di dare qualsiasi spiegazione aspetta di averla tra le mani – Le resta il tribunale supremo, di cui è presidente una degnissima persona, che tutti possono avvicinare, si chiama Fechtig». Ferdinand Fechtig, presidente del Tribunale d’appello di Vienna.


    Beethoven: «Il comportamento di mio nipote avrebbe potuto essere migliore – la completa dipendenza da sua madre deve essere compresa – occorre essere indulgenti con un ragazzo infelice, anche se Karl non si esprime; bisogna essere contenti che riconosca già ciò che è meglio, io vorrei assicurare il suo avvenire».


    Oliva ringrazia per il vino che Beethoven gli ha portato, ma non lo può bere, è orribile, un terzo della bottiglia è alcol puro. Vanno bene le cose con il giudice? Beethoven risponde in latino: «Quid credere debeas | quid et quantum | vide – hospes ne | curioso populo cede».


    Quel vino orribile è stato comprato da Heinrich Seelig, proprietario di una drogheria, e commerciante nel suo locale Zur Stadt Triest sulla Himmelpfortgasse (oggi diventato l’albergo Das Triest) dove Beethoven e gli amici si recano spesso. Seelig si difende: «Tutti riconoscono che il mio Tokai è buono e Lei stesso lo ha bevuto. Oliva deve rimandarmi quello che è avanzato, soprattutto perché dice che la bottiglia non aveva il mio sigillo. Lo voglio cambiare». Si appura che quel Tokai non era stato venduto da Seelig, che tiene alla propria reputazione e a quelle amicizie.


    Bernard continua a promettere di terminare il nuovo oratorio: «Finora è stato impossibile, la sera dovevo sempre andare a teatro e al mattino scrivere sugli spettacoli. La mia poesia ha come destinazione la Sua musica e dunque apporterò qualsiasi modifica che Lei riterrà necessaria». Al Theater an der Wien va in scena una nuova opera di Giacomo Meyerbeer, Emma di Leicester, un eroico grand-opéra in due atti, con relativi balletti, che aveva debuttato a Venezia l’anno precedente con il titolo di Emma di Resburgo. Beethoven non sembra commentare, Bernard la ritiene «nient’altro che un’imitazione di Rossini».


    Oliva sta cercando una nuova governante, forse se ne è trovata una «adatta per Lei. Sui quarant’anni, vedova, finora è stata soltanto in due case, prima per cinque anni da una contessa, che le ha rilasciato un certificato, poi per sei anni dalla moglie di un avvocato – dice che sa cucinare tutto. Io l’ho avvisata riguardo a quello che da Lei non è comune, come alzarsi alle 5 e altro, e di questo è contenta – ha una sorella in periferia, la moglie di un borghese, dovrebbe essere persona piú affidabile delle normali domestiche. Verrà da Lei per dirLe quando può iniziare – nel frattempo chiede di essere rassicurata con una caparra». A fine giugno arriveranno i dividendi delle azioni, ma Beethoven ha fretta di incassare una certa cifra. È il 2 febbraio, Mariä Lichtmess, la Candelora, giornata festiva; le banche sono chiuse, ma già il mattino dopo Oliva provvederà con una banca al Graben, in centro città.


    Poi la Sua grafia: «La legge morale in noi e il cielo stellato sopra di noi – Kant !!!» In quei giorni Beethoven sta lavorando a Canto della sera sotto un cielo stellato (Abendlied unter’m gestirnten Himmel, WoO 150), un Lied per canto e pianoforte che il 4 marzo sarà pubblicato dalla rivista «Modenzeitung». Autore del testo di questo breve lavoro raccolto e visionario è Otto Heinrich von Loeben, scrittore e poeta tedesco, allievo di Kant, la cui opera Beethoven aveva letto, annotato e amato quando, nel 1789 a Bonn, si era iscritto all’università. Un uomo esiliato dalla propria patria, sofferente per le ingiustizie di un mondo che premia i malvagi, rivolge lo sguardo e il pensiero al Giudice delle stelle: «Quando le stelle brillano splendide, | sono mille raggi di sole che scintillano: | l’anima si sente tanto grande | e si raccoglie in se stessa, libera dalla polvere. || È cosí bello guardare quelle stelle, | come si faceva in patria, | quelle luci lontane, | e dimenticare le miserie della terra» (Wenn die Sterne prächtig schimmern, | Tausend Sonnenstrahlen flimmern: | Fühlt die Seele sich so gross, | Windet sich vom Staube los. || Schaut so gern nach jenen Sternen, | Wie zurück ins Vaterland, | Hin nach jenen lichten Fernen, | Und vergisst der Erde Tand). Evidentemente la situazione narrativa fa scattare in Beethoven l’associazione con la sentenza etica contenuta nella Critica della ragion pura (1788): «Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto piú spesso e piú a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me». Il Lied è una composizione marginale, ma l’episodio rivela la persistenza di alcune sue profonde persuasioni morali.


    Subito dopo si sterza su questioni piú pratiche, con Oliva molto paziente: «Non si impegni nelle speculazioni poco sicure. Il Suo denaro cosí Le rende l’8%, non pretenda di piú – lasci agli ebrei la compravendita, noi non abbiamo fortuna in quel campo. Questo è il mio consiglio». Dal denaro, di nuovo a Karl. Beethoven: «È stato qualche tempo da me – per la terza volta ho minacciato mio nipote di abbandonarlo». Una coazione a ripetere. A giugno la madre di Karl partorirà una figlia, Ludovika Johanna, e Beethoven prende atto della «generosità di lei, che ha nominato erede unicamente mio nipote e non ha affidato nulla a sua figlia». Poi di nuovo afferma che «l’educazione di un figlio spetta all’uomo», se c’è «al marito», ed esprime il proprio stupore perché «nonostante l’origine borghese di lei, il magistrato le sembra amico». La famiglia di Beethoven era di origine prima contadina poi piccoloborghese, quella di Johanna Reiss medioborghese, la questione della presunta nobiltà rimane, per lui, irrisolta. «Accadono cose mostruose: il magistrato non si è tranquillizzato finché non ho rinunziato alla tutela. Anche per questo ho cercato di allontanare mio nipote» da Vienna.


    Peters ha una notizia sicura: «Seelig possiede un quadro di straordinaria bellezza di Leonardo da Vinci – Vale 20 000 fiorini – È una proprietà di famiglia – Dovrebbe vederlo – Un Cristo». Bernard ribadisce: «Un bellissimo Cristo che porta la Croce di Leonardo da Vinci». Qualche giorno dopo, è lo stesso Seelig, mentre Beethoven è nel suo locale, a invitarlo: «Se vuole vedere un quadro meraviglioso, un Leonardo, la prego di onorarmi di una visita prima di mezzogiorno».


    Il Cristo portacroce di Leonardo da Vinci – come precisa il sito del ministero della Cultura – «si trova nel comune di Pavia, nella Pinacoteca Malaspina, presso il Castello Visconteo di piazza Castello. Altre attribuzioni lo riferiscono ad Albrecht Dürer e a Cola dell’Amatrice». A loro volta, le Gallerie dell’Accademia di Venezia custodiscono un «intenso e drammatico disegno che mostra il volto di Cristo di tre quarti con lo sguardo rivolto alle sue spalle dove una mano, visibile a sinistra, lo afferra per i capelli. La presenza della corona di spine non permette equivoci nell’identificazione del soggetto che raffigura il momento in cui Cristo, dopo essere stato flagellato e schernito, fu costretto a portare la croce per salire al monte Calvario. Meno certo il periodo in cui il disegno fu realizzato, anche se sembra ormai prevalente una sua collocazione dopo il 1490-95, momento in cui Leonardo, lavorando alla progettazione del Cenacolo in Santa Maria delle Grazie, avviò una riflessione sul tema della Passione di Cristo».


    La pista da seguire è probabilmente diversa. All’Albertina di Vienna sono conservati due disegni un tempo attribuiti a Leonardo, ora ad Andrea Solario, un suo allievo. Si tratta di un Cristo portacroce e della testa di un Cristo incoronato di spine con il capo leggermente inclinato in avanti e sulle cui spalle non è impossibile immaginare il peso di una croce. L’Albertina si trova nello stesso palazzo dove ha abitato il duca Albert von Sachsen-Teschen: scomparso nel 1822, importante collezionista d’arte, è il fondatore di quella pinacoteca. Questo secondo disegno proviene dalla sua raccolta. Spesso, in passato, le attribuzioni avvenivano in modi piú disinvolti e non possiamo escludere che i disegni venissero presentati come «di Leonardo». Il duca Albert ne ha forse acquistato uno dal commerciante di vini Heinrich Seelig, che come sappiamo dai Quaderni era a conoscenza del suo valore, indicato in 20 000 fiorini, e che, come annota Oliva nell’aprile del 1820, «non se la passa bene, non trova clienti stabili»? Nessuno dei nostri protagonisti mette in discussione che nel 1820 Seelig ne fosse il proprietario.


    Janschick invita di nuovo a pranzo, sua moglie sta preparando «un ditirambo» sontuoso, rossinianamente bulimico: ostriche, carpe, fagiano, lepre, champagne, vino Bordeaux. «E la Sua Messa, quando verrà eseguita?» Ancora Napoleone: Bernard informa che il compositore Ignaz von Seyfried ha avuto l’incarico di scrivere una Messa per lui nell’esilio di Sant’Elena, dopo «aver ricevuto un sacerdote dall’Italia». Non è Seyfried, rettifica Janschick, è Joseph Eibler, che è stato allievo di Mozart e ha anche lui dato una mano a completare l’incompiuto Requiem. La Messa era stata richiesta dal generale Henri Gatien Bertrand, che aveva accompagnato Napoleone nell’esilio all’Elba. A Sant’Elena si sta per inviare un maestro di cappella, ci sono diversi concorrenti.


    Janschick: «Lei dovrebbe scrivere un Inno per Napoleone, che è stato cosí incompreso».


    Bernard: «Si dice troppo male di Napoleone, era un buon diavolo. Voleva sottrarre il Continente agli Inglesi e annientarli».


    Janschick: «Era un mecenate delle arti e delle scienze».


    Il 20 febbraio 1820 la Società degli amici della musica ha in programma l’esecuzione della Terza Sinfonia. Quale sarà stata la risposta di Beethoven a queste riflessioni degli amici? Dapprima aveva dedicato a Napoleone quella sinfonia, intitolandola Bonaparte, per poi stracciare la dedica in un furioso scatto d’ira: «Anche tu sei come tutti gli altri!» grida quando riceve, nel 1804, la notizia dell’autoproclamazione a imperatore. La dedica definitiva dell’Eroica, nella pubblicazione del 1806, sarà «al sovvenire di un grande Uomo».


    Insieme, Janschick e Peters ritornano sulla questione che «Lei sarebbe un figlio naturale di Federico il Grande e lo ama cosí tanto perché sarebbe Suo padre. Errori simili vanno rettificati, Lei non ha bisogno di ricevere lustro da Federico». I due amici continuano a fare battute sulla moglie di Janschick, che «oggi desidera che Lei la prenda sotto la Sua protezione – Un bicchiere di ponce che ha preparato, farà bene al corpo e all’anima». Altre battute sulla signora, da Bernard: «Peters dice che il mantello gli è stato strappato dalla moglie di Janschick, come Putifarre lo strappò a Giuseppe. Pare che anche Lei abbia dormito con sua moglie».


    Ma Beethoven è di malumore, Oliva gli ricorda che «necessitas non noscit legem», Peters nota che «oggi Lei è sconfortato quanto lo sono io».


    Beethoven, a caratteri piú grandi, forse con amarezza, forse prendendo atto della sua condizione: «Per la mia attività, io non appartengo a quella massa plebea – Il borghese – e a me è accaduto di essere uno di loro – è destinato a rimanere escluso dalle classi superiori della società».


    Peters, subito: «Fra tre settimane non avrà piú a che fare né con borghesi né con magistrati. Saranno loro a chiedere la Sua protezione e Le invieranno la piú favorevole notifica dalla Corte d’appello». Bernard: «Le autorità sono insediate da Dio, contro questo non possiamo fare nulla. E non vale la pena contrastare simili individui».


    Beethoven è rimasto senza carta per scrivere, senza candele, senza penne d’oca d’Amburgo; Oliva, pronto: «Mi hanno promesso di fare tutto il possibile – ne hanno mandate indietro due che non erano adatte a Lei. Le vere penne d’oca originali d’Amburgo le trova nello stesso edificio dove c’è l’Albergo dell’Imperatrice austriaca». Österreichisches Kaiserin Hotel, oggi Hotel Kaiserin Elisabeth, nella centrale Weihburgasse. Con l’Arciduca tutto si chiarirà «non appena avrà la Messa, lui non può perderLa». Rodolfo era giunto a Olmütz, sua sede vescovile, e prima di partire non aveva potuto incontrare Beethoven. Da lí scrive che «spera che comporrà diligentemente per me», con un evidente riferimento alla Missa solemnis e al ritardo accumulato da Beethoven. Spera anche «che la Sua salute e il Suo spirito si siano rasserenati» e lo informa che a Olmütz, conoscendo la sua predilezione per «le Sue composizioni, mi hanno rallegrato con una buona esecuzione» della Settima Sinfonia.


    Il 1° gennaio 1820, a Cadice, alcuni ufficiali dell’esercito si ribellano, rifiutandosi di partire per l’America del Sud per combattere i movimenti indipendentisti. È l’inizio dei primi moti europei contro i regimi assolutisti, che si diffonderanno anche in Italia. In Spagna viene concessa una Costituzione e convocato il Parlamento. La notizia arriva a Vienna, Bernard è il primo a parlarne: «Credo che tutto il regno di Andalusia sia ormai nelle mani degli insorti». L’abate e scrittore Dominique Dufour de Pradt, che ha pubblicato a Parigi due volumi dedicati al Congresso di Vienna, già tradotti in tedesco, ritiene che presto Ferdinando VII, re di Spagna, «desidererà tornare a Valençay» dove era stato tenuto prigioniero da Napoleone dal 1808 al 1814. La sommossa si estende, il re giura sulla nuova Costituzione. Ancora Bernard: «Il principe Metternich e l’“Österreichischer Beobachter” [un quotidiano vicino al Governo] sono in grande imbarazzo. Quanto accade in Spagna è un antidoto contro le Conferenze di Karlsbad». Ma nel 1823, con la battaglia del Trocadero, le truppe francesi sconfiggono definitivamente gli insorti; termina il «triennio costituzionale” spagnolo, ritorna la monarchia assoluta dei Borbone. Ancora Bernard: «Corre voce che a Parigi, uscendo da teatro, il duca di Berry sia stato pugnalato alla schiena da un sellaio la cui moglie era piaciuta al Berry. Ora devo andare, devo rivedere in tipografia la notizia della sua morte. Lui era l’unico da cui speravano una discendenza, ma ormai è finita con la successione dei Borbone al trono. I Borbone sono degli usurpatori». Il vero movente non è la gelosia, è politico: il 14 febbraio Charles Ferdinand duca di Berry, secondo figlio del conte di Artois, futuro Carlo X re di Francia, viene assassinato a Parigi, all’uscita dall’opera, da Louis Pierre Louvel, un bonapartista che intende porre fine alla dinastia dei Borbone, dichiara di aver agito da solo, è condannato a morte. Al funerale del Berry viene eseguito il Requiem in do minore di Luigi Cherubini.


    Peters visita Karl all’Istituto di Blöchlinger e trova che abbia fatto grandi progressi in greco: fra tre mesi sarà in grado di leggere Omero, mandarlo lí è stata un’ottima scelta. «Avrebbe potuto andare a scuola anche vivendo da sua madre, ma ne sarebbe stato rovinato nel morale e nel fisico. Quando, come nel suo caso, c’è tanta fantasia, l’animo dei giovani si lascia facilmente andare al peccato». Karl tradurrà centinaia di versi di Omero, condividendo la passione con lo zio, che a differenza di lui non legge il greco. Beethoven possiede una copia dell’Odissea in traduzione tedesca e ne sottolinea una cinquantina di passi, in alcuni dei quali protagonista è Ulisse: «Nel petto, il mio cuore è da tempo indurito dalla sofferenza, | poiché ho già molto vissuto, molto sopportato». «Questo cantò il famoso Demodoco. Ma Ulisse | si struggeva di nostalgia e le lacrime gli bagnavano le ciglia e le guance». In una lettera a Karl del 1825 si paragona a Ulisse: «Come il saggio Ulisse so anch’io come aiutarmi».


    Peters è in partenza, assieme ai Lobkowitz, per l’Italia, che visiteranno da Torino alla Sicilia; il loro obiettivo è arrivare a Roma per la Settimana santa e cosí poter ascoltare il Miserere di Gregorio Allegri, eseguito a candele spente nella Cappella Sistina il mercoledí e il venerdí prima di Pasqua, che quell’anno cade il 2 aprile. «Posso scriverle da Napoli, Palermo, Siracusa? Fra quattordici giorni mangerò le ostriche a Venezia, e non avranno questo orlo nero». Quando ritornerà, sarà «felice di una Sua venuta in Boemia con Karl, potremmo andare sui Monti dei Giganti – una situazione molto istruttiva, soprattutto per la mineralogia. Se Lei non andrà in Inghilterra, allora forse verrà in Boemia – In Italia oggi non ci sono artisti né compositori eminenti. Il fatto che Lei, con le Sue vedute, non abbia scritto molte opere per il teatro costituisce una grave perdita – Procuri alla Germania il piacere di una nuova opera – L’opera esercita una straordinaria influenza sugli uomini. È proprio questo che volevo dire».


    Beethoven, con frequenza pressoché quotidiana, fronteggia questioni pratiche: «Carta, chiedere a Schlemmer dove fa arrotare i coltelli, inchiostro, liutaio, paletta per immondizie, candele, polvere per i denti, bocce, carta assorbente, chiedere a Oliva quanto costa al mese una stanza, che cosa si porta adesso al posto del panciotto». Peters: «È una vergogna che noi non riusciamo a evitarLe tutte queste seccature».


    La sua sordità è diventata anche un’occasione commerciale; la rivista scientifica «Wiener Conversationsblatt» pubblicizza un apparecchio «da testa per i duri di udito creato dal geniale inventore meccanico signor Wolfsohn»; si mette sopra la testa, come un diadema, e viene nascosto da una parrucca o dal riporto dei capelli. È talmente efficace che lo usa anche Beethoven! Beethoven scrive: «Il signor Wolfsohn inventa bugie sul mio conto». Peters chiede se deve «fare una rettifica a Suo nome». Rettifica che appare sulla rivista: «Il signor Beethoven ha esaminato l’apparecchio, ma mai se ne è servito».


    Bernard: «Non esiste un diritto naturale. Si è creduto sempre che ce ne fosse uno, ma come non esiste uno stato naturale, cosí non vi può essere un simile diritto. I diritti nascono soltanto nell’ambito della società. Se sono isolato non ho alcun diritto e nessuno può vantare un diritto su di me. Lo stato naturale presuppone che un individuo non abbia limitazioni, ma appena entra a far parte di un gruppo sociale, gli vengono posti dei limiti e delle attenzioni, quindi dei doveri da compiere verso altri che, a loro volta, ne hanno altrettanti da compiere verso di lui, che li può esigere dovendoli lui stesso rispettare. Questi sono i suoi diritti, che nello stato naturale non possono esistere, perché lí l’uomo è solo. Non esiste uno stato naturale, perché in questo caso l’uomo dovrebbe essere completamente solo. Quando c’è un popolo, subito sorgono reciproci doveri e diritti, quindi uno Stato o un’organizzazione. Il popolo è già uno Stato. Il diritto è un limite, significa che non posso fare ad altri tutto quello che vorrei. Ma di conseguenza posso pretendere che gli altri a loro volta osservino questo contegno verso di me. Se non ci sono altre persone nei cui confronti devo avere e compiere questi doveri e queste attenzioni, come loro devono verso di me, allora ogni diritto viene meno e subentra uno stato naturale dove non vi è piú possibilità di diritto. Tutto questo però non compare nei testi scolastici ed è sbagliato che sia cosí. A lungo si è creduto che il sole ruotasse attorno alla terra, ma anche questo non era vero. Se domani vinco 50 000 fiorini, per prima cosa sovverto il diritto naturale».


    Anche Beethoven aveva acquistato dei biglietti per la lotteria promossa dal Theater an der Wien: l’estrazione avverrà il 1° marzo, nessuno di loro vincerà. Beethoven trascrive i numeri dei primi cinque biglietti estratti.


    Il 19 marzo – ricorda Karl – è l’onomastico di Joseph Blöchlinger e «vorremmo allestire uno spettacolo con la guida di un istitutore e procurare le decorazioni e quanto serve con una colletta di tutti. In quell’occasione ci sarà anche un ballo, ma non è per questo che ho voluto invitarti. È perché anch’io reciterò. Sei libero». Interviene un contadino per spaccare e tagliare la legna per la stufa, Karl scrive che «spaccatura e taglio costano 2 fiorini».


    Bernard dà notizia di un fatto di cronaca nera di cui tutti parlano: «Due anni fa, una contessa molto conosciuta in città ha dichiarato morta la sua damigella di compagnia, che era molto bella. Invece l’aveva venduta in Turchia a un ebreo turco che voleva poi venderla a un serraglio. Ma un inglese l’ha ricomprata e adesso la ragazza sta tornando qui. A Baden è stata sepolta non la damigella, ma una cameriera. Il dottore che aveva redatto il certificato di morte falso si è impiccato l’estate scorsa. Pare che la cameriera sia stata avvelenata». In quegli anni, un giovane avvocato scozzese, John Russell, visita la Germania e l’Impero austriaco e nel libro di viaggio pubblicato nel 1828 racconta che a Vienna esistono madri che vendono le proprie figlie come schiave sessuali.


    Poi: «Non mi ha ancora mostrato il Suo lavoro monumentale – Come giornalisti abbiamo il dovere di far conoscere al mondo un tale monumento. E poi una grande opera». Continua l’attesa per la Missa solemnis, nella diffusa persuasione che sarà un capolavoro.


    Si discute della qualità dell’insegnamento nelle scuole dell’Impero. Blöchlinger informa che il Governo sta approntando un nuovo programma, Bernard denuncia che «una volta, visto che intendevo rispettare la festa della primavera, i professori volevano espellermi dal ginnasio perché mi hanno creduto un libero pensatore. Quando entrai nella Legione boema, uno dei miei professori si mise a piangere e mi disse: “Tutti i miei buoni insegnamenti non hanno dato alcun frutto” – Tuttavia qui è meglio che in Russia». Poi, critico verso l’eccesso di norme e proibizioni partorito da un incontro tra i ministri convocato da Metternich per rendere operativi i Decreti di Karlsbad: «Al Congresso ora stanno lavorando a una legge che stabilisca a quale altezza possono volare gli uccelli e a quale velocità correre i conigli. E stanno promulgando con molta accuratezza le norme che riguardano l’attività pedagogica; non potrebbero fare di meglio per raggiungere lo scopo per il quale lavorano. Una settimana fa ho pranzato a mezzogiorno con alcuni professori dell’università al monastero della Santa Croce. C’era anche l’insegnante di filosofia, che non ha destato grandi speranze. C’era anche Joseph Littrow, il direttore dell’osservatorio astronomico: è un ottimo giovane, però è boemo. C’era anche Leopold Trattnik, il botanico». Anche Bernard era boemo e amava scherzare sui suoi conterranei. Lamenta soprattutto l’arretratezza dell’insegnamento di filosofia: a Berlino, scrive, Johann Gottfried Kiesewetter insegna unicamente la filosofia di Kant, escludendo gli idealisti. Ma dimentica che dal 1818 Hegel aveva accettato la cattedra di Filosofia all’Università di Berlino, rimasta vacante dopo la morte di Fichte nel 1814. E Kiesewetter era scomparso nel luglio 1819.


    Arriva a casa un cameriere dell’arciduca Rodolfo e informa della prova di un concerto che si terrà a corte e della partenza del suo signore per Olmütz, dove il 9 marzo verrà intronizzato arcivescovo.


    Poi, il pensiero di Beethoven corre a Johanna – «Signora Beethoven. Nata per gli intrighi, ben istruita nell’inganno, maestra in tutte le arti della finzione» – prima di una osservazione musicale: «Parecchi contrabbassi e varie altre note mancanti; ricorda quando ne hai occasione le note che mancavano nelle varie parti nella Sinfonia in La», la Settima. Si sta preparando un concerto con sue musiche, probabilmente quello del 16 aprile, quando verrà eseguita l’ouverture Zur Namensfeier (op. 115), nata il 4 ottobre 1815 per l’onomastico dell’imperatore Francesco, altre volte eseguita e chiamata dalla stampa viennese anche Jagdovertüre (Ouverture da caccia). A febbraio 1820 era stata eseguita la Terza, l’Eroica, a marzo la Settima, ad aprile sarà la volta della Quinta; Beethoven, ricordando che il materiale d’orchestra gli era ritornato con diversi errori e delle parti mancanti, rammenta a se stesso che deve pretendere una maggiore attenzione verso il lavoro da parte dei copisti di musica.


    Per la prima volta appare non un commento, un’aggiunta, ma una frase di Anton Schindler. La frequentazione con Beethoven diventerà assidua dall’autunno 1822, proseguirà fino al 1824, si interromperà, riprenderà nel 1826. Nel 1822 Schindler era Konzertmeister (primo violino) dell’orchestra del Theater in der Josefstadt fondato nel 1788, il piú antico tra quelli ancora in attività a Vienna. Nel settembre 1822, per la sua riapertura dopo una radicale ristrutturazione, verrà eseguita la festosa e maestosa ouverture Die Weihe des Hauses (La consacrazione della casa, op. 124).


    Gli interventi di Schindler nei Quaderni prima del 1822 vanno presi con il beneficio del dubbio, non perché siano necessariamente falsi, ma perché è probabile siano stati aggiunti successivamente.


    Già dal primo suo “ingresso” Schindler rivela una confidenza anzitutto musicale. Nella partitura della Settima Sinfonia, scrive, «gli errori erano pochi, invece nella Sonata op. 106 ne ho trovati in numero incredibile. In alcuni passaggi il manoscritto si presentava davvero male, era uno scarabocchio, mi è stato difficile capirne il senso».


    La Sonata verrà stampata anche a Londra, e Beethoven ne incarica l’amico pianista ed ex allievo Ferdinand Ries, che cosí racconta: «La stampa era già terminata e attendevo di giorno in giorno la lettera del Maestro che avrebbe fissato la data della pubblicazione. Quando la ricevetti rimasi sconcertato da un’annotazione di suo pugno: “All’inizio dell’Adagio [il terzo movimento, Adagio e sostenuto – Appassionato e con molto sentimento] a pagina 9 faccia aggiungere queste due note per completare la prima battuta”. Confesso di essermi chiesto se il Maestro non fosse impazzito. Due note! Inviare un dispaccio da Vienna per aggiungere due note a un’opera cosí sterminata, cosí ampiamente elaborata, sei mesi dopo il suo completamento! Ma quale stupore quando ascoltai il risultato. Mai due note hanno avuto un tale senso, un tale effetto e potenza. Consiglio di provare l’inizio di questo Adagio omettendo le due note. Tutti saranno d’accordo con me».


    La e Do diesis sono le due note che preparano l’entrata del tema principale, creando un breve ma essenziale percorso che dalla tonalità del movimento precedente conduce a quella dell’Adagio. Un trascurabile dettaglio? No, una formidabile intuizione. Ecco perché Beethoven diventava furioso quando – e capitava troppo spesso – notava degli errori, dei tradimenti nel passaggio dal manoscritto consegnato all’editore alle copie a stampa.


    In quegli anni Schindler lavorava ancora come impiegato nello studio legale dell’avvocato Bach: «Gli impegni in ufficio mi lasciano veramente poco tempo libero e per di piú devo sempre essere pronto se l’Arciduca mi cerca. Una simile dipendenza è un differente genere di schiavitú – Non riesco a trovare l’originale del motivo del Canone per il secondo movimento dell’Ottava Sinfonia. Mi faccia la cortesia di scriverlo di nuovo». Il canone a 4 voci Ta, ta, ta, lieber, lieber Mälzel, leben Sie Wohl, sehr Wohl (WoO 162) nasce nel 1812 per ironizzare sulle qualità del metronomo, indicato nel testo come «vessillo del tempo», messo a punto da Johann Nepomuk Mälzel. Un’inezia, un gioco se non fosse che lo stesso motivo caratterizza il secondo movimento, Allegretto scherzando, della Sinfonia n. 8, anch’essa del 1812. Schindler insiste, ricorda quando lo hanno cantato assieme la prima volta alla locanda Zum schwarzen Kamel (Al cammello nero), c’era Mälzel, c’era anche Oliva come secondo basso, peccato adesso non si sappia piú nulla di Mälzel, che in quegli anni si muoveva tra Londra e Parigi esibendo i propri strumenti meccanici e che in realtà nel 1818 aveva scritto una lettera a Beethoven informandolo delle proprie attività e invitandolo a tenere dei concerti assieme. Probabilmente Beethoven non scrisse quel canone, di cui non esiste il manoscritto; verrà pubblicato nel 1844 per iniziativa di Schindler, che lo attribuisce a Beethoven con il titolo di Mälzel Canon, ma l’autore sembra essere lui stesso.


    Joseph Czerny informa Beethoven che «il piccolo è stato molto felice della mia visita e mi ha chiesto quando avrei rivisto Lei – Se questo vino costa 5 fiorini, quanto mai dovrebbe costare una Sonata di Beethoven? Risposta: un milione. Per curiosità, anche a Milano vogliono la Sonata [probabilmente l’op. 106, pubblicata nel 1819, mentre l’op. 109 lo sarà nel 1821]. Peccato che lí non esista qualcuno che possa suonare una cosa simile». Tra gli editori europei, anche Ricordi aveva chiesto di poter distribuire l’opera. Sulle sfortune della musica strumentale in Italia in quel periodo, valga lo sconforto di Felix Mendelssohn-Bartholdy che visita il nostro Paese nel 1830 e constata come trovare un pianista che affronti una Sonata di Beethoven sia impresa pressoché impossibile: accadrà a Milano, ma a suonare sarà una musicista austriaca. Per un compositore di area germanica e mitteleuropea questa assenza risulta imperdonabile. Invece Karl – prosegue Czerny – «oggi ha eseguito una Sonata di Mozart e la Sua Sonata Patetica. In questo modo ne ho avuto una prima impressione. La prossima lezione gli farò cominciare qualcosa che fa per lui. Oggi è stato molto gentile, faceva di tutto per accontentarmi. Fra poco la questione del processo dovrebbe essere finita, vero? – Corre voce che l’Arciduca prima della sua partenza Le abbia assicurato una pensione di 1500 fiorini. Gelinek [Joseph Gelinek, un compositore boemo, che aveva conosciuto Mozart a Praga e viveva a Vienna] è stato il primo a parlarmene». Beethoven evidentemente smentisce e Czerny: «Anch’io non ho avuto ancora nulla e domani il principe Lobkowitz parte per Venezia – Ma Lei ora potrà essere tranquillo per qualche tempo? Con il Governo della Westfalia ha interrotto da tempo». Tra 1808 e 1809, Girolamo Bonaparte, re di Westfalia, aveva offerto un ingaggio come Kapellmeister a Beethoven, che rifiutò accettando la controfferta dell’arciduca Rodolfo e dei principi Lobkowitz e Kinsky, garanti di uno stipendio di 4000 fiorini annui.


    Czerny non si lamenta della sua condizione, e punge: «Ho una moglie, tre figli, mia madre e una domestica e non sono mai stato in difficoltà finanziarie come invece accade a Bernard. Non c’è ordine nella sua vita».


    Beethoven trascrive dal giornale l’annuncio che nella libreria antiquaria di Johann Tauer è in vendita a prezzo ridotto il volume di Senofonte Detti memorabili di Socrate, in greco con traduzione tedesca, pubblicato nel 1802. E cerca gli scritti del filologo e didatta Johann Heinrich Köppen dedicati ai classici greci e latini.


    Adam Neberich, un commerciante di vini, lo informa che «nei Fantasiestücke di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann si parla molto di Lei. Hofmann era direttore d’orchestra a Bamberga, adesso è consigliere del Governo. A Berlino si danno le sue opere». Nel 1816 era andata in scena Undine, il suo lavoro musicale di maggior successo. Hoffman, che morirà a Berlino nel 1822 a quarantasei anni, aveva scritto per la «Allgemeine Musikalische Zeitung» numerosi articoli dedicati a Beethoven e nel 1810 era stato il primo critico a riconoscere nella Quinta Sinfonia un capolavoro. Hoffmann, sei ja kein Hoffmann (Hoffmann, tu non sei Hoffmann), annota Beethoven, che ama scherzare e inventare musica partendo da nomi e cognomi. È l’inizio di un canone a due voci (WoO 180) scritto nella Weinstube di Seelig e datato 1° marzo. Tu non sei Hoffman, perché in questa occasione non di Ernst Theodor Amadeus si tratta, ma probabilmente del compositore viennese Joachim Hoffman. A E. T. A. Hoffmann Beethoven scrive una sola volta nel marzo 1820, ringraziandolo per l’interesse che «lei prova per me; mi permetta di dirle che questo interesse, da parte di un uomo dotato di cosí eccelse qualità, mi riempie di soddisfazione».


    L’orologiaio viennese Franz Schuster ha creato e brevettato l’adiaphonon, uno strumento a tastiera simile alla fisarmonica che allinea verticalmente delle piastre d’acciaio azionate tramite dei tasti. Ha un’estensione di 6 ottave, il vantaggio di mantenere sempre l’intonazione, ma non avrà successo a causa del suono debole. Czerny lo caldeggia: «Schuster gradirebbe un incontro con Lei, per sapere se il suono delle piastrine è percepito dal Suo udito. Si suona come fosse un pianoforte. Lo esamini. Ha un suono simile a quello dell’armonica, però piú flebile. Ogni tasto ha il suo smorzatore».


    Arriva in visita Matthäus Andreas Stein, fratello di Nanette, pianista e collaboratore di Andreas Streicher, titolare di una fabbrica di pianoforti.


    Stein vuole sapere quanto Beethoven possa sentire: «Vorrei capire se Lei sente meglio un pianoforte che non ha guarnizioni di cuoio nei martelli. Ho delle corde migliori, adesso; con queste corde non ha bisogno di averne 4 per ogni tasto». Togliere le guarnizioni di cuoio – oggi sostituite dai feltri – consentirà di aumentare il peso, la presenza e l’espansione del suono e di conseguenza si potrà ridurre da 4 a 3 il numero delle corde, senza avere una diminuzione della potenza sonora. «Il falegname farà una cassetta molto sottile, ma di legno, non di carta, sarebbe inutile. Sono cannule che non trasmettono il suono, lo raccolgono. Credo che non entrino nell’orecchio – tuttavia, se fosse necessario se ne potrebbe infilare una nell’orecchio – non sono collegate con la cassetta. Le farò anche un fortepiano che dovrebbe riuscirLe utile». Schindler annota: «Chladni», riferendosi a Ernst Chladni, un fisico e musicista tedesco che si dedicò allo studio delle vibrazioni e del calcolo della velocità di propagazione del suono, e nel 1819 aveva tenuto una serie di conferenze a Vienna. È ancora viva la speranza di poter contrastare la sordità. Poi, Stein chiede l’esclusiva per la manutenzione e le riparazioni: «Non lasci che Graf [Conrad Graf, altro importante costruttore viennese] metta mano al Suo pianoforte. Permetta pure a tutti di vederlo, ma non lo lasci toccare. Stia attento a Graf, non è contento che io abbia tanto elogiato il Suo strumento, sarebbe felice se Lei non potesse piú usare il Broadwood. Durante la Sua assenza, sarò io a rimetterlo perfettamente in ordine». Ottiene il permesso di poter tornare presto, con carta e metro, per prendere le misure del pianoforte inglese di Beethoven perché intende costruirne due simili. «Non ha provato a suonare un pianoforte verticale? Penso che non potrebbe trovare nulla di meglio. Lo chiudiamo davanti e inseriamo due cornetti diretti verso le sue orecchie – Una nuova idea e spero che sia buona. Un arco a nicchia che arriva a coprire dall’alto il pianoforte; dalle parti laterali non può uscire nessun suono. L’arco sarà di un legno di risonanza molto sottile. Avrà il grande vantaggio di poter lasciare il pianoforte aperto senza che il suono possa uscire – Faccio una prova in cartone, poi se lo costruisco in legno devo avere il Suo pianoforte [il Broadwood], perché il modello non può adattarsi alla forma dei miei strumenti». Avere Beethoven tra i propri clienti era un obiettivo molto ambito, ma in questa conversazione emergono anche l’affetto e l’orgoglio di un artigiano che vuole rendersi utile a un artista privato di un senso per lui fondamentale.


    Il «Beobachter» dell’11 marzo riporta la notizia dei funerali di Giorgio III, re d’Inghilterra, scomparso il 29 gennaio, e informa che per questa occasione è stata eseguita la marcia funebre dal Saul, un oratorio di Händel, cosí come la sua cantata funebre per la morte della principessa Carolina. Beethoven trascrive la notizia e aggiunge: «Variazioni sulla marcia funebre di Händel per grande orchestra, per l’accademia; forse aggiungere le voci e queste variazioni devono contenere diversi lamenti». Commenta Schindler: mentre, nel 1822, lavorava all’ouverture La consacrazione della casa, Beethoven pensava di scrivere nello stile di Händel. Anche Mozart, prosegue, deve aver conosciuto la marcia funebre dal Saul, presa come modello per la marcia che nel Flauto magico accompagna le prove del fuoco e dell’acqua di Tamino.


    Poche pagine dopo, ancora Beethoven: «Il mondo è un re e vuole essere adulato per accordare i suoi favori. Ma la vera arte è fiera e non si lascia sopraffare dalle lusinghe. Artisti celebri vi si lasciano continuamente adescare, cosí che le loro prime opere sono anche le migliori, perché sono germogliate dal loro grembo piú profondo. Si dice che l’arte è lunga e breve la vita. Ma lunga è la vita e breve l’arte. E se il suo soffio ci eleva fino agli dèi, non è che la grazia di un istante».


    Beethoven rovescia i termini dell’aforisma di Ippocrate – Ars longa, vita brevis – che Goethe aveva ripreso nella prima scena dell’Atto I del Faust: «Ach Gott! Die Kunst ist lang! Und Kurz ist unser Leben». Al motto di Ippocrate, Beethoven dedica tre brevi canoni (WoO 170, 192, 193), scritti tra 1816 e 1825. E lo cita nella lettera del 12 luglio 1823, inviata a Parigi all’arpista e compositore Franz Anton Stockhausen, scusandosi per il ritardo nella risposta: «Vita brevis, Ars longa – un eccesso di cose da fare – molto sovente mi vieta di dedicarmi alle cose che piú mi piacerebbero».


    Blöchlinger dà conto dei progressi scolastici compiuti da Karl nell’ultimo semestre, prima di esporre alcuni principî pedagogici e di criticarne altri: «Non capisco per quale motivo non si dovrebbe pranzare con i propri allievi; a tavola è possibile cogliere tante occasioni per spiegare loro diverse cose e per agire sul loro cuore. Sarebbe proprio un peccato non approfittare di questo momento. E come è possibile spronare gli allievi a essere frugali quando sanno che al loro istitutore sono riservati dei bocconi migliori dei loro? Oggi lo stomaco e l’ambizione preoccupano troppo gli uomini per permettere loro di conoscere se stessi. Dobbiamo saper sacrificare tutto per conservare il meglio di noi stessi, altrimenti siamo perduti. Molte cose ci minacciano, in un’epoca piena di presagi. Dobbiamo attendere pazienti quanto ne risulterà e intanto compiere il nostro dovere, ognuno nel proprio ambito – Anche la religione è coinvolta e i cosiddetti Liguoriani stanno dissotterrando il vecchio gnosticismo, che viene venerato e approvato, senza sapere come davvero trarsi d’impaccio». L’istitutore si riferisce ai Redentoristi, i seguaci della Congregatio Sanctissimi Redemptoris fondata nel 1732 da Alfonso Maria de Liguori, che nel 1816 era stato beatificato. Nel 1820 la Congregazione, vicina ai Gesuiti, era stata ammessa nell’Impero austriaco. Fondatore dei Redentoristi in Austria era stato padre Hofbauer, che muore in quei giorni. Commenta Blöchlinger: «Era il capo di questa nuova setta di preti, un povero e fanatico dogmatico». Molti protestanti si stanno convertendo al cattolicesimo, ma lo fanno per convenienza, non per convinzione. Anche Friedrich Schlegel, il letterato e filosofo tedesco che nel 1808 si è trasferito a Vienna entrando al servizio dello Stato austriaco, si è convertito: «Certamente lui non lo ha fatto per interesse. Personalmente, non lo considero capace di niente di grande. I suoi scritti sono inverosimili».


    E ancora: «Mi sembra che noi europei stiamo facendo passi indietro e che sarà l’America a elevare se stessa alla Civiltà. In ogni caso, la situazione attuale non consente di opporsi alle legittime esigenze all’indipendenza degli americani – La cosa piú triste nella tendenza di questi “Nuovi Rivoluzionari” è che sono maliziosi o sospettosi. A che cosa serve l’assassinio di Kotzebue? Anche se non ha portato una luce di moralità al mondo, si è opposto a molti favoritismi e se fosse vivo probabilmente lo farebbe anche adesso. Chi è nella condizione di calcolare le conseguenze di un’azione simile e perciò di considerarla buona e necessaria?» Mentre l’Europa sta facendo «passi indietro», l’America sta elevando «se stessa alla civiltà». E tuttavia: «Credo che il mondo possa essere felice solo se l’Europa governa ovunque».


    Poi, un riferimento a Leopold Rembold, docente di Filosofia all’Università di Vienna che nel 1817 aveva pubblicato un volume sull’uso della psicologia nell’insegnamento: «È un laico, non vale molto, eppure il suo libro è stato vietato, senza che nessuna persona ragionevole possa immaginare perché. Si suppone che si debba imparare a pensare, ma non si può pensare. Soltanto chi ogni giorno ha a che fare con questi individui sa contro quali ostacoli deve combattere – Karl riceverà un attestato molto buono perché in tutti i compiti scritti non ha commesso un errore e anche le prove orali sono andate bene – I Piaristi dispongono di pochi mezzi per completare la propria educazione. Con uno stipendio annuo di 80 fiorini, compreso vitto e riscaldamento, non resta molto per procurarsi una biblioteca. I Benedettini scozzesi vivono in semplicità, raramente con agiatezza. – I ragazzi vanno in chiesa per fare le loro bricconate, come si può vedere ogni giorno. Sarebbe meglio rinchiuderli in una stalla. Con una classe di 150 scolari, i professori non possono garantire che ciascuno comprenda la lezione; se davvero si vuole migliorare il livello degli studi si dovrebbe dividere ogni classe in sezioni e avere un professore per 25 scolari, allora potrebbe tenerli d’occhio – Per avere un buon ascendente sui piccoli, bisogna occuparsi di loro con amore». Poi, delle riflessioni rivolte a Johann Heinrich Pestalozzi, il pedagogo svizzero che morirà nello stesso anno di Beethoven e con il quale Blöchlinger aveva studiato negli anni di formazione. Pestalozzi dedica la sua vita professionale all’istituzione di scuole per i poveri, persuaso che la povertà di troppa parte dell’infanzia sia doppia, materiale e morale. Il suo motto è: «Imparare con la testa, le mani e il cuore».


    A Vienna non è amato: «I suoi principî sono graditi solo a poche persone, ha vissuto troppo per l’umanità perché gli altri abbiano voglia di seguire il suo esempio. Preferiscono deriderlo. Tra lui e tanti altri educatori del nostro tempo vi è la stessa differenza di quella che corre tra Cristo e i Farisei. La maggior parte delle sue opere, in particolare quelle che riguardano le relazioni con l’autorità, qui sono proibite. Lo conosco personalmente. Nel 1809 era divertente notare come i nostri librai mettessero bene in mostra i classici tedeschi, mentre Napoleone avanzava. Quel periodo ha avuto delle conseguenze significative sulla cultura nei nostri Paesi – Prima del 1813 era molto meglio. L’aristocrazia ha di nuovo trovato l’appoggio dell’Impero e oggi lo spirito repubblicano cova sotto la cenere. – Non credo possibile l’unione degli Stati tedeschi, anche se appare la cosa migliore. Quando questa massa di monarchi rinuncerà alle sue prerogative? Può capitare, se saremo inghiottiti dalla Russia. Lo zar Alessandro sta facendo molto per il suo popolo – La Corte d’appello non ha ancora risolto la questione? Probabilmente lei [Johanna ] avrà rinnovato tutti i suoi sforzi per trovare degli amici anche là. – È inconcepibile che non riconosca quanto viene fatto per Karl – I nostri orfani sono da compiangere fino a quando l’istituto della tutela è retto da simili mignatte senza coscienza. Ma i signori magistrati pescano sempre nel torbido e anche chi detiene il diritto piú legittimo perde, se non li unge. Se Lei avesse unto, avrebbe vinto già da un pezzo».


    Alla lunga conversazione con Blöchlinger, ne segue un’altra con Friedrich Wähner, predicatore protestante, studioso di estetica, giornalista della «Wiener Modenzeitung», rivista di informazioni e critica artistica, letteraria, di costume, dove non era raro che si pubblicassero anche delle pagine di musica.


    Wähner chiede se Beethoven può prestargli la Teoria dei colori di Goethe, pubblicata nel 1810, promette che presto gli porterà opere di Friedrich Schleiermacher e di Johann Fichte sull’arte e ricorda una frase di Johann Winckelmann, che nel Settecento aveva avviato gli studi e le ricerche di archeologia classica: «Bisogna progettare un’opera con impeto e rifinire con calma». «Vuole leggere qualcosa di molto sottile di Schelling sull’arte e lo stile accademico?» chiede, riferendosi alla Filosofia dell’arte e alle Lezioni sul metodo dello studio accademico che Friedrich Schelling aveva pubblicato tra 1802 e 1803. È possibile che Beethoven conoscesse il Sistema dell’idealismo trascendentale: «Lo spirito, che aspira a una sconfinata universalità, raggiunge nell’atto creativo, per l’armonica conciliazione degli opposti, una grande beatitudine. Ogni vera opera d’arte è indipendente e supera lo stesso artista, per ritornare nell’atto della sua apparizione alla Divinità», dice Beethoven a Bettina Brentano, riecheggiando la fondamentale persuasione di Schelling che soltanto all’arte sia concesso di «calmare la nostra infinita aspirazione e di sciogliere in noi l’ultima ed eterna contraddizione, di raggiungere un’infinita armonia».


    Poi Wähner accenna ai «rivoluzionari spagnoli», critica le università perché «riservate a determinate caste», brinda «alla filosofia e alla musica», invita Beethoven a leggere Platone nella recente traduzione tedesca di Schleiermacher.


    Beethoven prende nota che nella libreria Mayer nella centralissima Singerstrasse sono in vendita per 26 fiorini i 24 volumi di storia universale, centrata in particolare sulla storia «del genere umano», dello storico e uomo politico svizzero Johannes von Müller. Un’impresa editoriale destinata a grande fortuna, tradotta anche in italiano. Blöchlinger sembra conoscerla: «Qui ci sono idee che non si trovano altrove, si può dire che vi è contenuta l’essenza della storia universale». Il monumentale lavoro di Müller non sembra bastare a Beethoven, che chiede informazioni su pubblicazioni analoghe di altri storici del suo tempo: Martin Johann Wikosch, Karl Heinrich Pölitz, Karl Friedrich Becker.


    «La nostra storia universale conta 5816 anni», scrive, salvo poi correggersi di poco: «Si calcola che viviamo sul nostro pianeta da 5818 anni».


    Wähner commenta altre recenti notizie di cronaca politica: «Alcuni studenti sono stati arrestati perché durante una bicchierata hanno bevuto dei boccali di birra e poi li hanno spaccati. Ma su questo state zitti! – Penso che gli studenti abbiano bevuto alla salute degli insorti in Spagna – Ha letto la “Allgemeine Zeitung” di oggi? È importante, è una buona cosa per gli insorti». In quei giorni di metà marzo i giornali davano spazio alle notizie sull’insurrezione spagnola. «Il re ha già chiesto aiuto agli inglesi tramite Gibilterra, ma inutilmente. E cosí neppure noi, patrioti del cavolo, possiamo andare in loro aiuto – Anche il professor Fries a Jena è stato destituito». Jakob Friedrich Fries, controversa figura di filosofo, autore di numerosi pamphlet antisemiti, in cui chiedeva che le radici giudaiche fossero «estirpate» dalla società tedesca, era vicino alle associazioni studentesche ed era stato insegnante di Karl Sand, l’attentatore di Kotzebue. Posizione che gli valse l’allontanamento dall’Università di Jena.


    I giornali – riporta Wähner – scrivono che il generale Francisco Espoz y Mina ha lasciato Parigi assieme a un gruppo di rifugiati spagnoli per ritornare in patria e unirsi ai rivoltosi, che ormai sono migliaia, piú numerosi delle truppe comandate dal generale don Manuel Freyre, fedele ai Borbone. Non sembrano possibili dubbi sulla simpatia verso quei moti.


    Una riflessione di Beethoven dedicata al problema della scrittura di un testo in versi da destinare alla musica: «Scrivi tu stesso la poesia, e tieni a mente il metro poetico dell’opera, oppure serviti di un buon manuale. Chiedi al professor Stein o a qualcun altro a proposito della poesia». Joseph Stein insegnava Letteratura latina e Filologia greca all’Università di Vienna, forse Beethoven ha in mente il testo latino della Missa solemnis oppure, piú in generale, non è soddisfatto dei testi che gli consegnano i librettisti e intende approfondire la tecnica della versificazione. Nell’inventario della sua biblioteca figura un volumetto, un bignamino che prometteva «di insegnare in due ore l’arte di diventare poeta». A parte i pochi versi scherzosi di tanti Canoni, Beethoven non comporrà mai il testo delle proprie opere che prevedono la presenza della voce.


    Siamo alla fine di marzo, si avvicina il giorno della sentenza. L’avvocato Johann Baptist Bach chiede se ha consegnato la memoria per l’appello: «Quando riceverà il mandato di comparizione mi avvisi, cosí mi presenterò con Lei. Peters sta tornando e rimarrà qui: non voglio proporre un altro tutore e considerando le precedenti incoerenze, dobbiamo comportarci in maniera responsabile – Domani Lei dichiarerà molto brevemente che chiede la tutela di Suo nipote in base a quanto disposto dal testamento del Suo defunto fratello e in base alla legge, e propone come cotutore il signor Peters, noto precettore dei principi Lobkowitz. E vuole che la madre sia del tutto esclusa dalla tutela. Dichiari questo. E faccia riferimento alla Sua precedente dichiarazione fornita all’encomiabile magistrato, cioè che si curerà nel modo piú completo dell’educazione di Suo nipote – Non dica che Peters è partito».


    Schindler scrive di aver visto il ritratto abbozzato da Stieler e di preferirgli quello di Ferdinand Schimon «che, come dicono tutti, rende meglio il Suo carattere». Schimon è pittore e cantante professionista, Beethoven sembra prenderlo in simpatia, concedendogli di posare il cavalletto nel suo studio. Schimon lavora circa un anno prima di Stieler e anch’egli è colpito dalla potenza dello sguardo beethoveniano, che scruta lontano e verso il quale, nel suo quadro, è calamitato il nostro.


    Poi una frase che sembra aggiunta successivamente, forse per descrivere con precisione un episodio realmente accaduto: «Anche l’apparecchio piccolo non assolve piú il suo compito, dunque anch’io dovrò scrivere come gli altri. L’Arciduca ha un tono di voce piuttosto flebile e perciò la risonanza non è cosí forte. Io mi sforzo di parlare dolcemente nella cornetta acustica, ma anche cosí offendo il Suo orecchio». Anni dopo, nelle conversazioni con Thayer, Schindler ricorderà che anche quando la pratica di scrivere nei Quaderni si era ormai imposta, nelle conversazioni con Rodolfo, e solo con lui, Beethoven ricorreva al piú piccolo dei suoi cornetti acustici e questo perché l’Arciduca aveva un tono di voce morbido, che evidentemente non provocava una reazione di fastidio.


    Riguardo al processo, prevale l’ottimismo. Bernard: «Quanto prima riceverà la sentenza per la nomina di Peters o come unico tutore o come cotutore – Il giudice Schmerling ha assicurato di essere sempre disponibile a darLe consigli quando Lei lo vorrà; ma nell’appello egli è uno dei giudici, di conseguenza non è proprio il caso che parteggi per l’una o l’altra delle parti. Ma dice che lei [Johanna] ha trovato il modo di mettere in atto ogni genere di intrighi, che sarebbero coinvolti due preti e che è sempre pericoloso avere qualcosa a che fare con loro».


    Oliva: «Anche su Karl la sentenza avrà un buon effetto. Ha già la sentenza scritta del magistrato?»


    Blöchlinger dice che sarà «molto contento se potrò non vedere la madre», tuttavia se lei dovesse insistere per vedere il figlio «sarà meglio in mia presenza? – Credo sarebbe meglio se potesse avvenire da Lei – Da quando si trova da me, Karl è stato sempre trattato severamente, altrimenti non saremmo al punto in cui siamo; se ad esempio prende un brutto voto in una materia, a mezzogiorno riceve da mangiare soltanto la minestra e deve studiare la lezione che non aveva preparato alla presenza dei compagni – Può avere la cortesia di dirmi fino a quale data risultano i pagamenti da Lei sostenuti per Karl? – Vuole vederlo? Oggi pomeriggio è libero – Non posso dargli un cattivo attestato. Dovrebbe essere ordinato, ma non lo è per natura – Se dovessi andarci, posso portarlo con me ad ascoltare La liberazione di Gerusalemme?» Si tratta di un oratorio del compositore e abate benedettino Maximilian Stadler, un nome allora celebre e rispettato.


    Beethoven continua a tracciare schizzi per alcune sezioni della Missa solemnis, confermando che, nonostante le promesse fatte all’Arciduca, è ancora lontano dalla conclusione. «Il Suo taccuino è come uno scrigno da cui non si può rubare», osserverà, nel novembre 1822, un commensale durante la cena dopo una recita di Fidelio. Una traccia, lo spunto, il barlume di un’idea il cui sviluppo appare chiaro soltanto a lui.


    Bernard ha altre notizie dalla Spagna: «Quando la Costituzione sarà sicura, si potrà fare un viaggio a Madrid. I Borbone sono ovunque agli sgoccioli. Sono un albero che non dà frutti e merita di essere abbattuto e buttato nel fuoco. Anche la Chiesa deve avere una Costituzione; i Concili devono essere di nuovo fissati, e lí tutti i Vescovi della Cristianità devono considerare le questioni di fede in relazione ai bisogni e allo sviluppo dei popoli».


    Ora Beethoven e Bernard sono nello studio di Joseph Daniel Böhm, un ritrattista e medaglista che aveva già incontrato piú volte il compositore per coniare una medaglia – oggi perduta, ma riprodotta in una fotografia conservata alla Beethoven-Haus di Bonn – e due disegni che lo ritraggono di profilo e di spalle mentre passeggia, con il braccio destro piegato dietro la schiena e in mano uno dei suoi inseparabili Quaderni. Böhm è lieto di ricevere quella visita e mostra alcune statuette in gesso – forse di Dante e di Dürer – e certamente un ritratto o un busto di Mozart, perché Bernard chiede: «Lei si ricorda ancora di Mozart? Gli rassomiglia?» Beethoven può aver incontrato e preso qualche lezione da Mozart durante il primo soggiorno a Vienna, durato poco piú di due mesi all’inizio del 1787. All’epoca del suo secondo e definitivo ritorno nella capitale, nel novembre del 1792, Mozart era scomparso da quasi un anno. Erano trascorsi ormai trentatre anni dal loro possibile incontro e il dubbio è destinato a rimanere irrisolto, anche per le opposte versioni fornite dai primi biografi. Ferdinand Ries scrive che «durante il suo primo soggiorno a Vienna ebbe qualche lezione da Mozart, che però non avrebbe mai suonato in Sua presenza»; secondo Carl Czerny, «Beethoven mi ha raccontato di aver piú volte ascoltato suonare Mozart»; Franz Wegeler, invece, riferisce che Beethoven sosteneva di non aver mai ascoltato un grande pianista prima dell’incontro nel 1791 con l’abate Johann Franz Sterkel, «uno dei piú celebri artisti della tastiera di tutta la Germania» (Piero Buscaroli).


    Johann Schickh, fondatore e editore della «Wiener Zeitschrift für Kunst, Literature, Theater und Mode», li raggiunge portando con sé una copia della rivista dove – come allora accadeva con una certa frequenza – è stato pubblicato il Lied Canto della sera sotto il cielo stellato (WoO 150) e commenta la medaglia coniata da Böhm: «Lei è stato ripreso en face e questo è il risultato di uno studio attentissimo della Sua fisionomia. Il Suo genio si rivela come mai accadrebbe di profilo».


    Un inserviente dell’Arciduca informa di aver consegnato al consigliere d’appello Karl Winter una memoria processuale di Beethoven, ma il magistrato «mi ha fatto attendere e poi mi ha detto che non può rispondere al riguardo e non può impegnarsi con uno scritto». Poi conferma la partenza per Olmütz di Rodolfo che «tornerà a maggio»; la sua assenza da Vienna in un frangente delicato per il processo sembra inquietare Beethoven, ma l’inserviente lo rassicura: «Ha detto “agirò in silenzio, ma niente risposta scritta”. A me ha detto che quando Lei avrà completato la Messa, ne sarà felice. Può accadere che tutta la Messa possa essere eseguita all’accademia».


    Prima a Londra, poi a Bonn, ora a Vienna vengono pubblicate le dieci Variazioni per pianoforte op. 107. Un editore, probabilmente Domenico Artaria, tratta con Beethoven il prezzo, lo invita a fissarlo e «spero che ci troveremo d’accordo. Opere come questa si vendono lentamente, ma con continuità. In genere, va tutto quello che si pubblica per pianoforte solo, in particolare se è composto in stile brillante». Poi, il Leitmotiv dell’Inghilterra come terra promessa per i compositori: «Lí Lei diventerebbe un capitalista in pochi mesi».


    La Sonata op. 106, sostiene un altro editore – possiamo pensare che la conversazione si svolga in un negozio di musica –, è stata spedita ovunque, «se vuole posso mostrarLe le lettere, a Lipsia, Monaco, Bonn, Parigi, Londra, Milano, ma è difficile vendere». I temi variati su arie popolari scozzesi e austriache hanno evidentemente un mercato molto piú ampio della Grande Sonata. Beethoven non discute né il prezzo né la data di pubblicazione delle Variazioni e dei Lieder scozzesi op. 108; pretende però che «quei lavori vengano stampati sotto il mio controllo, cosí in Germania nessuno li potrà contraffare».


    Bernard riferisce di una conversazione con Czerny: l’abate e compositore Joseph Gelinek, ben introdotto come insegnante negli ambienti aristocratici, pianista brillante e virtuoso, sparla pubblicamente di Beethoven al Zum schwarzen Kamel (Al cammello nero), una delle sue locande preferite. «Ha detto che Lei è come un altro Sand che offende l’Imperatore, l’Arciduca, i ministri e che finirà sulla forca. Czerny dice che è un uomo malvagio – Al Theater am Kärntnertor hanno dato il secondo atto del Fernando Cortez di Spontini e un balletto». Karl Ludwig Sand aveva ucciso, il 23 marzo 1819 a Mannheim, il drammaturgo August von Kotzebue. Le invettive di Gelinek non sono da prendere con leggerezza nella Vienna di Metternich: da lí a pochi mesi, a giugno, il conte Joseph Sedlnitzky, capo della polizia, invierà all’imperatore Francesco un rapporto relativo al nipote Karl, che aveva quattordici anni, precisando che anche Beethoven era tenuto sotto un certo grado di osservazione.


    Meglio parlare a bassa voce. A fine agosto del 1820 Oliva scrive: «Quelli che camminavano dietro a noi sapevano tutto, erano agenti di polizia in borghese». E Karl: «Silentium. I muri hanno orecchie». Carl Czerny interrompe bruscamente una conversazione con Beethoven in una trattoria: «Rimandiamo. La solita spia è qui».


    Franz Xaver Gebauer, direttore d’orchestra ai Concerts spirituels, informa Beethoven del «generale desiderio che Lei dia un concerto, considerato che ha composto molte cose nuove. Mi occuperò di tutte le incombenze, correrò dove c’è da correre. Domani suoneremo una Sinfonia di Haydn e una nuova Messa di Friedrich Schneider di Lipsia, per grande orchestra. L’ha composta espressamente per noi. Domani alle 4, e qualche volta Lei dovrebbe venire. Queste prove aperte con lettura a prima vista sono ottime, partecipa sempre molta gente – 48 cantanti e l’orchestra, come a teatro – Dà una grande gioia, a me e a tutti. Ogni volta una sinfonia completa e un’ora buona di musica vocale – Lei può fidarsi di me per tutto e farò quanto posso per facilitarLe il compito. Mi dia l’autorità di stabilire per Suo conto la sala e le persone necessarie – Entro aprile – Nella chiesa di Sant’Agostino [la Augustinerkirche] c’è una scuola di canto con 32 ragazzi, il Signor Roessner è un bravo maestro di canto – Un tempo lavorava all’Opera – La corte mi ha anche permesso di costruire un nuovo coro, molto bello e spazioso, il costo è di 5000 fiorini – Nella chiesa degli Agostiniani per i concerti con grande organico posso contare su circa 120 esecutori».


    Bernard ha informazioni riservate e recentissime sul processo: «Dopo l’interrogatorio di oggi, la madre lo verrà a sapere d’ufficio. Anche Lei riceverà la sentenza ufficiale in forma scritta – Dovrà soltanto sottoporre ogni anno all’Ufficio superiore di Tutela gli attestati scolastici di Karl e il rendiconto dell’impiego del suo patrimonio – Per il resto non ha nessun altro dovere».


    Anche Czerny esprime la propria contentezza: «Mi fa piacere che la questione si sia risolta cosí. Lei ha avuto soddisfazione e in futuro potrà educare Karl secondo il Suo punto di vista, senza fastidi. Si sa che Lei vuole soltanto il bene di Karl e questo Le prende molto tempo e Le costa molto denaro. La madre, si dice che non potrebbe nemmeno curarne l’educazione, non ne ha i mezzi. È stata la nemica di suo figlio». Karl, secondo Czerny che gli dà lezione, sta facendo progressi anche come pianista, ma nonostante le aspettative dello zio e le attenzioni dei suoi insegnanti non diventerà un musicista professionista.


    Il dottor Eduard Pohl – scrive un visitatore rimasto sconosciuto – cura la sordità con un trattamento elettrico. Per anni si è dedicato esclusivamente allo studio dell’anatomia dell’orecchio e alle sue malattie. Ama molto la musica e ha messo a punto un apparecchio che aumenta la risonanza del suono.


    Peters ha lasciato Venezia e ha raggiunto Bologna, dove ha visto L’estasi di santa Cecilia di Raffaello. Il quadro la ritrae «nell’attimo in cui, udendo i suoni che vengono dall’alto, lascia cadere di mano gli strumenti. Dal suo volto emana una felicità soprannaturale».


    Notizie dell’Arciduca, che è assente da Vienna da alcune settimane? Nei giorni scorsi ha scritto una lettera a Beethoven, di cui Bernard critica il comportamento: «L’Arciduca le è sfuggito di mano. Tuttavia dovrebbe rispondergli con cortesia. Ma oltre a essere arciduca, non è proprio un bel niente. Extra Archiducem homo nullus. Dopo di sé, non lascerà nulla di immortale!» Beethoven chiede: tornerà a Vienna alla fine di maggio o starà assente, come si sente dire, per un anno e mezzo? In ogni caso, gli scrive, «se S. A. I. [Sua Altezza Imperiale] mi definisce uno dei Suoi preziosi oggetti personali, posso dire a mente serena che S. A. I. è per me uno dei beni piú preziosi di tutto l’universo».


    Riguardo a Karl, Bernard pensa al futuro: «Ora, la cosa migliore è cancellare il passato, visto che la signora non può piú nuocere. Bisogna pensare soltanto all’avvenire di Karl, per guidarlo e orientarlo al meglio».


    Nuovo incontro con Wähner, che vorrebbe redigere la voce Beethoven per una pubblicazione della casa editrice Brockhaus di Lipsia, fondata nel 1805 e specialista in enciclopedie: è il primo tentativo di scrivere una sia pur essenziale biografia del Maestro. «Brockhaus – scrive Wähner – pubblica le biografie dei tedeschi illustri. È una buona iniziativa. Mi potrebbe aiutare fornendomi delle notizie scritte sulla Sua vita e sulle Sue opere? Se Lei è d’accordo, volentieri scriverei un saggio». Beethoven non raccoglie l’idea e replica abbozzando nel proprio libro degli schizzi un canone scherzoso che gioca sulla parola Wahn, che può significare mania, delirio, follia, pazzia e anche illusione [Wähner Es ist kein Wahn, Wähner non è una follia, pubblicato nel catalogo Hess col numero 301]. Dopo un breve inciso dedicato a Karl – «sembra non capire nulla di matematica – Mi ha detto che la matematica dovrebbe essere abolita dalle scuole» – ritornano, prepotenti, considerazioni politiche: «Loro temono le persone che pensano! Cosa sta facendo Sua Eminenza l’Arciduca? Cosa sta facendo il re di Spagna? E la Francia!? E la Prussia! Görres!!!» Johann Joseph Görres, scrittore e giornalista tedesco, pubblica nel 1819 Deutschland und die Revolution (La Germania e la rivoluzione), libro nel quale auspica una riforma politica e una rigenerazione morale della Germania: sarà presto costretto a lasciare la sua Coblenza per rifugiarsi in Francia. «In verità, non c’è un popolo fondamentalmente sano. I deputati, ad esempio, sono corrotti e codardi, privi di un grande sentimento nazionale. Associano l’autorità al loro stipendio. Dicono di sí, di sí e nient’altro che sí! Qui c’è la Costituzione, eppure come vanno le cose?»


    Wähner poi critica l’indolenza degli insegnanti, si dichiara contrario all’insegnamento privato, perché i direttori degli Istituti sono per la piú parte degli speculatori. Si salva l’insegnamento delle lingue classiche all’università. Riguardo a Karl «in greco non va niente male. Il latino è la materia nella quale mi sembra piú ferrato – Ma questo non è il risultato di un’intima conoscenza, è soltanto questione di memoria. E soltanto con la memoria non si acquista una personalità». Karl recita bene, da Blöchlinger hanno rappresentato una commedia umoristica, però con la matematica è messo male. Riguardo al processo «divulgherò la notizia sul “Morgenblatt”, farà piacere anche alla corte». A sfogliare il quotidiano di quei giorni, la notizia non compare, mentre gli amici condividono la soddisfazione di Beethoven. Scrive Oliva: «Karl è troppo intelligente per provare una forte inclinazione per la madre, che è fondamentalmente corrotta e non ha coscienza. È incomprensibile che un tribunale possa avere ammesso alla tutela una persona del genere».


    Beethoven annuncia pubblicamente la propria vittoria e deride il precedente tribunale, «il brigantino Magistrale che ha dovuto fare completo naufragio mentre al ruscello [Bach, il cognome del suo avvocato, in tedesco significa ruscello] si è accompagnato il mare con lampi, tuoni e tempeste».


    Come riporta Blöchlinger, Karl non accoglie la sentenza con altrettanta soddisfazione.


    Oliva sta cercando della selvaggina, ma le anatre selvatiche adesso non si trovano al mercato, le pernici non sono buone e costano parecchio, perché molte vanno a male, come le anatre. Anche le lepri sono care. Trovare selvaggina in campagna è piú facile. In questo periodo, niente di meglio del capriolo.


    Beethoven pensa alla sua sordità: «Usando un tipo di congegno meccanico, non sarebbe possibile costruire una coppia di apparecchi acustici in grado di ripristinare il movimento dell’aria necessario perché la risonanza arrivi all’orecchio?»


    Si parla spesso in questi primi mesi del 1820 di Leopoldine Blahetka, che ha undici anni. Beethoven conosce la famiglia e grazie al suo interessamento la ragazza studia, come Karl, con Czerny. Leopoldine ha già dato i primi concerti e a differenza di Karl diventerà pianista e compositrice. Il 3 aprile, lunedí di Pasqua, interpreta il Secondo Concerto per pianoforte. Un programma «pot-pourri» dice Czerny, con brani di molti autori e un’ouverture «tipicamente rossiniana» di Joseph Hartmann Stuntz, appena tornato dall’Italia dove ha scritto un’opera che è talmente piaciuta da convincere il re di Baviera ad assumerlo come maestro di cappella. Ma quella ouverture, continua Oliva, «non avrà successo in Germania – i suoi temi sono troppo comuni e la strumentazione è di maniera, si riconoscono facilmente i passi ripresi da Lei e da Cherubini – sulla “Modern Zeitung” di ieri c’è un articolo sulla Sua Quinta Sinfonia eseguita a Monaco – Quella volta che L’ho sentita improvvisare, poi non sono riuscito a dormire». Una ulteriore conferma dell’abilità di Beethoven nell’improvvisare al pianoforte: il pubblico del tempo amava le improvvisazioni, le considerava momento imperdibile di un concerto.


    La conquista del gusto dei viennesi da parte di Rossini appare inarrestabile: la «Wiener Zeitung» del 5 aprile annuncia la possibilità di acquistare le partiture di tredici ouverture da altrettante sue opere.


    Beethoven ricopia dal giornale l’indirizzo di una massaia brava anche in cucina e in «economia rurale», mentre Oliva lo invita, inutilmente, ad avere pazienza con i domestici: «È opportuno che Lei rimproveri quella che ha adesso, dicendole con molta severità che è a conoscenza delle sue mancanze – perché questa genia è sempre convinta che da Lei possa fare il proprio comodo – Quando sarà a Mödling potrebbe bastarLe soltanto lui per il servizio, se la governante dovesse lasciarLa all’improvviso. È veramente deprecabile che Lei debba essere infastidito da questa gente, ma fino a quando non troverà qualcosa di senz’altro migliore, Le consiglio di portare pazienza».


    Andare o non andare in Inghilterra? Oliva, con concretezza: «Proprio adesso Lei in Inghilterra otterrebbe il piú grande successo, considerando che lí la Sua fama è molto diffusa, ma se qui trovasse un accordo con l’Arciduca, sarebbe piú conveniente che fare tutti questi viaggi per necessità di guadagnare». Non sarebbe stato facile, nelle sue condizioni, trovarsi in un contesto professionale e di relazioni sconosciuto, in una nazione di cui, a differenza del francese, non parlava la lingua.


    Di nuovo alla ricerca di un appartamento; in centro, sulla Schottenbastei, c’è una buona occasione, ma attenzione: «Da questa strada passa il bestiame che arriva dall’Ungheria e questo provoca una polvere terribile – Pare che l’acqua in casa non sia buona e il pozzo del Palazzo Auersperg, che è vicino, è fuori uso». Oliva consiglia di prendere comunque l’acqua dal pozzo di casa, di lasciarla riposare «per qualche tempo cosí che le impurità si depositino – poi potrà berla».


    L’editore Artaria questa sera offre un concerto, canta il basso Joseph Fischer, che a Vienna ha avuto un ottimo successo nelle Nozze di Figaro di Mozart. Dopo oltre dieci anni spesi a Vienna, il chitarrista e compositore Mauro Giuliani, che Beethoven conosce perché ha suonato il violoncello in alcuni concerti di beneficenza per le vittime della guerra, torna in Italia. Ha avuto una figlia fuori dal matrimonio, si è separato dalla moglie e si dice abbia molti debiti.


    Joseph von Ohmayer, avvocato presso la corte imperiale, «a nome delle vedove e degli orfani della nostra facoltà di Legge» chiede per il concerto «della prossima domenica l’ouverture che lei ha già prestato». Nella primavera del 1818 l’ouverture Zur Namensfeier, op. 115, era stata eseguita tre volte durante i concerti dati assieme dal violinista Joseph Mayseder, dal pianista Ignaz Moscheles e da Mauro Giuliani. Beethoven acconsente e domenica 16 aprile alle 10 del mattino nell’aula magna dell’Università il concerto ha luogo. Programma molto vario, come abitudine del tempo; anche un duetto dalla Cenerentola di Rossini.


    Oliva insegna a Beethoven a usare una trappola per topi – «deve infilare in ogni foro, il piú profondamente possibile, un pezzetto di pane spalmato con del sego e arrostito sul lume» – e a illuminare la stanza con uno stoppino messo in un bicchiere che deve sempre essere tenuto pieno d’olio; il giorno dopo si tira su lo stoppino e se ne taglia la parte già bruciata, cosí può durare a lungo. Nei primi decenni dell’Ottocento l’illuminazione pubblica delle città europee era affidata ai lampioni a olio, che bruciavano oli vegetali o animali. In Italia si adoperava per lo piú olio di oliva. Nel 1812 era stata fondata a Londra la Gas-Light and Coke Company per la produzione continua di gas che, convogliato in tubature, alimentava le lampade per illuminare, all’inizio, solo i quartieri del centro. Nel 1825 inizia l’illuminazione a gas di Parigi, la Ville Lumière. Poi Berlino, Vienna e negli anni Quaranta anche le prime città italiane: Napoli, Milano, Torino, Roma.


    L’editore Simrock di Berlino, con il quale Beethoven è in trattativa per la pubblicazione delle Variazioni per pianoforte op. 107, della raccolta di Lieder scozzesi op. 108 e di altre opere, intende avviare l’edizione completa dei suoi lavori e potrebbe anche essere interessato alla pubblicazione della Missa solemnis. Il compositore spera che i moti rivoluzionari in corso a Berlino non provochino dei ritardi nella consegna della corrispondenza e, di conseguenza, nel pagamento delle sue spettanze.


    Oliva si lamenta degli editori viennesi «che si affidano soltanto alla fortuna», giudica Artaria «un pecorone testardo», constata che Simrock non ha problemi di contante, è capace di una maggiore iniziativa, ma è anche molto astuto negli affari. «La sua offerta di pagamento dell’onorario solo dopo due anni dalla pubblicazione del primo fascicolo è troppo a favore dell’editore e fino ad allora Lei non saprebbe quale cifra potrà riscuotere – È piú semplice cosí: Lei consegna la composizione alla vettura di posta e manda a Brentano a Francoforte la ricevuta di questa consegna – informa Simrock che Brentano è al corrente della spedizione – cosí l’amico Brentano potrà generosamente anticipare il denaro anche prima di aver ricevuto le composizioni inviando un assegno a una banca di qui, e la questione può essere rapidamente risolta». Da lí a pochi mesi Oliva lascia definitivamente Vienna per San Pietroburgo e i contatti con Beethoven si interrompono; nessun altro protagonista dei Quaderni avrà la sua concretezza, il suo fiuto per gli affari, la sua intraprendenza. In nessun altro Beethoven avrà, per questi aspetti, altrettanta fiducia.


    Il 9 aprile nuova esecuzione della Quinta Sinfonia. A differenza dello zio, le cui uscite pubbliche per assistere ai concerti erano diventate molto rare, Karl è andato ad ascoltarla; a pranzo racconta e commenta: «La mamma è stata qui venerdí. La Sinfonia è stata eseguita con tempi troppo rapidi. C’era anche il principe ereditario, l’arciduca Ferdinando, e il signor Giannattasio con le sue figlie». Una di loro, Nanni, ha sposato Schmerling, un grossista, che «è diventato sordo. Ho visto io stesso come lei gli urlava nelle orecchie – È pronto il soprabito nuovo ordinato dal sarto?»


    Anche Oliva è andato al concerto; quei «dilettanti hanno straziato la Sua Quinta Sinfonia – hanno eliminato quasi la metà del terzo movimento – la fuga della parte centrale si è sentita soltanto una volta e da lí sono andati subito al momento del pizzicato dei violini, al passaggio che conduce al finale, con un pessimo effetto – Sinfonia del tutto rovinata per colpa della deprecabile direzione e probabilmente anche per il timor panico di gran parte dell’orchestra. Nonostante tutto, è stato consolante notare che perfino un’esecuzione cosí difettosa non è riuscita a distruggere la bellezza della Sinfonia, che nel complesso ha suscitato una evidente sensation nel pubblico. Ma Lei potrebbe influire in modo efficace sulla Società degli amici della musica, senza che se ne debba personalmente occupare, se solo provasse a farvi entrare un musicista di valore – Pensi al povero Kanne, che certamente farebbe qualcosa di buono». Friedrich August Kanne, scrittore, editore e compositore.


    Beethoven è scosso dalla notizia dell’assassinio a Dresda dell’amico pittore Gerhard von Kügelgen, conosciuto già negli anni di Bonn. Derubato e ucciso in una strada molto frequentata e illuminata dal chiaro di luna. Un delitto feroce e imprevedibile, nota Bernard, «in una città tranquilla come Dresda: si stenta a crederlo. In fondo a Vienna non c’è miseria, nemmeno nei suoi dintorni e questo contribuisce alla sicurezza». Negli anni precedenti, Kügelgen aveva ritratto Goethe, Wieland, Herder, Schiller. Goethe aveva molto lodato la viva espressività dei suoi lavori – ricorda Oliva – parlandone «in mia presenza a Sulpice Boisserée che si trovava da lui assieme a me». Nel 1811 Oliva era stato a Weimar per consegnare a Goethe una lettera nella quale Beethoven informava il poeta che presto avrebbe ricevuto una copia della partitura di Egmont, la musica di scena scritta per il suo dramma omonimo. I fratelli Sulpice e Melchior Boisserée crearono in pochi anni una imponente collezione d’arte medievale e rinascimentale tedesca e olandese, che sarà acquistata da Ludwig I di Baviera. A proposito di Goethe, chiosa Oliva, bisognerebbe imparare da lui a gestire gli affari.


    Tra il 19 e il 23 luglio 1812, nella località termale di Teplitz in Boemia, dove erano tutti e due in vacanza, Beethoven e Goethe si erano incontrati quattro volte. La stima reciproca non diventerà mai amicizia: «A Goethe piace troppo l’aria di corte; piace piú di quanto convenga a un poeta. Non c’è molto piú da dire riguardo alle ridicolaggini dei virtuosi, quando dei poeti che dovrebbero essere ritenuti i primi maestri della nazione dimenticano tutto per simili orpelli» (lettera di Beethoven agli editori Breitkopf e Härtel, 9 agosto 1812).


    «Ho conosciuto Beethoven a Teplitz. Non ho sino a ora mai visto un artista piú potentemente concentrato, piú energico, piú profondo. Il suo ingegno mi ha stupefatto; ma purtroppo è una personalità veramente sfrenata, che certo non ha torto nel trovare detestabile il mondo, ma in questo non lo rende davvero piú gradevole né a se stesso né agli altri. D’altra parte si deve scusare e compiangere molto, poiché l’udito l’abbandona e questo reca forse meno danno alla parte musicale della sua indole che a non a quella sociale» (lettera di Goethe al compositore Karl Friedrich Zelter, che aveva espresso riserve su Beethoven: «Impugna la clava di Ercole per schiacciare delle mosche. […] Conosco degli appassionati di musica che si sono allarmati e anche indignati ascoltando le sue opere, ma che ora le amano con una passione analoga a quella dei sostenitori dell’amor greco». Sfugge il senso del riferimento omosessuale. Zelter si ricrederà e sarà lui stesso a preparare cori e solisti di canto per la prima esecuzione a Berlino della Nona Sinfonia e della Missa solemnis).


    Dall’editore Cotta di Tubinga – riferisce Bernard – Goethe «ha avuto 30 000 talleri per la revisione delle sue opere. La Sua edizione dovrebbe fruttarLe altrettanto. La stampa dovrebbe essere molto elegante, l’edizione resistente e di buon gusto». Poi, lo stimola a «intraprendere l’edizione personalmente. Potrà incassare almeno 10 000 talleri in piú. Si dovrà annunciare una sottoscrizione in tutta Europa. Passato un anno vedrà a quanto ammonta il numero delle prenotazioni; allora si potrà stabilire l’edizione e la tiratura. I librai sanno bene come organizzare la faccenda – Friedrich Eckstein va ogni anno alla fiera di Lipsia ed è in relazione con tutti i librai europei, potrebbe occuparsi lui dei dettagli dell’impresa. Ma Lei deve fidarsi soltanto della moneta convenzionale. Le azioni bancarie hanno avuto un corso piuttosto alto e se qualcuno avesse pensato di sfruttare l’occasione, Lei avrebbe guadagnato almeno 900 fiorini». Ma Oliva aveva consigliato di mantenere le azioni, non di venderle. Bernard traccia un quadro molto cupo delle finanze pubbliche dell’Impero, che ha contratto in due anni debiti per 58 milioni con due banche tedesche, la Bethmann e la Rothschild, «nonostante si sia in pace, si siano ricevuti i contributi di guerra dalla Francia, non ci sia stata carestia» e il costo delle obbligazioni che lo Stato deve rimborsare si sia abbassato. Una situazione da bancarotta, come quella provocata nel 1811 dal conte Joseph von Wallis, che dapprima venne rimosso come responsabile delle Finanze, per essere poi nominato Supremo Consigliere di Giustizia. In seguito a questa bancarotta, il valore reale di salari, stipendi e pensioni si ridusse di circa i due terzi. Vienna contava allora neppure 250 000 abitanti, l’aristocrazia costituiva l’1% della popolazione, la classe media – alla quale Beethoven apparteneva – il 2,5%, 10 000 persone. Quel trauma finanziario provocò in Beethoven una sensazione permanente di impoverimento e di timore di diventare ancora piú povero, anche se il suo tenore di vita non ne venne sconvolto, rimanendo gli introiti almeno dieci volte superiori allo stipendio medio annuale di un impiegato statale, che si attestava attorno ai 400 fiorini.


    «Tutta l’Europa è nelle stesse condizioni. In Spagna l’esercito non è stato pagato per due anni, gli ufficiali dovevano chiedere l’elemosina e chi era nella marina è morto di fame. Prima della Rivoluzione la situazione in Francia era simile. A causa della pessima amministrazione finanziaria, degli sprechi delle corti e delle spese eccessive per gli eserciti, tutta Europa finirà nelle stesse condizioni della Spagna, le nazioni non riescono a salvarsi dai debiti. Succede come nelle famiglie e per le singole persone, quando si trovano senza risorse».


    Tutti promuovono lotterie: il ministro delle Finanze Johann Philipp von Stadion e anche il conte Ferdinánd Pálffy de Erdőd, che prima gestisce poi acquista il Theater an der Wien e dal 1813 diventa responsabile unico degli altri due teatri controllati dalla corte, il Burgtheater e il Theater am Kärntnertor. Opere, balletti, spettacoli di varietà, pantomime: l’offerta promossa da Pálffy è diversificata, spesso sontuosa, ma i risultati economici altalenanti, fino alla bancarotta del 1826: il Theater an der Wien va all’asta, Pálffy prima vende la propria biblioteca, poi fugge da Vienna verso Bratislava nel timore di venire arrestato. Un autentico impresario.


    Ancora Bernard: l’Europa è sul lastrico, «avrebbero dovuto prendere in prestito Napoleone per dieci anni. La Germania deve mantenere 38 corti e quasi un milione di persone fra principi e principesse». Le paghe dei soldati sono molto basse, nonostante i milioni ricevuti dalla Francia per i danni di guerra. «Ma persiste una certa ambiziosa opposizione e un senso di orgoglio verso i Paesi stranieri. Semplicemente non ci si vuole sottomettere. Specialmente l’aristocrazia – I giovani ufficiali di qui sono nelle stesse condizioni che in Spagna».


    Beethoven è interessato alla nuova edizione tedesca in tre volumi del De officiis, il trattato filosofico e morale di Cicerone, scritto in forma di lettera al figlio Marco e concepito come una riflessione sui doveri paralleli del privato cittadino e di chi ricopre responsabilità pubbliche. Da Franz Härter, che gestisce la Libreria dell’università, è in vendita «una magnifica nuova edizione dei classici antichi curata da letterati di Stoccarda – si può avere con prenotazione». Altre annotazioni riguardano Fidelis von Sigmaringen, un frate cappuccino nato in Germania nel 1578, mandato a predicare in Svizzera nel cantone dei Grigioni, ucciso nel 1622 da un drappello di soldati calvinisti durante gli scontri con truppe cattoliche fedeli agli Asburgo. Sarà beatificato e canonizzato nel Settecento. Potrebbe forse diventare un soggetto per un’opera? Poi, la leggenda di Genovefa, presentata dall’«Intelligenzblatt», un informatissimo bollettino di notizie, come «una delle piú belle e toccanti storie del Medioevo raccontata per tutti gli uomini buoni, e soprattutto per le mamme e i bambini». Pensa forse di comprarla per Karl?


    La vita in campagna continua ad attrarlo: cerca manuali sulle api e gli apicoltori, altri per il giardinaggio e il perfetto giardiniere, per giovani collezionisti di farfalle, per chi viaggia a cavallo, pensa di partecipare a un’asta pubblica per l’acquisto di una tenuta ad appena un quarto d’ora di distanza da Linz, che apparteneva a un maresciallo da poco scomparso. È interessato alla terza edizione di un volume sulla vera cucina viennese.


    Stein, il fabbricante di pianoforti, sta adattando degli apparecchi acustici al pianoforte di Beethoven. Rimane dell’idea che un metallo laminato sia meglio di qualsiasi legno, anche perché l’apparecchio dovrà essere rotondo ed è difficile ottenere la rotondità da un legno. Ha contattato uno stagnaio e insieme andranno domenica mattina a trovarlo per ragionare dei dettagli. L’artigiano viene presentato da Stein come «molto abile, prova piacere nel fare qualcosa di ingegnoso ed è anche di miti pretese – se sarà di laminato, sarà ancora piú robusto – il coperchio sporge troppo e c’è troppo poco spazio, il suono non può diffondersi in maniera adeguata». Lo stagnaio chiede tra i 60 e i 70 fiorini, poi bisognerà ricoprire la lamina con un legno dolce. Beethoven non si decide, Oliva lo incalza: «I signori pensano che il metallo sia migliore del legno – ma bisogna fare in modo che la spesa non sia troppo elevata – Lei deve decidersi – Il suono non può restare troppo soffocato – è un nuovo tipo di metallo, lo chiamano zinco e si crede sia il piú adatto per questo marchingegno – il pianoforte dovrà rimanere qui fino a quando non sarà pronto l’apparecchio, e questo accadrà al piú tardi il 10 maggio, fra tre settimane. È necessario fare ancora molte prove». Stein ritornerà a prendere le misure del telaio su cui sarà montato il congegno, Beethoven dovrà partire per Mödling lasciando a Vienna il suo Broadwood. Un compositore, un costruttore di pianoforti, un artigiano dei metalli prendono molto sul serio questo tentativo. Oliva: «Stein conosce il mestiere come nessun altro ed è molto orgoglioso di fare qualcosa per Lei». Ma quell’obiettivo non sarà raggiunto.


    In una Weinstube, Beethoven è nervoso, il cibo tarda a essere servito, probabilmente perché sono arrivati fuori orario. Oliva: «Lei deve dire prima quello che desidera, altrimenti ci vuole troppo tempo, perché di pronto c’è soltanto zuppa e carne di manzo». Qualcuno si siede troppo vicino, ma si allontana subito perché Beethoven, infastidito, batte col piede contro il tavolo. Oliva spettegola sugli altri avventori, aspettando che arrivi il pranzo.


    Il conte Wenzel von Gallenberg, marito di Giulietta Guicciardi – che nel 1801 quando aveva diciassette anni era stata un’«incantevole» allieva di Beethoven e l’anno successivo la dedicataria della Sonata Al chiaro di luna – ha dilapidato il patrimonio per portare in scena i suoi balletti. Oliva è severo: «In confronto a lui, Rossini è un grande genio – Nel suo caso, l’obiettivo di “fare effetto a qualsiasi costo” è la cosa piú importante – Ottenere questo per una volta grazie a una buona esecuzione, non è un grande risultato – Nessuna delle sue opere potrà durare». Mangiano pollo arrosto, arriva il conto, è corretto, il vino è costato caro ma era molto buono. Altre urgenze incombono: il padrone di casa del nuovo appartamento «ha promesso l’alloggio ad altri, dopo aver atteso anche piú a lungo di quanto Lei gli aveva indicato».


    L’8 aprile la Corte d’appello si è pronunciata a favore di Beethoven, ma ora la vicenda giudiziaria prende un aspetto marcatamente economico: Johanna continua a non ritirare le mensilità della pensione che le spetta, e si tiene stretta una lettera di credito di 7000 fiorini con la quale può dimostrare al tribunale di essere in grado di mantenere Karl. L’avvocato Bach pensa che Peters, in viaggio in Italia, «rimarrà lontano troppo a lungo per prestare il giuramento formale e dunque nel frattempo Lei dovrebbe nominare un altro tutore». Inoltre vuole sapere «subito e precisamente dall’Ufficio del Tesoro da quanto tempo la madre non riscuote e quanto Lei dovrebbe avere»; non basta, servirà anche ottenere dal parroco del rione dove vive Johanna «un certificato che attesti che la signora è in vita, per evitare ogni fastidio». Oliva si informa e viene a sapere che non ritira la pensione dal novembre 1819, per cui il certificato di esistenza in vita rilasciato dal parroco va datato da allora fino a tutto aprile 1820.


    A Oliva, Bach non piace; è già un uomo ricco, ispira fiducia, ma «per ogni quarto d’ora che dedica a un cliente, si fa pagare cifre incredibili», mentre lui non paga i giovani laureati che devono fare pratica e sono già contenti se li accetta nel suo studio.


    Beethoven ha bisogno di contanti, per ogni evenienza collegata al processo e all’affido di Karl; Oliva puntualizza la strategia: «Un’accademia in Quaresima L’avrebbe liberata da tutti i debiti – Quando Brentano avrà la Sua ricevuta e saprà quanto deve mandare, lo farà subito – Lei riceve il denaro da Francoforte, a fine giugno riscuoterà gli interessi e i dividendi delle Sue azioni e il Suo stipendio da Lobkowitz. Nel peggiore dei casi venderà una o due azioni, che potrà riprendere in autunno o in inverno – per la Sua tranquillità è meglio fare un sacrificio piuttosto che continuare a preoccuparsi – Ma cerchi di conservare intatta la Sua pace interiore e il Suo entusiasmo per comporre durante l’estate».


    Attenzione però a giocare su piú tavoli con gli editori, come sta facendo Beethoven con le sue ultime opere e in particolare con la Missa solemnis: «Steiner ha dovuto riconoscere ad Artaria un’indennità di parecchie migliaia di Gulden per aver ristampato senza autorizzazione le opere di Mozart già pubblicate da Artaria. Nei territori dell’Impero ci sono delle leggi a questo proposito».


    La libreria Doll a Vienna ha comprato dalla vedova di Friedrich Schiller, scomparso nel 1805, le opere postume del marito e quando un altro editore viennese, Gerold, assieme alla casa editrice tedesca Cotta, ha pubblicato Schiller, Doll ha fatto causa e adesso Gerold «deve sborsare una ingente indennità per la ristampa delle opere postume. È una questione complicata» soprattutto per le edizioni musicali, perché la spesa per le lastre assorbe un forte capitale iniziale.


    Oliva è scettico sulla possibilità che il progetto di un’edizione integrale delle opere di Beethoven si realizzi: «Ognuno dovrebbe consigliarLe di non sprecare tempo per realizzare questa impresa». Bisogna trovare il modo di uscire dal progetto «senza avere fastidi e senza rimetterci dei soldi». Ai tempi di Mozart era diverso, perché «in un primo momento le composizioni di Mozart non erano note all’estero quanto sono le Sue. E il progetto di Simrock è soltanto a suo vantaggio, Lei non ne avrà alcun beneficio».


    Beethoven reagisce evidentemente con durezza, e Oliva: «Lei mi fraintende se pensa che sia contrario all’impresa – è qualcosa che desidero per Lei e dovrebbe ben saperlo – ma si tratta di come avviarla». Oliva vede bene: dei numerosi tentativi di opera omnia progettati da diversi importanti editori – Breitkopf & Härtel, Simrock & Steiner, Peters, Schott, Schlesinger – durante la vita di Beethoven, nessuno si realizzò. Nel 1828, Tobias Haslinger avviò, grazie ai volumi raccolti dall’arciduca Rodolfo, un’edizione che alla sua morte nel 1842 non era ancora completata dopo l’uscita di 72 volumi. Anche un’edizione progettata da Franz Liszt si insabbiò dopo 15 volumi. Sarà Breitkopf & Härtel, con la collaborazione di un nutrito gruppo di studiosi, a pubblicare a Lipsia tra 1862 e 1865 la prima edizione pressoché completa.


    Joseph Czerny raggiunge Beethoven in una Weinstube di ritorno dall’Istituto di Karl, al quale ha dato lezione. Perché Beethoven non scrive «una Sonata a quattro mani, tutti i pianisti ne hanno un grande desiderio»? Nel 1826 verrà la Grande Fuga per pianoforte a quattro mani, rielaborazione della Grande Fuga concepita in origine come movimento conclusivo del Quartetto op. 130 e poi, considerata la sua difficoltà tecnica e di concezione, riproposta, da sola, come op. 133. Non è a questo tipo di Sonata che Czerny qui allude, intende un lavoro brillante, virtuosistico. E non è il caso di darsi cosí tanta pena per l’avvenire di Karl: «In futuro avrà piú quattrini, e dunque anche piú criterio». La pensa cosí anche Gottlieb Wilhelm Rabner, uno scrittore umoristico allora di successo: «1000 talleri vuol dire non essere del tutto senza criterio – 5000 talleri avere un discreto criterio – 10 000 talleri un buon criterio ecc. ecc. ecc.». E poi quando la sua Messa – che sta diventando un’Araba Fenice – «sarà pronta, l’Arciduca spero che si mostrerà ragionevole. Dipende sempre solo da Lei, quando e dove vuole che venga eseguita. Tutti considereranno un onore eseguirla e ascoltarla».


    Si unisce a loro un o una pianista, possibile sia Nanette Streicher: «La prego di dirmi se eseguo correttamente alcuni passaggi della Grande Sonata», op. 106. Nanette la stava studiando da mesi e aveva ancora dei dubbi su alcuni passaggi. Non c’è testimonianza piú evidente per comprendere la diversità di ideazione, rispetto al gusto del tempo, del pianismo ultimo di Beethoven. Poi, lo invita a visitare il laboratorio di famiglia, per provare i pianoforti con 4 corde per ogni tasto: «Non vibrano cosí forte, ma Le chiedo di provarli. Io non li conosco». Anche Graf, primo concorrente dei pianoforti Streicher, li sta sperimentando.


    Beethoven si domanda quanto chiederà il suo vecchio amico Johann Baptist Rupprecht per tradurre dall’inglese in tedesco i 25 Scottish Lieder op. 108; è uno scrittore e un orticoltore che organizza ogni anno mostre-mercato di fiori, un commerciante a rischio di bancarotta, forse avrà pretese molto contenute.


    Il 2 maggio è in programma un recital del secondo figlio di Mozart, Franz Xaver, ma tutti ormai lo chiamano Wolfgang Amadeus junior. Ha ventinove anni, è nato nel 1791, pochi mesi prima della morte di suo padre. «Gli assomiglia?», chiede Oliva. «Dicono che sia un buon pianista. Strano che finora non abbia cercato di fare la Sua conoscenza, di avvicinarsi a Lei: questo non fa onore alla sua intelligenza. A Vienna faranno molto per lui, ma non sembra che arriverà mai a raggiungere un posto fra gli artisti di qui. È terribilmente vanitoso». Franz Xaver, che non si sposerà e non avrà figli, vivrà fino al 1844, lavorando come compositore, insegnante e pianista, eseguendo soprattutto i Concerti del padre. Nel 1820 è uno dei cinquanta compositori che accolgono l’invito dell’editore Anton Diabelli a scrivere delle variazioni su un suo tema di valzer. Anche Beethoven accoglie l’idea, con molta calma. Inizia a scrivere le sue 33 Variazioni su un tema di Diabelli nel 1819, per concluderle nel 1823, l’anno in cui inizia a comporre le 6 Bagatelle op. 126, l’ultimo capolavoro pianistico.


    Vari brani di Beethoven sono in programma ai Concerts spirituels del venerdí pomeriggio, tra le 16 e le 18. L’ouverture dal balletto Le creature di Prometeo, op. 43, la Messa op. 86. I musicisti – scrive Oliva – sarebbero felici se Beethoven vi assistesse, in programma c’è anche la Settima: «Si può andar via subito dopo la Sinfonia senza perdere nulla – Rimane a casa? Vorrei sapere se verrà eseguito il coro», Meeresstille und glückliche Fahrt, che sarà ripetuto anche a maggio, assieme alla Sesta Sinfonia, Pastorale. Oliva è molto critico verso il gusto prevalente del tempo: «Un gusto miserabile che rovina tutto. Fatta eccezione per i Suoi lavori, che sorprendono il pubblico senza che ne sia consapevole, non c’è niente di buono, solo cose alla moda, che poi non piacciono – Rossini ne è l’esempio vivente». Prima di salutare Beethoven per assistere al concerto esprime la sua opinione sul lavoro di Stieler: «Non esiste finora un altro Suo ritratto che La rappresenti meglio, nello spirito e nel corpo».


    Verso sera, a Beethoven e Oliva si unisce Joseph Blahetka, industriale della carta e padre di Leopoldine, la pianista undicenne che già abbiamo incontrato. «AverLa trovata mi è di grande consolazione – Quando uno non è proprio a suo agio con se stesso, rallegra e dà piacere la vista di una stella luminosa che sta sorgendo – Come sta andando Karl? – Studia musica in modo diligente? – Lei sta lavorando alacremente? – Il mondo è in attesa – L’Inghilterra!» Anche per Blahetka il convenevole riguardo allo stato d’avanzamento della Missa solemnis è d’obbligo, poi, divagando: Czerny trova del talento in Karl, ma bisogna studiare musica almeno 2 o 3 ore al giorno, «il mio piccolo cavallino [Leopoldine] compone anche senza il pianoforte – ma perché Lei non viene a trovarci a casa? – Johann Nepomuk Hummel e Wolfgang Amadeus Mozart jr. sono a Vienna in questi giorni, Lei dove passerà l’estate? – Ho sempre pensato che Karl potrà usare il Suo cognome come un capitale». E finalmente: «Czerny è furibondo di perdere la sua migliore allieva e la piú bella». Ecco la notizia: il padre ha deciso che la figlia, il cui nome sta cominciando a essere conosciuto fra le tante giovani e giovanissime pianiste viennesi, dovrà cambiare insegnante ed è venuto di persona a comunicarlo a Beethoven.


    A proposito di Hummel: è un virtuoso, ma – scrive Oliva – «non ottiene il cantabile dallo strumento, sa eseguire soltanto i passaggi di bravura e questo non piace a Goethe. Sembra che si sia pronunciato sul Suo modo di suonare, dicendo che deve soltanto a Lei se ha compreso quanto è possibile ottenere dal pianoforte». Hummel è un interprete brillante, a Praga come a Weimar, dove Goethe lo ha ascoltato, lo portano alle stelle, ma è «un essere vuoto che è arrivato lí dove può arrivare un uomo privo di genio». Suonare per dimostrare quanto si è bravi, o suonare per far capire la bellezza e la complessità della musica che si suona? Goethe sembra preferire la seconda ipotesi. E il pensiero di Beethoven? Fa testo una lettera del luglio 1823 inviata all’amico compositore e pianista Ferdinand Ries, che in quegli anni si era stabilito a Londra: «Quanto agli Allegri di bravura, devo ancora dare un’occhiata ai suoi. A essere sincero, io non amo i lavori di questo genere perché favoriscono troppo un’esecuzione meccanica».


    Karl protesta perché «il signor Oliva non dovrebbe piú parlare di quanto ormai è passato». Oliva reagisce negando di sparlare del nipote davanti allo zio, non sa perché il ragazzo sia in collera con lui, forse «siccome in vino veritas, ha trovato un pretesto per esprimersi contro di me». Karl: «Oliva mi rimprovera e dice che ti devo la massima riconoscenza, perché senza il tuo appoggio sarei perduto».


    Karl vuole leggere le Lezioni sul modo di salvare le persone in stato di catalessi di Josef Bernt, docente di Medicina forense a Praga, poi a Vienna, convinto sostenitore della vaccinazione contro il vaiolo che, all’inizio dell’Ottocento, si stava affermando in Europa (a undici anni, Mozart contrasse in modo grave il vaiolo, suo padre era contrario all’inoculazione, lo salvò un medico boemo).


    Tra la fine di maggio e i primi di giugno si avvicina il momento di trasferirsi a Mödling. Beethoven fa cardare i materassi, preparare gli asciugamani, stende una lunghissima, minuziosa lista della spesa e delle commissioni urgenti: la cera per le scarpe che si trova nello stesso negozio che vende cappelli impermeabili, le stoviglie di coccio, che costano meno lí che a Vienna, l’inchiostro, lo stuoino, pantaloni, panciotti, mutande, giacca di seta, seggetta, macchina per il caffè, far affilare i coltelli in città, mastelli per l’acqua ce ne sono a sufficienza, mancano quelli per gli escrementi, dare al postino un fiorino, comprare carta da scrivere. Una «nuova invenzione per la sicurezza delle carrozze contro l’imbizzarrirsi dei cavalli» ha meritato un articolo sul «Beobachter».


    Nonostante la presenza di almeno un domestico e una governante, segue nei dettagli tutto ciò che riguarda le incombenze quotidiane: «Occorre una governante, perché con Karl c’è sempre da temere che rubi». «Lei è molto diffidente», commenta Oliva.


    Desidera costruire una casa che guardi verso le colline: «Soltanto una casa – Verso est e il levar del sole». Non avrà mai una casa di proprietà.


    Stein continua a dedicarsi al congegno per il pianoforte e verrà a Mödling: devono essere aggiunti dei tubi di cartone con una sottile lamiera, poi il lavoro sarà ultimato. «Stein – scrive Oliva – è sicuro che grazie a questi tubi Lei potrà percepire anche i suoni piú deboli».


    Tra Vienna e Mödling il servizio di corriere di posta è frequente, piú volte al giorno. Verso metà giugno Beethoven incontra Blöchlinger, che rivela di aver ricevuto una visita della madre di Karl, venuta a informarlo della decisione di appellarsi alla Corte suprema. Poi, offre uno spiraglio per comprendere i contrastanti sentimenti di Karl: «Vorrei non permetterle piú di venire, perché durante la sua ultima visita ha detto a Karl: “Va tutto benissimo”, cosí il ragazzo non ha combinato niente per tutto il giorno. Glielo ha detto quando mi sono voltato – Karl lo ha riferito a un istitutore, aggiungendo che non ci credeva e che voleva bene allo zio, ma, si capisce, di piú alla madre, alla quale non permetterò piú di venire perché sarebbe molto dannoso per il ragazzo».


    Johanna è ricorsa in appello, Blöchlinger ne ha conferma da Beethoven e diventa aggressivo: «È una canaglia, e purtroppo sembra che anche il ragazzo lo diventi, mente ogni volta che apre bocca. La sua pigrizia, per la quale bisognerebbe punirlo con severità, lo rende pronto a fare qualsiasi cosa». Meglio mandarlo a Salisburgo o comunque lontano da Vienna e dall’influenza della madre, che sembra sia in stato interessante: «Mi piacerebbe saperlo con certezza, perché cosí avremmo una prova in piú da esibire a Karl per dimostrargli che sua madre è immorale, ma lo avrà già capito da sé. Se continua a credere a lei, è perduto. Per staccarlo da lei occorre potergli dimostrare che è immorale». Allievo di Pestalozzi, Blöchlinger era considerato l’istitutore e insegnante piú liberale del tempo. E sulla nuova maternità di Johanna non è ben informato: la signora partorisce una bambina il 12 giugno.


    Rimasto solo – siamo attorno al 18 giugno – Beethoven schizza appunti riguardo al nipote, forse per una lettera che non sappiamo se gli abbia spedito, forse per un memorandum destinato a se stesso. Un grumo di affetti, ricatti, speranze, minacce: «A poco a poco ti sei abituato alle turpitudini. Quelli che ti giudicano ti direbbero che devi conoscere tua madre – qui ti è stato dato l’esempio migliore e tu senza riguardo ne approfitti… – ora che hai compiuto tredici anni quanto c’è di buono in te deve rafforzarsi – non devi odiare tua madre, ma non puoi vederla come fosse una buona madre. Questo è evidente e se ti renderai colpevole di altre mancanze verso di me, non potrai diventare un uomo per bene, perché è come se ti ribellassi contro tuo padre – Conosci la mia situazione, tutto quello che guadagno è per provvedere a te, e lo faccio con gioia – Gli errori per i quali pretendi di essere stato fuorviato da tua madre non possono essere piú scusati; sei abbastanza grande per distinguere il bene dal male; riguardo alla questione se tu debba essere allontanato da tua madre, considerala come un essere irragionevole – Potresti anche farlo colle buone».


    Questi appunti si incrociano, foglio dopo foglio, con altri destinati a Blöchlinger, nei quali lo esorta a farsi dire dal ragazzo «come sia accaduto che abbia per due volte voluto andarsene da me – cerchi di comprenderlo, è senza madre fin dall’infanzia e poi lo porti a riflettere sui dolori che mi ha provocato, gli dica che altri al mio posto si sarebbero disinteressati di lui – riviva con lui i periodi della sua infanzia – e se poi mettesse le azioni della madre in una luce favorevole, sarebbe la piú grande depravazione e nonostante l’amore che le porta non consentirebbe di riconciliarsi con lei – per me la base del suo miglioramento morale sta nel fargli riconoscere la vera natura di sua madre».


    Poi, a se stesso: «Karl, scrivigli oggi – per lui un nuovo acchiappafarfalle».


    Pochi giorni dopo, ai primi di luglio, durante una visita di Beethoven all’Istituto, Blöchlinger racconta: «Oggi un nuovo incidente, Karl aveva l’esame orale ma al mattino è scappato dalla madre perché non aveva studiato. Siccome non conoscevo l’indirizzo della madre ho mandato mia moglie col domestico a cercarla. Mia moglie è rimasta in strada in carrozza e ha fatto dire dal domestico che Karl doveva ritornare altrimenti sarei stato costretto a mandare la polizia a riprenderlo». La descrizione dei fatti da parte dell’istitutore è dettagliata: Johanna chiede di salire alla moglie di Blöchlinger, che si rifiuta e le manda a dire per l’ultima volta di consegnare Karl. Johanna scende, nega che il ragazzo sia da lei, poi lo consegna, ma solo dopo essersi fatta promettere che non sarebbe stato castigato. Poi: «Vuole parlargli? In casi come questi non si può ricorrere alle percosse, fino a quando la questione del processo non sia del tutto definita; quando la signora non avrà piú diritto a ricorrere, allora potremo adoperare altri metodi. Dobbiamo ottenere l’appoggio immediato della polizia, se vogliamo raggiungere il nostro scopo». Dopo altri insulti a Johanna – «se si fosse comportata in modo da non danneggiare Karl, le sarei stato favorevole, ma adesso mi vergogno di vedere in casa mia una tale famigerata meretrice» – conclude: «In ogni modo, La prego di darmi pieni poteri, perché si arrenderà solo quando capirà di non potersi piú rifugiare da nessuno». Considerando le biografie dei maggiori musicisti, Johanna Reiss vedova Beethoven è stata la figura femminile piú insultata e oltraggiata, da viva e da morta.


    Ancora problemi con la governante che – racconta Oliva – non ha fatto la cuoca da nessuna parte: «È ebrea, gente che cucina male, gli ebrei fanno male la cucina, non mi sembra adatta a lei – difficile che duri a lungo – comunque può metterla alla prova».


    In visita a Mödling arriva Bernard: «Prima della Rivoluzione francese prevaleva una grande libertà politica e di pensiero. In seguito alla Rivoluzione è sorta nei governi e nell’aristocrazia una diffidenza contro il popolo che ha portato passo dopo passo all’attuale oppressione. I governi, per come intendono ricostituirsi adesso, non rispondono alle esigenze dei tempi. Pertanto probabilmente dovranno modificarsi o adattarsi a diventare diversi – Se avessi un cavallo, verrei a vivere qui – La Biblioteca imperiale resta aperta dalle 9 alle 12 e da luglio a ottobre anche dalle 15 alle 18. Dovrebbe essere aperta senza interruzioni dalle 6 del mattino alle 10 di sera perché potessero servirsene anche le persone che nelle ore normali hanno i loro affari. Per di piú, i bibliotecari hanno 6 settimane di vacanze a Pasqua e altre 6 in autunno, dunque in questi periodi è del tutto inaccessibile. Dovrebbero esserci abbastanza impiegati per darsi il cambio. A Parigi, la Biblioteca imperiale stava aperta tutto il giorno, fino a mezzanotte – Non conosce La rosa incantata, il poema epico di Ernst Schulze molto adatto per un’opera? È quanto di meglio offra la lingua tedesca. Per contrasto, Il corsaro di Lord Byron è quanto di piú selvaggio e fantastico si possa immaginare, ma non ha magia. Fra tutti i poeti viventi, certamente lui ha la piú grande immaginazione e la piú profonda sensibilità. Il corsaro, piú di qualsiasi altra storia, sarebbe adatto a diventare un’opera – A Londra Byron riceve due ghinee per ogni verso. Ma lui vive dove vuole, in Grecia, in Italia, in Asia, in Francia ecc. È il poeta piú famoso in Europa. Alla Fiera di Lipsia sono apparse sei traduzioni delle sue opere – È come uno che abbia la coscienza sporca, cupo, selvatico, raccapricciante – ma pieno di spirito e di immaginazione. È lo scrittore piú amato in Inghilterra – I suoi racconti turchi [oltre a The Corsair, The Giaour, The Bride of Abydos, Lara] sono veramente turchi – Descrizioni splendide e molto sentimento, ma il tutto risulta privo di chiarezza».


    Beethoven si mostra interessato soltanto all’acquisto di una «raccolta di melodie originali ebraiche» curate da Byron con testo tradotto in tedesco e accompagnamento di pianoforte, pubblicizzata dalla «Wiener Zeitung».


    Byron morirà nel 1824, a trentasei anni, a Missolungi, dove aveva raggiunto i greci impegnati nella guerra d’indipendenza contro l’Impero ottomano, iniziata il 25 marzo 1821: data ancora oggi celebrata in Grecia. Il Corsaro, con libretto di Francesco Maria Piave, diventerà nel 1848 un’opera di Giuseppe Verdi. Nessun accenno, nella cerchia beethoveniana, all’Ode a Napoleone scritta dal poeta nel 1814 e definitiva nel giudizio: «È finita e soltanto ieri eri un re! Agguerrito per misurarti coi re, e ora sei una cosa senza nome, cosí abbietto – e pur vivo! […] Uomo nefasto, perché infierire sui tuoi simili che cosí umilmente piegarono il ginocchio? Divenuto cieco a forza di convergere i tuoi sguardi sopra te solo, hai insegnato agli altri a vedere. Con un potere incontestato… con la potenza di salvare… la tomba è stato il tuo unico dono per coloro che ti adoravano: né mai, prima che tu cadessi, i mortali poterono immaginare quanta piccolezza si nasconde nell’ambizione. Grazie per questa lezione… essa insegnerà ai guerrieri futuri piú di quanto l’alta filosofia può predicare e quanto ha vanamente predicato. S’è spezzato irrevocabilmente questo maleficio che passava sulle menti degli uomini e li portava a adorare quei falsi idoli d’ambizione guerriera dai volti di acciaio e i piedi di argilla».


    Altre visite. Joseph Köferle, insegnante di Geografia, Storia e Religione all’Istituto di Blöchlinger, chiede a Beethoven una lettera di raccomandazione per l’imperial regio Ufficio delle Finanze; direttore è Joseph Körner, che è anche compositore e alcune sue opere sono state rappresentate al Theater an der Wien: «Però se non arriva una robusta raccomandazione, niente da fare. E siccome io sono uno sconosciuto e non ho relazioni, forse la Signoria Vostra, con la Sua innata cortesia, potrebbe interessarsi a un estraneo e grazie alla ben nota fama del piú grande Maestro, la mia domanda potrebbe essere incoronata dal successo. Con la timida speranza di ottenere qualche riga di Sua mano per il direttore, rimarrei per tutta la vita il Suo piú grande debitore – Per chi come me ha studiato legge non ci sono prospettive, per questo ho deciso di cercare al piú presto un impiego».


    Beethoven porta la conversazione su Karl, sua madre, la recente fuga: «L’ho detto subito al signor von Blöchlinger quando è scappato: non può essere in nessun altro posto che da sua madre – nel ragazzo si manifestano in modo indiscutibile i sintomi di un istinto familiare». Anche Köferle è d’accordo: «La madre non deve in alcun modo venire da lui, perché la sua presenza e i suoi discorsi, che attraggono il ragazzo, gli sono nocivi». Poi saluta, ringrazia per l’invito a pranzo, ricorda ancora «umilmente di volermi raccomandare al Direttore. Se la Signoria Vostra conoscesse anche qualcun altro, sarebbe bene, comunque il primo è il principale – Alla Signoria Vostra occorre niente in città?» Poi, perché Beethoven ricordi bene, scrive due nomi e cognomi: il suo e quello del direttore dell’Ufficio delle Finanze.


    L’avvocato Bach invita a riflettere: «Impedire alla madre ogni contatto con il ragazzo attraverso la Corte d’appello non è ammissibile, perché a una madre che non abbia commesso qualche errore o un crimine, è concesso di vedere il figlio – E che cosa si riuscirà a impedire? Incontri e corrispondenza segreti una donna astuta li manterrà sempre, anche se sono proibiti dal tribunale, perché la malvagità si annida sempre nelle tenebre e ordisce i suoi misfatti in segreto. C’è un solo rimedio. Sorvegliare quanto si può il ragazzo e non lasciarlo mai solo con la madre». E andare a trovare il direttore della Questura di Vienna, il consigliere aulico von Sieber, per chiedergli di vietare alla madre ogni intrigo.


    Beethoven annota che alla locanda Zur wilden Ente (All’anatra selvatica) si trova carne di cervo, mentre un Tokai autentico, certificato dalla facoltà di Medicina, si compra alla Schwarzen Katze (Al gatto nero), scala 3, piano terzo.


    Oliva gli ricorda che ha offerto all’editore Schlesinger di Berlino tre nuove Sonate, la 109, la 110, la 111, ma deve ancora iniziare a scriverle. Annuncia che andrà in Russia – «Purtroppo quest’inverno mangerò caviale in Russia» – e rilancia l’ipotesi di un viaggio di Beethoven all’estero per sottrarsi all’atmosfera di Vienna e per reagire a un attacco di sconforto: «Lei sbaglierebbe a tenerne conto per quanto riguarda la Sua arte e la Sua fama – Quanto piú la vita per Lei diventa difficile, tanto meno sarà un male farsi vedere in Paesi stranieri – All’estero valutano quanto ha già compiuto nella Sua arte, al contrario qui rimangono indifferenti, perché i viennesi credono che sia Suo dovere vivere qui – Soltanto la Sua musica può giungere alla piú lontana posterità – E può credere che lo dico solo perché lo sento – Questo non può durare a lungo, la bellezza si fa strada a forza».


    Beethoven sembra chiedere se Oliva sia irritato con lui. «No, ma alcune cose mi hanno fatto male perché non me le meritavo – La ringrazio moltissimo perché, grazie a Lei, so come regolarmi».


    In una delle locande preferite, Zum schwarzen Kamel (Al cammello nero) fa la conoscenza del dottor Stich, un medico polacco che scrive in un improbabile italiano: «Mi stimo ben felice di conoscere il famoso e per dir la verità Apollo della musica di nostri giorni il Signor Bethofen – La stima per Suo talento e il dolor per Sua sciagura non finirà mai nella tomba – e resto con sommo stima e sommissione Dotore della Medicina – Stich della nazione Polacco». La sciagura è la sordità.


    In una pagina con numerose parole illeggibili, appare un riferimento a Pietro Metastasio e a un suo oratorio sacro, Sant’Elena al Calvario: «Bello, ma nell’azione c’è troppo poco movimento – se si trattasse di un’azione [scenica] seria vorrei poco balletto e molto spettacolo». Segue un veloce riferimento a un altro dramma metastasiano, Il Ruggero, ovvero l’eroica gratitudine e l’appunto «opera romantica».


    Frammenti di riflessioni, troppo esili per comprendere quale fosse la sua opinione nei confronti del poeta per musica piú influente del Settecento, del quale aveva intonato numerosi testi per composizioni a cappella e Lieder per voce e pianoforte, e sul rapporto tra musica e coreografia.


    Siamo attorno al 10 di agosto e Oliva scrive una notizia sensazionale: «Mi hanno detto in gran segreto che il prigioniero di Sant’Elena è fuggito. Direi che la fonte da cui ho avuto la notizia è sicura – Gira voce che anche la Sardegna abbia ottenuto la Costituzione». Napoleone morirà di cancro allo stomaco il 5 maggio 1821, ma fughe di notizie sulla sua morte venivano diffuse dal Governo inglese per spegnere ogni speranza di un suo ritorno in Europa. Questa volta, invece, la falsa notizia è di segno contrario, mentre i giornali viennesi scrivono della netta opposizione di Vittorio Emanuele I alla concessione di una Costituzione liberale. I primi moti risorgimentali iniziano a Torino l’11 marzo 1821.


    Bernard, come altri intellettuali e musicisti viennesi, non si rassegna al silenzio di Beethoven in campo operistico: «Lei dovrebbe scegliere un argomento romantico dalla storia inglese. La storia inglese è molto ricca di simili soggetti. Può anche rivolgersi per delle indicazioni ai poeti e ai letterati inglesi, che le offriranno molto volentieri – Intendo la storia passata – Finora tutte le opere che hanno dato gli italiani sono scadenti – È con il teatro di Londra che Lei deve fare un contratto». Bernard è ben informato: Elisabetta, regina d’Inghilterra, Roberto Devereux, Lucia di Lammermoor… Rossini e Donizetti, assieme ad altri operisti, attingono volentieri i soggetti delle loro opere dalle vicende delle regine inglesi, dai romanzi di Walter Scott. Ma sembra non comprendere che queste trame e, soprattutto, le forme di teatro musicale allora prevalenti restano estranee a Beethoven.


    Passeggiando in città, Beethoven incontra una coppia sposata di sua conoscenza. Lei è stata una cantante, ogni tanto canta ancora, e subito gli domanda se «può udire la musica». Lui, lo invita nella loro bella casa di Döbling, nella zona nord di Vienna. Poi chiede come mai non accordi piú fiducia al dottor Guldener, un medico che insegna all’università: «La curerebbe cosí volentieri! Trova sempre tempo per gli amici. Lei dovrebbe usare delle sostanze emollienti e non dovrebbe allontanarsi dalla vita sociale per via dell’udito. La gente è sempre cosí felice di vederLa – Sa che i napoletani, alla testa di 6 reggimenti, hanno richiesto la Costituzione? La notizia è ufficiale». Il 9 luglio 1820 il generale Guglielmo Pepe era entrato a Napoli alla testa delle truppe degli insorti. Il 13 luglio il re Ferdinando I giura di concedere una nuova Costituzione. Nel marzo 1821 Pepe viene sconfitto dalle truppe austriache del generale Frimont, che il 24 marzo fa il suo ingresso a Napoli e abolisce ogni concessione liberale.


    Siamo alla fine di agosto, su Vienna scoppiano forti temporali, è sera, Beethoven è impaziente di tornare a casa, Oliva – la conversazione ha luogo probabilmente in un locale pubblico – lo invita ad aspettare che spiova: «Lei deve assolutamente cercare delle case per abitare in città, è cosí spiacevole vivere sempre da solo e lontano in periferia». Gli ultimi appartamenti affittati da Beethoven erano in Landstrasse e a Josephstadt, quartieri a poco piú di due chilometri dal Graben e dal centro. Per raggiungerli, una camminata di circa 30 minuti, mentre ne bastano 10 prendendo una vettura a cavalli, a pagamento. «Lei è piuttosto stanco. Di sicuro lungo la strada che porta a casa mia dobbiamo prendere l’opodeldok [un linimento contro i reumatismi con canfora ed essenze erbacee, tra le quali l’assenzio]. Quando va in campagna lo porti con sé e per oggi ne prenda una bottiglia piccola – È meglio che Lei dorma nel mio appartamento piuttosto che qui – Vada a fare due passi e poi torni qui a dormire, non la guarderò mentre dorme».


    Ci sono alcuni appartamenti da visitare e ritorna la questione della stufa: ne basterà una per tutte le stanze o ne serviranno due, e dovrà essere lui a pagare l’installazione della seconda, come è accaduto l’inverno precedente? I giorni seguenti, la pazienza di Oliva viene messa a dura prova, visita dopo visita: «Questa cucina può essere adattata a camera – questa è grande come l’altra – al primo piano la camera è come quell’altra piú grande – conviene aspettare ancora un po’ – la signora adesso paga 1300 fiorini all’anno, ma si possono ridurre a 1200 – L’alloggio grande guarda sulla strada e costa 1400 fiorini – Quello piccolo di due camere, 700 – Non si lasci ingannare dall’affitto basso, nell’appartamento dell’anno scorso aveva piú spazio, eppure era piccolo per Lei – Ma dove ha letto l’indirizzo? Deve aver sbagliato numero – Il portinaio aveva promesso di aspettare due giorni, domenica è passato qualcuno che voleva prenderlo – non può aspettare ancora – adesso non troverà piú niente di Sua soddisfazione – ma deve decidersi per non trovarsi poi in difficoltà».


    Beethoven continua, invece, a cercare, ad annotare indirizzi, a tener d’occhio gli annunci dei quotidiani, a sognare di potersi permettere «un grande appartamento di 24 camere – e altri due appartamenti al 3° piano – Alloggio grazioso da 4 a 5 camere luminose da affittare per sei mesi al primo piano, informarsi dal portinaio – n. 601 accanto alla Porta del Rothenthurm», la Porta della Torre Rossa. «Singerstrasse 3° piano con 5 camere, informarsi – Accanto a Seelig, nel negozio di vestiti da donna». Gli affitti da pagare spesso erano due, quello della casa in città e quello delle residenze in campagna, che si prolungano per parecchi mesi all’anno, ogni anno dovendo cercare una diversa sistemazione, perché i rapporti con i proprietari si fanno spesso turbolenti.


    In questo periodo, la sua ferma volontà è trovare casa vicino all’Istituto di Blöchlinger in Kaiserstrasse, oggi Josefstädter Strasse, che allora si trovava alla periferia occidentale della città, a poco piú di due chilometri dal duomo di Santo Stefano.


    Beethoven continua a cercare fino alla seconda metà di ottobre, quando si trasferisce nell’appartamento Zu den zwei Wachsstöcken (Ai due bastoncini di cera), oggi in Josephstädterstrasse n. 57. Vicino a Karl.


    Ai primi di settembre, Stein consegna il pianoforte Broadwood nella casa di Mödling e annuncia che «gli altri congegni li riceverà fra qualche giorno, non sono ancora completamente pronti. Li porterò io stesso, ma non so se riuscirò a fermarmi a pranzo, ho molto da fare».


    Verso la fine del mese il pittore August von Klöber si reca in visita a Mödling per ritrarre Beethoven e racconta: Karl si sta esercitando «allo strumento che era stato donato dall’Inghilterra e che era dotato di una grande cupola di metallo (Blechkuppel). Lo strumento era lungo 4 o 5 piedi [attorno ai 150 centimetri]. Stando alle sue spalle e nonostante la sordità Beethoven correggeva ogni errore del ragazzo e gli faceva ripetere questo o quel passaggio». La cupola formava dunque un corpo unico con lo strumento e il suono che ne usciva era cosí robusto da consentire a Beethoven di ascoltare e valutare. Ma con quale intensità il suono naturale del Broadwood giungeva, amplificato e distorto, alle sue orecchie e influenzava l’attività compositiva? La questione appare marginale, se nell’ultima produzione pianistica è la libera concezione formale, concettuale ed espressiva, l’imprevedibilità delle soluzioni, a essere protagonista.


    L’Imperatore è partito per Pest, pare sia molto seccato e abbia detto: «Mi hanno di nuovo informato con falsi rapporti; mi costerà metà dell’esercito e non concluderemo nulla». In base agli accordi fra le potenze fondatrici della Santa Alleanza (Austria, Prussia, Russia), l’Austria è obbligata a inviare proprie truppe lí dove scoppiano moti rivoluzionari, come sta accadendo a Napoli. Commenta Bernard: «L’Imperatore è di umor nero – I napoletani si difenderanno bene quanto gli spagnoli».


    Il duca di Cambridge, il figlio piú giovane del defunto re Giorgio III, è arrivato a Vienna provenendo da Kassel, è alloggiato in un palazzo nella Minoritenplatz ed è stato accolto con tutti gli onori.


    La colazione del mattino all’Istituto, scrive Karl, è peggiorata: prima arrivavano sempre dei Kipfel grandi «che costavano 3 kreutzer, adesso ci danno quelli piccoli che ne costano 1, perché quelli grandi adesso costano 6». L’inflazione sta salendo, per Beethoven non è una buona notizia.


    È periodo di temporali e in Svizzera – riporta il «Beobachter» – sono stati particolarmente disastrosi. Beethoven: «Durante i temporali, usare il deviatore di paglia per fulmini e grandine, invece delle aste di Franklin usate finora».


    Il fisico francese Alexandre Lapostolle, convinto della maggiore conducibilità della paglia rispetto al ferro, aveva realizzato in quegli anni un parafulmine con un filo di paglia tra due pali: la paglia doveva catturare l’elettricità delle nubi, impedendo la formazione della grandine.


    L’Arciduca è tornato in città e questa sera – informa Oliva – ha un pranzo al Palazzo di Schönbrunn, tornerà dopo le 16 e ripartirà domattina alle 9, ma troverà il tempo per incontrare Beethoven. Le acque di Meidling fanno un gran bene, «a Vienna tutti i medici ne sono entusiasti, vengo una volta a prenderLa per andare assieme». A proposito di acqua Karl racconta che «l’Imperatore beve soltanto acqua di Schönbrunn». Schön Brunn, bella fonte: si narra che durante una battuta di caccia in un’area già di proprietà degli Asburgo, l’imperatore Mattia (1557-1619) abbia scoperto una fonte di acqua limpidissima. Attorno alla fonte, si sarebbe poi costruito l’intero palazzo.


    Rodolfo soffre di epilessia, «ogni 40 giorni, regolarmente, ha un attacco – I 3 Grandi Sovrani Francesco I, Federico Guglielmo III, Alessandro I stanno per incontrarsi a Teschen [oggi Cieszyn, in Polonia, al confine con la Repubblica Ceca] e firmeranno la nuova dichiarazione di guerra agli Stati costituzionali. I Carbonari hanno consacrato i loro pugnali e le loro armi davanti all’immagine della Madonna per usarli contro i nemici della libertà – A Napoli, pubblicamente».


    Il fluire dei Quaderni si interrompe qui, a settembre 1820, per riprendere nella primavera del 1822.


    Il 26 ottobre Beethoven lascia Mödling e ritorna a Vienna, nell’appartamento di Kaiserstrasse. La condizione economica rimane incerta; il 28 novembre scrive a Franz Brentano a Francoforte parlando di una «attuale situazione dura e difficile», la cui responsabilità ricade sulla «mia eccessiva condiscendenza verso gli altri, compreso quel debole di un Cardinale che mi ha portato in mezzo a questa palude». Dopo la nomina di Rodolfo a cardinale arcivescovo Beethoven aveva sperato in un aumento dell’appannaggio annuale, ma cosí non accadde. L’arciduca Rodolfo corrispondeva a Beethoven, ogni sei mesi, 750 fiorini. La scadenza successiva è fissata al 1° marzo 1821: Beethoven chiede un anticipo per rimborsare il prestito ottenuto nel dicembre 1817 e per il quale aveva dato in garanzia uno dei suoi titoli bancari. Il termine viene prorogato piú volte, fino al gennaio 1821, ma il creditore si ammala seriamente e il compositore teme di perdere il titolo; i contanti gli servono per riscattarlo al piú presto, anche per non rinunciare agli imminenti dividendi dell’azione.


    Il 17 dicembre scrive all’editore Artaria, ringraziando per «i 750 fiorini in valuta viennese che mi avete anticipato e per i quali Vi ho rimesso ricevuta con l’avallo di Sua Altezza Imperiale il Cardinale. Vi prego nuovamente, dato che rischio di perdere uno dei miei otto titoli bancari, di anticiparmi altri 150 fiorini in moneta convenzionale che mi impegno a restituirVi al piú tardi entro tre mesi da oggi». Per «dimostrare la mia gratitudine» si impegna a cedere la proprietà di un suo lavoro: saranno le Variazioni su «Là ci darem la mano» dal Don Giovanni di Mozart (WoO 28, composte nel 1796).

  


  
    1821

  


  
    La corrispondenza di quest’anno, l’unico degli ultimi dieci per il quale non disponiamo di alcun quaderno, è rivolta soprattutto agli editori. A marzo, Beethoven scrive a Schlesinger a Berlino per pubblicare, con dedica alla «signorina Maximiliana Brentano», la Sonata op. 109. Nella stessa lettera annuncia che «seguiranno presto le altre due Sonate», la 110 e la 111, ultimate tra fine 1821 e inizio 1822. L’edizione dell’op. 109 viene ritardata per i «moltissimi e gravi errori da correggere» nelle bozze; la copia corretta partirà per Berlino il 6 luglio, ma Beethoven omette di correggere alcuni errori. Schlesinger appronta le lastre per l’edizione a ottobre, a novembre l’autore chiede ulteriori correzioni che Schlesinger accoglie. A Schlesinger invia anche i titoli e gli autori dei testi dei 25 Schottische Lieder e la proposta di un accordo per l’edizione della Missa solemnis, per la quale, da Francoforte, Brentano ha amichevolmente versato un anticipo al compositore.


    Missa solemnis che era già stata promessa all’editore Simrock di Bonn «al piú tardi per la fine di aprile» 1821. Bisognerà attendere ancora tre anni per la prima esecuzione, mentre la pubblicazione avverrà a Magonza con l’editore Schott nel 1827.


    La salute non migliora, Beethoven soffre anche di itterizia. Il suo attuale medico, il dottor Jakob Staudenheim, lo ha assicurato della guarigione, ma la pozione purgativa prescritta lo indebolisce molto. È lo stesso dottore a suggerirgli le terme di Baden, a circa trem chilometri da Vienna, dove Beethoven trascorre il mese di settembre in compagnia di Karl, al quale affida alcuni dei compiti – per esempio controllare l’andamento dei titoli bancari – svolti in precedenza da Oliva, partito per la Russia.


    La vicenda giudiziaria è conclusa, lui e Karl Peters sono i tutori del ragazzo, rimane ancora da sciogliere la questione dei «7000 fiorini in valuta viennese che appartengono a mio nipote» come stabilito per volontà di sua nonna materna e che si riferiscono «alla casa venduta dalla signora Johanna van Beethoven (alla quale spetta l’usufrutto)». Ma l’asse ereditario è ancora bloccato dalla Municipalità di Vienna. L’avvocato Bach può occuparsene?


    A novembre scrive a un destinatario ignoto – forse Ferdinand Piringer, direttore di coro e fondatore con Franz Xaver Gebauer dei Concerts spirituels – informandolo che «ormai da otto mesi non ricevo niente». Allusione al ritardo nello stipendio che gli veniva assegnato dalla famiglia del principe Kinsky e che prevedeva anch’esso rate semestrali, ad aprile e ottobre.


    «Per la Messa – scrive Beethoven a Brentano il 20 dicembre, facendo a tutta la sua famiglia gli auguri per il nuovo anno – mi sono già stati offerti, qui e all’estero, 200 ducati d’oro, ma credo che mi sarà possibile ottenere ulteriori 100 fiorini in moneta convenzionale». La tecnica del rilancio non funzionerà, l’affare, al quale dedica molte energie, resterà soltanto immaginato.

  


  
    1822

  


  
    Il primo degli unici due quaderni databili al 1822 si apre con un ritratto di famiglia. Zio e nipote, forse seduti in una Weinstube, conversano a proposito del recente concerto del violinista Alexandre Jean Boucher. «Ha fatto sensazione anche qui – è quasi al livello di Mayseder», scrive Karl, riferendosi a Joseph Mayseder, celebre violinista dell’orchestra della Hofkapelle, l’orchestra imperiale. Esibendo una lettera di raccomandazione di Goethe, Boucher sarà ricevuto da Beethoven che gli dedica un breve duetto per violini, un Kleines Stuck (WoO 34).


    Per la prima volta, entra in scena Johann, rimasto piú defilato negli anni delle vicende giudiziarie. Il fratello il cui nome non viene scritto da Ludwig nel Testamento di Heiligenstadt, diventato benestante, ha l’atteggiamento di chi pretende di portare piú ordine e piú agio nella disordinata vita del fratello maggiore. «Per questa camera dovrai pagare ancora 20 fiorini – Dovresti lasciare del tutto l’appartamento e venire in campagna con me – Domani voglio parlare con Steiner a proposito della Messa e anche con Artaria, se sei d’accordo – Avresti dovuto mangiare con noi oggi, abbiamo aspettato fino alle 2 – Una sinfonia sarebbe proprio necessaria per un’accademia – Devi fare attenzione alle infiammazioni».


    Johann, di sei anni piú giovane, vive con la moglie Therese Obermayer a Gneixendorf, settanta chilometri a nord-ovest di Vienna, dove possiede una tenuta di campagna, acquistata grazie ai guadagni ottenuti come farmacista in particolare durante gli anni di guerra, quando era diventato fornitore dell’esercito francese. Si erano sposati nel 1812 a Linz; Therese aveva già una figlia, Amalie Waldmann, e lavorava allora come governante di Johann.


    Johann invita il fratello a stringere accordi definitivi per la nuova Messa senza scendere di prezzo, poi rinnova l’invito a trasferirsi in campagna, dove nessuno verrà a disturbarlo. «Dovresti cominciare a bere soltanto acqua e vino – Basta con la birra, è tutta adulterata». Bisogna scrivere all’editore Peters, Ludwig scrive, Johann dice che è meglio ricopiare la lettera, tenerne una copia e specificare bene che si può pensare a una vendita per una cifra conveniente a entrambi, compositore e editore.


    In un negozio di Dorotheergasse – trascrive Beethoven da un giornale – si possono avere informazioni su delle lenti per occhiali e la descrizione di un apparecchio acustico perfezionato e brevettato.


    Therese, che si rivolge al cognato ora con il lei (Sie), ora con il piú familiare tu (du), constata che «mio marito non ti rassomiglia per niente, salvo che negli occhi – Mi ha raccontato spesso di quando andava a cavallo e si era fatto venire una piaga a forza di cavalcare – La persona con cui ho parlato potrà venire non prima di qualche settimana. È una donna matura e affidabile, andrebbe proprio bene – Sa fare la spesa e cucinare benissimo – Lei dovrebbe venire da noi. C’è una vista stupenda e l’aria è molto salutare». Ma la domestica, chiede Beethoven, può prendere servizio entro due settimane? No, perché adesso è dal genero, bisognerà aspettare cinque settimane.


    Johann continua a pensare agli affari: «Potremmo impiegare i 10 000 fiorini in moneta convenzionale per l’acquisto di una tenuta o di una casa». È questa la somma richiesta all’editore Peters di Lipsia per cedergli il diritto a pubblicare l’edizione completa delle opere? A ogni modo, il progetto non si realizzerà. Ludwig, insiste Johann, si fa pagare troppo poco, deve imparare da Sigmund Steiner, l’editore che appena sedici anni fa non era niente, e invece oggi!


    Poi: «Ho appena incontrato Rossini che mi ha salutato in modo molto amichevole. Avrebbe tanto piacere di parlare con te – Se avesse saputo che eri qui, sarebbe venuto subito». Dal 22 marzo al 22 luglio 1822 Rossini è a Vienna con il soprano Isabella Colbran, allora sua moglie, invitati dall’impresario Domenico Barbaja. Responsabile della Scala e della Canobbiana di Milano e del San Carlo di Napoli, dal 1821 Barbaja gestisce anche il Theater am Kärntnertor e il Theater an der Wien e ha deciso di organizzare in città un festival rossiniano, che ha esiti trionfali.


    In quel periodo, Beethoven e Rossini si sono incontrati? Notizie di giornali del tempo e ricostruzioni biografiche fanno ritenere che probabilmente sí, ma non vi è certezza, anche se lo stesso Rossini avrebbe confidato al musicista Ferdinand Hiller e al critico Eduard Hanslick che la visita fu breve e che «la sordità e la mia ignoranza della lingua tedesca hanno reso la conversazione impossibile».


    La fonte principale rimane La visita di Wagner a Rossini, una cronaca scritta nel 1860 dal pianista, compositore e scrittore belga Edmond Michotte, che Rossini considerava «quasi figlio». Durante una conversazione con Wagner, riporta Michotte, Rossini avrebbe dichiarato di «voler conoscere quel grande genio, vederlo, fosse anche una sola volta». Era rimasto impressionato dall’ascolto della Terza Sinfonia e finalmente ora che è a Vienna, grazie all’intercessione di Antonio Salieri e di altri conoscenti, può salire le scale «della povera abitazione dove viveva il grand’uomo. Ricordo soprattutto che il soffitto, trovandosi subito sotto il tetto, era attraversato da larghe fessure, attraverso le quali la pioggia doveva allegramente passare». Ma l’incontro non sarebbe andato bene. Dietro il sipario della reciproca ammirazione, dopo che Rossini gli aveva espresso tutta la sua ammirazione e tutta la sua gratitudine per avergli consentito di esprimerla, Beethoven, al momento del congedo, dopo essersi dichiarato «un infelice», dopo avergli augurato il successo per Zelmira, avrebbe piazzato la frasetta velenosa: «Et surtout, faites beaucoup de Barbieri!», e soprattutto scrivete molti Barbieri di Siviglia. Voi italiani siete bravi a far divertire, ma per l’opera seria non avete abbastanza scienza musicale. La stessa considerazione esprime Hegel nella quarta e ultima serie delle Lezioni sulla filosofia della storia: negli italiani «la cultura, l’attenuazione dell’egoismo, giunse in essi solo fino alla bellezza, non alla razionalità, all’unità superiore del pensiero. Perciò anche nella poesia e nel canto la natura degli italiani è differente dalla nostra. Essi spiritualizzano il sensibile nell’arte e vivono gaiamente; la loro indole è gioia, arte e poesia». Non aveva letto Leopardi.


    Rossini di opere serie ne aveva scritte e ne scriverà ancora, ma Beethoven parla dall’alto del suo Fidelio e dei valori – la libertà, la dignità, i diritti universali dell’individuo – che quella sua opera esprime ed esalta. L’unica, nonostante i continui inviti per scriverne altre. «Rossini si è arricchito con le sue opere, anche tu dovresti comporne di piú», insiste Johann. «Prima dell’autunno dobbiamo scrivere a Kind per domandargli un nuovo libretto per te. È molto bravo». Johann Friedrich Kind, poeta e autore di diversi libretti, tra cui quello per Il franco cacciatore di Carl Maria von Weber, che aveva debuttato a Berlino l’anno prima, avviando il fortunato filone dell’opera fantastico-romantica tedesca. «Un infelice»: Rossini, se prestiamo fede a Michotte, non aveva dimenticato questa definizione di sé data da Beethoven.


    All’Istituto, Blöchlinger invita Beethoven «a fargli l’onore di fermarsi lí per la notte», se preferisce non prendere subito la strada per Döbling. «L’armonia è migliore della disarmonia – Non bisogna darsi pena, né per le condizioni del tempo, né per la politica». Seguono delle lamentazioni generiche sulla diffusa assenza di umanità nel mondo, poi uno sfogo: «Preferirei tagliare la legna piuttosto che avere a che fare con i ragazzi in questo modo innaturale».


    In chiusura del Quaderno XVII, un momento di gioco di Karl che riporta il testo di una canzone tratta da un Singspiel (uno spettacolo operistico in cui convivono canto e dialoghi parlati), forse La moderna economia o la beffa di Don Giovanni (Die moderne Wirtschaft, oder Don Juans Strieche), andato in scena nel 1821 e ora riprodotto in una raccolta di canzoni comiche con accompagnamento di pianoforte. L’argomento è la musica: «Quella antica, viene derisa – oggi non piace niente – le arie galanti non ricevono applausi – Gluck e Bach sono fuori discussione – Haydn è un caro parente defunto [Franz Joseph Haydn era scomparso nel 1809] – Mozart è cosí delicato – Ma solo Rossini ti dà la frenesia».


    Il successivo Quaderno riporta prevalentemente conversazioni tra zio e nipote. Karl si lascia andare a considerazioni sullo stipendio non alto dei professori, che si possono permettere solo piccoli appartamenti, e sul trattamento a cui sono sottoposti i ragazzi: «Ora si viene trattati con un po’ piú di cortesia che al ginnasio, dove non si era degnati di un solo sguardo da parte delle loro signorie»; «il tuo rimprovero per la mia pigrizia è ingiusto»; la nuova domestica non sa scrivere, aspetta ancora il suo primo salario; la donna che vive nell’appartamento accanto vorrebbe comprare la stufa per cucinare e ci darebbe senz’altro di piú che un rigattiere. Quanto devo chiedere? Vanno bene 30 fiorini.


    Il 13 ottobre riapre lo Josephstadt Theater e per l’occasione Beethoven scrive la musica di scena per la commedia Die Weihe des Hauses (La consacrazione della casa) di Carl Meisl. Primo violino dell’orchestra è Anton Schindler.


    Il 3 novembre al Theater am Kärntnertor torna in scena Fidelio. Nella sua biografia, Schindler racconta che Beethoven chiede di dirigere la prova generale, ma già «dal duetto del primo atto risultò evidente che non percepiva in alcun modo quanto andava svolgendosi sulla scena. Ritardava in maniera considerevole i movimenti e, mentre l’orchestra seguiva la sua bacchetta, i cantanti correvano per loro conto. Ne seguí una generale confusione, per cui il direttore stabile Umlauf propose un momento di pausa, senza darne spiegazione. Dopo qualche parola scambiata con i cantanti, si ricominciò. Riprese lo stesso disordine e fu necessario fare una seconda pausa. Era evidente che continuare sotto la direzione di Beethoven era impossibile, ma come farglielo capire? Nessuno aveva il coraggio di dirgli: “Ritirati, povero disgraziato, non puoi piú dirigere”. Beethoven, inquieto, agitato, si girava a destra e a sinistra, sforzandosi di leggere nelle diverse fisionomie e di comprendere da dove venisse l’ostacolo: dappertutto, silenzio. A un tratto mi chiamò, in modo imperioso. Quando gli fui vicino, mi tese il suo quaderno e mi fece segno di scrivere. Scrissi: “Ti supplico di non continuare, ti spiegherò a casa perché”. Allora Beethoven scese in platea gridando: “Usciamo subito!” Corse fino a casa, si lasciò cadere su un divano coprendosi il viso con le mani e rimase cosí fino all’ora di pranzo. A tavola non fu possibile farlo parlare e, per tutto il tempo, mantenne un’attitudine smarrita e dolorosa. […] Era stato colpito al cuore e fino all’ora della morte visse sotto l’impressione di quella terribile scena». Schindler racconta cosí, ama drammatizzare. È credibile? Non è smentibile, in quanto privilegiato, esclusivo testimone oculare.


    Il 7 maggio del 1824, alla prima esecuzione della Nona Sinfonia, si riproporrà una situazione analoga.


    Dopo la prima di Fidelio, i commenti sono di diverso tenore, forse il direttore ha staccato tempi troppo veloci, per altri invece erano perfetti. Un musicista dell’orchestra scrive: «Tutta la città è molto soddisfatta che le cose siano andate cosí bene. I direttori d’orchestra conoscono troppo poco le Sue opere – Non vanno mai insieme, sono sempre titubanti – Conoscono solo Rossini. Con Rossini non c’è bisogno di un talento particolare, soltanto piano e il solito crescendo».


    Il 4 novembre Beethoven assiste alla seconda recita di Fidelio. Zio e nipote arrivano in teatro presto, vanno in palcoscenico a salutare gli interpreti prima che si alzi il sipario. A fine spettacolo sono a cena in un locale non lontano dall’Istituto dove il ragazzo alloggia. C’è sempre il problema della stufa: Blöchlinger «ha detto che ti devi accertare se il nuovo appartamento è adatto per installare una stufa svedese, altrimenti diventerà inabitabile per via del fumo». È l’onomastico di Karl, in tavola arriva del buon vino e il ragazzo dimostra di intendersene: «Non è migliore questo del vino inacidito? Il mosto costa sempre poco perché dopo la fermentazione diventa vino di pessima qualità, bisogna berlo immediatamente, fintantoché è ancora dolce. Fugit irrevocabile tempus».


    Beethoven conosceva la differenza tra un vinaccio e un vino di qualità, ma l’osservazione di Karl ribadisce che spesso suo zio beve male, pur soffrendo di dolori addominali e di disturbi digestivi. L’epatopatia alcolica viene oggi considerata dai sociologi che si occupano del disagio psichico e sociale un «decesso autoinflitto»: molto piú lentamente di un suicidio con un colpo di pistola o a causa di una prolungata tossicodipendenza, ma pur sempre appartenente alle cosiddette «morti per disperazione».


    Karl si rivela lettore attento, riflessivo: «C’è un epigramma greco: il viandante e la statua del tempo. Il viandante domanda alla statua lo scopo dei suoi vari attributi, ad esempio i capelli. Tra altre cose, chiede: E le ali ai piedi? La statua risponde: Rendono facile una dolce partenza – Fra le tante iscrizioni tombali, questo epitaffio greco mi è piaciuto piú di tutti: Qui dorme ecc. ecc. – Perché chi è probo non muore mai – Anche quella su Omero è bella: Se Omero è un Dio, allora onoratelo tra gli Dèi. Se non è che un mortale, consideratelo tra gli Dèi». Scrive, in greco, forse per rispondere a una richiesta dello zio, l’inizio del verso 50 del primo Libro dell’Odissea: νήσῳ ἐν ἀμφιρύτῃ (nell’isola circondata dal mare), cita una traduzione tedesca dell’Iliade che però giudica invecchiata e aggiunge: «L’edizione di Sofocle è stata ordinata, ma non è ancora arrivata – intanto leggo il Prometeo di Eschilo».


    Annota Ludwig: «Aristide e Temistocle per Karl».


    Ancora Karl: «Ieri il mio professore ha portato la stessa edizione di Sofocle, la migliore che ci sia». Karl sta leggendo l’Iliade tradotta in tedesco in una vecchia edizione del 1778, ne vorrebbe una piú recente.


    Alla sera dice di andare a letto presto: «Per lo piú alle 9 già dormo. Le lezioni iniziano alle 7, alle 6.30 – Vuoi del buon tabacco? Arriva di contrabbando dall’Ungheria».


    Un attore viennese, Joseph Küstner, si è suicidato e Karl commenta: «Un pittore adesso tenta di speculare sulla morte, ritraendolo su scatole e tabacchiere nel momento in cui lascia partire il colpo dalla pistola – Avendo ricevuto un incarico al Burgtheater voleva accorciare di tre anni il lungo contratto che aveva firmato con il conte Pálffy», che dirigeva il Theater an der Wien. «Poi si è ucciso per la vergogna – Ma qui il suicidio non è frequente come a Parigi, dove si gioca a Faraone al Palais Royal e quando si è perso tutto basta salire una rampa di scale per trovare chi vende una pistola o la affitta per gli ultimi Groschen». Impulsi suicidi, con le pistole, non saranno estranei al ragazzo.


    Uno dei piú importanti banchieri di Vienna – racconta ancora Karl – «aveva mandato un ragazzo in un certo posto con una banconota da 1000 fiorini. Lungo la strada il ragazzo nota una casa dove si sta giocando d’azzardo. Oltre alla banconota da 1000 ne aveva con sé anche una da 5, che era sua e decide di tentare la sorte con questa, ma senza rendersene conto mette sul banco la banconota da 1000 al posto di quella da 5. Vince e con sua enorme sorpresa riceve 2000 fiorini. Pieno di gioia e di stupore per la sua fortuna, e per la sua mancanza di prudenza, corre dal principale e gli mostra la vincita. Ma quello: “Ragazzo, tieni pure i 1000 fiorini che hai vinto, ma abbandona casa mia oggi stesso perché come potrei mettere ad amministrare la mia cassa un individuo che dà via 1000 fiorini invece che 5?”»


    Sono in scadenza le tasse scolastiche, i libri costano 7 fiorini se si comprano usati, nuovi circa 30. Karl ha anche bisogno dei precedenti attestati scolastici da richiedere alla scuola di Giannattasio del Rio. «Vai dall’oculista, hai un gonfiore sulla parte esterna dell’occhio, durerà fino a quando non esce il pus – Ho ricevuto 25 fiorini. Ne ho presi 7, dunque ne restituisco 18 – Ti assicuro che all’occhio hai soltanto quello che ho avuto io in estate – È proprio il 4 novembre, giorno del mio onomastico, quando sono entrato in collegio per la prima volta».

  


  
    1823

  


  
    Austria, Russia e Prussia intimano alle Cortes spagnole di rinunciare alla nuova Costituzione. «Il 9 gennaio – scrive Bernard – gli spagnoli, con molto malcontento, hanno ascoltato alle Cortes il proclama dei monarchi alleati. Le Cortes hanno dichiarato che non avrebbero portato alcuna modifica alla Costituzione. Gli ambasciatori hanno richiesto i passaporti, ma ancora non sono stati loro riconsegnati. Il malcontento del popolo era enorme».


    I giornali viennesi – riporta Schindler – scrivono che le Cortes si sono espresse «nei termini piú sprezzanti verso la notifica degli Alleati e sono decise a proseguire fermamente e ineluttabilmente la strada intrapresa, anche se questo dovesse costare la felicità e il sangue del popolo – Dalla Spagna arrivano rumori di guerra». Il Congresso della Santa Alleanza, tenuto a Verona nel dicembre 1822, ha deciso di rovesciare la rivoluzione liberale spagnola: Metternich, convinto che ci fosse bisogno «di armonia», ha invitato a parteciparvi anche Gioachino Rossini, che ha accettato. A Parigi, Luigi XVIII ha annunciato al Parlamento la decisione della Francia di inviare le sue truppe, che partiranno ad aprile. Prima, i francesi avevano usato parole molto offensive verso i prussiani e i russi, perché non sono cattolici, bensí protestanti o ortodossi. Il re d’Inghilterra ha dichiarato al Parlamento che «intende mantenere la pace, non vuole avere nulla in comune con la Spagna – Dopo di che, interi reggimenti si sono schierati con i realisti – Piú di un eroe sarà passato a fil di spada, o dovrà darsi alla macchia – I Realisti aumentano di numero e avanzano verso la capitale – I Costituzionali hanno preso prigioniero un corpo di 500 Realisti, tra cui 130 Francescani – Il favore per le Cortes sembra essere molto diminuito, cosí dicono le notizie».


    La lettura dei giornali è un’attività quotidiana, le notizie vengono spesso riportate sui Quaderni e commentate. Schindler: «Di nuovo una rivolta di popolo. Si dice che i nordamericani saranno presto coinvolti in una guerra contro l’Inghilterra – Ecco perché il caffè e lo zucchero sono diventati piú cari, da ieri – È nient’altro che una speculazione commerciale – Il credito dello Stato poggia su colonne marce, quasi come quello della Spagna – È l’incrocio delle varie nazionalità che garantirà pace all’Austria ancora per un lungo periodo – E non ci sarà da temere: mai si riuniranno tra loro, e considerati come singoli territori, non sono da temere – In un certo senso è una benedizione per la nazione che l’Imperatore non abbia un piano per il Paese, ma si lasci guidare dal caso – Favorisce il credito di Stato attraverso il rialzo dei titoli in seguito alle notizie di stampa – Anche se si tratta soltanto di situazioni temporanee – Si dice che Rothschild abbia guadagnato diversi milioni, poiché queste voci le ha messe in giro lui – Poi li presta nuovamente allo Stato con interesse, se lo Stato ne ha bisogno».


    Riflessioni di economia politica e incombenze quotidiane: «Zucchero – Spezie – Vino – Macaroni – Polvere dentifricia – Attraverso Schindler», scrive Beethoven.


    Il contralto Caroline Unger, ventenne, che canterà alla prima della Nona Sinfonia, sta avendo successo nella Libussa, un’opera romantica di Conradin Kreutzer, su libretto di Bernard. Dopo la recita è stata a un ballo alla Redoutensaal, una delle due sale – la grande e la piccola – create nel 1748 per iniziativa di un gruppo di aristocratici trasformando due teatri barocchi preesistenti all’interno della Hofburg, il complesso architettonico rimasto per oltre sei secoli, fino alla dissoluzione dell’Impero austro-ungarico, simbolo della monarchia degli Asburgo.


    Anche il re di Napoli Ferdinando I ha partecipato a un gran ballo, si è molto divertito, assomiglia a un vecchio fauno, le basette gli arrivano quasi alle spalle. Antonia Zizius, sorella di Johann Nepomuk Kanka, avvocato e professore all’università, violinista dilettante e membro del consiglio della Società degli amici della musica, dà un ballo: «Ha voglia di andarci?», propone Schindler, che poi critica Karl: è giusto considerare le eventuali difficoltà economiche della signora Johanna, ma sarebbe un’esagerazione tener conto solo della circostanza che Karl «potrebbe forse conservare per sempre il ricordo che la madre ha dovuto vivere in ristrettezze, quando la colpa di tutto è sua. Da quando avevo quattordici anni, io non ho avuto alcun aiuto; mio padre morí a quell’epoca e i miei parenti non erano in condizione di darmi un soldo. Già allora davo lezioni agli altri studenti».


    Sembra imminente la guerra tra la Spagna e gli Alleati, Santa Alleanza e Francia. L’avvocato Bach ne è certo e, scrive Schindler, «fra non molto lo Stato sarà costretto a fare bancarotta una seconda volta». La prima era stata nel 1811, durante le guerre napoleoniche, con conseguente violenta svalutazione.


    Schindler sta negoziando un nuovo prestito per Beethoven alle condizioni migliori – 6 o al massimo 7% – e ancora una volta bisognerà dare in garanzia una o due azioni, il cui valore purtroppo a causa delle notizie dalla Spagna sta scendendo e dunque prudenza nel «dare via le azioni quando sono cosí tanto in ribasso, a causa di una evidente speculazione commerciale – Lei dovrebbe aspettare ancora qualche giorno».


    Beethoven affida a lui anche la responsabilità di coordinare la campagna promozionale per raggiungere, in tutta Europa, un alto e qualificato numero di sottoscrizioni per coprire le spese della stampa della Missa solemnis, che viene proposta in una edizione limitata e autografata dal Maestro, prima di una eventuale pubblicazione. Il progetto diventa un assillo già dai primi giorni dell’anno e ritorna spesso nei trentaquattro Quaderni del 1823.


    Schindler, assieme a Johann Beethoven, dovrà mappare tutte le ambasciate e legazioni straniere presenti a Vienna e consegnare ai funzionari delle lettere simili a questa:


    
      Beethoven alla legazione del principe elettore d’Assia


      Il sottoscritto nutre l’ambizione di inviare all’altissima corte di Kassel la sua nuovissima opera da lui stesso considerata come il piú riuscito dei frutti del suo spirito.


      È una grande Messa solenne per 4 voci soliste, con cori e grande orchestra al completo, in partitura, utilizzabile anche come grande Oratorio.


      Egli prega pertanto l’alta legazione di Sua Altezza Reale il principe elettore d’Assia-Kassel di interporre magnanimamente i Suoi buoni uffici per fargli ottenere il necessario permesso della Sua Altissima Corte.


      Dato che la copiatura della partitura comporta notevoli spese, il sottoscritto ritiene di non pretendere troppo proponendo per essa un onorario di 50 ducati d’oro.


      La citata opera non sarà per il momento disponibile per l’incisione pubblica.


      Vienna, 23 gennaio 1823.

    


    Scrive allo zar Alessandro I, a Giorgio IV re d’Inghilterra, a Ferdinando I re delle due Sicilie, a Carlo XIV re di Svezia, a Luigi XVIII re di Francia – per il quale spera in una «raccomandazione» da Parigi di Luigi Cherubini –, a Federico Guglielmo III di Prussia, ad ambasciatori, arcivescovi, principi, granduchi, a tutti i regnanti dei 38 Stati tedeschi. L’ambasciatore danese suggerisce di scrivere direttamente al re di Danimarca, poi lui provvederà a recapitare la lettera assieme ai dispacci diplomatici. Stessa risposta dall’ambasciatore del Meclemburgo-Schwerin.


    Beethoven chiede un prestito all’editore Diabelli e un aiuto all’amico compositore Ferdinand Ries, che in quegli anni vive a Londra, perché trovi un editore inglese, poiché «in questa ardua situazione ho ancora molti debiti da pagare». Da Lipsia l’editore Peters domanda altri lavori «per compensare i 360 fiorini che le ho già pagato» e da Vienna un altro editore, Steiner, minaccia una causa se Beethoven non avesse saldato un debito o offerto opere ad altri editori. Sarà necessario che Schindler chieda un prestito dando in garanzia un’azione bancaria per saldare i debiti con Steiner e Brentano, e contemporaneamente prepari assieme all’avvocato Bach una controffensiva contro Steiner: «Bach mi ha comunicato un’idea stupenda: “Beethoven modifichi qualcosa in queste composizioni. Il cambiamento potrà consistere anche solo in questo: quando il pezzo comincia con un ‘battere’, Lui lo modificherà facendolo iniziare in ‘levare’”» e cosí Steiner non potrà obiettare che si vendono opere già pagate da lui.


    Per quanto riguarda la Messa, Schindler è convinto: «Non sia precipitoso – Lei la regala per 1000 fiorini – Sarebbe terribile se non ricevesse dalle corti quattro volte 1000 fiorini». Ripone molta fiducia nella vendita in Inghilterra, «dove il Suo ritratto si trova all’angolo di ogni strada» e si incarica di trovare la via migliore per far recapitare la lettera a re Giorgio IV. Beethoven ha dei dubbi: nel 1816 La vittoria di Wellington era stata dedicata e inviata all’allora principe reggente e oggi re. Ma mai, in risposta, un ringraziamento, né un dono. Evidentemente, rintuzza Schindler, non è gli mai stata recapitata, perché a lui risulta che «il principe ha sempre puntualmente fatto liquidare questi onorari».


    Lo stabilimento tipografico di Adolph Kunike potrebbe stampare «200 copie di un’opera di 160-170 pagine per 1800 fiorini». Un ducato d’oro equivaleva a circa 4,30 fiorini. Dieci sottoscrittori a 50 ducati ciascuno avrebbero ampiamente coperto le spese di edizione.


    Schindler ritiene che non sia elegante proporre ai sottoscrittori una cifra, meglio lasciar decidere a loro, considerando, ad esempio, che i re di Svezia e di Francia – a detta dei loro ambasciatori, che ha contattato – «si dimostrano regalmente generosi». Senza dimenticare che Beethoven è stato nominato membro onorario della Reale Accademia di Stoccolma. Altri, invece, sono pedanti: Carl Odelga, ambasciatore a Vienna del granduca di Toscana, fratello dell’Imperatore, dice che il suo principale ha espressamente chiesto di sapere in quale tonalità è scritta la Messa, prima di decidere: «Evidentemente gli sembra la cosa piú importante!!!» Odelga conosce il conte Appony, ambasciatore dell’Impero a Roma, tenuto in gran considerazione dal cardinale Ercole Consalvi, segretario di Stato, vicino a papa Pio VII e già suo delegato al Congresso di Vienna: «Basterebbe che parlasse con lui».


    Ma come iniziare la lettera, che dovrà essere scritta – e ricopiata da chi conosce meglio la lingua – in francese, a meno che il destinatario non sia di lingua madre tedesca? Si discute a lungo, per evitare di apparire troppo espliciti e venali. Schindler: «Si dovrebbe dire: Pour ne pas avoir l’air de faire de trop grand prétensions, j’ai fixé l’honoraire pour la Messe de 50 ducats aussi aurai je l’honneur… – Oppure: Quant à l’honoraire pour la Messe, on a fixé ecc. – Meglio mettere prima: Pour ne pas avoir l’air de faire ecc. perché cominciare con: L’on a fixé l’honoraire mi sembra troppo asciutto».


    Invece, quando si tratta di fissare il compenso per un’esecuzione, Beethoven, lo rimprovera Schindler, deve essere preciso: per la cantata Il momento glorioso (Der glorreiche Augenblick) che deve essere eseguita al Musikverein «se Lei chiede 30 o 40 ducati, sceglieranno certamente l’importo piú basso, e dunque perché non ne fissa uno, categoricamente?»


    Inoltre Schindler è convinto che «appena la Messa sarà eseguita, si creerà una generale sensation – Non intendo il guadagno del concerto, ma l’effetto che la Sua composizione farà in tutta Europa». E invita Beethoven a non trascurare gli editori: «Fissi un termine con Simrock entro il quale prevede che le risposte possano arrivare; se non saranno arrivate, Simrock potrà prendere in carico il lavoro – E scriva in Inghilterra, considerato che Le costa solo la spesa della carta – Non si può prevedere che cosa potrà accadere se la faccenda capiterà in buone mani».


    Che sorpresa che il primo a aderire sia stato il re di Prussia, bisogna farlo subito sapere: «Pazienza, amico, pazienza – corpo di Bacco – sulla Svezia può di sicuro fare assegnamento».


    Dopo sei mesi di frenetica attività epistolare, il 1° luglio Beethoven informerà l’arciduca Rodolfo: «Sebbene ci siano anche altri sottoscrittori, non raggiungo ancora una somma pari a quello che sarebbe stato l’onorario di un editore per questa Messa. Ho però il vantaggio che l’opera resta mia». Dunque serve ancora pazienza e forse V. A. I. potrebbe «degnarsi di intercedere presso il granduca di Toscana», suo fratello Ferdinando III.


    Al momento della lettera all’Arciduca erano state sottoscritte cinque copie: dal re di Prussia, dal granduca d’Assia-Darmstadt, dal re di Francia, dallo zar di Russia e, unica istituzione pubblica, dal Cäcilien-Verein di Francoforte.


    Riprendiamo a seguire la cronologia dell’anno piú documentato nei Quaderni. Come primo violino nell’orchestra dello Josephstadt Theater, Schindler ha e riporta molte informazioni musicali; il direttore Franz Gläser «ha fatto rappresentare il suo ultimo parto, ma è qualcosa di orribile e tutti lo hanno detto, per cui è stato eseguito una volta soltanto». Si tratta, essendo Carnevale, di una farsa comica, Viaggio nelle Isole Canarie, che viene stroncata dai critici viennesi. «Quell’uomo è di una presunzione insopportabile, si sente chissà che cosa, come se avesse scritto lui Fidelio, Medea, Don Giovanni» ed è in combutta con il direttore del teatro, Karl Hensler, «per conto del quale esegue qualsiasi schifezza». La conseguenza è che l’orchestra non suona ouverture o sinfonie se non sono dello stesso Gläser o di Rossini.


    Schindler si dice disgustato da questo modo di agire: tutte le Sinfonie di Beethoven, che l’orchestra voleva eseguire, sono state spedite a Presburgo e a Vienna sono rimaste soltanto le parti della Pastorale, la Sesta. «Tuttavia, ora intendo chiedergli il permesso di eseguire durante la Quaresima una Sua grande Sinfonia tutte le settimane, perché l’orchestra lo ha sollecitato, e non mancano gli elementi per formare un grande organico – Attendo con curiosità la sua decisione». E cosí accade: tra 1823 e 1824 Schindler riesce a far eseguire l’integrale delle Sinfonie di Beethoven dall’orchestra del “suo” teatro.


    A proposito della Settima Sinfonia in la maggiore, «devo contrassegnare il secondo tempo con l’indicazione della minima a 80 di metronomo? – Con il Suo nuovo metronomo non riesco ancora a ritrovarmi – Perché non viene domani alla prova, alle 10, per un’ora soltanto?» E sulla Quarta: «Ieri la prova è andata bene, ne serviranno ancora 2-3 – Devo avere molta pazienza con i corni – Che cosa dovrebbe saltar fuori da questa serie di numeri di metronomo? Un tempo di concerto – Io ho mantenuto esattamente il tempo – cosí». E qui possiamo immaginare che Schindler scandisca il tempo tenuto, prima di chiedere: «Verrà all’ultima prova, mio caro Maestro?» Il dialogo conferma la difficoltà di trasferire i tempi metronomici prescritti da Beethoven nella pratica esecutiva, se non altro per la scarsa abitudine delle orchestre a confrontarsi con essi. Come lo stesso Schindler racconterà nella sua biografia, a proposito dei metronomi di Mälzel, «dobbiamo dire innanzi tutto che i congegni erano in realtà due. Il primo era una piramide di circa 30 cm. Su una placca di metallo si poteva leggere Firma Mälzel [Impresa Mälzel] e l’anno, 1815. L’asta del pendolo aveva solamente i numeri da 50 a 160. Nel 1820 Mälzel aveva immesso sul mercato un secondo modello di metronomo, piú piccolo del precedente (circa 20 cm invece di 30) e con le tacche da 40 a 208». Tra i due si poteva percepire una sensibile differenza: «Non solo lo stesso numero indicato sull’asta dei due non corrispondeva allo stesso tempo, ma il congegno piú piccolo [cioè il piú nuovo] dava in genere un battito [a parità di tacca] piú veloce». I dubbi di Schindler sono ben fondati, anche perché i metronomi assegnati da Beethoven nelle riedizioni delle sue opere durante gli anni Venti vengono stabiliti riferendosi al secondo strumento messo a punto da Mälzel.


    Schindler ritornerà ancora sull’argomento che, come primo violino di un’orchestra, lo riguarda direttamente: nel secondo movimento della Settima «le Sue intenzioni non mi sono ancora del tutto chiare». Beethoven probabilmente si spazientisce, e: «Abbia pazienza con me, Maestro! La scorsa volta Lei è stato troppo precipitoso, e cosí velocemente io non sono riuscito ad afferrare tutto. Dunque Andante, metronomo = 80 / non di piú – quasi Allegretto, metronomo = 72, cosí sarà meglio – Non potevo essere soddisfatto dell’episodio in maggiore, perché si trasformava sempre in un Allegro». La difficoltà, per gli interpreti, nasce dalla decisione di Beethoven di chiamare il secondo movimento della Settima non Andante, come da prevalente tradizione, ma Allegretto, indicazione che sottolinea la volontà di marcare l’elemento ritmico: una marcia, ma quanto lenta, quanto veloce? 72 oppure 80 di metronomo la semiminima? La grande diversità del passo tenuto, tuttora, dalle orchestre e dai direttori nell’esecuzione del meraviglioso Allegretto, conferma la legittimità dei dubbi di Schindler. Che ha altri dubbi: «Adesso capisco bene – E nell’episodio in maggiore [l’Allegretto della Settima è in la minore, ma il secondo tema è in la maggiore] il primo clarinetto deve essere piú mosso? – Nell’edizione completa delle Sue opere, tutto questo va indicato, altrimenti nessuno chiederebbe di capire». La gran parte degli esecutori, ritiene Schindler, non afferra l’importanza di questi problemi: «A causa delle troppe indicazioni di Tempo rubato, potrebbe nascere confusione – Prenderò nota di tutto, piú tardi in camera mia – Anche per quanto riguarda il Trio del terzo tempo, von Lannoy non ne ha la minima idea [il barone Henri Eduard Joseph de Lannoy, compositore, direttore e didatta fiammingo, attivo a Vienna, dove diventa membro della Società degli amici della musica ed è tra i responsabili della stagione dei Concerts spirituels] – È da augurarsi che la direzione capiti presto in altre mani, lui è d’intralcio per tutti».


    Analoghi problemi con il secondo movimento, Larghetto, della Seconda Sinfonia: «Vorrei una buona volta sentire il Larghetto eseguito come Lei lo intende. Ma è molto difficile – Ora mi annoto subito tutto – Con la nostra orchestra non è consigliabile tentarlo – Ma si possono indicare con precisione le alterazioni dei tempi senza servirsi di altri segni che non siano quelli conosciuti – Gli altri movimenti della Sinfonia sono rigorosamente in tempo?»


    Per rispettare con precisione le varie differenze di tempo è sufficiente affidarsi ai consueti segni di esecuzione? Schindler pone piú volte un problema che rimane tuttora irrisolto e che costituisce una ragione di fascino e una sfida per ogni interprete. Dall’infinitamente lento al troppo veloce, ogni libertà sembra essere concessa a chi dirige le sinfonie di Beethoven.


    Da San Pietroburgo, il 30 dicembre 1823, anche il principe Nikolai Galitzin sottolinea il problema: «Avrei desiderato che Lei mi inviasse i tempi di tutti i brani della Messa secondo il metronomo di Mälzel, il che ci potrebbe dare un’idea piú giusta del modo in cui i movimenti devono essere presi. La esorto persino a fare la stessa cosa per tutte le opere da Lei composte; ho sovente notato infatti grandi diversità nel modo in cui viene eseguita la Sua musica e, per risolvere la questione di fronte ai diversi pareri, occorrerebbe che Lei stesso precisasse il tempo al quale desidera che si eseguano tutte le Sue composizioni. A questo scopo il metronomo di Mälzel mi sembra prezioso». Ma a quel tempo, Beethoven non aveva la stessa fiducia del principe russo nel potere regolativo e imperativo di quello strumento.


    Bernard racconta di aver saputo dalla sua domestica, che l’ha saputo dal medico, che Johanna è malata, in povertà e non ha il denaro per comprare le medicine. Karl ricorda allo zio di avergli già «chiesto di aiutarla urgentemente». Johann, l’altro zio, ha parlato con Johann Kaspar Hofbauer, un fonditore di campane piuttosto benestante, padre biologico di Ludovika, la figlia avuta da Johanna nel giugno 1820. Hofbauer dice che la madre e la bambina gli sono costate finora 30 000 fiorini e che tuttora lui le passa 40 fiorini al mese. Bernard, scrive Karl, già «tre settimane fa ha raccontato a tuo fratello la storia della sua malattia». Ma di chi è davvero figlia Ludovika? Johann dice che il padre è un certo signor Raicz, «un ungherese che studiava medicina ed era inquilino a casa nostra quando mio padre ancora viveva. In ogni caso, Hofbauer non conosce questa storia e crede che la bambina sia sua – Nonostante sia mia madre, dovresti prendere delle informazioni precise al riguardo». Aiutare o non aiutare Johanna? Johann, presente alla conversazione, non crede che Hofbauer abbia speso 30 000 fiorini in tre anni per il suo mantenimento: 10 000 all’anno gli sembrano un’esagerazione. Ancora Karl, forse chiedendo allo zio una smentita: «Tuo fratello dice che tempo fa mia madre si faceva sempre vedere sulle pubbliche piazze in compagnia di ben conosciute puttane».


    Poi, Karl riempie tre fogli del Quaderno per calcolare tutti i redditi di sua madre, tra pensione ed elargizioni del signor Hofbauer, che ha riconosciuto la paternità; divide la somma per 360 e conclude che Johanna dispone di 2 fiorini e 27 kreutzer al giorno. Anzi no, si è sbagliato, rifa i conti, raggiunge la somma di 1185 fiorini all’anno, ridivide per 365 e calcola oltre 3 fiorini al giorno. Immaginiamo la scena: Karl calcola, mentre i due zii suggeriscono, controllano, ricontano. Un aspro interno di casa Beethoven. Ma c’è un medico che cura Johanna? Sí, scrive Johann, è il dottor Ignaz Kleiner, «un’ottima persona che era il medico anche del duca Albrecht von Sachsen-Teschen».


    Un funzionario della corte ha dedicato due sonetti alla Unger, pubblicati nella «Modenzeitung»: «Non sono brutti, ma la censura ha frainteso il contenuto e li ha eliminati “perché sdolcinature come queste non si devono esprimere in pubblico”». La cantante – informa Schindler – «La ringrazia infinitamente dell’invito e quanto prima verrà lei stessa a ringraziarLa di persona. E Le manda a dire che la Sua approvazione e il Suo affetto le sono piú cari e di conforto di quelli di tutti i ragazzi di tutta la città». Poi: «Se promette di non tradirmi, Le mostrerò il libretto d’opera che l’alta amministrazione ha pensato per Lei. Suo fratello me l’ha già dato da leggere, ho espresso al riguardo sentenza di morte e proprio non comprendo come si possa proporLe una cosa tanto mediocre. Forse andrebbe bene per Roser et consortes». Franz de Paula Roser, popolare compositore di balli e operette, direttore, commerciante e antiquario di partiture. Il libretto proposto è un adattamento di Wanda, regina dei Sarmati «tragedia romantica in cinque atti» di Zacharias Werner, il poeta predicatore scomparso nel gennaio 1823. Se la proposta proviene dall’amministrazione imperiale, significa che il problema della tanto attesa nuova opera di Beethoven è ormai diventato una questione di Stato. Anche il consigliere aulico Raphael Kiesewetter, primo cancelliere del Consiglio di guerra della corte, assieme a «numerosi altri hanno messo sotto processo Rossini, condannandolo a 100 bastonate ad popecia [espressione non riconducibile alla lingua latina; in tedesco, der Po indica il sedere, le natiche. Nerbate sulle terga?], e poi all’impiccagione». Schindler non ha dubbi: «Attualmente non c’è in tutta Europa un altro compositore oltre a Lei in grado di salvare il nostro teatro dalla rovina. I signori della direzione lo sanno e per questo accetteranno qualsiasi Sua condizione».


    «I teatri La pagherebbero bene se accettasse di scrivere un’opera», insiste Bernard. Il conte Moritz Lichnowsky ha fatto leggere a Johann il libretto che Johann Neumann ha tratto dallo studio di Friedrich Schlegel sulla lingua e la saggezza degli indiani dove compare un dramma dedicato a Śakuntalā, personaggio femminile centrale nella mitologia indiana, alla quale anche Franz Schubert si è interessato: «È romantico, mi piace moltissimo, se vuole leggerlo lo lascio, ma deve leggerlo presto – Credo che un altro compositore di qui volesse metterlo in musica, ma poi ha deciso di no, deve essere un compito difficile – Lo porto domani – Mi sembra una copia della Libussa, che a me non piace».


    Nelle vesti di un fantasma, Libussa, principessa veggente fondatrice del popolo ceco, appare anche in Wanda, regina dei Sarmati. Libussa, Cordelia, Sakuntala e, fra tanti altri titoli, La porta di ferro (Die eiserne Pforte) di Joseph Weigl, tratta da un racconto di Hoffmann, La fata di Francia (Die Fee aus Frankreich), opera comico-magica di Wenzel Müller, ripresa in una nuova versione con musica di Franz Roser, la «nuova grande pantomina fantastica» La montagna di fuoco, ossia il sonno per incanto (Der Feuerberg oder der Zauberschlaf) di Franz Joseph Gläser, Lo spirito della montagna (Der Bergeist) di Joseph Drechsler: nell’incessante, vastissima offerta musicale di Vienna, il filone della «grande opera romantica» e fantastica ha preso piede, anche per il controllo della censura su libretti e soggetti di argomento politico e storico. Erano preferiti i generi fiction, phantasy, le comiche vicende ambientate tra contadini e rustici. Di politica era piú prudente parlare a casa propria, tra amici fidati. Beethoven, sempre informato nei Quaderni sulle stagioni dei teatri viennesi, non appare interessato a queste novità. Piuttosto, è preoccupato per la nuova tassa sulla casa che provocherà un aumento degli affitti e per l’ormai necessaria cessione di una seconda delle sue otto azioni acquistate nel 1819 dalla Banca nazionale austriaca «in modo che possa saldare parte dei debiti che devo estinguere». Una aveva già dovuto cederla nel giugno 1822, le altre sette resteranno sue.


    Johann interviene anche sulla questione della Messa: «È un peccato se scrivi una Messa proprio per la nostra corte, considerato che il posto di Teyber sta per essere soppresso – Sono stato due volte dal conte Dietrichstein e l’ultima mi ha detto con totale sicurezza che questa carica sarà abolita – Oggi sono stato al piccolo Musikverein dove è stato eseguito un tuo Quintetto, con molto successo». Il Quintetto op. 16, per pianoforte e fiati, suonato ai concerti del giovedí pomeriggio, che si tenevano dalle 19 alle 21 nella sala piccola della Società degli amici della musica. Anton Teyber era il compositore di corte; dopo la sua scomparsa, nel novembre 1822, Beethoven aveva scritto al conte Dietrichstein, intendente per la musica, per ottenere quella carica, ma la corte deciderà di lasciarla vacante, per risparmiare uno stipendio.


    All’inizio di febbraio, viene in visita il conte Lichnowsky. Chiede se è piaciuto il libretto di Sakuntala. Lo ha scritto il professor Johann Philipp Neumann, che insegna fisica al Politecnico ed è un traduttore di testi classici. «È pronto ad apportare tutte le modifiche che Lei vorrà – Perché non si occupa di una delle belle tragedie di Voltaire, la Zaira o la Merope? Sono tragedie francesi e molto adatte al grand-opéra, come il suo Maometto [il titolo corretto è: Il fanatismo, ovvero il profeta Maometto] o la Fedra di Racine?»


    Marianne Neumann von Meissenthal ha scritto un libretto, che Lichnowsky giudica molto buono, su Alfredo il grande, un antico re dei Sassoni. «Dev’essere uno spettacolo incredibile: pensi che all’inizio c’è un ponte che attraversa il Tamigi e piú di cento militari alla ricerca del re con le torce. C’è anche qualcosa di romantico – Se non ne ha piú bisogno o se non lo ritiene adatto a Lei, Suo fratello dovrebbe riportarlo presto alla signora, con delle scuse adeguate». Il 2 luglio 1823 debutterà al Teatro San Carlo di Napoli Alfredo il Grande, melodramma serio in due atti di Gaetano Donizetti, su libretto di Andrea Leone Tottola, che non esplicita le proprie fonti.


    Al conte Lichnowsky piacciono i libretti di Friedrich Kind; farebbe un magnifico lavoro – «romantico e grande» – su un soggetto come Giovanna d’Arco, il dramma in cinque atti che, con il titolo La pulzella d’Orléans (Die Jungfrau von Orléans), Friedrich Schiller aveva scritto nel 1801. Verdi metterà in musica il dramma schilleriano nel 1845.


    Beethoven non ama vicende e situazioni da grand-opéra, ma Lichnowsky non si dà per vinto: «Sono curioso di sapere che cosa farà Franz Grillparzer. Ha una bella lingua, molto fuoco, immaginazione, ed è capace di scrivere un bel poema».


    Un primo contatto professionale con Grillparzer avviene per una progettata ulteriore revisione del testo per Le rovine di Atene scritto da August Kotzebue che, riveduto da Karl Mesil, era stato ripreso nel 1822 per La consacrazione della casa. Le musiche di scena per Le rovine di Atene avevano inaugurato il Teatro imperiale di Pest nel 1811 e l’occasione giustifica la trama: Minerva è condannata da Giove a dormire per duemila anni, perché ritenuta colpevole di non aver salvato, invidiosa della sua saggezza, Socrate dai giudici. Mercurio la risveglia e la dea vola verso Atene, che trova invasa dai turchi e islamizzata. Il Partenone è in rovina, la dea Ragione è cacciata da tutto il Mediterraneo. Minerva decide di rifugiarsi a Roma, ma Mercurio la avvisa: anche Roma è in decadenza, imbarbarita. Non rimane che Pest, dove Giove ha deciso di inviare un corteo trionfale, con tanto di altare e busto dell’Imperatore. Il servilismo encomiastico d’occasione si unisce all’attualità politica: la guerra dei greci contro l’occupazione turca. Grillparzer propone che, invece «dell’oscuro ammonimento di Mercurio», Minerva esprima la propria gioiosa determinazione perché Atene risorga dalle proprie rovine, eliminando il riferimento a Pest e all’Imperatore. Poi: «È necessario inventare una nuova azione, ma non è faccenda di un minuto, Le devo chiedere del tempo per riflettere e considerare la cosa – In quanto all’idea di fare allusioni alla Grecia contemporanea, la censura metterà il suo potente veto».


    Ma c’è una seconda questione, della quale ormai si parla apertamente: «Come va con la nuova Sinfonia? Bisognerebbe che l’accademia per la sua esecuzione sia data alla fine di marzo, o all’inizio d’aprile». È di Lichnowsky il primo accenno, nei Quaderni, alla nascita della Nona. Bisognerà attendere ancora un anno per la sua prima esecuzione.


    Si è liberato un posto importante a Vienna: Kapellmeister, Maestro della Cappella di Corte. Lichnowsky e anche il funzionario incaricato di seguire le questioni musicali dell’Imperatore vedono di buon occhio che l’incarico vada a Beethoven. «È veramente un peccato che la miseria obblighi a sopprimere quel posto. La mia opinione comunque è che Lei scriva questa Messa e la dedichi all’Imperatore, perché il posto non è stato soppresso per decreto, ma è soltanto vacante per il momento, e forse dopo la Messa composta per l’Imperatore…» dalle casse pubbliche uscirà lo stipendio. Non uscirà. «Ma – prosegue Lichnowsky – di questi tempi, la Sinfonia è quanto di piú necessario per elettrizzare la gente – E le due Sonate parigine sono universalmente ammirate»: le Sonate op. 110 e 111, pubblicate a Parigi dall’editore Schlesinger a fine 1822. Con molti errori di stampa, commenta Beethoven.


    Schindler, sempre concreto: si parla di una ripresa di Fidelio a Dresda, anche Carl Maria von Weber, autore nel 1821 del Franco cacciatore, ci darà una mano. Il 5 ottobre Weber viene ricevuto da Beethoven in modo caloroso. Fidelio debutterà a Dresda ad aprile 1824, per la direzione di Weber.


    Il clima politico è inquieto: «Valeva la pena leggere la “Allgemeine Zeitung” di ieri. Il re di Francia è contrario alla guerra con la Spagna, il ministro invece favorevole – Gli inglesi chiedono un risarcimento agli spagnoli per le navi sequestrate, ma è un intrigo segreto del Parlamento per nascondere i suoi veri intenti. Infatti gli inglesi hanno già concluso un trattato commerciale con la Spagna».


    A Vienna, secondo Schindler, c’è molta corruzione: «I viennesi sono peggiori degli ungheresi o dei polacchi. L’ungherese è rude per natura, e può diventare docile, ma il viennese comune è corrotto, insensibile a tutto quello che la legge e la natura comandano – Parlo per personale esperienza – Il colonnello Ertmann mi ha detto quanto debba far bastonare gli onorevoli cittadini viennesi per renderli disciplinati – Anche un tenente colonnello, cavaliere dell’Ordine teutonico, mi ha detto la stessa cosa aggiungendo che non è neppure un segreto – Dice che ogni lunedí lo chiamano il giorno della paga». Il barone Stephan von Ertmann, funzionario della corte, sposo di Dorothea, pianista ammirata da Beethoven, dedicataria della Sonata op. 101.


    Poi, ancora nostalgia di Napoleone: «Se soltanto avesse potuto realizzare i suoi piani, ma ha avuto la disgrazia di abdicare troppo presto – La Rivoluzione aveva messo radici nel suo petto, si è diffusa attraverso di lui, ma chi la porterà a termine?»


    Azzarda Maynard Solomon: «L’isolamento provocato dalla sordità favorí la tendenza di Beethoven a vivere da visionario. In una Vienna sempre piú chiusa all’interno del disegno della Restaurazione, in un’Europa riluttante alle ideologie libertarie indotte dalle guerre di Bonaparte, Beethoven continuava a restare convinto che fossero necessari eroi, e quasi si pentí di aver cancellato la dedica a Napoleone dal frontespizio della Sinfonia n. 3».


    Nella corrispondenza beethoveniana non appare alcun riferimento a Hegel, ma nel ricorrere, nei Quaderni, delle riflessioni sulla Rivoluzione francese non è difficile trovare un’eco della sintesi di cui Hegel era stato capace già nel 1807 nel capitolo dedicato a «La Rivoluzione francese e le sue conseguenze» nelle Lezioni sulla filosofia della storia: «Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato concordi quest’epoca. Dominò in quel tempo una nobile commozione, il mondo fu percorso e agitato da un entusiasmo dello spirito, come se allora fosse finalmente avvenuta la vera conciliazione del divino col mondo».


    Ora, la scena si sposta al ristorante e questo spiega perché anche Beethoven scriva a lungo, alternando per prudenza tedesco e francese. Si trovano in un locale pubblico, le informazioni sono confidenziali e nessuno deve poterle carpire, meglio scrivere che parlare. Beethoven ha perso la sua copia della partitura di Fidelio. Ce l’ha Steiner, l’editore. Ce l’ha anche il conte Gallenberg, membro dell’amministrazione del Teatro dell’Opera, che, scrive Schindler, «la presterà con piacere e Lei la farà copiare, a sue spese».


    «Io sono stato il suo benefattore invisibile», risponde Beethoven. «Dovrebbe saperlo – replica Schindler – e di conseguenza avere piú stima per Lei di quanta dimostri di averne». Beethoven sembra stupito e vuole sapere che cosa davvero pensi Gallenberg di lui: «A quanto sembra, Gallenberg non è troppo ben disposto verso di me – mi interessa poco, però mi piacerebbe conoscere le sue espressioni». Perché tanto interesse? Il conte è lo sposo di Giulietta Guicciardi, della quale vent’anni prima Beethoven era stato maestro di pianoforte. Ora lei, la contessa Gallenberg, è la madre di quattro figli e dopo tanti anni passati in Italia è tornata da poco a Vienna. Schindler riporta le parole del conte, convinto che «Lei dovrebbe avere la partitura di Fidelio – Quando gli ho assicurato che davvero non ce l’ha, ha detto che se davvero l’ha smarrita è per colpa della Sua instabilità e dei continui traslochi». A questo punto, Beethoven inizia a scrivere in francese: «J’étais bien aimé d’elle et plus que jamais son époux…» Ero molto innamorato di lei e piú che mai il suo sposo. «Lui piuttosto era il suo amante, non io. È da lei che ho saputo della sua miseria e ho trovato una persona per bene che mi dato 500 fiorini pour le soulager […] Lui era sempre mio nemico, anche se ho fatto tutto il bene possibile».


    «Allora è per questo che mi ha detto di Lei: “È un uomo insopportabile”. Certamente – ironizza Schindler – lo avrà fatto per pura riconoscenza. Signore, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Ora arriva, a raffica, una serie di domande di Beethoven: «È molto tempo che Giulietta è sposata con il conte Gallenberg? È ricca, Madame la Comtesse? Ha un bel viso, vero, fino a qui? È nata Guicciardi. Lei era già la sua sposa prima di partire per l’Italia – elle cherchait moi pleurant, mai je la méprisais», lei mi cercava piangendo, ma io la disprezzavo.


    «Ercole al bivio», commenta Schindler, prima dell’ultima annotazione di Beethoven: «Se avessi voluto disperdere la mia forza vitale con la vita, che cosa sarebbe rimasto per le cose nobili, e migliori?» Un conflitto ricorrente: vivere o creare, la quotidianità, i suoi piaceri, i suoi rischi, o la dedizione alla sua arte, fino al punto di apparire un misantropo? Nei mesi successivi la tensione con lo sposo di Giulietta si stempera: «Il conte Gallenberg – scrive Schindler – Le manda le sue congratulazioni. Farà copiare a loro spese il Fidelio. Si è informato della Sua salute e si è meravigliato che Lei si faccia vedere cosí poco».


    Johann – racconta sempre Schindler – è andato a trovare Gallenberg per dirgli «di essere venuto a Vienna soltanto per rimetterLa in sesto e per pagare i Suoi debiti, dato che Lei vi è affondato fino al collo». A Gallenberg non è piaciuto, ma è convinto che agisca «totalmente d’accordo con Lei – Inoltre Le ha rivolto elogi sperticati, L’ha chiamata prima stella della musica e sarebbe fortunato se solo potesse sperare in una Sua visita, La considera un amico di casa – Dice però che con questi intrighi la Sua fama immacolata si potrebbe macchiare, se Lei desse a Johann i pieni poteri per occuparsi del Suo genio: ha ragione e ogni persona assennata è dello stesso parere». Gallenberg e il teatro che dirige hanno un solo desiderio: una nuova opera di Beethoven». Fra i tanti titoli proposti, riaffiora anche Wanda, regina dei Sarmati (Wanda, Königin der Sarmaten), la tragedia di Zacharias Werner, ma «bisognerà dire a quella onorevole amministrazione che letta appena una pagina, Lei ne ha avuto abbastanza e si è sentito stanco».


    La «Theaterzeitung» pubblica una poesia di Karl von Leitner che appare in un suo racconto, Malinteso (Missverständnis). A Beethoven piace: la figlia del castellano si affaccia al verone nella tiepida oscurità della notte; imbraccia l’arpa e le mani «scivolano sulle corde d’argento che sussurrano, come cigni su bisbiglianti limpide onde: Perché tanto indugi? | La notte è già fonda | Qui nel castello | Ogni luce è spenta». Una situazione alla Melusina, alla Mélisande, forse l’idea, non realizzata, di ricavarne un Lied?


    A proposito di poeti: se Goethe – domanda confusamente Schindler – «non fosse anche ministro di Stato, ma soltanto poeta, agirebbe soltanto come fa Lei, per il quale agire significa comporre, cioè creare?» Schindler si riferisce, criticamente, agli incarichi di consigliere politico, ministro e di direttore di teatro che Goethe ha ricoperto alla corte di Weimar. «Se Lei non componesse, guadagnandosi cosí del denaro, potrebbe esercitare un’altra valida azione? È vero che non sempre è necessario trattare col denaro per poter agire, perché talvolta si può essere piú utili a chi soffre con una parola che con del denaro – anche questo è agire – E questa è una parte della sua possibile definizione».


    Poi: «Non vorrebbe in ogni caso scrivere qualche riga a Goethe?» Ma con quale titolo chiamarlo? «Indirizzerò – propone Schindler – a Sua Eccellenza il signor Consigliere segreto von Goethe a Weimar».


    La lettera è datata 8 febbraio e la richiesta è esplicita: per suo tramite, coinvolgere il granduca di Weimar nella sottoscrizione della Missa solemnis: «Ora debbo rivolgere una preghiera a Vostra Eccellenza. Ho scritto una grande Messa che però adesso non intendo pubblicare. […] Ho composto moltissimo ma ho guadagnato praticamente nulla, fra l’altro adesso non sono piú solo, da piú di sei anni faccio da padre al figlio del mio defunto fratello, un giovane promettente di circa sedici anni, interamente attratto dalla cultura e già a suo agio nella miniera di scritti dell’antica Grecia», ma questo percorso di studi è molto caro. Beethoven è generoso di lodi: «La venerazione, l’amore e l’alta stima che avevo per il solo immortale Goethe fin dagli anni della mia giovinezza sono rimasti immutati. Tutto ciò non può essere espresso a parole, specialmente da un imbrattacarte come me, che ha sempre e soltanto pensato a dominare l’arte dei suoni. Ma un sentimento particolare mi spinge a dirle tutto questo perché io vivo immerso nei suoi scritti. […] Si può sempre sapere chiaramente che cosa è bene, e cosí io so che Vostra Eccellenza non respingerà la mia richiesta – Alcune sue parole mi colmerebbero di gratitudine».


    Beethoven ricorda che la «mia salute malferma non mi permette di intraprendere delle tournée professionali né di avvalermi di tutti i mezzi con i quali uno si procura da vivere». Definisce il proprio reddito «inesistente» e precisa che «il bisogno lo costringe ad agire e operare per altri e a favore di altri».


    Goethe non risponderà. Tempo dopo, annota Beethoven nei Quaderni: «Chiedere di Goethe a Schindler». E in altra occasione: «Goethe è piú egoista» di Schiller. La lettera verrà ritrovata nell’archivio dello scrittore a Weimar.


    Viene in visita il filologo Emerich Hohler, bibliotecario del principe Joseph Schwarzenberg, presenta un giovane venuto da Edimburgo «per fare la Sua conoscenza e per portare in Gran Bretagna qualcuna delle Sue nuove composizioni – Le conosce tutte – Suo padre fabbrica organi a Edimburgo – Mi permette di introdurlo?» Hohler informa poi Beethoven di aver terminato il commento del De bello civili di Cesare e di lavorare ora all’Eneide di Virgilio. Come la maggioranza degli intellettuali di allora, conosce la musica e scrive su un pentagramma qualche battuta di un Miserere, probabilmente di Gregorio Allegri, che Peters ha ascoltato a Roma: «Canti queste note, cosí Peters sentirà se le ho comprese bene». Peters viene chiamato spesso, soprattutto dopo il suo ritorno da Roma, “Sankt Petrus”, o ancora “la roccia”.


    Chi conosce Johann è convinto che sia sempre preoccupato di raschiare denaro; recentemente – scrive Schindler – il conte Lichnowsky «mi ha detto che lui e sua moglie non hanno alcuna relazione con Suo fratello, che lo aveva avvicinato dicendo che voleva prendersi cura di Lei – Io gli faccio l’effetto di una spina nell’occhio, perché cerco di smascherare la sua vera natura. Deve saperlo ed è bene che lo sappia». Lichnowsky non si è fatto scrupolo di scriverlo a Beethoven: «Dovrebbe richiedere a Suo fratello la restituzione dei libretti e della corrispondenza, perché a Lei servono – Tutti si fanno beffe di lui. Noi ci limitiamo a chiamarlo il cavaliere – Tutti gli dicono che il suo unico merito consiste nel portare il Suo stesso nome – Lei dovrebbe impedirgli di condurre affari o tenere corrispondenza in Suo nome senza la Sua firma – È un problema anche per Maly [la figlia avuta da Therese prima di diventare moglie di Johann] che dovrà dipendere da lui. Alla bambina non rimarrà un soldo, perché nel contratto di matrimonio non è né riconosciuta, né adottata».


    Schindler è stato dall’avvocato Bach, che gli ha raccontato di una recente visita del fratello: «Gli ha detto che ha una sola preoccupazione, fare di Lei un uomo ricco – anche Salzmann [capo contabile alla Banca nazionale austriaca e consulente finanziario di Beethoven] mi ha detto che Johann gli ha parlato di tutti i vantaggi che Le ha procurato, sono solo chiacchiere ma si sentono dappertutto». Schindler ha avvisato per tempo l’avvocato e ora ammonisce anche Beethoven: «Sentirà da Bach come Suo fratello volesse metterla in trappola», scambiando le azioni con del contante, con l’intenzione però di tenersi per sempre le azioni. Va assolutamente evitato che Johann possa firmare contratti o prendere impegni in nome del fratello: «Questo è un severo ammonimento per Lei, non gli faccia mai piú scrivere niente – Si spera che d’ora in poi Suo fratello sarà diffidato dal commettere simili meschine imposture».


    Interviene anche Karl, contro Johann e a favore di Ludwig: «Bernard dice che il fratello è certamente avido di guadagno, ma non è un imbroglione – Una separazione totale è la cosa migliore».


    L’atteggiamento disinvolto di Bernard verso le questioni economiche e le cause giudiziarie pendenti non piace a Schindler, che poi riporta le lamentele della «Vecchia, perché ha legna soltanto per altri due giorni». La Vecchia – la vecchia strega, il vecchio diavolo, la vecchia bestia, la vecchia oca, la vecchia sguattera volgarona, Frau grappino, Satana – è Barbara Holzmann, la signora che piú a lungo ha resistito fra tutte le domestiche di Beethoven, rimasta al suo servizio dal 1822 fino agli ultimi giorni, con un’interruzione di qualche mese nel 1826. Anche Karl la chiama cosí: «La Vecchia è uscita a prendere il sedano e ancora non è tornata, per questo la minestra non è pronta». La Vecchia, che ha quindici anni piú di Beethoven, sta veramente «diventando vecchia». Talvolta Barbara, verso la quale non si può non provare riconoscenza, interviene in prima persona: deve pagare lei la legna che hanno appena scaricato, o ci penserà il pignolo Beethoven, che a ogni voce di ognuna delle decine e decine di liste della spesa che prepara per lei affianca e controlla prezzi e costi? Oppure chiede del denaro necessario per le faccende di casa: «Oggi è sabato e ho ancora bisogno di soldi. Sí, ne ho proprio bisogno». Interviene il nipote, rivolgendosi allo zio: «Tuo fratello ha detto che sarebbe certamente utile che tu la picchiassi un po’, altrimenti non se ne fa nulla».


    Beethoven deve aver sollevato qualche dubbio, ma Karl insiste: «Non ci accadrà niente, perché lei non sarà cosí forte per difendersi contro di noi. Per me, non ho paura». I diritti dei lavoratori domestici evidentemente non erano tutelati. Ma quando Barbara, ormai pensionata all’ospedale di St. Marx, chiede l’autorizzazione per trascorrere un periodo fuori dell’Istituto, le viene concessa, scade e lei non ritorna perché rimane a servizio di Beethoven, lui stesso scrive all’amministrazione di quell’ospedale per scusarla.


    Beethoven ripete spesso che non gli piacciono né le sue maniere, né come cucina. A sua volta Barbara – riporta Schindler – «si scusa per essere cosí smemorata – Dice che le pietanze stando lí per troppo tempo si rovinano, per cui dato che ora Lei lavora piú a lungo, aspetterà a tenere pronto circa per le 3, cosí i cibi saranno appena preparati – Ma potrebbe anche aspettare a far cuocere fino alle 2 e mezzo, cosí tutto arriverebbe in tavola appena levato dal fuoco – Lei non pensa quanto potrebbe esserLe dannoso mangiare cibi guasti – Vedrà che in seguito andrà meglio – Non può trascurare la Sua salute cosí cagionevole, è meglio che insista per avere cibi sani».


    Barbara ha ingenuamente prestato 15 fiorini a Johann Sporschill, un giornalista e scrittore di ventitre anni, «e adesso non riesce a trovarlo. Le ha dato un indirizzo, ma lui assolutamente non vive lí». Sporschill aveva scritto il libretto dell’Apoteosi nel tempio di Giove Ammone (Die Apotheose im Tempel des Jupiter Ammon) che Beethoven iniziò a schizzare con qualche appunto, fermandosi presto.


    Esclusa la resistenza di Barbara, il viavai delle domestiche e delle cuoche è tale che perfino Karl si meraviglia: «Già un’altra domestica?»


    Spesso, Schindler, per difendere la leggibilità del testo, ricalca a inchiostro quanto è scritto a matita, rendendo piú difficile una attendibile riproduzione dell’originale. In questo caso, sembra riportare un pensiero di Beethoven o del quale ha discusso con lui: «L’artista deve creare liberamente, cedere soltanto allo spirito del suo tempo ed essere il signore del suo proprio materiale – soltanto a queste condizioni potranno venire alla luce delle vere opere d’arte – Il nuovo e l’originale si genera da sé, Lei ci ha detto recentemente – senza che uno ci pensi».


    Schindler corregge il manoscritto della Messa, che poi viene portato ai copisti, che bisogna pagare. E ai copisti non piacciono le manovre del fratello, che pretende di scegliere anche il tipo di carta e di stabilire la quantità di note che possono stare in un foglio pentagrammato, perché i copisti sono pagati un tanto a foglio. Uno di loro, Wenzel Rampl, prevede che Johann «avrà parecchio ancora da tribolare con la Messa, voleva pagare soltanto 20 kreutzer per ogni foglio, ma per 20 kreutzer nessun copista potrebbe scrivere, e tanto meno vivere. Copiare a mano nota per nota richiede molto lavoro e non si può fare in fretta, altrimenti si commettono degli errori». Wenzel Schlemmer, il copista di corte, per una Sonata ha impiegato quattordici giorni.


    Il compositore napoletano Michele Carafa è a Vienna, la sua opera La famiglia araba sarà rappresentata a giugno, desidera incontrare Beethoven; in futuro arriverà anche Saverio Mercadante, con il melodramma Elisa e Claudio. I veri amanti della musica non possono essere contenti: l’opera italiana continua a rovinare il gusto dei viennesi.


    Come procederanno gli studi di Karl, dopo che ad agosto avrà lasciato l’Istituto di Blöchlinger? Schindler suggerisce «un’università tedesca, dove potrà raggiungere ciò a cui è destinato – Karl è proprio nell’età in cui un viaggio tra i popoli civili potrebbe dare un’impronta profonda alla sua formazione – Potrebbe anche studiare le lingue moderne – Questo significa che Lei introduce Karl nel mondo».


    Karl si iscriverà alla facoltà di Filosofia, che frequenta per un anno e mezzo prima di scegliere, nel maggio del 1825, la sezione commerciale del Politecnico di Vienna. Ma, è l’opinione di Schindler, «se potesse essere accolto da Bach nel suo studio, sarebbe da considerarsi come la piú grande fortuna che possa capitare a un ragazzo, perché là potrebbe, anzi dovrebbe imparare molto». Nel frattempo Bach si è sposato e viene a portare la notizia a casa Beethoven; la conversazione prima è fra lui e Karl, poi li raggiunge Beethoven: «Si parlava del governo della casa – Il dottor Bach è lieto di essersi sposato, perché cosí non deve piú preoccuparsi di niente». Poi, Bach: Apollo – cioè Beethoven – «ignora questa esperienza – Essere soli va bene, fino a quando non si può essere in due – È la massima felicità se si è cascati bene, diventa l’inferno, con tutti i diavoli, se si è scelto male». Poi, lo incoraggia a concludere la Messa, che «sarà un capolavoro, destinato a durare – Questo naturalmente vale per tutti i tesori della Sua ricca produzione – Io ascolto raramente una Messa, ma questa l’ascolterò». Sarà forse un problema eseguirla non durante una funzione liturgica, ma nelle sale da concerto? «Anche il Requiem di Mozart e gli oratori di Händel, li hanno sempre eseguiti in sale da concerto – Non desidero altro che una nuova opera di Sua mano – Il sublime Fidelio – Lei deve dare a mia moglie la gioia di pranzare da noi, o di regalarci una serata, perché è innamorata del Fidelio – Non sono nemico di Rossini, ma se dopo tanta musichetta si sente di nuovo qualcosa di possente, è come un giorno di ristoro durante un periodo di aria greve e afosa – Il Fiesco sarebbe un soggetto degno di venire musicato da Lei – Wanda è niente – Lei non scrive solo per noi, ma per il mondo intero – Schiller e Beethoven. Questi due nomi sono degni di stare uno a fianco dell’altro».


    Fiesco, cioè La congiura di Fiesco a Genova, la tragedia in prosa in cinque atti di Friedrich Schiller, viene rappresentata per la prima volta a Bonn nel 1783 ed è possibile che Beethoven, tredicenne, abbia suonato nell’orchestra di quel teatro impegnata a eseguire le musiche di scena. Giuseppe Verdi, che intonerà quattro libretti ispirati ad altrettante tragedie schilleriane – Giovanna d’Arco, I masnadieri, Luisa Miller, Don Carlos – e inserirà una scena dal Wallensteins Lager nel terzo atto della Forza del destino, certamente conosceva anche il Fiesco, avendo composto Simon Boccanegra, che ha tra i protagonisti Jacopo Fiesco.


    Anche se Bach si infervora e scherzando dice che sarebbe disposto a cantare, perfino lui, una parte in un Fiesco beethoveniano, Bernard gela gli entusiasmi: il librettista Georg von Hoffmann ne ha tratto un libretto, ma è stato respinto perché il soggetto è scomodo per un regime autoritario. Anche l’attore e poeta Johann Lambert scrive libretti sperando che piacciano a Beethoven: «Suo fratello ha in visione il libretto che ha scritto per Lei Lambert – Johann vive sempre in uno stato di ansia, come se i Suoi lavori potessero restare ignorati».


    A gennaio è bruciato, durante una recita, il teatro di Monaco; a Vienna i giornali non ne hanno ancora parlato, la notizia è arrivata attraverso delle lettere: «C’era un serbatoio d’acqua con 400 barili, ma il fuoco è divampato in cosí tanti punti che è stato impossibile ogni tentativo di salvataggio». Non si esclude l’incendio doloso, sempre nelle righe di Schindler: «La causa prima dell’incendio viene attribuita alla rivalità e al contrasto fra i due principali teatri». I lavori di ricostruzione sono iniziati subito: 300 000 fiorini li ha offerti la città, 120 000 l’assicurazione.


    È opportuno far visita al barone von Tettenborn, ambasciatore dell’arciduca di Baden alla corte viennese. È stato un generale, ha relazioni eccellenti, «andiamo da lui domattina alle 10, perché alle 11 tutti gli ambasciatori presenziano alla cerimonia funebre per Luigi XVI», in occasione dei trent’anni dalla morte: 21 gennaio 1793 - 21 gennaio 1823.


    «Avrei tanto voluto che Lei potesse sentire tutto quello che Le diceva. Nemmeno io potevo immaginare che fosse un tale ammiratore dell’arte e soprattutto della Sua musica. Ma l’ho sentito proprio dalle sue labbra. Entrando ha detto: mi ritengo molto fortunato di poter accogliere in casa mia un uomo cosí grande e insigne – Questo l’ha detto a voce altissima», conclude Schindler, ma Beethoven non deve aver sentito.


    Ai primi di marzo il principe Nikolai Galitzin fa recapitare a Beethoven 50 ducati come corrispettivo per il primo dei tre nuovi Quartetti che gli aveva richiesto a gennaio. Saranno le opere 127, 130, 132. «Il mondo reclama nuovi Quartetti – scrive Schindler – e Lei può scriverli senza tormentarsi troppo». Li scriverà e saranno davvero dei quartetti nuovi. Il primo verrà consegnato da Beethoven due anni dopo, a marzo 1825. Invece, la liquidazione del compenso per l’op. 130 e l’op. 132 tarderà a lungo. Il 21 marzo 1827, pochi giorni prima di morire, Beethoven scrive a un’agenzia di San Pietroburgo perché il principe Galitzin saldi il debito residuo di 125 ducati. La somma sarà versata al nipote Karl in due rate, 50 ducati nel 1835 e 75 nel 1852. I principi possono rivelarsi micragnosi.


    Il 6 marzo scrive all’avvocato Bach nominando «il mio caro nipote Karl van Beethoven mio erede universale» e dichiarando che «dopo la mia morte ogni cosa senza eccezione che possa dirsi di mia proprietà apparterrà a lui come unico proprietario – Nomino lei suo curatore». In caso di scomparsa, sarà Bach a scegliere un nuovo tutore per Karl, «con esclusione di mio fratello Johann».


    Schindler è certo che Friedrich Kind «scriverà per Lei, solo che lo desiderasse» e da tempo Johann va ripetendo al fratello: «Hai saputo che Grillparzer sta scrivendo un libretto per te? Forti [Anton Forti, un cantante, un basso] ha letto qualcosa e dice che sarà il suo capolavoro – Appena sarà finito Forti lo farà avere a te, o a me – La cosa migliore che tu possa fare è che all’inizio di maggio venga con me alla mia fattoria e cominci lí a lavorare all’opera e quando ne avrai voglia andrai a Baden – Quando sarà pronta la nuova Sinfonia per essere spedita a Londra?»


    Grillparzer abitava in Dorotheergasse, dove oggi c’è un negozio di musica, e di fronte alla sede della «Wiener Zeitschrift», il luogo di lavoro di Schickh. Schindler lo incontra spesso e riporta a Beethoven che lo scrittore – aveva allora trentadue anni e una diffusa notorietà – sta lavorando a un libretto e «con la piú grande modestia mi ha detto che si è dato una gran pena per renderlo adatto a Lei». È stato Ignaz Mosel, vicedirettore dei Teatri di Corte, a spronarlo in tal senso e lui si è consultato con dei cantanti, che gli hanno dato molti consigli su come scrivere un libretto.


    Grillparzer sceglie la leggenda di Melusina, personaggio dell’Histoire de Lusignan, romanzo cavalleresco del Trecento francese, figlia di una fata e di un re, condannata ogni sabato di ogni settimana a trasformarsi dalla vita in giú in serpente. È la prima apparizione letteraria della leggenda della donna serpente, diffusa nelle tradizioni popolari francesi. Dopo l’uccisione del figlio del re di Bretagna, Raimondino conte di Tolosa fugge nei boschi del Morbihan. Incontra Melusina, si innamorano, si sposano, lei gli chiede di restare sola ogni sabato. Raimondino accoglie la richiesta e non chiede di conoscerne il motivo. Un sabato dimentica, o forse rompe il patto ed entra nella stanza della moglie, che si sta trasformando in serpente. L’incantesimo è svelato, Melusina non può piú restare con lui, deve lasciare il mondo dei mortali.


    La fiaba è ripresa anche da Goethe – Die neue Melusine, pubblicata nel 1821 nei Wilhelm Meisters Wanderjahre – e dunque è tornata di attualità, ma il soggetto fantastico-amoroso non entusiasma Beethoven. Il libretto di Grillparzer sarà messo in musica nel 1833 a Berlino da Conradin Kreutzer e nel 1834, in occasione di un allestimento del dramma di Grillparzer a Londra, Felix Mendelssohn-Bartholdy scrive una splendida ouverture. Insistono in tanti perché Beethoven legga il testo e riceva l’autore; anche Karl, che riporta le preoccupazioni del principe Lichnowsky: «È in grande imbarazzo a proposito della nuova opera di Grillparzer, perché si è impegnato a comunicargli da qui a pochi giorni la tua risposta e cioè quando inizierai a scriverla, quali cambiamenti richiedi, quando saranno terminati».


    Poi, è lo stesso Lichnowsky a insistere: Johann Wallishauser, editore di Grillparzer, dice che il lavoro è concluso, e che intende pubblicare il libretto. Il tempo stringe, «Suo fratello dice che Grillparzer vuole scriverLe – Desidera parlare con Lei ed è pronto a cambiare tutto quello che vorrà – Mi ha detto che si è consultato con Vogl e Forti – Grillparzer è una persona amabile e sincera». Johann Michael Vogl, un basso, già direttore dell’Opera di Corte, era andato in pensione nel 1821, ma continuava a cantare, con forte personalità. In quegli anni, era diventato l’interprete prediletto dei Lieder di Franz Schubert.


    Non manca, sul punto, la voce di Schindler: «Lo dico sul mio onore, Grillparzer mi ha ripetuto che se non trovaste il libretto di Melusina adatto a voi, ne farà una commedia, come del resto era il suo primo progetto. Si è riservato di sottoporLe il testo, è molto in apprensione per sapere se Le piacerà. Si rimette al Suo giudizio e dice che potrà distruggerlo, oppure girare e rigirare come meglio Le parrà – Non fa mistero di questo ed è possibile che molte persone ne siano già a conoscenza».


    A fine aprile, Beethoven gli scrive ringraziandolo per «aver ritenuto che veramente valesse la pena offrire per me un sacrificio alla sua musa». Sono malato anch’io come lei, ora non ci possiamo incontrare, ma spero accada presto in modo «da poter dire che vado orgoglioso di questo fatto piú di qualsiasi grande onore che mi possa venir conferito». Esagerazioni.


    Finalmente, lui e Franz Grillparzer si trovano a tu per tu.


    La conversazione inizia dai problemi di salute di Beethoven, in questa occasione dolori allo stomaco: «Dovrebbe bere dell’acqua minerale effervescente – È annoiato? Ah, se lo fosse come me. Io sono assunto dalla noia – È vero, qui a Vienna, siamo vittime del primo imbecille che arriva. E tuttavia non vorrei vivere da nessun’altra parte. Qui c’è il sentimento [Gefühl ist hier] – Gli altri tedeschi sono annegati nella loro pedanteria. La censura non può niente contro i musicisti – Se sapessero che cosa Lei pensa nella Sua musica! – Una grande difficoltà per la nostra opera, Melusina, sarà trovare un tenore che possa cantare la parte di Raimondo. Se potesse venire Franz Wild! Non potrebbe provare Lei a chiamarlo? Il contralto Caroline Unger non è niente male. Ma io sono un ignorante in musica. Uno strimpellatore – Dalla musica ho imparato la melodia del verso – La musica è l’unica arte che i moderni abbiano inventato, ma si comincia già a ricadere nella maniera. Ho riflettuto soprattutto se non sarebbe opportuno caratterizzare tutte le apparizioni o gli interventi di Melusina con il ritorno di una melodia facile da ricordare. Anche l’ouverture potrebbe cominciare cosí, mi sono immaginato questa melodia come quella sulla quale Melusina potrebbe cantare la sua prima aria».


    Grillparzer, che ha vent’anni meno di Beethoven, sembra qui accennare a quella che sarà una delle principali innovazioni del teatro musicale di Richard Wagner: caratterizzare i personaggi attraverso dei Leitmotiv, dei temi ricorrenti e riconoscibili. Poi prosegue: «Non sono d’accordo con quelli che disprezzano l’opera italiana – A parer mio, ci sono due specie di opere, una che nasce dal libretto, l’altra dalla musica, e quest’ultima è l’opera italiana. Forse Mozart si è formato sull’opera italiana – Lei avrà dei problemi a trovare cantanti adatti per la Sua opera». Il basso italiano Luigi Lablache nel Barbiere di Siviglia e il soprano francese Joséphine Fodor-Mainvielle nell’Otello di Rossini «sono i migliori artisti che i teatri tedeschi abbiano mai avuto». La notizia della possibile composizione di Melusina gira nell’ambiente e quando il contralto Caroline Unger viene ricevuta a casa Beethoven, chiede al Maestro se non abbia già qualcosa di pronto da darle da cantare. Un tenore ha letto il libretto, ne è rimasto incantato. Nell’estate del 1824 la «Allgemeine Musikalische Zeitung» darà il debutto della nuova opera per sicuro, al punto che da San Pietroburgo il principe Galitzin si complimenta. Beethoven non smentisce, non conferma, ma il progetto non lo lascia indifferente se ancora nel febbraio 1826 invierà il libretto all’editore Schlesinger a Berlino perché lo sottoponga al sovrintendente del Teatro Reale e al Kapellmeister Gaspare Spontini: in caso di giudizio favorevole, si dichiara pronto a metterlo in musica. Il sovrintendente, conte Friedrich von Bruehl, risponde: il libretto va bene, è adatto «a fornire abbondante materia per un compositore pieno di fantasia», purtroppo però assomiglia troppo al soggetto, fantastico anch’esso, di Undine, già messa in musica con successo da Hoffmann nel 1816. Perché Vostra Signoria Illustrissima non «propone un altro soggetto»? Se la risposta di Bruehl fosse stata diversa, Beethoven avrebbe affrontato il territorio del fantastico nel quale si iscrive la vicenda di Melusina, regalandoci la sua seconda opera?


    Grillparzer non demorde, vuole scrivere un dramma di ambientazione boema, Dragomira: «Grande varietà, grandi caratteri – Effetti – La madre di san Venceslao, duca di Boemia – Uno dei suoi figli uccide l’altro – Lei è una pagana, il migliore dei suoi figli è cristiano». Il fratello Johann e l’editore Schickh invitano Beethoven a scrivere l’opera, a chiudere il contratto con un teatro di Vienna; Grillparzer racconterà che Beethoven gli avrebbe detto che l’opera era pronta, ma dai manoscritti nulla risulta. Lo scrittore si fermerà alla prima scena del primo atto, a qualche ulteriore schizzo, eppure del progetto si parlerà ancora nei Quaderni; come di altri possibili soggetti: «Ritengo necessario trovare una nuova trama, ma non è un lavoro da poco – Si fa assai prima ad attuare che a trovare l’idea, pertanto devo chiedere tempo per pensarci con calma a casa mia».


    Tra aprile e maggio, è Schindler a riportare i pensieri dello scrittore: «Grillparzer mi ha detto che se Lei non trovasse il libretto convenable, lui ne farebbe un lavoro teatrale, com’era d’altra parte il suo primo progetto – Lui stesso non ne ha fatto mistero, per cui possono già saperlo in molti – L’ha scritto per Lei, ma ha un grande timore che forse non faccia per Lei – Si rimette al Suo giudizio e dice che Lei può buttarlo, voltarlo e girarlo come meglio Le pare – Mi ha dato una lettera che aveva già pronta per mandargliela assieme al libretto – Non deve credere che abbia mancato al rispetto che Le deve – Verrà da Lei appena sarà in grado di uscire, ma la sua gola lo trattiene a casa – È troppo impegnato con i teatri».


    Caspar Bauer, rappresentante diplomatico a Londra dei principi Esterhazy e buona conoscenza di Schindler, insiste: «Quando la nuova Sinfonia sarà pronta, basterà farla recapitare a Palazzo Esterhazy e da lí con il primo corriere me la manderanno a Londra, dove la consegnerò subito – Signor Beethoven Lei dovrebbe venire a Londra, La porterebbero in palmo di mano – Un amico di Londra mi ha scritto: Beethoven è il dio della musica». Poi, un altro e persuasivo argomento: «L’Inghilterra è forse la sola nazione dove, anche se non vengono compresi, essi [gli artisti?] vengono ricompensati – Spero che la Sua salute Le permetterà di venire presto e forse potrà fare dei bagni – I bagni di mare si fanno in novembre o in dicembre – Con il battello a vapore da Calais a Dover si arriva in tre ore»


    I battelli a vapore erano entrati in funzione da circa quindici anni, il primo di cui si ha notizia navigava negli Stati Uniti lungo l’Hudson dal 1807. I barcaioli che lavoravano sul fiume lo distrussero quasi subito, nel timore di perdere il lavoro. Il 27 settembre 1818 era salpato da Napoli il Ferdinando I, primo piroscafo costruito in un cantiere italiano.


    Schindler placa gli editori che non capiscono se da adesso in poi devono prendere accordi con il fratello Johann o ancora con Beethoven in persona; incontra lungo la strada Philipp Klingmann, celebre attore di prosa, e poco dopo, sempre per strada, incrocia Beethoven: «Ma guarda che caso fortunato – Ho appena visto il signor Klingmann che mi ha chiesto di Lei ed ecco che mi appare il fantasma – dieci anni fa il destino ha voluto che diventasse sordo». Klingmann sarebbe felice se Beethoven andasse a vederlo a teatro, continua a recitare nonostante il disturbo all’udito e Schindler commenta: «Ha dei momenti in cui sente con molta difficoltà. Non può aspettare il suggeritore – Ma non vuole sembrare duro d’orecchio e in questo modo vuole dimostrare alla direzione che può ancora restare in servizio». Tornando ai debiti, Schindler ha le idee chiare: bisogna tenere un grande concerto al Musikverein presto, al piú tardi a Pasqua, e protesta perché Beethoven preferisce aspettare fino a quando sarà pronta la nuova Sinfonia, la Nona. «Non vorrà rinviare l’accademia a causa della Sinfonia? Domenica daranno Cristo sul Monte degli Ulivi. Lei dovrebbe cogliere l’occasione per conquistarsi subito il pubblico che sarà entusiasta».


    Sono passati vent’anni dalla prima esecuzione di questo oratorio drammatico per solisti, coro e orchestra: il 5 aprile 1803 lo stesso Beethoven l’aveva diretto e il titolo, che rappresenta il suo primo incontro con un testo di argomento sacro, viene ora riproposto alla Redoutensaal. Qui il 29 marzo 1828 Niccolò Paganini terrà il suo primo concerto a Vienna, alla presenza dell’imperatore Francesco I. Tra il pubblico, Franz Schubert.


    Beethoven non accoglie il suggerimento di Schindler, che individua subito il nodo da sciogliere in vista della nuova Sinfonia: «Non vorrebbe dirigere Lei stesso? – Se non fosse possibile, il Verein non avrebbe una sola persona in grado di dirigerla». Forse Joseph Weigl, maestro di cappella a corte, «comunque Lei dovrebbe sempre presenziare di persona». La questione rimane sospesa e sarà risolta solo alla vigilia del debutto, l’anno dopo. In ogni caso, è necessario parlar chiaro con i responsabili per garantirsi un numero adeguato di prove. Se l’accademia non ci sarà presto, «Suo fratello dirà: guardate, non si fa perché non ho assunto io l’incarico della preparazione – Dice da tempo che senza la sua collaborazione non potremo riuscirci».


    Se Beethoven deciderà per il sí, sarà necessario fare presto: ai primi di marzo va in scena l’Otello di Rossini, sta arrivando al gran completo una compagnia di cantanti italiani ingaggiati da Barbaja, fra poco i copisti avranno molto lavoro da fare. Per l’esclusiva delle opere di Rossini, gli editori litigano anche sui giornali. Artaria dice di essere il solo proprietario legittimo di Maometto II, due giorni dopo Pietro Mechetti ribatte che l’ouverture e alcuni brani staccati saranno pubblicati dalla sua casa editrice. Artaria controreplica e dichiara di disporre «del solo ed esclusivo diritto di pubblicazione». Analoga querelle riguarda Zelmira, e questa volta i litiganti sono Artaria e Diabelli. Commenta l’avvocato Bach: Diabelli è abbonato ai processi, «ne ho vinto piú d’uno contro di lui». Il mercato della musica è vivace e redditizio, ma «qui ci sono troppi editori, uno rovina l’altro».


    La normativa sul diritto d’autore rimaneva ancora confusa e gli editori, con la complicità dei compositori e degli impresari, non esitavano a pubblicare partitura completa, parti staccate, riduzioni e trascrizioni per i piú diversi organici dei titoli di maggior successo, soprattutto operistici.


    Poi, Beethoven critica Schindler, violino di spalla nell’orchestra formata per La consacrazione della casa. L’esecuzione non è piaciuta a Beethoven. Schindler reagisce male: «Ma come mai proprio oggi ritorna su questa vecchia storia? Se ho commesso l’errore di farLe scrivere questa ouverture, porto volentieri la colpa, ma se le orchestre non la possono suonare o la suonano male, non è colpa mia. Mandatela a Lipsia, a Berlino, si daranno certamente molto da fare e forse col tempo andrà meglio – Lei fa troppo onore al Suo fedele discepolo facendogli carico di tali peccati. La prego di farla finita con questa storia, e il pubblico è scusabile se non ha capito il baccano che si è potuto ascoltare in tutta l’orchestra nel passaggio fugato – Lei oggi è di pessimo umore – io ho fatto del mio meglio, in quelle condizioni di piú non era possibile fare – In teatro per via del maltempo faceva un freddo terribile, era tutto gelato, i violini non potevano assolutamente continuare».


    Ancora nel 1823, Beethoven privatamente suonava le proprie composizioni e l’anno precedente aveva improvvisato al pianoforte, in una serata a casa di amici. Questo è possibile anche per i non udenti: le dita ricordano i passaggi, i movimenti sulla tastiera, la mente ha un suo modo di ascoltare. Schindler lo conferma: «Mi do tutta la pena possibile per suonare le sonate dell’opera 31, ma ancora non riesco a eseguirle nel Suo spirito. Suonatela ancora una volta, ve ne prego. Per il movimento Adagio ho ancora troppa poca poesia, per il momento suono perfettamente il primo movimento e Lei ne sarà contento. Non è la leggerezza della mano che mi manca, ma il fatto che devo ancora familiarizzarmi con Lei. Tutta l’opera 31 è ancora troppo nuova, troppo strana per me – Ora posso dire di conoscere a memoria tutte le Sue Sonate – per due anni ho suonato 8-9 ore al giorno – Domani Lei mi suonerà la Pathétique», la Sonata op. 13, n. 8. Piú volte Schindler ammette la difficoltà di comprendere quella musica e approfondisce l’argomento, confermando sia di essere anche un buon pianista, sia la confidenza con la scrittura beethoveniana e le novità che la contraddistinguono; ricorda di aver suonato davanti a lui, anni prima, le due Sonate dell’op. 14 e scrive: «Mi duole ancora la mano», forse per le severe correzioni impartitegli da Beethoven. Poi si riferisce al primo movimento della Patetica e alla presenza dei due opposti caratteri che lo contraddistinguono: «Ora tutto mi è chiaro – I due principî anche nella parte centrale – Migliaia di interpreti non lo comprendono». Widerstrebende Prinzip e bittende Prinzip: Beethoven battezza cosí – principio di opposizione e principio implorante – la dialettica tra le forze opposte che agiscono nella sua musica. A proposito delle due Sonate per violoncello dell’op. 102, Schindler confessa che «il fugato non lo capisco, malgrado lo abbia suonato molte volte [il riferimento è all’Allegro fugato conclusivo della Sonata op. 102 n. 2] – Maestro, non mi metta su il muso per questo. Sto rimediando di giorno in giorno a questa mia mancanza, perché divento sempre piú maturo e forse piú giudizioso – E forse un giorno arriverò a comprendere anche questo fugato». Schindler era primo violino di una delle piú collaudate orchestre viennesi, eppure!


    Un’altra istantanea, ancora per mano di Schindler, sul rapporto tra Beethoven e la musica suonata e ascoltata: «Devo pagare io il conto del liutaio, o che cosa vuole fare? Ma no, non prenda il secondo archetto, a cosa Le serviranno due archetti, in caso di bisogno ce ne sono altri due qui». Quando Beethoven scriveva per violino, impugnava lo strumento e l’archetto, e suonava.


    Viene in visita Friedrich Starke, cornista e compositore. È rimasto in servizio nell’orchestra del Theater am Kärntnertor fino all’agosto del 1822, quando viene licenziato dall’impresario Barbaja. Gli mancavano sei settimane per raggiungere il minimo pensionistico. «Lei riempirà di gioia il pubblico della musica anche con una nuova opera? – Il direttore del teatro mi ha detto che fra quattro settimane potremo forse ascoltare una Sua opera – La mia sentenza di morte è stata pronunciata dal nostro Imperatore, sono stato condannato a causa dei due mesi che ancora mi mancano per raggiungere i dieci anni – Anche l’arciduca Anton si è dato da fare in mio favore presso il fratello, ma è stato bloccato dall’immutabile dettato della legge. Se manca anche un giorno soltanto, non si può sperare di ottenere una pensione». I venti anni durante i quali Starke ha prestato servizio come cornista e trombettiere nell’esercito non vengono considerati. «Chiederò un’altra udienza privata e gli domanderò, che cosa devo fare con i miei figli? – In un anno, sedici persone sono state licenziate dal teatro. Ma queste sedici sono diventate trentadue, considerando il salario – Un primo violino adesso guadagna 300-400 fiorini all’anno in valuta viennese». Lo stipendio di Starke, come quello dei suoi colleghi, arrivava prima della ristrutturazione operata da Barbaja a 600 fiorini, ai quali si aggiungevano gli introiti di quello che oggi chiamiamo contratto integrativo. Ma la nuova gestione punta tutto sulle voci dei cantanti italiani: per poterli scritturare, vengono ridotte le paghe degli orchestrali. Fortunatamente per Starke, il signor Louis Duport, che amministra le due Redoutensaal, lo ha assunto a termine, per sei mesi.


    «Sa che nel Fidelio l’ouverture è stata bissata? Ho avuto questo piacere quattro volte».


    Anche Cristo sul Monte degli Ulivi, scrive Schindler, è andato molto bene: «Se Lei oggi avesse sentito il suo Christus, sarebbe felice – Per la gioia e la felicità che ha cosí tanto trasmesso – Spero che non mi interpreti male». Ma Beethoven presenzia ormai raramente alle esecuzioni delle sue opere.


    Il tenore Wilhelm Ehlers, una vita nomade tra molti teatri europei, nel 1823 direttore generale dei teatri riuniti di Buda e Pest, sta andando ad ascoltare La donna del lago di Rossini ed esprime delle critiche su un melodramma di Johann Eckschlager appena visto allo Josephstadt Theater: ci sono delle belle scene di molto effetto, ma manca la teatralità, è troppo lungo, troppo ripetitivo, troppi i personaggi che cantano, facendo aumentare i costi, «ma l’errore piú grande sta nel fatto che quando i brani cantati sono all’inizio della scena, i cantanti poi non escono e rimanendo in scena non danno al pubblico il segnale per l’applauso». La critica l’ha stroncato, dandogli «un buon consiglio: non gli occorre cercare troppo lontano. Basta che si rivolga a un buon compositore», cioè a Beethoven. A proposito dei critici, Schindler è furioso contro il recensore della Cordelia di Conradin Kreutzer: sembra che non ci siano operisti tedeschi migliori di lui e anche il libretto di Bernard per Libussa viene descritto come lavoro veramente poetico che la musica di Kreutzer ha saputo esaltare. È possibile, pensa Schindler, che sia stato lo stesso Bernard a scrivere questa recensione.


    Beethoven annota nomi di possibili cantanti, forse pensando agli interpreti ideali per la nuova Messa che sta finendo. Ma – scrive molto confusamente all’editore Simrock – non è ancora sicuro quali sceglierà, conviene aspettare, intanto grazie per la riduzione per pianoforte delle mie prime quattro Sinfonie.


    Dopo lo spettacolo, da qualche tempo Schindler va a cena alla taverna Zum Biber (Al castoro); si trova benissimo, ci sono scrittori, poeti, musicisti, la pasticceria è ottima, il vino è buono e non è caro e il proprietario «è un uomo molto ricco, che ci tiene ad avere ospiti illustri e ha fatto dei sacrifici per questo, rinnovando completamente il locale – La gente comune non lo frequenta piú perché è proibito fumare».


    Beethoven ha bisogno di una fascia di flanella doppia per tenere in caldo l’addome e chiede notizie riguardo a un nuovo apparecchio acustico; con quello che ha adesso, chiede Schindler, «non sente dall’orecchio destro? Neppure il basso? Sente gli strumenti a fiato?» Beethoven non scrive la risposta, che probabilmente è negativa, perché Schindler replica: «Dovrebbe provare i bagni di mare, che hanno sempre un effetto potente sull’organismo umano – Specialmente i bagni di lago – La migliore località sembra essere Cheltenham – Anche molti indiani, scrivono i giornali, nella scorsa estate si bagnavano nelle acque del Gange». Cheltenham on the Sea, nella contea di Gloucester, località già allora fornita di sontuosi stabilimenti balneari.


    Schindler non è soddisfatto del suo lavoro in orchestra, il manager del teatro, Karl Friedrich Hansler, vuole che si suonino soltanto lavori di Rossini, ouverture e marce, niente di piú serio: «Potessi andarmene presto da questo teatro, mi deprime nella mia sensibilità di artista – Eh sí, purtroppo devo resistere ancora – Se Lei ascoltasse piú spesso Gläser sarebbe stupito dai tempi che adotta, il miglior musicista d’orchestra, violinista o strumentista a fiato, finisce che perde le forze». Accelera, corre sempre, è eccessivo, sbaglia anche a scegliere i cantanti: nell’operetta di ieri ha voluto far cantare un attore di prosa che non sa cantare e all’ultimo momento ha chiesto a un corista di «restare in scena sempre accanto a lui, e cosí è andato tutto in malora».


    Karl ha commesso un’imprudenza parlando di Johann Niederstetter, professore di Letteratura latina e Filologia greca al Liceo di Salisburgo, impegnato anche all’Istituto di Blöchlinger. Forse è lo stesso Blöchlinger – non è certa l’identificazione della grafia – a sollevare la questione: «È tanto che Rupprecht non Le fa visita? Perché la polizia ha voluto sapere quello che Karl ha detto di Niederstetter a Rupprecht – Per amore di Dio, non dica nulla – Per via di questa dannata storia io stesso sono stato sospettato». Johann Baptist Rupprecht, personaggio eclettico, mercante di fiori, traduttore e autore, incaricato della censura dei libri. Karl si giustifica: «Ho creduto di poter dire tutto a Rupprecht perché lo consideravo un tuo amico. Ho detto soltanto che Niederstetter era stato molto libero e aperto, ma assolutamente nessuna denuncia». Replica Blöchlinger che per Niederstetter non è in vista una cattedra al Liceo Theresianum di Vienna e comunque non gli ha scritto al riguardo, «perché sono convinto che le lettere indirizzate a lui vengono aperte – Tutte le lettere sono aperte e non gli vengono consegnate se contengono un riferimento a come dovrà comportarsi in futuro». Rupprecht ha raccontato alla polizia qualcosa al riguardo di Niederstetter e Karl è stato imprudente ad aprirsi con lui: «Rupprecht – scrive ancora Blöchlinger – non cercherà di riparare al danno che ha fatto, perché gli preme rendersi utile alla polizia per rimanere nei loro favori, per cui non si combinerà niente di buono – Posso distruggere questi fogli?» Interviene Beethoven: «Niederstetter scriva qui, se ha qualcosa da dire», cioè su un foglio dei Quaderni, dove le sue riflessioni potranno rimanere confidenziali. E ancora: «Può essersi fatto trascinare dalla collera contro le autorità, che a loro volta incolpano l’Imperatore, o almeno si crede che le autorità agiscano su ordine dell’Imperatore».


    La censura di Metternich ha saputo instaurare un clima di sospetto e reciproci timori anche negli ambienti intellettuali di Vienna. «L’arcifurfante Rupprecht, n’est ce pas?», chiosa Schindler.


    Niederstetter ritorna protagonista, pochi giorni dopo, grazie a un racconto di Karl. Quando insegnava come precettore in casa del conte Rudolf von Wrbna, «i ragazzi lo provocavano e non gli rispondevano quando li interrogava. Un giorno, ha tirato le orecchie a uno di loro, che è subito corso dalla sua riverita Mamma, la quale, lamentandosi, raccontò subito il fatto al riverito Papà, che fa chiamare Niederstetter e lo vuole bastonare, dopo avergli chiesto come mai, da semplice plebeo quale è, avesse osato alzare le mani su una persona di sangue blu». Niederstetter reagisce, «ed è stato sul punto di strozzare il conte, che da quel giorno ha cercato di nuocergli in ogni occasione. Lui voleva querelarlo e si è rivolto a diversi personaggi altolocati, ma gli è stato consigliato di stare zitto, tanto non sarebbe riuscito a ottenere nulla».


    Talvolta, Karl accenna alla propria infanzia; qui, racconta allo zio che si è presentato all’Istituto «un tale che un tempo è stato mio maestro, quando abitavo con mio padre a Ottakring», un villaggio pochi chilometri a ovest di Vienna. Beethoven commenta ed evidentemente parla di Johanna; risponde Karl, con fermezza: «Se lui non l’avesse sposata, non sarei venuto al mondo».


    Si affaccia Johann Bihler, tutore dei figli dell’arciduca Carlo, farmacista, che frequenta Beethoven da alcuni anni. Accenna al successo e ai guadagni dei migliori cantanti, chiede notizie dei nuovi quartetti richiesti dal principe Galitzin, invita Beethoven a farli piú brevi dei tre quartetti op. 59, dedicati a un altro committente russo, il conte Andreas Razumovsky, ambasciatore dello Zar a Vienna. Poi, dopo aver visto il manoscritto del primo: «Splendido! Grande! Impareggiabile, ma troppo lavoro per soli 100 ducati di compenso – E l’oratorio per Boston?» Forse il console degli Stati Uniti, forse un banchiere americano tramite un suo corrispondente viennese, aveva chiesto a Beethoven – ne fa menzione lui stesso in una lettera a Ferdinand Ries del 20 dicembre 1822 – di comporre un oratorio biblico, probabilmente per la Händel and Haydn Society, fondata a Boston nel 1815 e tuttora attiva. Sarebbe stata la prima commissione nordamericana rivolta a un compositore europeo. Alla domanda di Bihler, Beethoven risponde con una dichiarazione e con una rivelazione: «Io non scrivo soltanto quello che preferirei scrivere, ma anche considerando il denaro di cui ho bisogno – Stabilito questo, non si può dire che io scriva soltanto per il denaro. Quando questo periodo sarà passato, spero di poter finalmente scrivere quanto c’è di piú alto per me e per l’Arte – Faust». Tra tanti, è questo il progetto non realizzato verso il quale maggiore è il rimpianto.


    L’imperatore Francesco farà eseguire due oratori di Haydn, La creazione e Le stagioni in occasioni private nella Sala delle cerimonie alla Hofburg. Commenta Schindler, forse ironico, forse intravvedendo nuove opportunità di lavoro: «Il primo oratorio eseguito a corte, un’ottima predizione per i tempi che verranno – Che stranezza, God save the Queen [un brano corale compreso in Zadok the Priest, uno dei quattro inni composti nel 1727 da Georg Friedrich Händel per l’incoronazione di Giorgio II Hannover a re di Gran Bretagna e Irlanda, destinato a diventare inno nazionale inglese] è talmente flemmatico che sembra piú una salmodia per i morti che un inno per i vivi». Poi, Schindler chiede che cosa ne è stato «della Fuga a 5 voci? Sarebbe un peccato dare per niente un lavoro simile a quei coujons». Beethoven scrive questa breve Fuga per quintetto d’archi in re maggiore (2 violini, 2 viole e violoncello) nel 1817, ma verrà pubblicata soltanto nel 1827, senza particolare clamore, anche se rappresenta il solo precedente della Grande Fuga per quartetto d’archi.


    Finalmente, scrive Karl, è stata emanata una disposizione in base alla quale gli orologi di tutte le chiese di Vienna devono indicare la stessa ora, che sarà regolata sull’ora dell’orologio della cattedrale di Santo Stefano, a sua volta controllato dall’osservatorio astronomico.


    Beethoven ha terminato le Variazioni Diabelli e adesso è il momento della pubblicazione, che avviene tra maggio e giugno del 1823 con il titolo di Variazioni per pianoforte su un tema originale composte dai piú eccellenti compositori e virtuosi di Vienna e dell’Impero. Al progetto hanno aderito tra gli altri Kalkbrenner, Moscheles, Hummel, Czerny, Schubert, il figlio di Mozart, l’undicenne Liszt, l’arciduca Rodolfo, e ora Diabelli domanda se «Lei vuole apporre una dedica alle Variazioni – Ha già dedicato molte cose all’Arciduca». Beethoven replica: «In quanti mi invidiano per il fatto che io posso rallegrarmi e gloriarmi della Sua stima e amicizia, ho dovuto sentirmelo dire spesso e molte volte». Dedicherà il lavoro ad Antonie Brentano, anche se Schindler gli aveva proposto un’alternativa: Maria Luigia, figlia dell’imperatore Francesco I, già sposa di Napoleone, ora duchessa di Parma, «l’unica di tutta la famiglia che retribuisce in maniera imperiale».


    Il granduca di Weimar non aderisce alla sottoscrizione per la Missa solemnis; forse, scherzano Beethoven e Schindler, si può proporgli uno sconto: 15 ducati invece che 50 per una copia con dedica autografa della partitura. Molta fiducia invece nella generosità del principe Esterhazy: «È noto che dà meno peso di alcune corti ai 50 ducati, quando si tratta di un’opera d’arte. Non si dovrebbe proporgli una prenotazione? So soltanto che compra ogni genere di composizioni sacre, persino delle autentiche porcherie».


    Mentre Schindler passava davanti al suo atelier lungo il Graben, Diabelli lo ha fermato e «mi ha detto che vorrebbe prendere la Messa e pubblicarla entro due mesi, su prenotazione – Garantisce 1000 franchi, come Le ha già proposto – Lei potrà avere tutte le copie che Le occorrono – La prega soltanto di comunicargli la Sua risposta entro pochi giorni, cosí farà iniziare subito il lavoro – Per me la proposta è ottima, tanto piú che l’opera uscirebbe subito in incisione – Rifletta bene sulla questione, e concluda subito con lui». Alle varie corti europee si potranno comunque proporre delle copie personalizzate. 1000 franchi garantiti e inoltre Diabelli aggiunge una nuova offerta: comporre tre testi sacri latini – Graduale, Offertorio e Tantum ergo – per una nuova Messa per l’Imperatore. La richiesta è credibile, viene dal conte Moritz von Dietrichstein, amministratore della musica della corte.


    La proposta agita Beethoven, che deve affrontare anche il problema aperto con il fratello al quale ha ceduto i diritti sull’ouverture La consacrazione della casa, che però Johann potrà pubblicare soltanto fra diciotto mesi, perché prima l’esclusiva appartiene alla Philharmonic Society di Londra.


    «Stia del tutto tranquillo e non si angosci, ogni cosa si risolverà per il meglio», scrive Schindler, anche se con le case regnanti si «deve sempre temere di agire contro le regole della delicatezza – Riguardo ai tre pezzi nuovi Lei non deve essere troppo genereux [sic], è esagerato svenderne uno, o due o perfino tutti e tre a un prezzo cosí basso – Lei non deve regalare nessuna delle Sue composizioni e non credo che questa mia opinione sia troppo rigida – Diabelli è quello che può fare piú di molti altri – Nel giro di diversi anni gli editori avranno guadagnato centinaia di migliaia di fiorini, e questo è vero – Lei è troppo indeciso, e chiedo umilmente scusa per la mia sincerità – Non può esserci una persona ben intenzionata verso di Lei che non Le consigli di andare in Inghilterra – Il compenso sarà già pronto prima che arrivi a Dover». Poi, Schindler si mostra capace di riflessioni affettuose: «Non stia giorno e notte a pensare ai debiti; li pagherà quando sarà guarito, e senza che debba rimetterci – Le Sue forze non potrebbero resistere a una tensione cosí forte – Dovrebbe rimanere fermo per un anno, ora non sarebbe in grado, a meno che non voglia sacrificare la Sua salute».


    Abbiamo una fotografia di Schindler: appoggiato a una colonna, cappotto abbottonato, al collo un colletto rigido e un papillon esagerato, occhiali con grandi lenti, alto, magro, volto tirato, sguardo indagatore. A volte, Beethoven lo chiama Papageno, alludendo alla sua inclinazione alla chiacchiera e al pettegolezzo. In un colloquio dell’aprile 1823, Johann Bihler, un farmacista che Beethoven conosce da tempo e incontra con relativa frequenza, lo chiama Papagena.


    Anche Steiner, l’editore, si è fatto vivo: offre 1000 fiorini per la Messa e la metà dei guadagni delle vendite. Le questioni pendenti si potranno accomodare e Steiner pagherà anche per i tre pezzi nuovi: altri 2-300 fiorini. Di questi ipotetici tre nuovi pezzi sacri, si perderanno presto le tracce. L’avvocato Bach ha la massima stima di Steiner, «per quanto, tuttavia, lo consideri un ebreo». Steiner non era ebreo: Bach lo ritiene tale pensando che, poiché ha prestato dei soldi a Beethoven, si stia comportando come un banchiere, probabilmente ebreo.


    Siamo alla fine di marzo, per Karl è tempo di esami all’Istituto di Blöchlinger. Beethoven assiste alle prove orali e trova i ragazzi piuttosto mediocri. Ma gli piace il professore di Greco del nipote, che commenta: «Son felice che ti piaccia. Piace molto anche a me. Quando ieri sei venuto, mi ha chiesto di chi fossi il padre e gli ho detto che eri il mio, e allora mi ha fatto tradurre diverse altre cose in greco, anche se ero già stato esaminato – Se il prefetto non fosse stato assente mi avrebbe dato l’attestato subito. Mi ha detto che potevo prenderlo domani, ma intanto dovevo assicurarti che avrei avuto degli ottimi voti».


    Assieme a Blöchlinger, Karl ha assistito alle Stagioni di Haydn, al Burgtheater. Beethoven chiede chi abbia diretto: Michael Umlauf. Di lui si fida e si fiderà ancora.


    Karl ha «già letto molto di Goethe, è grandioso, ma piú per l’intelletto, mentre Schiller è per l’intelletto e per il cuore – Si dice che Schiller sia morto di desiderio per la vita eterna». Quasi una citazione da due versi di L’ideale e la vita (Das Ideal und das Leben): «Fuggite dalla vita angusta e meschina | nel regno dell’Ideale».


    Poi: «Come sono contento che gli esami siano finiti – Ero completamente esaurito – Sei soddisfatto della domestica?»


    Blöchlinger andrà in Svizzera a trovare i suoi genitori, un professore, «Pulay, l’ebreo, ha diffuso delle voci che possono danneggiarlo, come se all’Istituto si parlasse e si pensasse contro il Governo, ma Blöchlinger preferisce non querelarlo».


    Già dalla fine del 1822 l’Accademia reale di Stoccolma ha cooptato Beethoven tra i suoi membri, ma il protocollo è particolarmente complesso: deve essere l’imperatore Francesco I a dare il proprio consenso alla richiesta, che finalmente è arrivata dalla Svezia: «Lei è talmente onorato in tutta Europa, da potersi ritenere appartenente non alla nobiltà austriaca, ma a quella europea», scrive Schindler. La burocrazia asburgica è snervante: «Se Lei ricevesse altri 100 diplomi, La prego in tutta sincerità di non seguire piú questa strada, è orribile come tutti gli affari di Stato, perfino quelli in cui non c’è nulla da deliberare, vadano per le lunghe – Non c’è pericolo di perdere il diploma, ma forse Sua Maestà se lo farà mettere sotto aceto – In Austria bisogna avere pazienza, finché la cosa si sistema da sé». Nobiltà? «In quanto all’“essere nobile”, penso di avervi dato sufficienti prove che io lo sono per principio», scrive Beethoven.


    Schindler va a trovare Karl all’Istituto, distante dieci minuti a piedi da casa sua. Lo trova intento alla lettura del Wallenstein di Schiller. E si sfoga con Beethoven: «Dovrei compatirlo, se volesse impiegare le sue energie mentali per il bene dello Stato austriaco – Qui non c’è nulla da fare per chi ha un cervello che ragiona – In tutta la Germania siamo tornati come prima, prima dei cosiddetti intrighi demagogici – Al massimo si è raggiunto lo scopo di identificare gli autentici rivoluzionari e di toglierli di mezzo – In Germania nei tempi passati non sono stati posti, come adesso, dei limiti agli intellettuali e ai liberi pensatori – Si è tanto protestato quando il Governo prussiano ha fatto arrestare Jahn, e io chiedo a tutti, questo Jahn e i suoi compagni non sono forse una genia pericolosa per qualsiasi Stato?»


    Con chi si schiera Schindler: con lo Stato prussiano e con Metternich o con Friedrich Ludwig Jahn, il pedagogista e fondatore del movimento ginnico tedesco, arrestato nel 1819 a Berlino come rappresentante dell’opposizione patriottica e condannato a cinque anni di carcere? Va preso alla lettera o è caustico, considerando quanto dice di Karl e delle possibilità che (non) ci sono nell’Impero «per un cervello che ragiona»?


    Una visita dal dottor Carl von Smetana, medico e chirurgo, che nel 1816 aveva operato di un’ernia Karl, quando era interno al collegio di Giannattasio del Rio. Era da qualche tempo che non vedeva Beethoven e per questo si scusa. Niente birra, prescrive, fino a quando non sarà scomparsa la diarrea; «per il catarro deve soltanto, un paio di volte al giorno per qualche giorno, prendere dell’orzo; la diarrea si calmerà evitando per diversi giorni cibi grassi e pesanti e bevendo a pranzo del vino rosso allungato con acqua». Se ha la pelle irritata dal muco che espelle dal naso, faranno bene dei lavaggi con acqua distillata fredda. In pochi giorni il fastidio sparirà del tutto. A proposito del vino, ancora un consiglio di Karl: «Non devi mai lasciarlo troppo a lungo nel boccale, il metallo si corrode facilmente».


    Ai primi giorni di aprile, Beethoven posa per un nuovo ritratto di Ferdinand Georg Waldmüller, pittore viennese che era stato contattato dall’editore Härtel di Lipsia. Waldmüller, artista di forte successo durante gli anni dello stile Biedermeier, chiede di venire ricevuto in un periodo in cui il Maestro sta lavorando alla Nona Sinfonia. Schindler e Johann appoggiano la richiesta, che è accolta. Ma a differenza dell’incontro con Stieler, con Waldmüller non scatta alcuna simpatia. La seduta non è ancora finita quando Beethoven dà segni di intolleranza e la interrompe prima ancora che sia ultimata la tinta di fondo. Rimprovera al pittore di averlo fatto sedere troppo vicino alla finestra, la cui luce ferisce gli occhi, colpiti da un’infezione. Ci penserà la Vecchia Barbara a calmarlo, cucinando maccheroni al formaggio, uno dei suoi piatti preferiti.


    Il pittore chiede di ritornare. Johann: «Ti prega caldamente di posare una volta ancora, soltanto per mezz’ora, poi avrà finito. Altrimenti ne avrà un grande danno perché il lavoro non gli sarà pagato e lui vive di questo». Anche Schindler insiste: «La devo rassicurare: ho visto nel suo studio dei dipinti splendidi». Ma non ci sarà una seconda seduta; per non perdere i 20 ducati pattuiti, Waldmüller completerà a memoria il ritratto, il cui originale sarà distrutto nei bombardamenti di Lipsia del 1943. Rimane una prima versione dal vivo, custodita al Kunsthistorisches Museum di Vienna: Beethoven indossa una giacca nera, un gilet giallo senape, una camicia bianca con ampio colletto annodato, lo sguardo indaga lontano e misteriosamente, come stesse cercando la fonte di un suono.


    Ad aprile Franz Liszt, che aveva dodici anni e già iniziava a tenere concerti in pubblico, suona nella piccola Redoutensaal. Schindler informa Beethoven che il ragazzo «mi ha chiesto insistentemente di pregarLa di dargli un tema sul quale domani vorrebbe improvvisare al concerto – Orat humilissime dominationem vestram si placeat scribere unum thema – ma lo vuole sigillato, per aprirlo soltanto là» e dunque non consentire al pubblico di dubitare dell’immediatezza della sua fantasia. L’episodio ci riporta a un’abitudine allora molto diffusa e amata dal pubblico: la libera improvvisazione di un solista su un tema dato lí per lí. Oggi i concerti classici seguono un programma e un rituale definito, quasi sempre del tutto prevedibile, e l’improvvisazione non vi trova posto. Sappiamo invece che Mozart, lo stesso Beethoven, Chopin e Liszt, erano magnifici improvvisatori.


    Liszt vorrebbe conoscere Beethoven ed eccolo ammesso davanti al Maestro: «Ho già espresso tante volte il desiderio di fare la vostra conoscenza e sono cosí felice che adesso possa realizzarsi. Domenica 13 terrò un concerto e molto rispettosamente vi prego di accordarmi la vostra presenza».


    «Il bambino – continua Schindler – è un abile pianista. Per quanto riguarda l’improvvisazione siamo ancora lontani dal giorno in cui si potrà dire che davvero improvvisa. Il suo insegnante è Carl Czerny. Peccato che il piccolo sia nelle sue mani. Venite al concerto, forza, farà piacere anche a vostro nipote Karl di vedere come suona questo bimbo. E cosí porrete rimedio all’accoglienza piuttosto sgradevole che gli avete fatto a casa vostra». Beethoven non amava i bambini prodigio: suo padre aveva tentato invano di farne uno di lui, arrivando ad abbassargli l’età di un paio d’anni.


    Non andrà a quel concerto, Karl invece vi assiste, assieme allo zio Johann; confermano che Liszt ha improvvisato su temi ungheresi e tedeschi e tra il pubblico erano in molti ad avere pronto un motivo per lui. Poi: «Carl Czerny è sempre eccessivo, o esalta o, specialmente se il vento soffia dall’altra parte, biasima, e sempre senza misura – La settimana scorsa è venuto da me pregandomi di non mancare a quel concerto, poi ha cominciato a portare Liszt alle stelle paragonandolo a te e a Mozart quando eravate fanciulli e ha concluso dicendo che non mi voleva anticipare il piacere e che sarei rimasto stupefatto del suo genio».


    «Gli stivali per Diabelli sono pronti? Domani è domenica, e lui ne ha bisogno per mettersi in mostra». Perché gli stivali? Perché Beethoven considerava il tema iniziale proposto da Diabelli uno Schusterfleck, una risuolatura delle scarpe fatta da un ciabattino. Poca roba. Poi, Schindler osa un rimprovero: «È un vero peccato che il Suo genio sublime si rintani nei lavori per pianoforte perché disgraziatamente le opere piú notevoli di questo genere sono trascurate, per il fatto che i pianisti ai giorni nostri perdono sempre piú il gusto di quello che vale e chiaramente guastano il grande pubblico, la folla».


    Ancora a proposito delle Diabelli: Ignaz Moscheles le ha studiate e ha dovuto ammettere che non le capisce. Mentre Johann ricorda che Diabelli vuole l’opera al piú presto, «entro domani – Per quanto riguarda la Messa, sarebbe contento di riceverla entro il 1° settembre – La pagherà subito – Ciononostante, tu la devi vendere extra anche a Parigi e a Londra – Devi darmi un appunto scritto riguardo alle Variazioni per inviarle subito a Londra e a Parigi – Domattina manda subito a chiamare il copista e falle scrivere immediatamente». Conviene dare tutto a Moritz Schlesinger a Parigi, «magari a buon prezzo – In ogni caso ne uscirai meglio di adesso e le tue opere saranno diffuse piú presto in tutto il mondo». E se Schlesinger non ci sta, Johann conosce un altro editore parigino.


    «Suo fratello teme – scrive Schindler – che Diabelli non voglia restituire il manoscritto, ma lo deve restituire. – Se vuole mandare le Variazioni a Londra, sarebbe proprio l’ora – Diabelli vuole pubblicarle entro tre settimane». E cosí accadrà: nel 1823 le 33 Variazioni op. 120 vengono pubblicate da Diabelli.


    Dall’ottobre 1822 al luglio 1823 Beethoven abita in Kothgasse 60, nella stessa casa del fratello Johann. In quel periodo si trova a Vienna il violinista e compositore tedesco Louis Schlösser, che gli consegna una lettera del barone Ferdinand August Türkheim, ambasciatore del granduca d’Assia-Darmstadt, relativa alla sottoscrizione per la Missa solemnis. A Schlösser dobbiamo questa descrizione di un interno beethoveniano: «Al centro della stanza ho visto un grande tavolo di legno di quercia con diverse sedie e un aspetto caotico. Sopra, c’erano libri, matite, carta da musica, penne, un cronometro, un metronomo, un cornetto acustico di metallo giallo e varie altre cose. Accanto al muro alla sinistra della porta c’era il letto, completamente coperto di fogli di musica, partiture e manoscritti. Mi torna alla mente un dipinto a olio, incorniciato; era un ritratto del nonno di Beethoven che, com’è risaputo, aveva per lui una sorta di reverenza infantile. Menziono due profonde nicchie dove erano situate le finestre, rivestite da pannelli sottili, solo perché nella prima un violino e un archetto erano appesi a un chiodo e nell’altra Beethoven stesso, dandomi la schiena, era impegnato a scrivere freneticamente accordi e altro su un pezzo di legno, che era già coperto di schizzi. Degno di nota è che questa umile dimora fu testimone della quasi completa creazione di tre maestosi lavori: le Variazioni Diabelli, la Messa Solenne e la Nona Sinfonia».


    Schlösser, che pubblicherà un articolo di memorie solo nel 1885, quando avrà ottantacinque anni, precisa la condizione in cui si è svolto il colloquio: dapprima Beethoven ascolta con un cornetto acustico, poi «mi ha dato un quaderno sul quale ho scritto quanto era necessario alla conversazione». Alla richiesta di descrivere la genesi delle proprie idee, Beethoven avrebbe risposto: «Lei mi chiederà da che cosa io tragga le mie idee. Non glielo saprei dire con certezza: arrivano, non sollecitate, direttamente o indirettamente. Potrei afferrarle con le mani, all’aria aperta, in mezzo al bosco, durante una passeggiata, nel silenzio della notte, all’alba, suscitate da diversi stati d’animo: quelli che nel poeta si traducono in parole e in me in suoni che riecheggiano, ruggiscono, turbinano fino a che a un certo punto stanno dinanzi a me in forma di note».


    Il nipote, lettore attento delle pagine letterarie di quotidiani e riviste e capace di alcune frasi fulminanti – «i pensieri non pagano dazio» – che non sempre riusciamo a contestualizzare, chiede allo zio se ha il certificato di battesimo, perché l’altro zio sostiene «che hai due-tre anni piú di lui». Gli anni di differenza erano sei, ma Beethoven non era cosí preoccupato di precisare la propria data di nascita e a volte, riportano i primi biografi, diceva di essere nato nel 1772.


    I capelli di Johann sono già diventati tutti bianchi, «quando non si tinge – Questo accade sempre a chi ha i capelli neri, soprattutto quando sono sottili – Mi hanno detto che i miei capelli diventeranno grigi molto presto – Se non hai niente in contrario, ne porto via un pezzetto»: la conversazione avviene forse durante un pranzo domenicale e Karl desidera portare un avanzo del cibo all’Istituto, dove il rientro degli studenti è previsto per le 19.


    Una incomprensione di Beethoven con Barbara, a proposito di alcune camicie da rammendare, scatena un alterco con Karl. Durato a lungo, se solo si pensa al tempo impiegato per riempire fittamente alcune pagine di quaderno e per ascoltare le risposte di Beethoven. Evidentemente un pretesto, che rivela l’esasperazione del ragazzo. «Siamo soli oggi? – Può benissimo rammendarla ancora – Hai detto che devi averla subito – Hai ordinato di lavarle già venerdí – Non so perché tu sia in collera con lei – Non riesco a ricordare di avere riso. Invece, devo rivelarti che per strada mi ha confidato, piangendo, che tu la tormenti troppo e che preferisce andarsene piuttosto di sentirsi ancora maltrattare cosí nella sua vecchiaia – Se le hai ordinato di lavare, ha fatto il suo dovere. Tuttavia, ammette che può aver capito male – Quando ti ho detto il mio parere, credevo che parlandoti sinceramente non sarei stato male interpretato. Inoltre, io sono…» Qui la scrittura di Karl si interrompe di colpo, come se lo zio gli avesse fermato o colpito la mano, impedendogli di continuare. Quando riprende, scrive: «Non posso mangiare se prima non do sfogo al pianto – Se mangiassi con questo magone, sarebbe come un veleno». Si presenta in casa una domestica che vorrebbe venire a servizio come cuoca, non come sguattera, fra otto giorni a partire dal prossimo sabato. Entra Schindler, che racconta e critica un melologo, L’Orlando furioso (Der rasende Roland) molto liberamente tratto dal poema dell’Ariosto. Un kolossal: 54 personaggi in scena, un centinaio di comparse tra cavalieri, scudieri, arcieri, maghi e geni. «Un lavoro troppo carico di danze spettacolari, apparati scenici e macchinerie, cosí che l’azione ne risente – Ma non preferisce uscire, considerato che oggi ha bisogno di distrarsi?»


    Beethoven non esce e subito riprende la discussione con Karl, che dettaglia la vicenda delle camicie momento per momento: «Prima volevo spiegarti il motivo del mio comportamento, ma non mi hai permesso di scrivere. Ero tranquillo, pensavo che secondo quanto tu stesso avevi promesso non ne avremmo piú parlato. Ma ora mi accorgo che sei risentito e non mi degni di un’occhiata e sono costretto a spiegarti la ragione per cui mi sono comportato cosí. Credevo, come ti ho già accennato, di poterti dire quello che penso. Inoltre, in presenza della Vecchia non ho detto una parola che potesse dimostrare che le davo ragione e per di piú hai frainteso quanto ti ho scritto. Non dicevo che la Vecchia aveva ragione, riportavo solo le sue parole, proponendomi di tacere. Siccome tu stesso mi hai invitato a parlare, ho scritto la mia opinione, essendo sicuro che non mi avresti proibito di esprimermi liberamente. Infatti, se avessi potuto prevedere che ti saresti offeso quando ti avessi detto quello che pensavo, non mi sarebbe rimasta altra scelta che dire: hai ragione. Ma ho creduto di poter esprimere con franchezza la mia opinione, e allora ho detto che se è vero quanto afferma lei, cioè che tu stesso le avevi ordinato di lavarle subito, lei ha fatto il suo dovere – In avvenire mi guarderò bene dal dire anche questo, se mi accorgo che ti offende – Tu la puoi conoscere meglio di me, e non dico che non sia malvagia, ma soltanto che se le cose stavano come sosteneva lei, per me non era meritevole di castigo – Io non la difendo, tanto meno ora che so come stanno le cose. Credevo soltanto che tu fossi stato un po’ troppo impetuoso e ti fossi sbagliato, tanto piú che al mattino lei aveva fatto con me i suoi piagnistei, raccontandomi che la fraintendi e le fai torto – In sua presenza non ho detto niente e ti ho espresso con sincerità la mia opinione soltanto dopo che se ne era andata. Lei stessa deve riconoscere che la mattina le avevo detto che sicuramente tu non le fai torto, ma che è lei stessa a essere in colpa quando la rimproveri. Anche le mie camicie sono strappate e lei non le rammenda – Ora può venire la Vecchia? Ti domanda perdono, ti ha capito male e promette di migliorare».


    Il 4 maggio il violinista Ignaz Schuppanzigh, da poco tornato a Vienna dopo un soggiorno in Russia, dà un concerto nella sala civica. È in vista del suo ritorno che Beethoven ha scritto il lungo passaggio per violino solo nel Benedictus della Missa solemnis? Da questo momento, Schuppanzigh, figlio di un insegnante di Italiano all’Accademia militare teresiana, primo violino del quartetto privato del conte Razumovsky, rimarrà un interlocutore, e un esecutore, assiduo. Chiede e dà notizie, si informa sul collega violinista Schindler, ribadisce che il principe Galitzin «vive soltanto per la Sua musica e nella Sua musica», si prenota per dirigere la Missa solemnis, dice che tutti i compositori ormai rubano da Beethoven, ma che John Field, il pianista irlandese allievo, a Londra, di Muzio Clementi e che ha conosciuto in Russia, quando suona Beethoven regala «una gioia incomparabile, è un Suo grande ammiratore e, tranne che da Lei, non ho mai sentito trattare in questo modo lo strumento – Field guadagna moltissimo con le lezioni, ma non gli restano mai 100 fiorini, spende tutto in champagne». A Londra fa furore un altro pianista, Ignaz Moscheles, che non piace a Schuppanzigh, come neppure Hummel: «Hanno suonato con Field un quatre mains, ma tanto il profano quanto l’intenditore hanno sentito la differenza – Field mi ricorda molto Lei per il modo di suonare e ha dato un’interpretazione stupenda del Suo Terzo Concerto – Non si lavi troppo l’occhio con l’acqua»: la flussione all’occhio di Beethoven durava da mesi.


    Poi promette di fargli visita in campagna, perché ha intenzione di formare di nuovo il suo quartetto; nato nel 1805, sciolto nel 1815, rinascerà quell’anno, con l’ingresso di Karl Holz – un musicista che diventerà presto intimo di Beethoven – come secondo violino, mentre gli altri elementi rimangono gli stessi: Anton Schreiber, viola, e Antonín Kraft, violoncello. Schuppanzigh cerca lavoro a Vienna e insegue un appuntamento con Louis-Antoine Duport, amministratore del Theater am Kärntnertor, per chiedergli il posto di primo violino in quell’orchestra.


    È primavera, si ripropone il problema di trovare un appartamento fuori Vienna. Si esaminano diverse possibilità: il fratello insiste perché Ludwig vada con lui nella tenuta di Gneixendorf, ma Schindler è contrario: «La Sua vicinanza alla città è indispensabile almeno per tre mesi, per poterLa avere qui in ogni eventualità – Per esempio, se capitasse un caso come quello di oggi e Lei fosse a Baden, come si farebbe? – Certo non passa giorno senza che Le arrivino 50 ducati!» La sottoscrizione cominciava a produrre qualche risultato. Durante il soggiorno estivo, ricorda Beethoven, «l’alloggio in città si può dare in subaffitto, anche a meno di quanto costi».


    Il disturbo agli occhi, iniziato ad aprile, non passa e Karl prende l’iniziativa.


    Carl Jaeger «è il primo oculista di Vienna, ha una sua clinica ed è oculista di corte. Schindler ti ci vuole portare». Beethoven esita, rinvia, la sua fiducia verso i medici è scarsa. Schindler conferma: Jaeger è il degno successore di Joseph Beer, il piú celebre oculista di Vienna, morto nel 1821. Non si deve continuare ad aspettare. Beethoven sembrerà guarito ad agosto, ma nel 1824 il disturbo ricomparirà e piú volte i Quaderni ricordano l’uso di impacchi di acqua di rose come rimedio per combattere l’infiammazione.


    Dopo molte esitazioni, Beethoven decide di affittare, tra maggio e agosto, un ampio appartamento nella villa di proprietà del barone Müller-Pronay a Hetzendorf, un elegante sobborgo di Vienna, a circa otto chilometri dal centro. La Villa è tuttora al suo posto. Hetzendorf non è ben servita dalle carrozze di posta, ma quasi tutti i giorni una vettura del barone va e torna da Vienna, anche per prendere cibo e quanto serve.


    Prima della partenza, arriva in casa Matthäus Stein per sistemare le corde e i martelletti del pianoforte Broadwood ed è accompagnato da Johann Jakob Goll, un costruttore di pianoforti che da Zurigo si è trasferito a Vienna e ha ottenuto il brevetto – allora si chiamava «privilegio» – per la messa a punto di uno strumento la cui tavola armonica era sistemata non sotto, ma sopra le corde. Stein lo presenta a Beethoven come «colui che ha capovolto la tavola armonica» rendendo possibile un suono «molto forte». C’è attesa per il concerto in cui Conradin Kreutzer utilizzerà quello strumento.


    Come trasportare il Broadwood da Vienna a Hetzendorf? Stein: «Mettere paglia nel cassone, oppure stringere il pianoforte al cassone con delle viti? Comunque meglio caricarlo su un carro, costa soltanto 8 fiorini e ci si può fidare dei facchini – Mi dica il giorno, porterò i miei facchini e li accompagnerò io stesso – Se viene sistemato bene sul carro, non accadrà nulla».


    Schindler, dopo aver lodato Goll – «ha studiato gli strumenti inglesi e dice che, se avesse il denaro, ne costruirebbe uno come mai si è ascoltato in Europa. Ha proposto a Stein di entrare in società con lui, facendo a metà, ma Stein vuole conoscere il segreto della sua invenzione, senza dover spartire» – tranquillizza Beethoven su altri aspetti: «Riacquisterà in pieno le Sue forze – Avrò l’onore di fornirLe la legna e se serve anche il carbone, al prezzo piú conveniente, grazie all’ispettore imperiale sui combustibili di Schönbrunn, che è il mio piú caro amico».


    A lungo si discute sul punto migliore dove collocare il tirante del campanello a Villa Pronay. Si deciderà soltanto dopo che Beethoven avrà stabilito dove esattamente vuole che venga messo il suo letto, nella terza camera a destra. Il campanello è già stato sistemato nella prima camera e in quella di mezzo basterà soltanto fissare bene il cordino, perché ce n’è già uno. In caso di necessità, doveva poter chiamare subito i domestici. Schindler: «Il tirante può arrivare fino alla cucina attraversando due stanze – Ce la faremo nel tempo in cui Lei starà fuori, soltanto allora sarà possibile sistemare ogni cosa nel modo piú comodo, ma prima non si deve lamentare, tutto riuscirà meglio di quanto Lei creda».


    A Hetzendorf il mulino è gestito dal mugnaio della corte «e dunque la farina è migliore e molto piú fine», dice Johann. La cui tircheria appare a Karl, che ne scrive piú volte, senza misura: «Ha mandato dal cappellaio due vecchissimi cappelli, chiedendone uno nuovo in cambio. Mi sono vergognato quando il cappellaio ha risposto che a lui cappelli del genere servono solo per buttarli via – Pensa di poter vendere la Messa due volte, cioè dovrebbe essere tradotta dal latino in tedesco e poi di nuovo pubblicata – Chi adora in questo modo il denaro, raramente disprezza il mezzo per ottenerlo – A quanto ho constatato, è anche poco religioso – Sul giornale di Dresda c’è una recensione entusiasta del Fidelio, al quale hanno assistito la corte bavarese e quella sassone, applausi calorosi».


    Tra fine giugno e inizio luglio si inaspriscono le animosità verso la famiglia di Johann, che in quel periodo è ammalato. Beethoven, e con lui Schindler, sospettano che Therese e sua figlia Amalie abbiano «amori clandestini», che la madre porti la figlia «ad assistere alla sua lussuria». Ludwig, in compagnia di Schindler, va a trovare Johann, ammalato e costretto a letto, e in pagine ampiamente annotate da Schindler scrive a lungo: «Vedi quanto avevo ragione nel tenerti lontano da quelle ecc. ecc. – Vieni da me e resta con noi, non mi dovrai nulla, sarebbe terribile se tu dovessi rendere l’anima trovandoti in mani simili – Se vuoi venire, però vieni solo perché lei non la voglio – E non mi piace neppure il dottor Saxinger, preferisco il dottor Smetana – Anche l’imperatore di Russia sottoscrive» la Messa, «me lo comunica il principe Galitzin – Cerca di cavartela e di lasciar perdere tutto, poi di venire una volta per tutte da noi – Dove altro potresti vivere piú felicemente se non accanto a un eccellente giovane come Karl e a tuo fratello, saresti beato in terra – Che indecenza, è la stessa madre che induce la figlia ad amori segreti, sentinella della sua libidine, ma io voglio che Schindler resti ancora qui – Si è alzata velocemente dal divano per risistemarsi davanti allo specchio – domattina subito farla chiamare – primo testimone del suo comportamento corrotto».


    Commenta Schindler: «Sono della Sua stessa opinione, che si debba ora far intervenire la polizia e che debbano finire le visite degli amici della donna e tutto il resto fino a quando Johann non sarà guarito, dopo di che dovrà essere trattato come un essere umano».


    Data ai primi di luglio l’abbozzo di una comunicazione agli uffici di polizia, di pugno di Beethoven, in cui riporta quasi le stesse parole: «Si era rialzata in fretta dal canapè, per rifarsi il trucco allo specchio – farla convocare subito domattina». Come era accaduto anni prima, al momento della morte del fratello Carl e dell’avvio dell’iter giudiziario contro Johanna, Beethoven accusa le cognate di comportamenti sessualmente scandalosi, dei quali, in un caso come nell’altro, non abbiamo credibili prove documentali.


    Karl commenta: Johann «è davvero da compiangere, cosí solo tra quelle bestie, curato male, ha l’aspetto di un morto, la minima agitazione ha su di lui un effetto disastroso – Schindler c’è stato e mi ha raccontato che la figlia lo serve con la piú grande riluttanza e che quando lui desidera qualcosa lei glielo porta bofonchiando, col viso che guarda da un’altra parte. Sono contento che non sia accaduto in mia presenza perché non mi sarei trattenuto dal metterle le mani addosso. È stato molto felice di vedermi e ti ringrazia della visita e delle cose che gli hai detto – Fa veramente pena e sarebbe adesso il momento di separarlo da quelle due, perché finora non ha mai potuto capire bene – La ragazza mi ha visto, la madre dormiva ancora – Ieri si è allontanata alle 12 ed è tornata soltanto a sera inoltrata – Gli ha chiaramente detto che durante la malattia non deve aspettarsi niente da lei – Non andarci, perché so che non riusciresti a trattenerti dal prenderla a schiaffi, quando vedessi come si comporta verso di lui – Possono sempre vessarlo con il cibo, ecc. È sempre costretto ad aspettare che lei si alzi per poter fare colazione».


    Schindler rincara: «Sarebbe orribile se, metti caso, morisse oggi stesso e l’intero patrimonio cadesse in mani simili – Ho parlato solo oggi con il chirurgo e ha detto che Johann dovrà rimanere ancora in camera al massimo quattordici giorni. Anche il medico conosce questa gentaglia – Ora, attraverso la polizia, si deve ottenere che cessino le visite degli amici della moglie, e rimandare tutto il resto a quando sarà guarito, allora dovrà comportarsi da uomo – Gli ho chiesto perché permetteva che la moglie portasse il cognome Beethoven, e ha risposto: questo fino a quando lo vorrò io».


    Ma Johann non si separerà dalla moglie e, tre anni piú tardi, saranno Ludwig e Karl a rendere loro visita nella tenuta di campagna, in un clima di apparente riconciliazione.


    Karl si dimostra lungimirante: che Johann «si leghi a un’altra donna non lo credo possibile, ma che forse non sia capace di staccarsi da questa, non è improbabile, anzi a me sembra probabile. E questo, lo confesso, deriva dal mio profondo convincimento riguardo alla sua avidità di denaro – Resta ancora una questione da considerare: quanto gli ha portato in dote la moglie? L’assegno dovrà essere calcolato in rapporto a questo». I divorzi costano.


    Interviene, ed è raro che accada, la Vecchia, Barbara: «Oggi è sabato e mi occorre dell’altro denaro». Beethoven deve aver replicato chiedendo se deve essere proprio cosí, e la domestica risponde: Es muss sein, deve essere cosí.


    A Hetzendorf il barone Sigmund Pronay si intrattiene a lungo con il suo inquilino. Si parla di conoscenze in comune, in particolare del buon violoncellista e funzionario di corte Nikolaus Zmeskall, ungherese di nascita, trasferito a Vienna, membro del consiglio di amministrazione della Società degli amici della musica, al quale Beethoven ha dedicato il Quartetto op. 95. Soffre di gotta, è diventato molto cagionevole e «quando voleva ottenere la carica di consigliere aulico, il suo peccato originale – la religione protestante – gli è stato d’ostacolo, perché in Ungheria l’apparente tolleranza significa in verità intolleranza – I Liguoriani sono un brutto esempio dello spirito austriaco di questi tempi». Pronay, che nel proprio giardino ha sistemato un tavolo per Beethoven, se volesse pranzare lí, ama la musica ed è molto informato anche sui migliori esecutori, sa dell’amicizia del suo ospite con Carl Czerny e con Ignaz Schuppanzigh, ma la sua vera passione è la botanica. Rimane a Hetzendorf fino a novembre: «Ci vengo ogni tre o quattro giorni, anche se il tempo è brutto. Lei dovrebbe mettersi d’accordo per la proprietà di una grande casa di campagna, per comporre poi un oratorio ispirato alla sincerità e alla bellezza della natura. La casa di campagna come compenso per il Suo lavoro». Basterà trovare un accordo con la Società degli autori o una famiglia principesca, ad esempio gli Schwarzenberg, che sono imparentati con i Lobkowitz, buoni amici di Beethoven.


    «In campagna si è tranquilli, si può attingere esclusivamente dalla propria intimità – La flora tropicale non mi interessa, mi occupo soltanto di piante da serra fredda e di prodotti locali».


    Il barone Pronay – un uomo ricco, che Schindler definisce «un raro esemplare di signore ungherese, che vive esclusivamente tra la botanica e la letteratura, sa anche suonare il pianoforte ed è personalmente in corrispondenza con Sua Maestà che lo viene qui a trovare tutti gli anni» – è persona concreta e se propone lo scambio alla pari tra una casa in campagna e un oratorio, significa che considera la transazione possibile. Una conferma del potere contrattuale di Beethoven e della sua diffusa incapacità di usarlo. Karl mette in guardia lo zio: «Il barone è ciambellano dell’Imperatore – Intendo solo che non devi dire nulla contro il Governo quando parli con lui».


    Schindler avvia un malizioso confronto tra le domestiche dei due fratelli: Johann «ha una cuoca che cucina molto bene, ma temono che non rimanga a lungo perché è stata sempre in grandi case – La moglie si rimette completamente a lei. Può cucinare quello che vuole e sono sempre soddisfatti della scelta. È proprio il contrario della Sua Vecchia, voglio dire che è assai precisa in tutto e non trova mai eccessivo il lavoro da compiere – Dica al fratello che Le ceda questa sua cuoca». Per quanto riguarda i nuovi stivaletti di Beethoven «bassi, leggeri e graziosi, proprio come li desidera», il calzolaio chiede 14 fiorini e 20 kreutzer, mentre Johann «se li fa fare nella sua tenuta, il tomaio costa 4 fiorini e 30 kreutzer e durano quattro anni e mezzo».


    Karl fa i conti di quanto costi l’acqua: 5 kreutzer al mastello, non l’acqua ma il suo trasporto dalla cisterna all’appartamento.


    Arriva Johann, che è guarito, e sollecita Ludwig a chiudere l’accordo con Diabelli per la pubblicazione delle Variazioni. Diabelli non vede l’ora, viene in visita e scrive: «Prego umilmente: posso farle incidere per poi pubblicarle?»


    In una conversazione con Karl e Schindler che, deridendolo, la riportano a Beethoven, Johann ha rivelato una debolezza. Schindler: «Il fratello sostiene che dirigere non è difficile e se avesse iniziato prima dei sei anni, ora capirebbe bene dove c’è un errore».


    Karl: «Dice che darebbe metà del suo patrimonio per poter riconoscere quando un’orchestra sbaglia – Ora vuole anche imparare il pianoforte. Se non sarà impossibile – Le dita!»


    Schindler: «Vuole imparare a dirigere le Sue sinfonie».


    Karl: «Dice che tra due mesi sarà in grado, esattamente come me, di riconoscere in quale tonalità stanno suonando al secondo piano – Ha affermato di poter individuare un mio errore appena ne commetto uno mentre suono. Allora mi sono seduto allo strumento e, per ingannarlo, ho suonato tutto alla perfezione. Nonostante questo, ha detto di aver sentito un errore». Ancora Karl, con tristezza: «Dopo tutto, il fratello è stato ben piú fortunato di mio padre – Non poteva nemmeno curare mio padre?»


    Poi: «Devo ridere di lui, quando sostiene che una cosa va fatta in un certo modo, mentre io ho buone ragioni per credere che si possa fare meglio in un modo diverso; in questi casi, lui sentenzia: “Mio caro Karl, nel tuo libro dell’esperienza la maggior parte delle pagine è ancora bianca, mentre il mio fra poco sarà pieno” – Ha bisogno di tutti e proprio per questo cerca di tirare tutti dalla sua parte – Sceglie sempre per sé il titolo di ufficio generale delle informazioni – Non dubiterò mai del suo denaro, quanto della sua avarizia».


    Mentre Schindler è per qualche giorno a Vienna e Beethoven gli intima di «non venire qui senza prima aver ricevuto un Hati-Sherif» che lo convochi [lo Hatti Sharif è un documento scritto da un sultano ottomano, che ha valore obbligante per chi lo riceve], Karl, a tu per tu con lo zio, racconta con ironia di Johann: «Non ha bisogno di vendere la proprietà, lo fa soltanto per la distanza, e perché intende stabilirsi a Vienna – Qualche tempo fa si sono presentati dal giudice due contadini che, l’uno con l’altro, si erano dati del furfante. Uno gli ha dato 4 fiorini, l’altro 5. Il giudice emette la sentenza: siete tutte e due persone oneste, il furfante sono io. Lo stesso farà il fratello», che è in arrivo con moglie e figlia e si fermeranno a pranzo. «Chi cavalca nella notte e nel vento senza posa? È il fratello con la figlia e con la sposa», scherza Karl parafrasando i versi iniziali del Re degli Elfi (Erlkönig), la ballata di Goethe dalla quale Schubert ha tratto, nel 1815, un Lied. Johann «porta gli anelli alle dita soltanto per dimostrare ai negozianti d’arte che anche lui ha denaro e che può fare a meno di loro».


    Poi, la sua lunga performance tocca altre questioni: la «Wiener Zeitung» ha annunciato che sono state attivate delle «speciali diligenze veloci e vetture-passeggeri» per accelerare gli spostamenti da e per Vienna. A Hetzendorf si sta certo meglio che «nella città afosa, ma è piú facile deviare il sole dalla propria orbita che spostare i contadini dalle loro abitudini – Oggi pioverà, mi metto sui libri – Dovresti deciderti ad affidare l’occhio esclusivamente all’aria buona – Vorrei portare una volta qui con me un mio compagno di scuola, che è molto bravo, ma troppo povero per permettersi simili piaceri – Si dovranno imparare quelle che nella vita civile sono chiamate le buone maniere. I piú frequentano di rado la società, ne restano imbarazzati e questo viene considerato una mancanza di educazione – Questo campanello è buono, il domestico dice che si sente bene fino in camera sua quando suoni al portone. Ma la ragazza dorme al piano di sotto e quindi non lo sente – Basterebbe che tu comprassi un mazzo di penne ordinarie e lasciassi che le temperi io, cosí non sarebbero tanto care – C’è sempre qualche ambulante che vende le penne – Non posso fare a meno di ammirare lo zelo del fratello, quando non tocca a lui pagare – Una volta un soldato ungherese massacrò un francese che stava urlando: grace, grace, dicendogli: Non cras, sed hodie moriemini» (Non domani, ma oggi morirai). «Il signor Blöchlinger avrebbe voluto assumere un caporale per gli scolari indisciplinati, ma fino a oggi non l’ha fatto, distribuisce regolarmente lui stesso le bastonate – Finora questo non è servito a nulla per quelli ai quali nessun altro mezzo era stato utile – Diventano solo piú caparbi – C’è, ad esempio, un ragazzino ancora piccolo che spesso bagna il letto. Ogni volta che capita, riceve un’atroce frustata, ma non serve a niente – Lui nel sonno non ne sa nulla – Inoltre, si serve di un rimedio del quale non riesco a vedere l’utilità; di sera, gli fa mangiare la minestra, ma nessuna pietanza asciutta, mi pare che si dovrebbe fare l’opposto, perché è la minestra che produce acqua nel corpo – Le reti per farfalle, di cui ti parlavo oggi, sono lavorate con cura e per questo sono molto care, non credo se ne possa avere una per meno di 10 fiorini. Preferirei usare parte di questa somma per un paio di trampoli, che all’Istituto molti già posseggono e che a me piacciono molto, costano 4 fiorini al paio – Adesso bisogna svuotare la seggetta – Riguardo alla terza camicia, le cose stanno cosí: è stata consegnata a un’altra cucitrice, alla quale la moglie del fratello ha dato la seconda camicia come modello e la riavremo assieme alle altre».


    Quanto tempo poteva durare una simile conversazione, considerando le risposte di Beethoven e il tempo impiegato da Karl per scrivere? Difficile calcolare con esattezza, ma non meno di trenta faticosi minuti.


    Johann ha momenti affettuosi: «Non mangiare piú pesce e la sera non mangiare molto e non bere troppa acqua – La diarrea di ieri ti è venuta dall’aver mangiato di sera ravanelli e burro – Non sei ancora stato ai bagni di Untermeidling? Distano un quarto d’ora da Hetzendorf e lí c’è lo stabilimento piú bello di tutti – Quando avrò venduto il mio podere, mi comprerò una casa con giardino sulla Landstrasse», al centro di Vienna. Pensa ancora che al fratello interessi trovare un impiego fisso: «Ti ho già detto due settimane fa che Artaria mi ha accennato alla possibilità che tu prenda il posto [di maestro di cappella] che era stato di Haydn con 1000 fiorini in moneta convenzionale e alloggio gratuito, e questa Messa te ne darebbe l’occasione». Ma Beethoven non è d’accordo e preferisce attendere l’adesione di altri sottoscrittori, che comunque dovranno, a loro volta, attendere l’esito delle trattative per un’eventuale pubblicazione a Londra. Estenuante. Inoltre, deve fronteggiare le proteste dell’editore Peters di Lipsia e utilizza i Quaderni come brogliaccio di appunti per una lettera che invierà il 7 luglio 1823: «Le sue lettere sono nelle mie mani e con queste posso presentarmi davanti a qualsiasi tribunale. Mi risparmi sue ulteriori lettere per danni, spese postali sprecate, perché lei non sa mai cosa vuole. Io non pretendevo il suo denaro, ma lei me lo ha imposto. Del resto, spesso somme considerevoli rimangono a lungo in deposito a mio favore e si è indulgenti a causa della mia salute compromessa e si è soltanto contenti se si arriva a ottenere qualcosa da me».


    Il soggiorno a Hetzendorf si interrompe bruscamente e da agosto a ottobre Beethoven si trasferisce, come nelle due estati precedenti, nella località termale di Baden.


    Schindler racconta che Beethoven lo convoca per il trasferimento alle cinque del mattino e che la decisione viene presa come «in un raptus, seccato perché il barone Müller-Pronay gli faceva troppi inchini ogni volta che lo incontrava». Ma qualche tensione tra proprietario e affittuario c’era stata, riporta Karl: «Oggi ho visto finalmente l’amante del barone, assomiglia alla grassona», cioè alla moglie di Johann. «Il suo domestico dice che avrai dei problemi con lui per via dei pavimenti delle stanze – Anche il signor Schindler passerà dei guai, dice la governante, perché ha dato la sua parola d’onore per te».


    A Baden, dove in quel periodo soggiorna anche l’arciduca Rodolfo, si ripropone la ricerca dell’appartamento con i consueti annessi problemi: quanto costa, quante stanze, quale stufa, l’esposizione, e ogni dettaglio è oggetto di molte domande, risposte, precisazioni. In piena alta stagione, tutto è piú caro che a Vienna, e Beethoven appare informato sulle novità dell’offerta turistica: «Nuovo bagno non minerale costruito a Baden. Del genere del bagno di Diana. Ci sono degli alloggi a buon mercato, se si rimane per un lungo periodo. Informarsi sull’appartamento numero 82». A Baden, in Rathausgasse 10, in una casa che ancora si può visitare, scrive buona parte della sua ultima Sinfonia, alla quale ha lavorato anche a Hetzendorf. Bagno di Diana: con esplicito riferimento all’episodio narrato da Ovidio nel Terzo libro delle Metamorfosi, quando Diana viene sorpresa durante il bagno da Atteone, vengono battezzati cosí numerosi impianti termali e piscine aperte al pubblico nell’Ottocento.


    È ancora Stein a occuparsi del trasporto del pianoforte da Hetzendorf a Baden.


    In una Weinstube, Karl Peters raggiunge Beethoven. È euforico, forse ubriaco, parla di tutto, cambia di continuo argomento: «Lei è un rivoluzionario? Un carbonaro? – L’arciduca Rodolfo non Le ha scritto? – Quando morirà mia moglie [Josephine Peters aveva trentadue anni, suo marito quaranta] voglio diventare Redentorista. Lei cosa ne pensa? – Devo rinchiudermi per essere buono – Una stretta penitenza dopo una vita peccaminosa non è una novità – Goethe lo ha chiamato cattivo uso del talento, io la chiamo Grazia del Signore – Lei, anche se non lo crede, sarà glorificato, perché la Sua musica è religione – Lei risorgerà dalla morte assieme a me – perché lo deve – Lei dirigerà i cori e io pregherò – La religione non cambia, solo gli uomini sono incostanti – I nostri sistemi filosofici hanno subito piú trasformazioni delle scarpe che portiamo». Peters è stato a vedere il Fidelio, che «viene dato con cattivi interpreti, ma con un tale successo, perché è il genio che qui celebra il suo trionfo – Le ugole d’oro dell’Otello di Rossini mi hanno ben intrattenuto, ma il Fidelio non mi lascia dormire – La prego, La prego, ancora un’opera – 600 ducati li otterrà senz’altro!»


    I Quaderni del 1823 propongono uno dei momenti di piú scoperta sincerità nel dialogo tra Beethoven e un certo signor Sandra, forse un diminutivo di Alexander, un agente di commercio che è stato in affari con il fratello di Ludwig. Sandra è sordo e la comunicazione tra loro può avvenire soltanto scrivendo. Inizia Beethoven: «I bagni termali e l’aria di campagna possono fare molto bene, ma non usi troppo gli apparecchi acustici. Rinunciando a essi, ho quasi conservato il mio orecchio sinistro». Replica Sandra: «Non me ne sono ancora servito, ma vi sarò obbligato». «È qualcosa di crudele. È meglio, risparmia l’udito, perché ci si sbaglia anche con gli apparecchi», risponde Beethoven. Ancora Sandra: «Adesso non prendetevi gioco di me, se vi dico che ho riposto tutta la mia speranza in un vecchio libro di medicina dal quale pesco a piene mani da otto giorni. Il rimedio non consiste in altro che nell’uso di giovani aghi di abete. Lo ricopierò per Lei per intero. Ho acquistato questo libro per caso, da un venditore di cianfrusaglie, per 20 kreutzer, è di un famoso medico del Cinquecento. Gli antichi non erano degli asini. Quello che dice corrisponde esattamente alla mia malattia».


    «E cosa ne dice del galvanismo? Io non l’ho mai potuto sopportare», scrive ora Beethoven che si riferisce ai tentativi compiuti in quegli anni da diversi scienziati, tra cui Alessandro Volta, di applicare la corrente prodotta dalle pile voltaiche a scopo curativo, anche per restituire l’udito. Sandra non replica sulla questione e continua cosí: «Scriva il Suo indirizzo, dove abita, Le manderò la ricetta completa. È probabilmente per il fatto che il trattamento è del tutto naturale che noi avremo forse la fortuna di recuperare la salute del nostro udito – Una triste malattia, i medici non ne capiscono granché. E alla fine li si lascia perdere, soprattutto quando si ha tanto da fare».


    Poi, il signor Sandra si lamenta del fratello di Beethoven. Lo rimprovera di aver siglato degli accordi poco trasparenti con i francesi al tempo dell’occupazione dell’Austria da parte di quell’esercito. È vero, replica Beethoven, «ha la disgraziata mania di diventare ricco».


    Un risentimento che, in questi mesi, cresce parallelamente all’irrefrenabile attivismo di Johann riguardo alle questioni editoriali e contrattuali. «Il matrimonio stesso di mio fratello attesta la sua immoralità e la sua mancanza di senno», aveva scritto Beethoven ad aprile, in un colloquio con Caspar Bauer. E pochi giorni dopo, a Schindler: «È stato tentato di tutto per distoglierlo da questa relazione vergognosa – Invano – Ma per quanto lo conosco, non merita niente di meglio!» «Ha sempre cercato soltanto quanto c’è di piú triviale». «Era migliore, si è guastato sotto i francesi – Mi ha portato a vivere con lui nella Kothgasse, quello che ho passato finora è incredibile, ma adesso mi separo da lui».


    All’Istituto, la moglie di Blöchlinger – racconta Karl, dopo aver osservato che il pianoforte dello zio ha bisogno di essere accordato – si è risentita «perché non le mandi piú i biglietti per i concerti, come facevi l’inverno scorso, e ha aggiunto, ironica: “Ora che c’è il fratello, li riceverà lui”».


    Il barone Bernhard von Eskeles, banchiere, fondatore della Banca nazionale austriaca e suo direttore per ventitre anni, «ha detto oggi a Suo fratello che Moscheles gli ha scritto ancora per dirgli dell’altissima stima che nutre per Lei e gli ha mandato un elenco lunghissimo dei suoi concerti, dove figura anche il Suo Christus». A Londra, continua Schindler, Moscheles sta diventando molto ricco, lí un concerto viene pagato cento volte piú che a Vienna.


    Franz Grillparzer è stato rimproverato dal ministro della Polizia per aver contrapposto l’antica e la nuova Roma, «perché come cristiano non avrebbe dovuto comporre una poesia del genere e come imperial regio pensionato avrebbe dovuto essere cauto – e perché aveva avuto la grazia di viaggiare in Italia al seguito dell’Imperatore», a Venezia, Firenze e Roma. Per la rivista «Anglaia», racconta Schindler, ha scritto un poema, Le rovine di Campo vaccino (Die Ruinen des Campo Vaccino in Rom), sulla Roma di oggi, nel quale «dice piú o meno che là dove un tempo il fiero romano celebrava i suoi trionfi, oggi si innalza la Croce sostenuta da diecimila fraticelli. Il nunzio del papa, o forse un religioso uomo di lettere, ha protestato, l’Imperatore stesso ha scritto alla polizia: un certo Grillparzer ecc. ecc. ha creato un’infamia, e il poema è stato soppresso – Si è perfino dovuto difendere per iscritto. È in servizio da dieci anni per soli 400 fiorini all’anno. Nel suo ufficio c’è da tre mesi la possibilità di una promozione, ma prendono tempo e lui è sicuro che alla fine sarà un altro ad avere quel posto, grazie a un ordine dall’alto. Ora, sempre a causa di questa infamia, ha perso anche l’impiego di poeta del teatro».


    Per cinque anni, dal maggio 1818, Grillparzer aveva lavorato per il Burgtheater, e l’incarico non gli era stato rinnovato. Sta pensando di lasciare Vienna, ma dovrebbe separarsi dalla famiglia. «Sta scrivendo una grande tragedia, Ottokar. Ma probabilmente gli metteranno i bastoni tra le ruote e il fatto che pubblichi i suoi lavori all’estero gli ha procurato delle inimicizie».


    La fortuna e la fine del re Ottokar (König Ottokars Glück und Ende) – tragedia in cinque atti, ambientata nel XIII secolo, protagonista è il boemo Ottokar II con le sue complesse vicende matrimoniali – viene dapprima bandita dalla censura perché il pubblico può riconoscere «impressioni sfavorevoli riguardo al secondo matrimonio di Napoleone con Maria Luisa d’Austria e per il ritratto negativo della Boemia». Nel febbraio 1825 arriverà l’autorizzazione ad andare in scena.


    Grillparzer – è sempre Schindler a scrivere e probabilmente a esagerare – «è tanto sorpreso che Lei sia stato commosso dal suo poema» e ora, dopo Melusina, «desidera lavorare a un secondo libretto, che dovrà riuscire del tutto degno di Lei».


    Un aspro intervento di Johann – «non ho bisogno di amici – Non ho bisogno di te per questo, posso cavarmela da solo, considerando che il diritto del piú forte è ormai finito da un pezzo» – e un suo richiamo alla necessità di concludere la Nona perché «serve d’urgenza a Londra, dunque adesso non preoccuparti d’altro», precedono alcune riflessioni di Karl che, siamo all’ora di pranzo, ha voglia di «radicchio». Si offre per scrivere, sotto dettatura dello zio, il testo di alcune lettere agli editori, conferma che gli stanno crescendo i peli della barba e accenna a Jacob Hotschevar, «che deve abitare da queste parti, perché l’ho visto spesso al caffè e oggi lo abbiamo incontrato». Hotschevar aveva sposato una sorella naturale della madre di Johanna, che nel 1818 lo aveva scelto come avvocato durante il secondo processo. Un uomo che agisce senza clamore, tenacemente: nel 1827, alla morte di Beethoven, sarà lui il nuovo tutore di Karl, restandolo fino al 1830, quando il ragazzo sarà considerato maggiorenne.


    Karl è stato a teatro a vedere il Don Carlos di Schiller, racconta che il ruolo di Domingo, il confessore del re, è stato cancellato e sostituito perché «i preti non devono comparire in scena». Chiede allo zio notizie sull’edizione completa delle opere di Schiller e lo rassicura riguardo al lavoro di un copista, Wenzel Schlemmer: ha carta sufficiente per cinque copie della Messa, ha bisogno di quattro settimane per farne sei, chiede altri soldi. Schindler ha dei dubbi: «I copisti del teatro non valgono niente, sono abituati a scarabocchiare, per quanto siano ben pagati». Beethoven avrà certamente pensato a Johann Sebastian Bach e ai vantaggi di poter disporre di un’industria di famiglia. I copisti delle sue innumerevoli partiture lavoravano in casa: Maria Barbara e Anna Magdalena, la prima e la seconda moglie, e tanti dei venti figli.


    Un episodio sgradevole all’Istituto: la moglie di Blöchlinger ha cenato in compagnia del fratello, ma non ha voluto che Karl e l’insegnante che era con lui si sedessero allo stesso tavolo. «Mi sono indignato per questa mancanza di riguardo – Ho detto di non avere fame, il mio compagno ha detto altrettanto, e siamo andati a dormire». L’indignazione degli allievi dell’Istituto, e delle loro famiglie, sarà ancora piú accesa ai primi di luglio quando, per festeggiare l’onomastico della moglie, «siccome Blöchlinger non è in grado di sostenere da solo le spese, ogni allievo è stato incaricato di chiedere un contributo ai genitori, cosí che la festa possa svolgersi in modo degno – È costato molto di piú a me dirtelo, che a lui pretenderlo – Non pensa ad altro che a sfruttare l’occasione per godersi, senza spesa, una giornata di buone bevute». Quel giorno Karl dovrà recitare, in inglese, «il celebre monologo dell’Amleto: “Essere o non essere” – Tutti gli studenti che hanno la famiglia in città sono stati pregati chiaramente di portare anche piú di una pietanza». All’Istituto lesinano sul cibo, anche sul pane: «Si rimane a digiuno dalle 7 alle 13, a tavola se ne possono avere soltanto due pezzi, la sera uno – Quando ho avuto la scarlattina, sarei quasi morto di fame se tu non mi avessi portato da mangiare».


    Karl non risparmia critiche all’altro zio: «Con noi tiene un contegno troppo familiare. Dalla grassona certamente non mette i gomiti sulla tavola – Ma come gli hai fatto capire che sei pentito della tua condotta verso di lui? Perché la sua lettera comincia dicendo “Sono soddisfatto che tu riconosca il tuo modo di agire”?» Fettlümmerl e Bastard o Bankert: la grassona e la bastarda, cosí – riservatamente, tra amici – Beethoven ha ribattezzato la moglie di Johann e sua figlia, alle quali dedica, nel 1823, l’abbozzo di un canone: Fettlümmerl, Bankert haben triumphiert (WoO 226). Familiari dolcezze. «Ti ricordo, se ancora non l’hai fatto, di pagare l’affitto perché il termine è scaduto da un pezzo», scrive Johann, prima che Ludwig e Karl inizino a riempire, a inchiostro, fogli su fogli di conti, tra debiti da saldare, spese urgenti da sostenere, vestiti nuovi chiesti al sarto tra cui «due frac di tela di lino». Ammonisce Johann: «Non dovresti pagare prima che le cose siano pronte, prima bisogna vederle – Dai il denaro a Schindler, pagherà lui, dopo». Anche ai facchini che si occupano del trasloco si darà qualcosa «soltanto quando avranno portato su tutto».


    Karl si lamenta della qualità dell’insegnamento all’Istituto: «Il professore è molto ferrato in francese, ma non in italiano e in inglese, per di piú la grammatica inglese che abbiamo non è buona. Insegna: tedesco, francese, inglese, spagnolo, portoghese e italiano e dunque sa ex omnibus aliquid et ex toto nihil – Un uomo può essere del tutto padrone di diverse lingue, ma non è il caso suo, di ognuna di queste conosce a memoria le regole di pronuncia, le declinazioni e le nozioni fondamentali, ma oltre a questo, anche se si tratta del tedesco, non capisce niente – Però è difficile scoprire la sua ignoranza, perché nessuno all’Istituto, nemmeno Blöchlinger, conosce l’italiano e l’inglese – Il domestico di Blöchlinger si alza la mattina alle 5 e va a dormire soltanto verso mezzanotte, e per tutto il giorno non fa che pulire stivali e vestiti, prende, e con il peggior vitto possibile, soltanto 15 fiorini al mese».


    Legge Shakespeare e chiede: «Ti piace il Mercante di Venezia? Una simile pienezza di pensieri non l’ho ancora trovata in nessun altro poeta». Beethoven conosce bene quel titolo, sulla sua copia ne sottolinea diversi momenti. Come questo passaggio, forse il suo preferito, del dialogo tra Jessica e Lorenzo dalla prima scena dell’atto V: The man that hath no music in himself, | nor is not mov’d with concord of sweet sounds | is fit for treasons, stratagems and spoils; | the motions of his spirit are dull as night | and his affections dark as Erebus (L’uomo che non ha musica in sé | e che non è commosso dall’armonia dei dolci suoni | è pronto per i tradimenti, i raggiri e le rapine. | I moti del suo spirito sono foschi come la notte | e le sue passioni nere come l’Erebo).


    Il ragazzo si inquieta quando lo zio gli chiede di fermarsi a dormire da lui: «In qualsiasi altro giorno non importa se arrivo un po’ in ritardo, ma domani devo essere lí presto». In un ramo del Danubio non lontano dal Prater, c’è una scuola di nuoto, vorrebbe andarci, ma non ha fretta, riproverà l’estate prossima.


    Appare la grafia di Joseph Linke, primo violoncello nell’orchestra del Theater an der Wien, già violoncellista del Quartetto Razumovsky, fondato da Ignaz Schuppanzigh e poi sciolto. Informa il Maestro che il 19 giugno, al Musikverein, eseguiranno il Quartetto op. 59 n. 3, composto nel 1806: «Giovedí a mezzogiorno, invece di pranzare, dovremo eseguire un quartetto». Concerti matinée, di cui si ricorderà, nel Novecento, Giancarlo Menotti, il fondatore del Festival di Spoleto, dove i Concerti di mezzogiorno diventeranno gli appuntamenti piú attesi per la loro originalità.


    Karl accenna a Franz Schubert: «Si parla molto bene di lui, ma sembra che si nasconda». Schubert aveva da poco contratto la sifilide che, nel 1828, sarà la causa della sua morte. A causa della perdita dei capelli e delle lesioni cutanee, preferiva uscire di casa il meno possibile. Ancora Karl: «Vogliono far ritornare i Gesuiti – Qui a Vienna ce ne sono già settanta». Con la bolla Sollicitudo omnium ecclesiarum del 30 luglio 1814 Pio VII ha ripristinato la Compagnia di Gesú, che papa Clemente XIV, in seguito alle pressioni di numerose corti europee, aveva soppresso nel 1773. Poi, una volta ancora: «Hai conosciuto Mozart? – Dove l’hai visto?» La seconda domanda di Karl autorizza a pensare che Beethoven abbia risposto affermativamente alla prima, ma dove e in quale occasione non sappiamo.


    Il tenore Friedrich Samuel Gerstäcker, attivo in quel periodo all’Opera di Kassel, dove come direttore principale lavora il compositore Louis Spohr, rende visita a Beethoven, si complimenta, lo informa che «abbiamo eseguito nei concerti dell’orchestra di corte tutte le Sue sinfonie, sotto l’eccellente direzione del nostro Spohr, e tutti gli appassionati della musica la ringraziano di cuore per mio tramite – Abbiamo rappresentato anche Fidelio – Tutti attendono e desiderano la Sua nuova opera – Non le farebbe piacere intraprendere un viaggio attraverso la Germania? Eseguire in concerto le Sue Sinfonie sotto la Sua direzione? – Anche dal punto di vista economico Berlino, Francoforte, Londra, Parigi…» Gerstäcker si trattiene a lungo, fa molte domande, diventa torrenziale: parla dei doppi Quartetti per archi composti da Spohr, proclama che non vuole dare fastidio, ma «mi conceda di guardare il Suo pianoforte – vorrei solo pregarla di regalarmi un Suo autografo. Purtroppo non mi è concesso di ascoltarla suonare – come potrei osare di chiederLe tanto? – Sembra che in Austria viga la regola che i geni debbono stentare la vita, anche Mozart ha dovuto sottostarvi – Il piacere di trascorrere ancora qualche istante con Lei rimarrà impresso in me in eterno». «Non prolunghi l’attesa – si ha l’impressione che tutto il mondo della musica sia come ammalato e una Sua opera potrebbe guarirlo – e riportarlo alla verità – specialmente nel Nord della Germania ci sono molti buoni teatri – La musica strumentale non è mai stata a un livello talmente alto come ora – credo che sia questa la vera musica. Che la musica esprima ciò che nessuna lingua sa dire – l’ineffabile – il Romanticismo trova la sua migliore espressione nella musica strumentale – Tra gli italiani, sia la cuoca che la regina cantano allo stesso modo – La musica italiana è sempre stata insipida rispetto alla tedesca – In Germania i cantanti sono al servizio della composizione, in Italia i compositori sono al servizio dei cantanti». Indiscutibilmente vero, allora. A proposito di Spohr: sarà utile contattarlo, ricorda Karl, perché convinca il principe elettore d’Assia-Kassel, che non ha ancora risposto, a sottoscrivere per la Messa. Un’altra visita, di un ammiratore di Lipsia: «Ogni inverno ascoltiamo le Sue grandi sinfonie e il pubblico si risentirebbe profondamente se la direzione dei concerti fosse trascurata a questo proposito».


    È presente anche Stein, il costruttore di pianoforti, che prima conferma l’arrivo del denaro da parte dello Zar, poi domanda: «Con quanta forza Lei deve suonare perché possa sentire?» Riprende l’ospite arrivato da Lipsia: «Il dottor Hannemann e il dottor Müller hanno registrato che molte persone dure di udito – anche in grado superiore al Suo – sono guarite in quattro-sei settimane dopo una cura molto semplice e facilissima, che ha soddisfatto tutte le loro attese. Che cosa non darebbero i Suoi ammiratori se potesse accadere qualcosa di simile anche a Lei? Il sistema di cura di questi due specialisti è cosí diverso dal solito metodo che si può mettere in pratica senza il minimo fastidio. È molto semplice e conforme alla natura: con due-tre dosi si ottengono i migliori benefici. A Lipsia oggi tutti seguono questo metodo di cura. Si chiama sistema omeopatico e lo ha ideato Hannemann [Christian Friedrich Hahnemann, medico tedesco considerato tra i primi omeopati e contrario alla pratica dei salassi, largamente diffusa ancora nell’Ottocento]. Mia moglie soffriva di spasimi che sembravano incurabili e in quattro settimane è guarita in maniera definitiva. Il moto all’aria aperta e in qualsiasi stagione è tutto quello che viene richiesto durante questa terapia – Farà presto ai Suoi ammiratori, anzi all’intero mondo musicale, il dono di una nuova Sinfonia? – Quale editore otterrà la Sua grande Messa? – Fidelio è sempre in repertorio a Lipsia, anche Calma di mare e viaggio felice [l’op. 112, Meeresstille und glückliche Fahrt, su testo di Goethe, composta nel 1815] è stata ripetuta tre volte lo scorso inverno nei concerti in abbonamento – Se un poeta Le porgesse una mano, Lei scriverebbe una nuova opera?»


    Grillparzer deve essersi vantato pubblicamente della collaborazione con Beethoven annunciando – riporta Schindler – «che Lei avrebbe messo in musica un suo libretto, lo ha riferito anche a Bernard e lo ha detto a me e a Suo fratello, ora mi torna in mente». Beethoven si è irritato e Schindler esclude ogni sua responsabilità: «Io non ho mai chiacchierato su argomenti che nessuno doveva sapere, ne soffro soprattutto perché Lei si mostra ingiusto verso di me. Dio solo sa quale sia l’origine di questa storia, forse che il mondo si occupa dei fatti Suoi e io non posso farci nulla – La Sua diffidenza – sempre la vecchia storia».


    Grillparzer, nel suo nuovo incarico di minutante di corte, avrà 800 fiorini di stipendio e 100 di indennità di alloggio: «Ha anche dei pesanti oneri sulle spalle, in quanto è vissuto per molti anni della beneficenza degli amici. Adesso deve pensare a restituire i prestiti, quindi per ora non gli rimane nulla dello stipendio». Per quanto riguarda l’opera, «la Direzione resta in attesa o dell’opera oppure di una Sua dichiarazione riguardo al fatto se la scriverà o meno – Se la scriverà riceverà, dice il fratello, 6-7000 fiorini in moneta convenzionale». Grillparzer fa carriera, viene promosso «cameriere particolare del conte Stadion», che cura le questioni teatrali per la cancelleria della corte. È diventato, continua Schindler, «estremamente puntiglioso e inquieto, arriva perfino a sigillare lui stesso personalmente i plichi – è talmente preso da non avere un’ora a propria disposizione, né di giorno né di notte – è sconsolato, non ha un momento libero per scrivere».


    Ma acquisisce considerazione presso la corte e torna a trovare Beethoven mentre si trova a Baden: «Altre volte mi è stato chiesto di portare delle poesie con me per allietare gli animi. Ma dovermi aprire con gli altri mi riesce sempre difficile. Soprattutto dover leggere io stesso a voce alta, senza che si tenga conto della disposizione d’animo. – Per poter leggere o suonare qualcosa davanti a qualcuno, bisognerebbe che avvenisse con il proprio, totale gradimento. Ma questo è un caso che non si verifica mai – Lei intende dire che il successo è il massimo scopo a cui si aspira? – Prospettive di moglie e figli? Lei non si sposerà mai?» Poi, una considerazione sulla severità bigotta dei sacerdoti viennesi: «Fin da quando studiavo, le omelie della domenica avevano un tono severissimo, adesso è ancora piú severo». Poi: «L’idea di un Dio rinchiuso entro le mura non tornerà mai piú, è superata per sempre».


    Friedrich August Kanne, compositore e direttore della «Allgemeine Musikalische Zeitung», visita Beethoven; confessa malumori tipici di molti giornalisti – «voglio conquistare la mia libertà facendo lo scrittore, per questo ho scribacchiato cosí tanto» – e porta diverse notizie di argomento musicale: un corista del Theater an der Wien scrive bellissima musica, il tenore Domenico Donzelli, che ha cantato nell’Otello di Rossini, ha una voce autentica, il basso Luigi Lablache, napoletano, è un «dio del comico» e «la sola sua comparsa è considerata dal pubblico garanzia di godimento artistico». È molto deluso dalla qualità del Theater an der Wien: «Non c’è piú un cantante, né un coro completo, non posso assolutamente scrivere un altro lavoro! Chi potrebbe cantarlo? Gli attori sono mediocri, con poche eccezioni». Tranne l’opera italiana, che continua a rivelarsi un genere redditizio, le altre rappresentazioni liriche soffrono, e i compensi si riducono: «Vorrò proprio continuare questo mestiere? Finirò come un povero musicista ambulante». Kanne si lamenta di essere pagato poco, sia come compositore che come direttore. Da Anton Strauss, il suo editore, ha «ricevuto 100 fiorini in valuta viennese per il lavoro di un intero anno. Strauss trattiene per sé tutto il guadagno, io scrivo senza guadagnare un centesimo – Scrivo e scrivo, al galoppo della mia penna. Se potessi sparire, lontano – Gli editori di qui non pagano niente – Fuori non si può stampare nulla senza il visto della censura – Qui censura, altrove oppressione, per il resto la galera – Gonfio le guance perché la gente non creda che le cose mi vadano male – Un gallo senza testicoli».


    È a Vienna Martin Gottlieb Deetz, un agiato commerciante berlinese, con diffuse relazioni. Dopo aver espresso «ammirazione per il grande uomo», torna, anche lui, sulla notizia del momento: «Sento dire che possiamo rallegrarci in vista di una Sua nuova opera». Ha ascoltato con gioia i concerti del rinato Quartetto Schuppanzigh, porta i saluti di un ammiratore, il principe Anton von Radziwiłł, uomo politico di primo piano, presente al Congresso di Vienna, compositore, autore di un Faust che gli vale l’incoraggiamento di Goethe, mecenate delle arti, nei suoi palazzi ha ospitato e ospiterà Goethe, Paganini, Chopin. Beethoven gli dedicherà nel 1825 l’ouverture Per l’onomastico (Zur Namensfeier). Radziwiłł «parla di Lei con il piú grande entusiasmo – Certo, sarei ben felice di portare la Messa a Berlino – Quando crede che verrà ultimata la copiatura?» Altre notizie da Berlino: «Spontini fa del rumore». Per la sua Olympie ha usato «36 trombe» e Karl Friedrich Zelter, direttore dell’Accademia di canto di Berlino, e anche lui destinatario della richiesta di sottoscrivere la Missa solemnis, dopo aver ascoltato «il frastuono dell’opera e i tamburi suonare la ritirata, ha detto che questa è una musica capace di rianimare – molto incisiva». Ma, per quanto riguarda la qualità «much ado about nothing – molto rumore per nulla – È piuttosto singolare che il re Federico Guglielmo III ingaggi a Berlino un maestro di cappella francese». Poi Deetz richiama l’attenzione su «un dodicenne, Mendelssohn, che promette moltissimo – un bambino prodigio». Sbaglia di poco: nel 1823, Felix Mendelssohn-Bartholdy aveva quattordici anni e stava mandando i primi, fortissimi segnali della propria personalità.


    Anche il conte Moritz Lichnowsky è informato dei problemi familiari di Johann: «È proprio da compiangere dover vivere con un simile mostro – Vedrà che non si rimetterà piú da questa malattia [in realtà, alla fine di luglio 1823 Johann è del tutto ristabilito] – È triste, ma fino a quando non collaborerà, la polizia non potrà agire in modo energico – Ma ora Lei non deve abbandonarlo, forse sarà la moglie a lasciarlo – Nonostante tutti i suoi difetti, è sempre mille volte migliore di lei – Vedrà che la polizia avrà fatto loro almeno un accenno» all’informativa con richiesta di intervento che Beethoven aveva inviato ai primi di luglio per denunciare la situazione di minacce e privazioni nella quale era costretto il fratello.


    Ma il vero motivo della visita del conte è la curiosità: «Di che genere è la nuova Sinfonia? – La Messa non potrebbe essere venduta entro un anno agli editori e infine pubblicata? – I Suoi nemici faranno girare la voce che la Messa non è ancora conclusa». L’attesa per la Nona Sinfonia e la tormentata vicenda dell’edizione della Messa non sono piú da tempo una questione privata; la società musicale viennese ed europea ne discute, vuole essere informata. Beethoven risponde alle domande di Lichnowsky, conferma che finora i sottoscrittori sono soltanto cinque, precisa che «ognuno è in diritto, in seguito alla sua sottoscrizione, di pretendere di avere l’opera come novità e quindi tutte le copie dovranno essere distribuite simultaneamente». Un lancio internazionale, come accade oggi per i titoli di maggior successo dello showbusiness globale. Ma con numerosi inciampi: l’ambasciatore di Prussia, il principe Hatzfeld, è furioso, ha pagato, però – scrive Schindler – ancora non ha ricevuto la Messa e «mi ha incaricato di dirLe che aspetterà ancora quattordici giorni, entro i quali vuole avere la Messa o i 50 ducati indietro – in caso contrario La citerà in giudizio». Anche con l’Arciduca ci sono questioni da chiarire e Schindler è esasperato: «Ormai sono arrivato al punto di non andare da nessuna parte, per evitare le domande e non prestarmi alle chiacchiere – Suo fratello deve naturalmente restare in disparte, altrimenti non garantisco nulla di buono».


    La Messa aveva assunto un «valore psicologico cosí mostruoso da coinvolgerlo, per vari anni, in un’incredibile serie di manipolazioni economiche legate alla sua pubblicazione, tali da alienargli parecchie amicizie e procurargli una sgradevole reputazione di imbroglione» (Maynard Solomon).


    L’arciduca Rodolfo è di nuovo lontano da Vienna, «se ne è andato all’inglese» e gli organisti della città sono in agitazione perché pare che a Vienna non ci sia nessuno in grado – è l’opinione di Schindler – di aspirare al posto di secondo organista di corte. Tranne Joseph Drechsler, che chiede e ottiene una raccomandazione da Beethoven. Il 28 luglio Drechsler – compositore, direttore, organista, dal 1824 diventerà direttore e compositore in residenza del Teatro Leopoldstadt – ha suonato a Baden, con molto successo, davanti all’Arciduca e all’intera corte. Commenta Schindler, preoccupato per i dissapori tra Beethoven e Rodolfo in seguito alla non ancora conclusa vicenda della Messa: «Lei non ha idea di tutto quello che può aspettarsi dall’Arciduca. Con Drechsler ha parlato cosí bene di Lei e lo ha accolto con molto riguardo – Sarà difficile combattere i suoi oppositori, ma Lei, grazie all’Arciduca, potrà fare moltissimo per lui». Cosí l’Arciduca risponde alla lettera di Beethoven: «Se questa raccomandazione servirà non lo so, dato che vi sarà un concorso per quell’incarico, in modo che chi desideri ottenerlo debba provare le sue capacità. […] tanto piú che sono convinto che lei non raccomanderebbe uno che non ne fosse degno».


    Drechsler ottiene quel posto di organista.


    Problemi con il pozzo di casa: si è rotto un tubo che trasporta l’acqua, il serbatoio è troppo basso e da lí non si può sollevare il tubo, bisogna spaccare un muro. Johann è guarito e Schindler riporta i pettegolezzi dell’infermiera: per tre notti l’amante di Therese ha dormito in casa, e c’era anche la figlia. Karl è andato a pranzo con Johann e «quando è arrivato il conto, ha ammesso di avere in tasca 6 pezzi da venti, ma ha detto di volerne spendere uno solo senza cambiare il secondo e cosí Schindler ci ha rimesso una ventina di kreutzer», che Johann non ha ancora restituito perché, ha detto, «è mia moglie che tiene tutto il denaro».


    «Ho restituito oggi a mio fratello Caino i suoi 200 fiorini», annota Beethoven.


    Karl, che il 4 settembre compirà diciassette anni, vorrebbe prepararsi ai concorsi per accedere all’insegnamento: «La cosa piú facile e dignitosa sarebbe dare l’esame per poter insegnare in tutte le scuole come professore di Francese. Per questo, non avrei quasi bisogno di preparazione. Ma credo sarebbe piú dignitoso se potessi presentare due attestati, come insegnante di latino e greco, e di francese. Adesso il francese è molto in voga – A me farebbe piacere, alla mia età una cosa simile è piuttosto rara».


    Ma il progetto non si concretizza. Il ragazzo, quando evade dai problemi familiari, dimostra la propria sensibilità e si rivela il piú istruito fra tutti i Beethoven: «Gli antichi avevano teatri che permettevano di ascoltare bene a 80 000 persone: come sarebbe stato possibile senza una magnifica tecnica costruttiva? Nei nostri teatri di oggi, nemmeno la decima parte del pubblico sente». Poi, una vivace discussione con Schindler: all’Imperatore bisogna rivolgersi con Vostra (Eure) o con Sua (Ihre) Maestà? È l’occasione per Karl di comunicare allo zio che Schindler non è molto istruito, fa spesso errori di ortografia e, non contento di mancare di istruzione, rifiuta qualsiasi insegnamento. «Può ripetere anche dieci volte che Eure è piú in uso, ma anche se cosí fosse un uomo colto deve scrivere in base alle regole perché anche se nella lingua parlata si scusano tante cose, non può però imporsi come tiranna – Posso citare passi dei migliori scrittori in cui si dice: “Sua” Maestà – Ti convincerai che non sono cosí debole come mi credi tu – Spesso mi giudichi troppo severamente».


    Karl sembra volersi occupare anche della vita domestica dello zio: «Col tempo anche la migliore biancheria si guasta, perché la Vecchia non se ne cura. Quando una cucitura si rompe, non viene mai aggiustata e quindi è naturale che si trasformi in un buco – Su Niederstetter non c’è altro da dire, è lasciato in pace e nessuno ha intenzione di nuocergli – Mi dispiace non essere stato all’Istituto ieri quando sei venuto – Il domestico potrebbe venire assunto anche come cocchiere, lo è già stato per molto tempo – Una delle mie mutande nuove mi è stata completamente rovinata perché non l’ha mai riparata – Dice che succede perché non ha una macchina da cucire». La produzione di macchine da cucire, appena iniziata, era quasi completamente controllata da un duopolio anglo-tedesco; nel 1814 il sarto viennese Joseph Madersperger ne aveva messo a punto un modello, senza riuscire a commercializzarlo.


    A settembre, ancora a Baden, Beethoven incontra John R. Schultz, un compositore e saggista inglese che ha pubblicato alcuni articoli su di lui ed è in rapporto professionale con gli editori. All’incontro è presente anche Karl, che vede con favore un viaggio a Londra e aspetta l’itinerario del percorso fino a Calais. Schultz fa i conti: quattro mesi di soggiorno, compresa una carrozza e due cavalli, costerebbero 4000 fiorini; promette di dettagliare meglio tutte le spese possibili e prospetta i primi concerti per il mese di marzo 1824. Beethoven chiede precisazioni sul rischio di malattie durante il viaggio e sul clima, Schultz prova a rassicurare: «Il viaggio si può ben sopportare e ci si ammala molto raramente – In Inghilterra fa molto piú caldo di qui e in aprile tutto è già verde». La media storica delle temperature di aprile delle due città non conferma: Vienna 6-16°, Londra 7-15°. «In Inghilterra si pranza con la mano sinistra». Poi, la questione che all’ospite appare risolutiva: «Si possono facilmente incassare 12 000 fiorini in una serata». Il triplo dell’appannaggio annuale che Beethoven riceveva. Ma neppure questo ennesimo tentativo lo persuade.


    Tornato ad abitare a Vienna, a ottobre Beethoven riceve una giovane cantante che sta avendo molto successo, il ventenne contralto Caroline Unger che aveva già conosciuto assieme al soprano Henriette Sontag, diciassette anni. Il primo incontro era avvenuto a Baden nel settembre 1822, grazie a Schindler. In quell’occasione Beethoven aveva scritto al fratello: «Oggi sono venute a farci visita due cantanti e, dato che volevano assolutamente baciarmi le mani ed erano molto carine, ho proposto invece che mi baciassero la bocca». Un nuovo incontro doveva avvenire a Hetzendorf a giugno, quando le due ragazze lo invitano per una passeggiata in campagna, oppure a casa Unger, ma non si realizza. Tutte e due canteranno come soliste alla prima esecuzione della Nona Sinfonia. La Unger inizia scusandosi per il fastidio che quella visita può arrecare e chiede «se Lei si ricorda ancora di me. La ringrazio per la lettera cosí gentile e amichevole, la conserverò come una cosa santa – Ha già qualcosa di pronto per Melusina?»


    Anton Forti, il cantante, ha letto il libretto, ne è rimasto incantato, vorrebbe tanto interpretare il ruolo del Cavaliere: «Non è vero che è il migliore nei ruoli di amoroso? – Vorrei viaggiare attraverso tutta la Germania, Lei crede che possa tentare?» Forse Beethoven si offre, scherzando, di accompagnarla perché la Unger replica: «Se arrivassi con una simile compagnia, sarei certamente ricevuta a braccia aperte». La visita termina, la Unger promette di ritornare presto assieme alla Sontag.


    Melusina sembra in dirittura d’arrivo: il 14 dicembre, Louis-Antoine Duport, amministratore del Theater am Kärntnertor, scriverà a Beethoven incaricandolo di «comporre un’opera sul libretto di Grillparzer» e chiede quali siano «le condizioni sue e di Grillparzer nonché i termini di consegna». La risposta tarda ed è fluida: «Ho preso atto con piacere della proposta dell’amministrazione. Il libretto resta presso di me. Quanto alla fissazione del tempo, dell’esecuzione, dell’onorario ecc., glielo farò sapere fra qualche giorno».


    Quale nuova forma di rappresentazione stava cercando Beethoven? Uno spettacolo in cui «confluisse l’elemento propriamente operistico, la cantata, il coro, la sinfonia al fine di potersi misurare con tutto», come riporta una frase virgolettata del manoscritto Fischhoff.


    Commenta Giovanni Carli Ballola: Beethoven ha in mente «un nuovo genere di spettacolo anticonvenzionale e di straordinaria ricchezza, complessità e audacia (vi è previsto l’uso sistematico del declamato e di dissonanze non risolte), per realizzare il quale si getta alla ricerca ansiosa di un soggetto che gli vada a genio. […] Soggetti mitici, storici, esotici, fantastici, cavallereschi, religiosi, episodi della recente epopea napoleonica o della colonizzazione americana, nomi di autori illustri o di oscuri verseggiatori riempiono le pagine dei Quaderni di conversazione e della corrispondenza del Maestro, lasciando un’impronta ora effimera, ora profonda nella sua coscienza creativa». Un solo progetto gli stava veramente a cuore, già dal 1808, dopo la pubblicazione della prima parte della tragedia: musicare il Faust. Altre, e numerose, sono le liriche di Goethe che Beethoven ha intonato; tra loro il ciclo di sei Lieder dedicato a Mignon. Ma Faust è rimasto intangibile.


    Il 25 ottobre, al Theater am Kärntnertor, diretta dallo stesso compositore, debutta Euryanthe, «grande opera eroico-romantica» di Carl Maria von Weber. Protagonista, nel ruolo del titolo, è Henriette Sontag. Il conte Lichnowsky racconta a Beethoven, che non ha assistito all’opera, le proprie impressioni: «La musica non si rapporta bene con il libretto. È troppo tragica, solo dissonanze, modulazioni artificiose, costante ricerca di difficoltà – L’opera non durerà, il pubblico non va già piú ad ascoltarla, non torno a sentirla – Lei crede che per la Sua opera, quando sarà scritta, la direzione del teatro vorrà soddisfare tutte le Sue richieste? – Ho sentito dire che Fidelio tornerà in scena, con la Sontag, che per quanto riguarda la voce è la migliore, ma per potenza e presenza scenica, meglio la Schröder – La Sontag ha gli acuti e un’ottima intonazione». Lichnowsky non si sbaglia: le cronache riconoscono al soprano tedesco Wilhelmine Schröder-Devrient, diciannove anni nel 1823, la rara qualità di combinare assieme potenza e duttilità vocale con l’intensità della presenza scenica.


    Ignaz Moscheles, dopo un’assenza di quattro anni, torna a Vienna da Londra e vi rimane per tre mesi. A dicembre tiene due concerti alla Hofoper. Schindler – che in una lettera a Grillparzer di quel periodo Beethoven definisce «questa invadente appendice che mi è già da gran tempo divenuta estremamente disgustosa» – insiste perché Beethoven lo riceva. Anche per ringraziarlo del suo essersi dato da fare, tramite i contatti con l’amante del re, perché Giorgio IV sottoscriva la Missa solemnis: «partout comme chez nous». E una volta ancora: «Moscheles mi ha ripetuto, con molta enfasi, fino a che punto in Inghilterra La adorano e che non rischierà di andare a Londra senza poter dire agli inglesi che L’ha trovato in buona salute».


    Ma Beethoven ha altre preoccupazioni: in due brevi lettere spedite a dicembre chiede a Moscheles la restituzione di alcune partiture e di parti staccate che gli aveva fatto avere. Una prima e una seconda volta, infastidito: «Mancano quattro parti di corno, me ne accorgo solo adesso, sicuramente non le ha lasciate da me». Ma come suona Moscheles? Stein, il costruttore di pianoforti, è deluso: «La sua improvvisazione è molto piatta, soprattutto per chi ha ascoltato Beethoven – Lei dovrebbe suonare almeno una volta, molte persone lo desiderano. Dopo di che, nessuno chiederebbe piú nulla». Schindler invece è piú generoso verso Moscheles e apprezza la novità introdotta da Wilhelm Leschen, costruttore viennese di pianoforti: usa delle corde piú spesse, piú sonore, «Lei se ne convincerà quando verrà al concerto». Schindler dirige come primo violino e Moscheles suona anche il pianoforte inglese Broadwood di Beethoven. Erano anni di sperimentazione della macchina/pianoforte e di relative guerre commerciali. Scrive Karl: «Graf voleva dare il suo pianoforte a Moscheles, ma a condizione che suonasse soltanto quello. Ma Moscheles ha chiesto di suonare prima sul Graf e poi sul tuo, in modo che il contrasto fosse piú forte. Allora Graf ha ritirato il suo piano. Ora suonerà su un Leschen e improvviserà sul tuo».


    «Domani suoneremo la Sua Sinfonia in re – aggiunge Schindler, riferendosi alla Seconda Sinfonia – e una prova in Sua presenza sarebbe stata necessaria, ma credo di aver ben compreso tutto. Dopo l’esecuzione, ritorneremo assieme, poi La pregherò di dirmi se eravamo d’accordo su tutto – I Suoi posti sono i soliti, subito dietro la mia poltrona».


    Ancora Karl: «Anche a me è dispiaciuto che Moscheles non abbia fatto sapere al pubblico che il pianoforte era il tuo, forse aveva un’intenzione particolare – Ha suonato le improvvisazioni sullo strumento inglese, per attirare l’attenzione sulla sonorità del pianoforte – Oggi è il 15 dicembre, il giorno in cui sei nato, a quanto ho potuto sapere». 15 o 16 dicembre, la data di nascita di Beethoven? Questo appunto di Karl fa propendere per il 15. Al secondo concerto, il 17 dicembre, il pubblico si divide e Karl spiega la sua reazione, prima che lo zio domandi su quale tema Moscheles abbia improvvisato: «Hai creduto che applaudissi per entusiasmo, ma era solo perché una parte del pubblico, probabilmente degli stranieri, fischiava – Ha improvvisato su Gott erhalte Franz der Kaiser ed è per questo che tutti hanno applaudito appena lo ha intonato». Oltre che sull’inno della monarchia austriaca, composto da Franz Joseph Haydn, Moscheles improvvisa su temi di Rossini, Mozart, Händel, dello stesso Beethoven. Dimensioni concertistiche oggi smarrite. «La gente diceva: il pianoforte ha un bel suono – Cercava di nascondere l’assenza di idee con dei passaggi brillanti – In sala, vicino a noi, si parlava di te e tutti dicevano che tu sei le premier compositeur».


    Brillante: è il modo di suonare e di cantare che, in quegli anni, piace; estroverso, improvvisativo, pirotecnico. Beethoven, pur essendo stato in precedenza un formidabile pianista e improvvisatore, è ora tetragono a queste sirene. Non compone in modo brillante, ma complesso, e mentre è considerato, già in vita, un monumento – appunto il primo compositore – nella realtà della pratica musicale e della vita concertistica i suoi estremi lavori avranno, in questi anni e per un lungo periodo dopo la sua morte, scarsa fortuna. Lui stesso sarà consapevole di essere piú venerato che compreso, mentre l’Europa della Restaurazione e del Biedermeier preferisce chiedere alla musica non complessità di pensiero, ma divertimento e gioia lieve per le orecchie.


    «La modernità delle opere tarde, correlato dell’assenza di una collocazione precisa nel tempo, è anticipatrice. Ma esse non fondano una tradizione, di cui sarebbero i primi documenti, e non mettono in moto un progresso nel senso comune del termine. La loro influenza […] ha invece inizio dopo un intervallo che separa l’epoca della loro nascita da quella della loro appropriazione. […] E la modernità dell’“opera tarda” non consiste nel fatto che anticipa un pezzo di futuro: la modernità di Bach, Beethoven e Liszt è stata scoperta solo dopo che il futuro che essa anticipava era divenuto da tempo presente» (Carl Dalhaus).


    Negli stessi giorni, Beethoven attende una nuova visita della Unger, assieme, questa volta, alla Sontag. Sono annunciate per le 15, non resteranno a lungo, ma ritardano: «Hanno prova fino a mezzogiorno – spiega Schindler – e poi bisogna che si preparino per la recita della sera – Se non vengono, il motivo è soltanto la gelosia, perché la Unger mi ha detto ieri che verrà sola, io le ho risposto che doveva portare con lei la Sontag e questo sarebbe stato doppiamente piacevole. Ora sono curioso di sapere se lo farà – Ho soltanto espresso il desiderio che vengano tutte e due assieme». Ma il tempo passa e non arrivano: «Non verranno piú – Tratterò Mademoiselle Unger da bugiarda».


    Karl Wilhelm Henning, violino di spalla e poi direttore del nuovo Königstädter Theater di Berlino, prima di scegliere l’Inghilterra, dove verrà nominato Royal Musikdirektor e Royal Kapellmeister, è a Vienna e vorrebbe incontrare Beethoven, come anticipa Schuppanzigh. L’udienza viene concessa: «Era da molto che desideravo avere l’onore di fare la Sua conoscenza perché, come violinista e compositore, sono tra i vostri innumerevoli ammiratori – Ora che ho preso la guida del nuovo teatro di Berlino credo di non poterlo inaugurare in modo piú degno pregandoLa di volerci concedere la Sua ouverture scritta per l’inaugurazione del teatro di Josephstadt». La consacrazione della casa, eseguita nel settembre 1822, poi pubblicata con una dedica al principe Galitzin. E cosí accadrà.


    Ultimi giorni dell’anno, annotazioni nei Quaderni di due avvenimenti: il 20 dicembre va in scena Rosamunde, principessa di Cipro, un dramma della scrittrice Helmina von Chézy, autrice del libretto di Euryanthe. La musica di scena è di Franz Schubert, lo spettacolo non ha fortuna e viene replicato soltanto la sera dopo. Schubert venerava Beethoven, a Beethoven arrivavano notizie del suo lavoro e del suo talento, ma non avranno modo di frequentarsi.


    Il 22 e 23 dicembre grande successo per La creazione, l’oratorio di Haydn.
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    Il 1° gennaio Johanna – racconta Karl, che prova a sviluppare una strategia per la riconciliazione familiare – manda un biglietto d’auguri per l’anno nuovo e lo fa accompagnare da una lettera nella quale chiede un aiuto finanziario.


    Una settimana dopo Ludwig le risponde, scusandosi per le molte occupazioni che hanno impedito a lui e a Karl di inviarle gli auguri per Capodanno, che ora le formula nel modo piú sincero. «Per quanto riguarda il suo bisogno di denaro, ben volentieri l’avrei tratta d’impaccio con una somma, ma sfortunatamente ho troppe spese, troppi debiti e sto ancora aspettando di riscuotere del denaro, per cui non mi è possibile dimostrarle immediatamente e senza indugio la mia premura di aiutarla. Comunque con la presente le assicuro per iscritto che da ora in poi e per sempre potrà riscuotere anche la metà della sua pensione che spetta a Karl». Il 10 maggio 1817 Johanna si era impegnata a cedere la metà della pensione di vedovanza, un obbligo dal quale l’ex cognato ora la libera.


    Poi, Beethoven ricorda che negli anni precedenti ha saldato un debito di 280 fiorini e 25 kreutzer contratto da Johanna, che presto parlerà con l’avvocato Bach per il processo civile che lei ha in corso (una causa per debiti), e infine: «Sia Karl che io le auguriamo ogni bene immaginabile». È merito di un paziente lavoro di Karl questo avvicinamento tra la madre e lo zio? Piú volte incontriamo nei Quaderni del 1822 e del 1823 suoi veloci appunti riguardo alla condizione della madre e la questione della pensione. Nel 1824 Karl ha diciannove anni, le incomprensioni con lo zio sono tutt’altro che risolte, ma la sua opinione, la sua volontà, forse, hanno un peso maggiore.


    A fine gennaio, lunga visita di Caroline Unger: «A Mademoiselle Sontag dispiace molto di non poter essere qui oggi, ma deve cantare. Io non ho potuto resistere al desiderio di rivedere il nostro grande e caro Maestro – Perché non ci avete fatto visita da cosí tanto tempo? – Pigrizia, solo pigrizia». Sta per debuttare Il subacqueo (Der Taucher), un’opera di Conradin Kreutzer ispirata all’omonima ballata di Schiller, e lei canterà. «Verrà a teatro? – Se Dio concedesse la grazia e La illuminasse facendoLe scrivere qualcosa per me, io darei tutta me stessa e ne sarei certamente ricompensata». Accadeva e accade cosí ai giovani interpreti: venire “benedetti” da un brano di un riconosciuto Maestro dedicato a loro. Ma bisogna fare in fretta, a dicembre la Unger andrà a lavorare in Germania. Poi, sbarazzina, propone di raggiungere con la sua carrozza Lusthaus, un ristorante al Prater, tuttora attivo. Carrozza all’andata, passeggiata a piedi al ritorno. «Dovrebbe sposarsi, forse lavorerebbe di piú». Un ciclone: si scusa per la battuta «satirica», dice che spessissimo canta i Lieder del Maestro, vorrebbe leggere il libretto della Melusina di Grillparzer, ma pensa che Beethoven non le permetterà di farlo: «Le giuro sul mio onore, lo riporterò io stessa, con gratitudine». Si è fatto tardi, nel pomeriggio deve cantare, «mantenga la Sua parola e venga presto a trovarmi». Commenta Schindler: «È una figlia del demonio, piena di fuoco e ingenua». Per niente, ingenua. Dopo la prima del Subacqueo, la Unger, assieme a un’amica, la baronessa Mathilde Lirveeld, ritorna da Beethoven, lo informa del «furore» del successo che ha ottenuto e si fa ambasciatrice di un messaggio di Duport: le condizioni proposte da Beethoven per portare in scena Melusina sono state accettate, ora si tratta di conoscere quelle di Grillparzer. Poi, di nuovo scherzosa, servizievole, irresistibile: «La mia amica e io faremo un tirante per il campanello piú degno di Lei. Non è possibile che Beethoven abbia un tirante simile. Se le Sue mani non lo avessero santificato, si direbbe piuttosto una corda da impiccato – Si sposi, finalmente! Un vecchio scapolo è un cittadino inutile. Dixi et salvavi animam meam – Che risposta devo portare a Duport? Quando darà un concerto? Se darà un concerto, scommetto sulla sala piena – Lei ha troppo poca fiducia in Lei stesso. Tutti gli omaggi dell’universo non L’hanno resa un po’ piú orgoglioso? – Non vuole credere che si arda dal desiderio di adorarLa ancora in opere nuove? – Quanta testardaggine! – Non ho fidanzati – E Lei, quante ne ha, di fidanzate?»


    L’amica baronessa raddoppia le lusinghe: «Il giorno in cui ho avuto la gioia di fare la Sua conoscenza segnerà per sempre la mia vita». La Unger avrà una splendida carriera, sposerà lo scrittore francese François Sabatier-Ungher, morirà a Firenze nel 1877. Dirà di lei Rossini: «L’ardore del Sud, l’energia del Nord, polmoni di bronzo, una voce d’argento e un talento d’oro».


    Una sera di marzo, improvvisata a casa Beethoven della Unger in compagnia della Sontag. Schindler: «Me l’hanno fatto sapere oggi». La Vecchia Barbara si lamenta: i negozi sono già chiusi, bisognerà ordinare del pollo e un po’ di carne a un ristorante, in casa c’è soltanto dell’insalata e come pasticceria del Kugelhopf, storico dolce viennese, soffice, ripieno di uvetta e cosparso di mandorle e glassa di zucchero.


    Le due ragazze tranquillizzano: non sono venute per mangiare bene, ma per stare in compagnia del Maestro. Sontag si scusa: aveva cercato la Unger ieri, ma senza fortuna, soltanto oggi ha potuto sapere che era libera e si sono decise a venire.


    «Quando siamo arrivate Lei era dal barbiere – abbiamo svoltato a sinistra e abbiamo aspettato per non disturbarLa». «Ma perché – continua Sontag – abita cosí lontano dal centro? Prenda un alloggio piú vicino, allora verremo a trovarLa piú spesso». «Schindler ci ha detto che si è finalmente deciso, per la soddisfazione generale, a dare un concerto – scrive Unger – e noi Le saremo riconoscenti se ci riterrà degne di cantare». Poi, portano notizie riguardanti La neige, un’opéra-comique di Daniel Auber su libretto di Eugène Scribe, che dopo il debutto a Parigi del 1823 aveva raggiunto Vienna.


    La visita, relaziona Schindler, ha avuto conseguenze spiacevoli. «Le poche gocce di vino che la Sontag ha bevuto le hanno fatto un cattivo effetto e provocato del vomito, al punto che ha dovuto cancellare la recita de Il subacqueo – La notte scorsa ha vomitato cinque volte, ma ieri sera stava già meglio. La Unger ha sperimentato il contrario – Non sono abituate a bere vino e d’altronde è un vino cattivo, questa ne è la prova». La conferma che a casa Beethoven si beve male. «Queste due bellezze Le mandano i loro saluti e La pregano, per l’avvenire, di servire del vino migliore e piú sano, altrimenti le Sue cene diventerebbero troppo care per loro».


    Si potrebbe bere del Refosco, ma – scrive Schindler – «costa troppo». Beethoven protesta contro un nuovo aumento degli appannaggi e «l’arricchimento dei militari».


    I pianisti Friedrich Kalkbrenner e Ignaz Moscheles hanno tenuto due concerti. Schindler e Karl ne relazionano a Beethoven, ciascuno a suo modo.


    Schindler: «Kalkbrenner Le ha fatto la grazia di onorarla di un biglietto per il concerto? Non ne ha offerto neppure uno! – Il quotidiano «Beobachter» di ieri gli ha affibbiato il brevetto del piú grande tra i pianisti». Karl: «Moscheles ha dovuto convenire che proprio non comprende le tue Variazioni». Se il riferimento, come probabile, è alle Variazioni Diabelli, non si può che apprezzare l’onestà di Moscheles. L’op. 120 sfugge a ogni comprensibile logica costruttiva, se non quella, appunto, della piú imprevedibile e radicale variazione. Quando ha ideato il progetto Diabelli pensava a un divertissement soprattutto mondano, da replicarsi in tante case private o in occasioni pubbliche, ma Beethoven «nega la socialità nelle enormi dimensioni dell’opera e nel suo carattere di sintesi suprema, che ripercorre a ritroso la storia della musica e del pianoforte fino al Barocco» (Piero Rattalino). Negazione della socialità che per Theodor Adorno è costante nel Beethoven estremo: «L’ultimo Beethoven, poco socievole, si nega alla Hausmusik. Il violinista-amateur di fronte agli ultimi quartetti e il pianista-amateur di fronte alle ultime cinque Sonate e alle Variazioni su un valzer di Diabelli restano sbalorditi: nel suonare e, facilmente per lo stesso motivo, anche nell’ascoltare. Al paesaggio pietrificato non conduce nessun sentiero comodo. Ma quando Beethoven fece parlare la pietra, creando figure con lo scalpello, nel terribile urto volarono schegge». Al momento della pubblicazione, Diabelli divide in due volumi le Variazioni: il primo riservata a Beethoven, il secondo a tutti gli altri compositori.


    Il concerto di Moscheles è molto piaciuto: «Sarebbe impossibile descriverti l’impressione che ha suscitato nel pubblico, l’esecuzione è stata magnifica e tutti erano incantati – C’erano molti editori di musica, come Tobias Haslinger ecc. ecc. – Non c’è mai stata tanta gente come oggi – Il pubblico è dovuto rimanere in piedi davanti agli ingressi».


    Negli stessi giorni Schuppanzigh ha fatto eseguire il Settimino per archi e fiati (violino, viola, violoncello, contrabbasso, clarinetto, corno, fagotto), un lavoro scritto nel 1800 e rimasto tra i piú eseguiti di Beethoven che, come ormai consuetudine, non ha assistito all’esecuzione. Scrive Johann: «È piaciuto come se fosse la prima volta che veniva eseguito – Non hanno suonato, ma cantato con gli strumenti – Schuppanzigh ha suonato benissimo e spesso è stato interrotto dagli applausi mentre suonava». Il pubblico era meno inibito.


    Anche Schindler, in una serie di fogli dove numerose sono le sue successive aggiunte, scrive a proposito delle Diabelli. Carl Czerny ha avuto la gentilezza di suonarle per lui e «io non oso, da profano, farne l’elogio, però sono stato conquistato dalla grandezza sublime di quest’opera che potrà essere apprezzata soltanto dopo molto tempo, come dimostrano Moscheles e Kalkbrenner, che non la capiscono, anche se Czerny li ha già iniziati». La conversazione prosegue concentrandosi sul rapporto tra lo spunto iniziale dell’opera e la sua elaborazione, una questione centrale nell’ultimo periodo di Beethoven, che sempre piú privilegia, rispetto al tema di partenza, le possibilità e la varietà delle sue metamorfosi. «L’idea non crea l’elaborazione», annota Schindler. «Ricorda quei due temi che Le ho proposto per improvvisare, due anni fa, a Mödling? Erano due Soggetti, e poi la Sua lezione sul ritmo? – Aristotele si domanda perché un grande numero di persone che cantano insieme cantano meglio a tempo di quanto accade con un piccolo numero. I greci definivano il ritmo “un rapporto reciproco delle parti con un tutto” e il tutto deve procedere nel tempo, nello spazio o in entrambi insieme – Il ritmo è certamente l’elemento piú necessario alla comprensione della musica – Nei Suoi lavori i tempi prolungati non sono calcolati, ma vivono nella natura della melodia e spesso perfino nell’armonia, giusto? – Mi fa piacere – Si può afferrare il ritmo dal battito del polso, dal volo di un uccello ecc. Arsi e tesi. Molti uccelli iniziano il loro volo in arsi». Battere e levare, levare e battere, ma a quale metrica si riferisce Schindler? Greca o latina, perché nella metrica classica greca tesi è il tempo debole del piede, quello sul quale non cade l’accento, arsi il tempo forte. In seguito prevarrà una definizione opposta: tesi corrisponde al battere, arsi al levare. Ed è a questa che Schindler sembra riferirsi, pensando ai tanti attacchi in arsi/levare delle opere di Beethoven, come la marcia funebre della Terza Sinfonia e la Sonata op. 111, quando levare e battere di fatto simultanei creano un senso, insieme, di leggerezza e di potenza.


    Poi, Schindler parla del secondo movimento, Allegretto scherzando, dell’Ottava Sinfonia. Un tempo marcatamente ritmico – sempre staccato è l’indicazione – con un carattere quasi meccanico, saltellante, omaggio, si ritiene, al metronomo di Mälzel: «Un canone su Mälzel» e Schindler ricorda una serata di anni prima quando, in una Weinstube, si sono messi a cantare il tema di quel movimento a canone, lui faceva da soprano e Mälzel da basso, «credo che fosse fine dicembre 1817, al tempo in cui osavo spesso apparire davanti a Vostra Maestà. Ero ancora giovane, ma non mi mancava l’audacia».


    «Ha sentito di Antonio Salieri? Sta di nuovo molto male. Vaneggia tutto il tempo dicendo che è colpevole della morte di Mozart e che gli ha dato del veleno – È la verità e lui vuole confessarla. Tutto si paga». Karl conferma: «Si dice apertamente, oggi, che Salieri è l’assassino di Mozart». Mozart era morto ormai da trentatre anni. La prima pubblicazione di Mozart e Salieri, il dramma di Puškin che avvia la fortuna letteraria di questa leggenda, avverrà nel 1832, sette anni dopo la morte di Salieri che – si mormora a Vienna – ha tentato di uccidersi. Puškin attinge a voci diffuse nell’ambiente dei musicisti.


    A febbraio, Beethoven riceve, dalle mani di due funzionari di corte, una lunga lettera-appello inviata da un gruppo di ventinove autoproclamati Amici viennesi delle arti. Tutti uomini: aristocratici, editori di musica, impresari di teatro, musicisti, letterati, accademici, industriali, banchieri. Da quando l’impresario Domenico Barbaja ha assunto la direzione del Theater am Kärntnertor, il dominio dell’opera e dei cantanti italiani è diventato un monopolio, che va combattuto. Il documento è la piú vibrante espressione del ruolo identitario e nazionale che la percezione della musica di Beethoven, e dei suoi predecessori Mozart e Haydn, esercita in vasti settori della società civile viennese: «Sono soprattutto i desideri degli amici dell’arte di questo Paese che vogliamo qui esprimere, perché, anche se il nome di Beethoven e le sue creazioni appartengono al mondo intero e a ogni singolo Paese in cui un animo sensibile si apre all’arte, l’Austria può a buon diritto considerarlo prevalentemente uno dei suoi. Ancora non si è spento nei suoi abitanti il senso per quello che, in seno alla loro patria, Mozart e Haydn hanno prodotto di grande e di immortale per tutti i tempi futuri e, con gioiosa fierezza, sono consapevoli che la santa Triade, in cui quei nomi e il Suo brillano come simbolo della cosa piú alta nel regno spirituale dei suoni, è sorta dal patrio suolo. Tanto piú dolorosamente devono sentire che in questa reale roccaforte dei piú eletti si è insinuata una potenza straniera e che, sulle colline dei trapassati e intorno alle dimore dell’unico rimasto di quel gruppo, guidano la danza personaggi che non possono vantare alcuna affinità con gli spiriti principeschi della casa, che la piattezza abusa del nome e del simbolo dell’arte e, nel gioco indegno con il sacro, il senso per la bellezza pura ed eterna si offusca e svanisce».


    A Beethoven è dunque assegnato il compito di fermare questa deriva del gusto, di rialzare, in nome della «santa Triade», il vessillo della vera arte. Perché esita, perché sottrae «al pubblico godimento, all’assillante desiderio di grandezza e perfezione l’esecuzione degli ultimi capolavori del Suo ingegno»? I firmatari sanno che è pronta una nuova Messa, che una «grande composizione religiosa si è venuta ad aggiungere, in cui Lei ha eternato i sentimenti di un’anima compenetrata e trasfigurata dalla forza della fede e dalla luce dell’aldilà». Che «nella ghirlanda delle Sue magnifiche e impareggiabili Sinfonie spicca un nuovo fiore», che da oltre un anno il Teatro di Corte ha fatto conoscere le sue offerte, che anche l’Associazione austriaca degli Amici della Musica chiede un titolo nuovo: ormai sono troppe le «speranze e le aspettative». Poi, vengono alla questione chiave: «La poesia ha fatto la sua parte nel sostenere tutte queste speranze e richieste. Un degno testo di un poeta apprezzato aspetta solo che la Sua fantasia gli dia magnificamente vita. Non lasci cadere nel vuoto queste intime istanze verso un cosí nobile scopo». Il riferimento è esplicito: Grillparzer ha terminato il libretto di Melusina, il Theater am Kärntnertor è pronto a firmare il contratto, perché non compone la musica? Perché esita, perché «vive appartato», perché «il piú nobile dei viventi osserva in silenzio un’arte straniera occupare la terra tedesca, il posto d’onore della musa tedesca, e le opere tedesche piacere soltanto se riecheggiano motivi stranieri in voga e una seconda infanzia del gusto minacciare di fare seguito all’età dell’oro dell’arte?» È «da Lei che la patria associazione artistica e l’opera tedesca si aspettano nuove fioriture, una vita ringiovanita e un nuovo dominio del vero e del bello sulla violenza che intende sottomettere alla moda del giorno anche le eterne leggi dell’arte». L’auspicio è che queste speranze siano soddisfatte prima che l’anno da poco iniziato finisca; che già «la prossima primavera porti per noi e per tutto il mondo dell’arte una doppia fioritura». E doppia sarà: una nuova Sinfonia e la nuova Messa. Ma non tripla, niente Melusine, nessuna opera nuova.


    Schindler, nella sua biografia, racconta la reazione del Maestro dopo aver ricevuto l’appello: «Si girò verso di me e disse con voce forte: “È veramente bello! Ne sono felice” – Questo fu il segnale che mi permise di esprimergli, ahimè per iscritto, la mia gioia».


    I firmatari sono tutti conoscenti o amici di Beet-hoven, forse lui stesso ne può essere stato l’ispiratore? Il sospetto lo indigna: «Adesso che le cose hanno preso questa piega, non vi trovo piú nessuna gioia. L’atrocità che mi viene attribuita mi disgusta verso tutta questa storia», scrive. Replica Schindler: «Non è come Lei teme, il Suo onore non ne sarà intaccato. Questo Le basti, nessuno dirà che Lei sia coinvolto direttamente».


    Intanto, il successo di Rossini non ha confini: «Le confesso che la corte qui si occupa poco di musica e d’altronde la penosa ciarlataneria rossiniana ha invaso tutto quanto», scriverà a giugno da San Pietroburgo il principe Galitzin.


    Tra febbraio e marzo si inizia a pensare, concretamente, alla prima esecuzione della Nona. Schindler comunica la propria gioia quando apprende che il concerto ormai è deciso e che il debutto sarà a Vienna, non a Berlino, come si poteva temere: «La Sua decisione mi dà un immenso piacere – È cosí che doveva essere – Sarà qualcosa di straordinario, andrà benissimo e tutti ne sono già felici – Lei lo deve al mondo di oggi, alla sua parte migliore – Ha già deciso chi avrà la direzione? E quale sarà l’orchestra? – Certamente ognuno degli interpreti riterrà impagabile l’onore di parteciparvi».


    Il 2 marzo, riunione operativa; sono presenti Beethoven, il conte Lichnowski, Schindler. Assente giustificato «Schuppanzigh, violinista e rappresentante di Mylord Falstaff». Ignaz continuava a ingrassare e ormai quello era il suo soprannome. I Quaderni documentano l’appassionante preparazione e le conseguenze di quell’avvenimento grandioso: una nuova Sinfonia, destinata a rimanere la sua ultima, nella quale il movimento conclusivo prevede la presenza di un coro che canterà alcune quartine tratte dall’Ode alla gioia di Friedrich Schiller. Pubblicata dall’editore Schott di Magonza nel 1826, la Nona Sinfonia op. 125 è dedicata al re di Prussia Federico Guglielmo III. L’organizzazione si rivela complessa: anzitutto bisogna trovare l’orchestra, il coro, i solisti, la sala e fissare la data. E fare in modo che i conti tornino. Non si può scegliere una sala troppo piccola. Beethoven ha indicato, come prima scelta, la Landständische Saal. I viennesi – scrive Schindler – già fanno battute: «Beethoven vuole dare un concerto in un guscio di noce!»


    Lichnowsky ribadisce: la sala è talmente piccola che ogni effetto di grandiosità sarà perduto: «Rischia che le opere nuove perdano tutto il loro effetto». In ogni caso, una decisione va presa al piú presto; ha trattato lui con il conte Ferdinánd Pálffy, direttore del Theater an der Wien, che si è impegnato a dargli rapidamente una risposta secca e ripete: «Al Theater an der Wien non ci saranno difficoltà e Lei guadagnerà di piú».


    Schindler: «Parturiunt montes ecc. ecc. Dove andranno la forza, l’effetto di queste opere colossali? Non è possibile realizzarle con un’orchestra cosí ridotta, per Dio, no». Il pubblico non arriverà neppure a 500 persone, se consideriamo che l’orchestra e il coro avranno bisogno di piú spazio. «Rifletta bene, mio Maestro, prima di prendere una decisione definitiva. Lasci che il conte La aiuti con i suoi consigli». Karl è d’accordo: «Il concerto sarà piú degno in teatro, su questo non posso contraddire il conte. L’esperienza ha dimostrato che la Landständische Saal non può contenere piú di 500 persone – Dell’alta nobiltà, non verrà nessuno. Della corte, ancora meno – La corte invece verrà certamente a teatro».


    Pálffy concede la sala del teatro, che ha 1200 posti, e per «l’orchestra, il coro, l’illuminazione ecc. appertinentia chiede 1000 fiorini di affitto, tutto compreso». Non vuole guadagnarci, solo rientrare delle spese, «e noi dobbiamo evitare le spese inutili», annota Schindler. Però Beethoven deve impegnarsi a dare un secondo o perfino un terzo concerto: «Se i prezzi verranno leggermente aumentati, e se è opportuno farlo, l’incasso salirà a 4000 fiorini e Lei potrà guadagnarne 2000 al primo concerto. Al secondo le spese di stampa non ci saranno e Lei potrà guadagnare anche 3000 fiorini netti».


    Schindler parla con Pálffy anche del problema del direttore, accenna alla presenza, in quel ruolo, di Schuppanzigh e di Umlauf, direttore stabile del Theater am Kärntnertor; l’impresario lascia che a decidere sia Beethoven, al quale viene concessa la possibilità di vendere i biglietti e tenere l’incasso.


    «Ma adesso – incalza Schindler – la questione piú importante è sapere se Lei è d’accordo e se concede i pieni poteri a me e al conte Lichnowsky per sistemare le cose con Pálffy – Bisognerà pagare soltanto gli aggiunti dell’orchestra, non l’orchestra stabile del teatro – Lei dovrà pagare anche le inserzioni sui giornali prima del concerto». Beethoven non appare convinto e Schindler ritorna sulla questione: «L’orchestra del teatro non costa un kreutzer e senza questa orchestra si sarebbe pagato il doppio». Lichnowsky assicura: «Guadagnerà, e ancor piú perché ha la certezza di dare un secondo concerto». Schindler: il costo dei biglietti è basso in platea, sale a 3 fiorini nelle gallerie e nelle poltrone, «ma occorre che Lei non sollevi delle difficoltà che non esistono, o piuttosto, se ne capiteranno, lasci che si appianino tutte».


    La Società degli amici della musica di Vienna darà il suo contributo, Pálffy ne è informato e anche per questo è necessario per prima cosa accordarsi con lui.


    L’intesa sembra ormai certa, al punto che – scrive Schindler – «Schuppanzigh è felicissimo che si sia trovato l’accordo. Userà l’intera orchestra del teatro – Anche i cori del teatro sono buoni. Schuppanzigh dice che i cori femminili del Musikverein non sono i migliori, perché sono formati solo da ragazze, ed è vero – Le voci dei soprani sono troppo deboli per quella sala e troppo giovani – Il primo soprano ha al massimo sedici anni».


    Si inizia a provare, ci sono difficoltà a prendere i tempi giusti, Beethoven è poco presente. I coristi sono da 20 a 24 per ognuno dei quattro registri vocali: soprani, mezzosoprani, tenori, baritoni/bassi. 12 violini primi e 12 secondi, tutti buoni strumentisti. Pálffy sta per inviare, tramite Lichnowsky, il contratto scritto e intanto dà la propria parola. Ha però un desiderio, che Clement venga trattato con il massimo riguardo, in modo che non ne sia risentito. «La preghiamo di scrivere un biglietto a Clement e di dirgli la verità per come è – E siccome probabilmente ci sarà una replica, Le propongo di affidare in quella occasione a lui la direzione – Anche Schuppanzigh è di questo parere». Franz Clement, il violinista che aveva suonato alla prima esecuzione della Sinfonia Eroica ed era stato il primo interprete del Concerto per violino di Beethoven, dirige l’orchestra del Theater an der Wien e dunque va trattato con riguardo. Alla prima, lui potrebbe suonare seduto nel primo leggio dei secondi violini e alla replica alternarsi alla direzione con Schuppanzigh. La questione è delicatissima: «Pálffy non chiede che Lei scelga Clement, ma soltanto che si prenda la pena di scrivergli un biglietto e di informarlo della cosa. Lo riceverà nel migliore dei modi».


    Le diplomatiche astuzie di Schindler non basteranno. Il progetto naufraga: Clement non intende cedere la bacchetta da direttore per la prima ed è coinvolto in quello che appare «un complotto dell’orchestra» contro Schuppanzigh, al quale gli orchestrali del teatro non vogliono offrire la direzione per quella prestigiosa serata. Si pensa allora di scegliere la grande Redoutensaal, dove la Società degli amici della musica tiene i propri concerti; cosí lascia intendere la richiesta d’autorizzazione inviata il 13 marzo da Beethoven all’imperial regio Ufficio di Corte per «tenere un’accademia musicale, la sera del 7 aprile nella I. R. Redoutensaal». Beethoven si confonde, come appare da un altro breve dispaccio inviato al conte von Dietrichstein, amministratore della musica per la corte: «La prego pertanto di accordarmi il permesso di tenere una grande accademia la sera dell’8 aprile». La data concordata è mercoledí 7, non giovedí 8. La scadenza è imminente, si fanno pressioni sui copisti perché accelerino, si controllano gli errori di copiatura figli della fretta: «Mi occorrono le parti vocali solistiche nonché quelle dei violini ecc. che non sono state riviste, affinché invece di un errore non ce ne siano 24», scrive Beethoven al copista Maschek, invitandolo a portargli i fogli a domicilio, nel sobborgo Landstrasse, alla Zur schönen Sklavin (Alla bella schiava), l’appartamento dove allora abitava. Lui non ha tempo per andare in centro.


    Nel frattempo, l’imperial regio Ufficio di Corte risponde che la Redoutensaal non è di sua competenza, «per cui il postulante deve rivolgersi all’imperial regia direzione di polizia e, per la messa a disposizione della sala, all’amministratore dell’imperial regio Hoftheater presso la Kärntnertor, Dominik Barbaja». Il comitato organizzatore di casa Beethoven, tra cambi di data, dissidi con i gestori dei teatri, errori e ignoranza delle procedure e delle competenze, non si dimostra troppo efficiente.


    Purtroppo, la piú grande delle due sale del complesso delle Redouten non è disponibile per la data proposta. Duport propone la piccola, Beethoven, in una lettera di fine marzo, ringrazia, ma non può accettare, perché i costi per la preparazione sono alti e per coprirli ha bisogno di molto pubblico: «Per una grande orchestra e un grande coro occorre un grande auditorio e ciò non è possibile nella piccola sala. La provvidenza non mi abbandonerà senza che io possa dare un’accademia, sarebbe una vergogna negarmi una simile sala di cui ho bisogno». Sta prevalendo lo sconforto: «Anche se non la darò non sarà una disgrazia per la capitale».


    Altro ostacolo: quei giorni d’aprile non vanno bene, la sera dell’8 è già fissato un concerto dell’Associazione delle dame dove canteranno la Unger e la Sontag, soliste anche nella Nona. E certamente la nobiltà e la corte andranno a sentirle, bisogna cambiare data. Beethoven sta per rinunciare al progetto; nei primi giorni di aprile invia a Schuppanzigh, a Schindler, a Lichnowsky tre biglietti dello stesso tenore: «Non venga piú a trovarmi, non do nessun concerto». «Le chiedo di non venire piú finché non La manderò a chiamare. L’accademia non ha luogo». «Disprezzo ogni falsità – Non venga piú a trovarmi, l’accademia non si fa piú».


    Nel biglietto inviato intorno al 13 marzo al conte von Dietrichstein, amministratore della musica per la corte, per chiedere la disponibilità della grande Redoutensaal, Beethoven aveva aggiunto: «Devo ancora domandare scusa a proposito della Messa per Sua Maestà, la prossima volta le spiegherò nei dettagli tutto su quest’opera».


    L’imbarazzo è evidente: dopo una cosí lunga attesa e la ripetuta dichiarata intenzione di dedicare la Missa solemnis all’arciduca Rodolfo, la prima esecuzione è stata infatti fissata per il 7 aprile alla Società Filarmonica di San Pietroburgo, grazie all’appoggio del principe Nikolai Galitzin, che riesce a coronare un progetto al quale sta lavorando da tempo. L’8 aprile Galitzin può scrivere: «Inesplicabile l’effetto che questa musica ha fatto sul pubblico e non credo affatto di esagerare se Le dico che, per quanto mi riguarda personalmente, non ho mai udito qualcosa di cosí sublime; non faccio neppure eccezione per i capolavori di Mozart i quali, con le loro eterne bellezze, non hanno suscitato in me le stesse emozioni che Lei, gentile signore, mi ha fatto provare con il Kyrie e il Gloria della Sua Messa».


    La durata cosí estesa e faticosa della gestazione della Missa solemnis non si può imputare soltanto al farraginoso e infine inefficace progetto di crowdfunding e di riconoscimento politico-istituzionale europeo avviato da Beethoven con l’appoggio di Schindler col duplice obiettivo di ricavarne un discreto utile e di restare proprietario della partitura. Come raccontano i Quaderni, la difficoltà è, per Beethoven, concettuale, stilistica, espressiva: «Per scrivere della vera musica religiosa bisogna esaminare tutti i corali ecclesiastici dei monaci, farne degli estratti, anche delle strofe nelle traduzioni migliori, con la piú esatta prosodia di tutti i salmi e gli inni cattolici». «Noi diciamo che la comune musica sacra è degenerata in una musica quasi operistica», scrive Bernard durante un colloquio, e invece le due sfere non si devono confondere. La specificità e l’originalità dell’impresa erano già evidenti all’avvio, come raccontano queste righe di una lettera inviata da Beethoven a Rodolfo il 29 luglio del 1819, dalla residenza estiva di Mödling: «Il fine principale è individuare rapidamente e assimilare l’arte migliore, anche se considerazioni d’ordine pratico possono consigliare delle eccezioni; al riguardo, i compositori del passato ci sono doppiamente utili, il reale valore artistico (fra di essi però solo il tedesco Händel e Sebastian Bach avevano del genio) consistendo essenzialmente nella libertà e nel progresso: sono le mete nel mondo dell’arte. E sebbene noi moderni non abbiamo ancora raggiunto la solidità dei nostri antenati, tuttavia il raffinamento dei nostri costumi ha anche ampliato i nostri orizzonti». La grandezza del passato, di cui è indispensabile essere consapevoli, e la necessità dell’invenzione contemporanea.


    La crisi di sconforto è superata. Beethoven riprende lena: l’8 aprile scrive «ai dilettanti di Vienna» perché lo sostengano nell’imminente accademia e chiede a coloro che avranno la cortesia di partecipare di «sottoscrivere personalmente i loro nomi». Rispondono in sedici, tra professori di Conservatorio e membri della Società degli amici della musica; tutti strumentisti ad arco, necessari per potenziare l’organico. Ferdinand Piringer viene incaricato di scegliere i migliori affiliati di quella Società: dovrà provvedere a «8 violinisti, 2 violisti, 2 contrabbassisti, 2 violoncellisti, anche se qualcuno porta la parrucca, perché questo è il numero di strumentisti che devono rinforzare l’orchestra». La nuova data è prevista per il 22 aprile al Theater an der Wien, un appunto di Karl datato 10 aprile lo conferma, e nell’edizione del 21 aprile l’«Allgemeine Musikalische Zeitung» ribadisce: 22 o 23 aprile. La circostanza appare per noi incredibile: come è stato possibile confermare pubblicamente data e luogo fino alla vigilia del debutto, e poi cambiare giorno e sede?


    In tanta frenesia, Karl porta notizie di Johann e di sua moglie: «C’è stata una scena divertente a casa del fratello. Aveva appena terminato la sua denuncia alla polizia e l’aveva lasciata in un armadietto. Tutto a un tratto, mentre lui stava chiacchierando con Lichnowsky, sua moglie sgattaiola fino all’armadietto e se ne va dalla stanza con quel documento. Tuo fratello se ne accorge, le corre dietro e la trova che lo sta leggendo assieme a suo fratello. Le strappa il documento e allora iniziano le lamentele, le preghiere, alle quali lui è rimasto sordo». Karl prosegue scrivendo che ora finalmente possono essere soddisfatti di Johann, che solo raramente lascia uscire la moglie da sola in carrozza e che se avrà una prova dei suoi sospetti, la farà arrestare. «Non può chiedere la separazione perché, in base alla nostra legge, dovrebbe darle la metà dei suoi beni, ma farà valere sempre piú il proprio diritto domestico – Dice che ha imparato a conoscerla durante la malattia e che adesso la tratta in un modo del tutto patriarcale. Quando compra qualche cosa di buono, non lo divide con loro, ma lo mangia con noi, come ieri con le ostriche. A casa, la moglie e la figlia hanno di che mangiare, lui sta fuori tutto il giorno e torna soltanto per mangiare e dormire – Quello che lo diverte di piú è che lei sta diventando vecchia, e dunque non ci sarà piú nessun gallo che le canta dietro e lei se ne starà tranquilla». Poi, la mano di Johann: Therese ha riconosciuto «che ho il diritto di mandarla via subito e senza dare spiegazioni alla prima nuova conoscenza che farà». E perché non la mandi via subito, chiede, probabilmente, Beethoven? «Non posso, perché non posso sapere se questo non provocherà qualche guaio».


    I giorni scorrono veloci, bisogna definire il programma del concerto, che sarà monografico. D’accordo per La consacrazione della casa, che dura dieci minuti. Ma non si trova la partitura e bisogna immediatamente scrivere «un biglietto a papà Hensler»: Karl Friedrich Hensler, direttore del nuovo Josefstädter Theater, dove l’ouverture era stata eseguita il 3 ottobre 1822. Beethoven vorrebbe finalmente far conoscere ai viennesi almeno alcuni momenti della sua Missa solemnis. Ma Schindler gli porta la notizia che «la censura non permetterà che Credo e Agnus Dei possano figurare nella locandina del teatro». La Chiesa cattolica vieta l’esecuzione in un teatro di brani di musica sacra. Il 10 aprile Beethoven scrive a Franz Sartori, segretario di Governo: tutto è già pronto, è troppo tardi per pensare di eseguire altre opere nuove e «del resto verranno eseguiti soltanto tre pezzi di musica sacra, tra l’altro sotto il titolo di Inni. Prego perciò insistentemente Vostra Signoria di volersi interessare alla questione perché in ogni iniziativa di questo genere si deve già combattere contro tante difficoltà. Se il permesso non dovesse essere accordato, Le posso assicurare che non sarebbe piú possibile dare il concerto e che tutte le spese della copiatura sarebbero state fatte invano». Si trova la mediazione utile, grazie a Lichnowsky che contatta e persuade il conte Joseph Sedlnitzky, capo della polizia: saranno chiamati appunto Inni, non sezioni di Messa. E cosí quella sera verranno eseguiti Kyrie, Credo e Agnus Dei, circa 45 minuti. «Ancora ieri temevo segretamente che la Messa venisse vietata, perché avevo sentito dire che l’Arcivescovo se ne è lamentato», scriverà Schindler il giorno dopo il debutto.


    Poi, la nuova Sinfonia. Quanto durerà? Senz’altro piú di un’ora. Il programma è completo. Vengono i brividi pensando a quante volte e per quanti diversi motivi la Nona abbia rischiato di non venire eseguita.


    Viene individuata una terza (o quarta?) nuova data ai primi di maggio e un nuovo luogo, il Theater am Kärntnertor, comunque all’ombra di Barbaja, il quale, da Napoli dove si trova in quel periodo, manda a dire, tramite Duport, che sarebbe «molto lusingato di ricevere una nuova opera lirica composta da Lei e che aspetta soltanto, per darci una risposta definitiva sul prezzo e sui termini, di sapere se manterrà l’affitto dell’imperial regio teatro oltre il 1° dicembre 1824». Barbaja blandisce, e prende tempo.


    Urge nominare un sorvegliante generale per le prove, e quelle del coro devono iniziare subito. Ma dove trovare tutti i coristi che servono? Il coro dei Concerts spirituels sembra felice di partecipare, il compositore e arpista Franz Stockhausen sta formando una società corale e intende provare ed eseguire alcune parti della Missa solemnis. «È già tardi, la Quaresima sta per finire», interviene Ignaz Schuppanzigh. Dopo la Quaresima, durante la quale le recite venivano interrotte, i teatri riprendevano la programmazione. Pasqua, nel 1824, cade domenica 18 aprile. Subito dopo Pasqua Beethoven scrive a un altro copista, Peter Gläser, che ha sbagliato a mettere le parole sotto le note nel quarto movimento della Sinfonia. «Insisto ancora una volta affinché si presti la massima attenzione al modo in cui le parole sono collocate sotto le note». Beethoven chiarisce le proprie volontà: quando ci sono due vocali di seguito si devono scrivere una accanto all’altra anche se la parola termina con una consonante; le consonanti non devono essere scritte «prima che finisca il prolungamento», cioè rispettando il segno di legato sulle vocali, in modo da far ben capire al coro e ai solisti quanto a lungo debbano tenere il fiato. Anche da questa lettera, abbiamo la conferma che Beethoven continua a intervenire sulla partitura: «Io sono d’accordo con quei grandi uomini come Mozart, Haydn, Cherubini che non hanno mai avuto timore di cancellare, allungare, abbreviare ecc. – sapienti pauca».


    Chi preparerà il coro, i solisti, chi curerà la promozione? «Lei – scrive Schuppanzigh – ha bisogno di Ferdinand Piringer per i coristi amatoriali, di Joseph Sonnleithner per i cantanti e di Blahetka per gli annunci e le locandine – Il figlio di Sonnleithner ha già prenotato tutti i coristi amatori – Sarebbe eccezionale se Lei potesse rendere visita a Duport per parlargli ancora di me». Tornato da poco a Vienna, Mylord Falstaff ha bisogno di qualche raccomandazione influente.


    Karl riporta allo zio che ognuno sa cosa fare e che «tutto è pronto. Cosí potrai dare due concerti – Quando vuoi annunciarlo? Joseph Blahetka [industriale della carta e padre di Leopoldine, la pianista undicenne che già abbiamo incontrato] si è offerto di timbrare i biglietti, ma credo che bisognerà lasciarlo fare al fratello. Sarà piú sicuro – Piringer ha coristi a sufficienza – È molto gentile ma non vale quanto Schuppanzigh».


    Cresce la tensione con Schindler, ma Karl prova a placare lo zio: «Sarebbe ingiusto allontanarlo, è lui che piú si è dato da fare e ha stimolato gli altri». Non è il momento di aprire altri fronti di battaglia.


    Il 24 aprile è Schindler a scrivere ad Antoine Duport comunicandogli la disponibilità di Beethoven a ripetere l’accademia, in caso di successo, una o due volte, a intervalli di otto o dieci giorni, nello stesso luogo e alle stesse condizioni. Inoltre, «come rappresentante del signor Beethoven», lo informa che il Maestro «ha deciso di affidare la direzione di questa accademia ai signori Umlauf e Schuppanzigh per cui desidererebbe che da parte dell’amministrazione fossero prese le disposizioni necessarie affinché al riguardo l’orchestra non sollevasse difficoltà». Non si deve ripetere quanto è accaduto con l’orchestra del Theater an der Wien, che ha rifiutato Schuppanzigh, motivo per cui il precedente accordo con il conte Pálffy «è andato in fumo». Seguono le indicazioni per i solisti di canto. L’orchestra, grazie alla Società degli amici della musica, verrà rinforzata: «24 violini, 10 viole, 12 bassi e violoncelli affiancati da fiati raddoppiati ed è anche necessario che tutta l’orchestra prenda posto sul palcoscenico come è del resto il caso per i grandi oratori». Schindler attende risposta scritta e una data certa «con la massima urgenza, senza tuttavia rinviarla al di là del 3 o 4 maggio». Mancano degli strumenti ad arco, Beethoven li chiede in prestito a Franz Rzehaczek, boemo, funzionario di corte, importante collezionista. Ancora problemi con Gläser, ci sono degli errori nelle copie delle parti e nel terzo movimento, Adagio, si è dimenticato la parte del quarto corno, mentre non si trova piú la parte del flauto nell’Agnus Dei, che va ricopiata. Ultime questioni da sciogliere con Duport; tramite Schindler, che invita a comunicare solo con lettere sigillate con ceralacca, Beethoven chiede un incontro riservato con lui, per sapere se «gli si può parlare da solo, o se sono presenti altre persone, e quali». Adolf Bäuerle, editore e redattore della «Allgemeine Theaterzeitung», avrà la cortesia di pubblicare l’annuncio della ormai imminente accademia? E per quanto riguarda il debito con lui, «fra pochi giorni avrò l’onore di saldarlo». Il riferimento, forse, è al debito morale contratto con l’appello rivoltogli dagli Amici viennesi delle arti e reso pubblico il 15 aprile nel giornale di Bäuerle.


    Il 1° maggio esce la notizia, ma con la data sbagliata: 4 maggio. L’accademia «non avrà luogo come abbiamo precedentemente annunciato nel Theater an der Wien», ma al Theater am Kärntnertor e «verranno eseguite quella sera solo le sue nuovissime composizioni, ossia Tre grandi Inni con solisti e coro. Quindi una nuova grande Sinfonia con un movimento finale in cui intervengono solisti e coro sull’ode An die Freude di Schiller. La direzione dell’orchestra è affidata al signor Schuppanzigh, la direzione di tutto l’insieme al signor Kapellmeister Umlauf, affiancato peraltro dal signor Beethoven. Questa accademia rappresenta per coloro che amano la musica tedesca e il riconoscimento dei maestri nazionali una delle piú belle celebrazioni; certamente Francia e Inghilterra ci invidieranno il piacere di poter presentare un personale omaggio a Beethoven, il compositore piú geniale e conosciuto al mondo. Chi si sente battere il cuore per la grandezza e la bellezza non potrà mancare alla serata». Altri giornali riportano il 4 maggio, altri ancora il 7, la data esatta.


    Beethoven è esausto e si confida con Schindler: «Dopo chiacchiere e discussioni durante un mese e mezzo, io sono già cotto, stracotto e stufato. Che cosa ricaveremo alla fine da questo tanto discusso concerto, se non alzeremo i prezzi? Cosa mi rimarrà dopo tante spese, tenuto conto di tutto quello che è costata la sola partitura?» Il 27 aprile, come documentano i Quaderni, era venuto a sapere da Schindler che una parte dei posti rimaneva, anche quella sera, riservata agli abbonati del Kärntnertor e che per i posti restanti non sarà possibile aumentare i prezzi per un preciso divieto della polizia. Preciserà la locandina: «I prezzi d’ingresso sono wie gewohnlich (come di norma)».


    Durante le prove, insiste Schindler, si rende necessaria la presenza del compositore: «Anche adesso non arriva troppo tardi!!! Il Suo orecchio non Le impedisce cosí tanto da non poter intervenire in modo potente sull’insieme». Bisogna preparare la locandina. Schindler: «Devo scrivere che è membro delle Accademie Reali di Stoccolma e di Amsterdam?» «Che sciocchezza – replica Schuppanzigh – Beethoven è presidente e direttore di tutte le Accademie del mondo e le persone intelligenti penseranno che scriverlo sia un gesto di vanità». Schindler: «Il nome di Beethoven brilla dello splendore piú vivo e indiscutibile senza bisogno di questi orpelli, tutti sanno bene chi è Lei. Questo non porterà alcun vantaggio per la Sua posterità».


    Piuttosto: bisogna specificare che dirigerà Lei? Schindler: «L’ouverture La consacrazione della casa potrebbe dirigerla Lei da solo, ma questo provocherebbe un duro sforzo per il Suo udito, dunque non consiglierei di dirigere tutto». Duport insiste perché il compositore, che non appariva come direttore in palcoscenico da dodici anni, salga sul podio «con Umlauf». Un’esibizione mediatica, che indigna Schindler: quel «piccolo Napoleone» di Duport ha passato il segno. Infine, nella locandina i due titoli accademici appaiono e per quanto riguarda la direzione viene scritto: «Herr van Beethoven selbst, wird an der Leitung des Ganzen Antheil nehmen». Il signor Beethoven in persona prenderà parte alla direzione del tutto. Prenderà parte: ci sarà, in quale ruolo non è specificato.


    Il quartetto dei cantanti sarà composto dal soprano Henriette Sontag, dal contralto Caroline Unger, dal tenore Anton Haizinger e dal baritono Joseph Preisinger. Per desiderio dello stesso Beethoven – scrive Schindler – la Unger inviterà, a suo nome, sia la Sontag che Preisinger, che lei stessa preferisce ad Anton Forti. E come tenore, bene Haizinger o ci sono altre indicazioni? Non ce ne sono.


    I solisti prescelti chiedono a Beethoven chiarimenti su alcuni passaggi della Sinfonia e della Messa, perché nelle loro parti ci sono evidenti errori di copiatura. La Unger lo invita nel proprio palco a teatro – e scrive: «Primo ordine, N. 2 a sinistra» – per assistere all’oratorio Le stagioni di Haydn, ma l’offerta è declinata e la ragazza lo rimprovera per la pigrizia. Poi comincia a scherzare: Preisinger dice che è troppo magra, che assomiglia a una bottiglia con una parrucca in testa, sarà per questo che la cuoca ha servito un cappone molto farcito. Beethoven dà l’impressione di divertirsi e lei continua: «Voi uomini non capite niente di cucina – Si sposi!»


    Va, torna, dice di essere molto impegnata, deve anche fare un trasloco e ha prove tutti i giorni, dovendo cantare nelle opere di Rossini. Forse, suggerisce Schindler, e lo ripete sia a lei che a Beethoven, bisognerà pensare per il concerto anche a «un nuovo duetto». La Unger propone un brano da Fidelio: evidente la preoccupazione, sua e di tutti i solisti, che né il finale della Nona né i tre Inni dalla Messa possano scaldare il pubblico e scatenare l’applauso rivolto ai cantanti. Se potessero esibirsi in un’aria d’opera…


    E Umlauf come sta procedendo? «Dirige molto bene l’insieme – scrive Unger – e siamo soddisfatti. È abile e tratta tutti con il massimo rispetto e gentilezza». Naturalmente, impegnata com’è, e come da sempre è abitudine delle dive, la Unger non può assicurare la presenza a tutte le prove, ma Schindler tranquillizza Beethoven: «È molto dispiaciuta, ma collaborare a questo concerto è il piú grande onore che Lei possa farle. La voce arriva al Fa e al La, anche al Si acuto». Un dettaglio rivelatore: capire l’estensione vocale di un cantante è la prima preoccupazione di un compositore quando scrive per le voci, ma Beethoven non può sentirla, valutarla, averne consapevolezza creativa. Viene informato da altri.


    Duport – qualche preoccupazione per l’esito della serata deve averla anche lui – sta pensando di inserire in programma anche un balletto; Schindler è accomodante: se succede, «non provocherà alcun torto, né all’uno né all’altro». Ma non accadrà e ci sono questioni piú importanti: dove trovare gli orchestrali che mancano per completare l’organico? E, ancora una volta, «perché trincerarsi dietro uno schermo? La vostra imperdonabile diffidenza fa sí che non si riesca a sapere niente». I giorni passano, i nervi sono tesi.


    Interviene anche Johann, che consiglia al fratello di lasciar scegliere a Schindler gli strumentisti a fiato e gli altri che serviranno: «Li conosce, conosce la loro abilità, e ha detto che la maggioranza verrebbe gratuitamente. Invece Schuppanzigh non è altrettanto conosciuto, ha lasciato l’orchestra da anni», prima ancora di partire per la Russia.


    Schindler – in appunti aggiunti successivamente – avvia una riflessione sui tempi degli ultimi lavori di Beethoven, notando una forte riduzione dei «movimenti rapidi» nelle sue opere. Alle prove della Nona, Umlauf e Schuppanzigh si meravigliano, soprattutto pensando alla velocità dei lavori precedenti: «Per Lei ora tutto è troppo rapido – L’avrei abbracciato ieri quando ha spiegato le ragioni per le quali Lei sente oggi le Sue opere in modo diverso rispetto a quindici o vent’anni anni fa – Le confesso che gli anni scorsi non comprendevo bene questo o quel tempo, interpretavo in maniera diversa il significato di questa musica». Beethoven spiega le sue ragioni e Schindler scrive: «Tutti gli Allegro piú lenti di quanto li voleva prima – Fa una differenza immensa! Ora è possibile intendere bene tutte le parti interne, che prima erano confuse».


    Ai primi di maggio, Preisinger rinuncia; non riesce ad arrivare al Fa diesis del recitativo dell’ultimo movimento. Schindler: «Ha una voce da basso profondo, bisogna che Lei cambi il recitativo del finale, non può cantarla, non c’è un solo basso che abbia il Fa diesis – È seccante, ma un’esecuzione come la sua nuoce all’insieme – Anche i recitativi per i contrabbassi sono di una difficoltà enorme – Non riescono a eseguirli al tempo giusto – Ottimo, rimanga calmo, altrimenti non parlo piú – Scriva qui come potrebbe cantare bene quel passaggio – Ha buoni polmoni, ma è troppo chiedergli questo – Forti potrebbe avere il Fa diesis, ma manca di profondità».


    Domanda Karl: «Perché scrivi cosí alto?» Tenere Preisinger e cambiare la parte per venire incontro ai limiti della sua voce nel registro acuto, o cambiare cantante? Chi può sostituirlo, all’ultimo momento? È disponibile Joseph Seipelt, che canta a Vienna da due anni e ha una certa notorietà. Annota Schindler: «Per profondo rispetto e venerazione verso il grande Maestro, il signor Seipelt assumerà la parte di basso, anche per mostrare ai tedeschi che lui non è un viennese». Un’allusione al fatto che Preisinger era viennese, e Seipelt no? Austriaco, nato a Ragendorf, che oggi è parte dell’Ungheria, Seipelt aveva cantato a Trieste, Linz, Timisoara, Budapest. Altro problema con i contrabbassi, ai quali spetta il compito di intonare il tema che poi si allargherà all’orchestra, prima che la voce del basso (o del baritono) intoni il verso di Schiller: O Freunde, nicht diese Töne (Amici, non questi suoni).


    Beethoven vuole che suonino «con il carattere di un recitativo, ma in Tempo», devono cioè parlare, cantare. Schindler chiede quanti contrabbassi debbano suonare quel passaggio, forse pensando che sia riservato soltanto al primo contrabbasso. Beethoven, che desidera all’inizio scolpire forte quelle battute nel cuore dell’orchestra e del pubblico, deve aver risposto «tutti» e che devono eseguire il recitativo all’unisono; Schindler si preoccupa: i sei contrabbassi riusciranno ad andare insieme e devono suonare «proprio come se avessero le parole scritte sotto le note»? Beethoven conferma. E lui: «Ma sarà possibile? Tutti! A tempo non sarebbe difficile, ma siccome devono suonare cantando, questo provocherà dei guai alle prove – Se sarà necessario scriverò le parole, cosí impareranno a cantarle». Cosí accadrà, rendendo quel passaggio strumentale meravigliosamente cantabile.


    Anche le due cantanti si trovano in difficoltà con alcuni passaggi impervi, tipici della tesa concezione vocale beethoveniana quando fronteggia l’assoluto; Schindler si dimostra intransigente, sostiene che hanno abbandonato la strada maestra dell’arte per seguire la «italienische Gurgeley», il gorgheggiare imposto dal prevalere del canto all’italiana.


    La vitalità e la rivalità delle due ragazze scompigliano quella che Massimo Mila definisce «una confraternita di scapoloni». Ma Karl, almeno lui, avrà apprezzato. La Unger, per Schindler, diventa «una sciocchina, piena d’allegria che fa scherzi anche quando non è il caso», è troppo golosa di Delikatessen viennesi, stramangia, sta male e vomita. La Sontag sostiene che «in vita sua non ha mai cantato niente di cosí difficile», ma Schindler ritiene che manchi di una tecnica adatta «per eseguire questo canto portato» e si ripromette di farle studiare i metodi della scuola napoletana del Settecento: Francesco Durante, Leonardo Leo, Nicolò Porpora. Si deduce che «il termine bel canto, di cui erano riconosciuti maestri gli italiani, non debba qui intendersi quale sinonimo di canto italiano, degenerato nel melodramma ottocentesco, ma piuttosto designare l’antico virtuosismo, che esigeva dalla voce l’esattezza e il rigore tecnico di uno strumento» (Luigi Magnani).


    Durante il periodo delle prove – troppo poche, ci si lamenta – Schindler raccomanda a Beethoven ogni attenzione per evitare gelosie tra le due giovani dive: «Potremmo passare dalla Sontag e portarle la parte. Le farà bene vederLa, perché anche di recente aveva mostrato di essere dispiaciuta, anche se con modestia, per l’onore che Lei ha reso alla Unger di farle visita, mentre lei non può vantarsi di dire altrettanto. E la Unger lo ha naturalmente detto in giro, essendo molto vanitosa». Umlauf, ormai alla vigilia del debutto, si arrabbia «contro le due ragazze» e Schindler relaziona Beethoven: «Per la Sontag non ho la minima preoccupazione. Oggi ha detto: “Mi gioco la testa che questa sera non sbaglierò una nota”. Ha courage, invece Mademoiselle Unger appare troppo debole. Oggi pomeriggio non voleva venire alla prova, diceva di avere un invito».


    Il 6 maggio, la vigilia, bisogna decidere quale vestito indossare. Beethoven non possiede un frac nero. Schindler prende in mano la situazione: «Adesso portiamo tutto con noi. Prendiamo anche il Suo vestito verde che metterà in teatro per dirigere. Il teatro è al buio, nessuno si accorgerà che è verde. Grande Maestro, tu non possiedi un frac nero! Il verde farà lo stesso effetto; e fra qualche giorno il frac nero sarà pronto». Quando ha deciso per il frac verde, forse l’anno prima, il 1823, ordinando al sarto due frac di tela di lino? E perché ha scelto quel colore cosí stravagante? Un frac nero è in arrivo, precisa Schindler, ma non in tempo per quella sera. Beethoven deve andare dal barbiere; scrive Karl: «Devi farti tagliare i capelli poco». Dopo il taglio «Schuppanzigh loda il maestro che te li ha tagliati». Bisogna riservare un tavolo in una locanda del Prater per il dopo concerto. Quanti saremo? Schindler conta, oltre a loro due, i quattro cantanti, il direttore Umlauf, Schuppanzigh, Johann e Karl. Probabilmente anche Grillparzer e Kanne. Per prudenza, prenota tre posti in piú.


    Beethoven non dirigerà quel concerto, si limiterà a restare vicino al direttore «dell’insieme», Michael Umlauf. Sul suo leggio è appoggiata la partitura, ma è facile notare che gira le pagine dopo che l’orchestra ha già finito di suonare quel passaggio. Cerca di seguire anche guardando il movimento degli archetti dei violini. Alla fine non sente gli applausi e le cronache dicono: un uragano, una tempesta di applausi, che si scatena dopo la conclusione. Rimane fermo guardando l’orchestra e dando le spalle al pubblico, fino a quando Caroline Unger gli si avvicina, lo invita a girarsi, indica la folla entusiasta. Beethoven si inchina. Commenta Schindler: «Mai in vita mia ho visto degli applausi cosí esaltati e sinceri. Il secondo movimento della Sinfonia è stato letteralmente interrotto dai battimani e avrebbe dovuto venire ripetuto. L’accoglienza è stata piú che imperiale, per quattro volte è esploso l’entusiasmo del pubblico, alla fine si è gridato Vivat e quando stava per iniziare la quinta salva di applausi, il commissario di polizia ha gridato: Silenzio! A corte si applaude solo tre volte: per Beethoven, invece, cinque. Il pubblico è emozionato, colpito dalla grandezza della Sua opera. A Parigi e a Londra un concerto cosí vi avrebbe reso 12 000, 15 000 fiorini. Qui, qualche centinaio». Schindler ha ragione e la modestia dell’incasso farà infuriare Beethoven. Tutti i posti erano occupati, tranne il palco dell’Imperatore, «nonostante il Maestro e io stesso avessimo personalmente invitato tutti i membri della famiglia imperiale e alcuni di loro avessero promesso di venire. L’Imperatore e l’Imperatrice erano assenti e l’arciduca Rodolfo si trovava ancora a Olmütz», ricorderà Schindler. Queste assenze, assieme all’intervento del commissario durante gli applausi, autorizzano a pensare a un raffreddamento nei rapporti con la corte? Un’annotazione di Karl: «Le persone quasi facevano a pugni alla cassa per entrare. La folla era tanta quanto è possibile. Le due cantanti, che quando appaiono in scena di solito ricevono i piú grandi applausi, ieri, al loro ingresso, quasi non sono state applaudite. Il che è piuttosto naturale, perché in un concerto che dai tu il pubblico sa bene che non deve applaudire i cantanti».


    La cena dopo il concerto inizia in allegria. Schindler usa un’espressione popolare per dire che tutto è andato bene: «Il cane è sepolto». Schuppanzigh chiede un ringraziamento per l’orchestra; Beethoven lo abbozza subito: «Ritengo mio dovere esprimere la piú profonda gratitudine a tutti coloro che in occasione della mia accademia mi hanno dato con la loro partecipazione una simile prova di affetto. Essendo stato invitato a tenerla un’altra volta, sono persuaso di non fare una vana richiesta se, considerato che la terrò conformemente all’invito il prossimo venerdí nella sala degli Stati provinciali (la Landständischer Saal), prego tutti i partecipanti di prendervi nuovamente parte e di magnificare con la loro collaborazione le mie opere». La replica ci sarà, ma non il 13 e non in quella sala. E nemmeno il 14, come risulta da un altro appunto. Quante indecisioni, ma anche quanta prontezza di reazione agli imprevisti. Si continua a cenare parlando di musica: Schindler osa suggerire «al gran Maestro dei suoni» una modifica nell’ouverture La consacrazione della casa: «Se i violoncelli suonassero per 16 battute assieme ai fagotti credo che l’effetto non mancherebbe». Il suggerimento, relativo a un passaggio in fortissimo durante il quale i fagotti sono in solitaria evidenza, non verrà accolto. Qualcuno, probabilmente Beethoven, ha la pessima idea di fare i conti. Incasso lordo della serata: 2200 fiorini. Spese: 1780. Guadagno: 420. Gli amici lo avevano avvisato: a Londra sarebbero stati tra i 12 000 e i 15 000, mentre un conoscente di Karl, già professore alla scuola di del Rio, aveva previsto: non meno di 10 000. Beethoven va in collera, accusa Duport, amministratore del Theater am Kärntnertor, di averlo truffato, i suoi intimi di non aver vigilato e attacca Schindler, che replica: «Da uomo d’onore, La prego: ricordi la vicenda di Clement», il direttore d’orchestra del Theater an der Wien che aveva rifiutato di cedere la direzione a Schuppanzigh. Beethoven si era pentito di non aver scelto quel teatro? Ancora Schindler: «Lei non ha voluto desistere dal Suo proposito, forse sono stato io il colpevole? E non sono stato io l’artefice del fatto che queste grandi opere siano state eseguite? Questo riconoscimento me lo deve concedere chiunque voglia il Suo bene». La tensione diventa insostenibile, e Schindler: «Adieu! Adieu! Cosí vuole Dio», prima di alzarsi dal tavolo e andarsene. Schuppanzigh: «Quel povero diavolo non ha alcuna colpa, è proprio innocente». Aggiungerà Schindler, a posteriori: «Il Diner è interrotto e gli invitati se ne vanno da tutte le parti e si separano. Restano soltanto Beethoven e suo nipote». Anche Johann e i cantanti hanno preferito lasciare quel tavolo, divenuto indigesto.


    Il 13 maggio, rottura con Schindler. Nella lettera Beethoven si dice profondamente ferito dal suo comportamento durante la cena al Prater. E prosegue: «La sua presenza mi irrita molto per tanti motivi, se vede che non ho la faccia allegra comincia a dire: “Il tempo si è messo un’altra volta al brutto”, infatti dato il suo modo di vedere le cose, come le sarebbe possibile riconoscere i luoghi comuni?! In poche parole io amo troppo la mia libertà, certo non mancherò di invitarla ogni tanto, ma non ce la faccio a vedermela sempre davanti, ne sarei scombussolato». Meglio compensare Schindler, che ha sempre prestato i suoi servigi gratuitamente, con «qualche piccolo regalo anziché con l’invitarla alla mia tavola». E «quanto all’amicizia, con lei è proprio un compito ingrato, in nessun caso le affiderei il mio benessere perché lei manca di ponderatezza e agisce di testa sua».


    Schindler incassa e replica: «Sono pronto a servirLa volentieri per quanto riguarda il Suo bene». Pochi giorni dopo è di nuovo accanto al Maestro. Geduld!, pazienza!, diventa il suo motto preferito. «Maestro, oggi Lei è di nuovo troppo brontolone. Metta su un’altra faccia, altrimenti me ne vado. Se Lei interroga e dà retta a tutti, questo La renderà confuso. Adieu! Adieu! Adieu!» Chi dei due ha piú bisogno dell’altro?


    La replica del concerto è fissata per venerdí 14, ma viene rinviata al 18, anzi al 21 e finalmente fissata per domenica 23, a mezzogiorno, nella Grosser Redoutensaal, con gli stessi interpreti. Beethoven scrive ai giornali perché pubblichino la notizia, i giornali la pubblicano, ma con la data sbagliata.


    Duport garantisce 500 fiorini, indipendentemente dall’affluenza del pubblico e dall’incasso, e manterrà la promessa anche se la sala non sarà piena. Come può essere successo? Quella domenica di primavera i viennesi hanno scelto la gita in campagna, come rimarca Karl: «Non era pieno prima di tutto perché molti sono già in campagna. O forse perché costavano cari i biglietti delle gallerie, che sono rimaste vuote. C’è chi non è venuto perché si sapeva che tu non avresti partecipato. Altri perché in programma assieme alla tua musica c’era anche un’aria di Rossini [“Di tanti palpiti”, dal Tancredi]. Erano tutti indignati. Hanno avuto da ridire per il fatto che la tua musica sia messa nella stessa categoria delle fanfaronate di Rossini e sia cosí disonorata».


    Il programma del secondo concerto è infatti diverso. Dei tre Hymnen ne rimane uno, il Kyrie, e viene eseguito il terzetto Tremate, empi tremate composto da Beethoven per soprano, tenore, basso e orchestra, su testo italiano di Niccolò Bettoni. Si era profilata un’alternativa alla presenza della musica vocale italiana, ben vista da Duport ma non da Beethoven, e cioè che Carl Czerny suonasse un concerto per pianoforte del Maestro, che il 21 maggio gli scrive un veloce biglietto: «Mi faccia il favore di suonare domani nella grande Redoutensaal l’Adagio e il Rondò del mio Concerto in mi bemolle, cosí abbellirà tutta l’accademia – dato che i cori hanno fatto poche prove, non è possibile eseguire piú di un Inno – Spero che non dirà no alla mia richiesta». Non tutto, ma soltanto due movimenti dal Terzo Concerto: una richiesta che oggi ci appare perfino profanante, ma è lo stesso Beethoven a rivolgerla a Czerny. Schindler ha dei dubbi: cosí la serata, compresa la Nona, «durerebbe due ore e mezza». Czerny elimina il problema e il giorno stesso dichiara di non essere pronto: «Non si tratta di riguardo per me stesso, ma del timore giustificato che io, in questo breve periodo di neppure due giorni completi di precipitosa preparazione, non possa assolutamente eseguire la Sua nobile opera come vorrebbe la mia illimitata ammirazione per Lei – Questa è la causa che mi impone di rinunciare all’alto onore». Vada allora per il terzetto, ma «sul programma – chiede Schindler – cosa si mette? Non ancora ascoltato o come preferite che si scriva?» In locandina apparirà come Neues Terzett, nuovo terzetto, anche se non lo era. Di chi la colpa? Beethoven non ha dubbi, di Duport e della sua anima da impresario.


    Dai cantanti italiani impegnati nel terzetto e nell’aria di Rossini Schindler si attende un buon riscontro d’incasso: «Se gli italiani cantano il Terzetto, Le consiglio di non accettare i 500 fiorini da Duport, ma di pretendere un terzo dell’incasso». «Dell’incasso netto», precisa Karl.


    Quella sera come tenore ha cantato un David: forse il padre Giacomo, che aveva sessantaquattro anni, o il figlio Giovanni, anch’egli molto stimato. Schindler: se David cantasse anche «una piccola Arietta, allora la Sala sarà piena zeppa. Lo dice anche Umlauf: da noi non esiste nessuno che possa offrire ai cantanti la scuola che possiedono gli italiani». Ma non tutti sono d’accordo, come scrive, senza usare mezzi termini, una mano rimasta anonima: «Quella canzonaccia da strada, e David! Non potrebbe cantare qualcos’altro? Il pubblico ride, disprezza Lei stesso e dice: “Guarda un po’! Adesso deve chiamare Rossini in suo aiuto?” Protesti almeno contro Di tanti palpiti. Dove si va a finire, ora?» Schindler: «Alla fine Duport si è vergognato, ma non è stato possibile trovare subito David per proporgli di cantare un altro brano – Lei deve chiudere un occhio, mio grande Maestro – David avrebbe volentieri cantato qualcosa di diverso, ma dice che non ha pronto nulla di breve».


    Due osservazioni di Karl: «Nella prima versione della locandina, che però è stata stracciata quella stessa sera, c’era scritto: Di tanti palpiti e ognuno sapeva di chi fosse. Invece nell’ultima locandina appare: Ultime composizioni del signor Ludwig van Beethoven – E poi al numero 4: Aria cantata da David. Come se anche l’Aria facesse parte delle tue ultime composizioni. Che cosa ne penserà Rossini? Presto lo sapremo – Hai fatto molto bene ad accettare i 500 fiorini a forfait. Tolte le spese, un terzo dell’incasso non avrebbe reso altrettanto. Duport non ha guadagnato niente». In ogni caso, ragiona Karl, considerato che Duport ha la gestione del teatro e i cantanti italiani saranno scritturati per tutta la prossima stagione, «un’opera scritta per loro andrebbe molto bene. Bassi potrebbe scrivere il libretto»: Calisto Bassi, «un appassionato italiano», traduttore del libretto originale francese del Moïse di Rossini e autore di un’ode in venti strofe dedicata al genio di Beethoven, che era stata letta durante il concerto del 23 maggio, destando allarme tra censori e poliziotti, per alcune allusioni alla morte per avvelenamento (Salieri, ancora) di Mozart. Beethoven, lusingato, la acclude a una lettera inviata a San Pietroburgo al principe Galitzin. L’ode viene sequestrata dalla censura viennese.


    Due volte, nel mese di maggio, nelle sempre frequenti liste di cose urgenti da fare, compare questa annotazione, di pugno di Beethoven: «La poesia stampata della Gioia – Stampare la canzone (Lied druken)». Era un desiderio o un comando? E il pubblico dell’8 e del 23 maggio ha potuto leggere il testo scritto di Schiller o lo ha soltanto ascoltato?


    Dopo il secondo concerto, quando sempre ci si attarda tra ringraziamenti, indugi, saluti, convenevoli, scintille con Karl, che cosí ricostruisce la scena: «Al momento di andare via, e anch’io non ne vedevo l’ora, hai improvvisamente cominciato a gridare che le persone non si muovevano. Io ho detto che non dovevi alzare troppo la voce, allora tu hai ricominciato e io non potevo permettere che questa gazzarra continuasse per strada. Ti ho detto che se urlavi a quel modo, me ne sarei andato subito a casa. Tu l’hai considerata un’offesa, invece era un saggio consiglio e te la sei presa con me. Ma tutti gli altri continuavano a non muoversi. Mi sei corso dietro e appena mi hai chiamato mi sono fermato perché ho visto che diventavi piú tranquillo. Questo è quello che è veramente successo. Ma tu hai parlato di complotto. Fino a dove volevi arrivare dicendo questo? Anche Schindler era molto amareggiato che tu, come ha detto, lo sminuisca cosí tanto».


    Pochi giorni dopo, si consuma una nuova rottura con Schindler: «Le chiedo di non venire da me sotto nessun pretesto né solo né accompagnato – sono spiacente che ciò sia comunque successo per la terza volta».


    All’inizio di giugno, in compagnia di Karl, trasferimento a Penzing, un sobborgo a ovest della città circondato dai boschi. Da lí invita Johann – che nella lettera viene definito, come a lui piaceva, Gutbesitzer [proprietario terriero] – a raggiungerlo per discutere di affari, visto che «di buon senso ne hai in abbondanza».


    Gutbesitzer, letteralmente: proprietario di beni. E Beethoven scherza, firmandosi «Luis van Beethoven, Hirnbesitzer» [possessore di cervello].


    Karl trova difficili le lezioni all’università, lamenta di aver dovuto saltarne piú d’una a causa degli impegni domestici con lo zio e di non poterle recuperare. Gli appunti scritti dei compagni non possono sostituire la presenza alla lezione e non succede come negli istituti privati, dove era possibile chiedere al professore di recuperare l’ora perduta: «Tu dici che gli altri hanno superato gli esami, ma dovresti informarti su come li hanno preparati – Adesso siamo già cento in meno che nel primo semestre. Io ho sbagliato, all’inizio, a non valutare bene la questione come realmente è – Ma può ancora andar bene – Non ho paura degli esami, a patto che prima di ogni esame io abbia almeno otto giorni per prepararmi». Ma non si tratta solo di questo. A Karl non piacciono le materie che sta studiando, ha iniziato a parlarne con Anton Joseph Stein, il suo professore di Letteratura latina e Filologia greca. Ha perso parecchie lezioni e vuole evitare il rischio di andare fuori corso.


    Il momento è molto delicato, perché il ragazzo sta per comunicare allo zio che non solo, come ormai è evidente, non intende proseguire seriamente negli studi musicali, ma ha maturato un’idea precisa per il proprio futuro: «Mi lasceresti libertà di scelta? – Non farò niente senza il tuo consenso, e se vuoi continuerò anche questi studi, anzi li ricomincerò da capo – Troverai strana la mia scelta, ma ne voglio parlare liberamente come è mia abitudine – Non è una condizione mediocre, anzi richiede applicazione e studio, uno studio di altro genere, piú adatto alla mia inclinazione». Beethoven deve aver chiesto a Karl di essere piú chiaro, e lui: «Soldato». Stupore, forse indignazione dello zio, e Karl replica che per diventare un buon soldato bisogna studiare materie complesse, ad esempio scienza delle fortificazioni e naturalmente matematica.


    A fine giugno, il consigliere di giustizia Ludwig Krause, da Berlino, scrive una lettera furiosa: già da aprile Sua Grazia il principe Anton von Radziwiłł ha disposto il pagamento di 50 ducati per avere una copia della Messa, che però ancora non è arrivata. Sua Grazia, il 7 aprile a San Pietroburgo, ha assistito alla prima esecuzione dell’opera, come è possibile che la sua copia, prenotata e pagata, non sia ancora stata recapitata? Karl controlla e scrive: «Confermo il ricevimento di 50 ducati per una copia della grande Messa in manoscritto». Radziwiłł dovrà aspettare fino al maggio 1825 per avere la partitura dedicata che gli spetta.


    Dopo aver dato ampio spazio alle due Accademie del 7 e del 23 maggio, i giornali viennesi annunciano i prossimi impegni di Beethoven: «Attualmente è occupato nella composizione dell’opera di Grillparzer Melusine e in una grande cantata di Bernard. A che punto siano i due lavori non è dato sapere, non essendo abitudine di questo artista parlare della sua attività». I due progetti non si realizzeranno, nonostante la lettera del 23 settembre indirizzata all’imperial regio consigliere della Corte dei conti in cui Beethoven assicura che «non appena arrivato in città scriverò l’oratorio di Bernard», al quale è giusto intanto liquidare l’onorario pattuito perché ha completato il lavoro. Ma pochi mesi dopo, in una lettera alla Società degli amici della musica, svaluterà definitivamente il valore di quel testo: si potranno fare delle modifiche, ve le comunicheremo, e prima o poi avrete La vittoria della Croce, «anche se, per quanto mi riguarda, preferisco mettere in musica le poesie di poeti quali Omero, Klopstock, Schiller».


    Il motivo reale del fallimento di Melusine sarà cosí raccontato da Grillparzer nei Miei ricordi di Beethoven (Meine Erinnerungen an Ludwig van Beethoven): «Beethoven si alzò, mi tese la mano, pronunciò parole di benvenuto e si mise subito a parlare dell’opera. “La sua opera vive qui – mi disse indicando il suo cuore – tra qualche giorno andrò in campagna e comincerò subito a comporla. Ma non posso far niente con il coro dei cacciatori che serve da introduzione. Era necessario che vi avvisassi”. Avevo previsto tutto questo e dichiarai che quel coro poteva essere tolto senza pregiudizio dell’insieme. Sembrò molto contento di questa concessione e né allora, né poi ha mosso altre obiezioni al testo o chiesto qualche altra modifica». Grillparzer aveva rispettato le convenzioni: soprattutto nelle opere italiane, era il coro ad apparire in scena per primo dopo l’apertura del sipario e la “sinfonia avanti l’opera”. Schindler propone una mediazione: «Se il coro dei cacciatori all’inizio La disturba, Grillparzer scriverà un coro di ninfe». Ma non era questo il punto, come spiega lo stesso librettista: «Egli si era a tal punto abituato a lasciar volare libera la fantasia, che nessun libretto esistente al mondo sarebbe stato in grado di contenere entro limiti cosí fissati i suoi slanci. Cercò, cercò ancora, ma non ne trovò, poiché per lui non ce n’era alcuno. L’avrebbe potuto attrarre, se non altro come idea, uno dei molti soggetti che gli propose il signor Rellstab, prima, s’intende, che i soliti problemi insiti nella realizzazione lo scoraggiassero. […] Dubitavo che Beethoven, diventato completamente sordo e le cui ultime composizioni, malgrado il loro alto valore, avevano assunto un carattere di asprezza che mi sembrava dovesse impedirgli di scrivere per i cantanti, dubitavo, dico, che fosse capace di scrivere un’opera. Ma l’idea di offrire a un grand’uomo l’occasione, forse, di un lavoro di alto interesse, prevalse su ogni considerazione e accettai».


    Era la forma allora prevalente dell’opera in musica a non appassionarlo. In un appunto dei Quaderni del 1826, il violinista Karl Holz considera criticamente il lavoro di Grillparzer; scrive che L’antenata (Die Ahnfrau), una «tragedia del destino» in cinque atti rappresentata nel 1817, «è stata scritta in quindici giorni ed è la sua opera migliore – Lui ha anche un altro mestiere, è un impiegato – Possiede piú tecnica che arte – È molto ansioso, sempre scontento dei propri lavori». E sa che «non è semplice scrivere un libretto d’opera accettabile dal punto di vista musicale e scenico». Una consapevolezza non scontata tra i letterati quando affrontano il genere del teatro musicale.


    Da Penzing a Baden, dove zio e nipote arrivano verso il 12 luglio, e anche in questa occasione affittare casa non è facile. Senza l’aiuto di Schindler, Beethoven si rivolge all’avvocato Bach, che trova un’ottima sistemazione nell’Hermitage del castello Gutenbrunn, oggi un albergo con piscine termali.


    Da Baden scrive all’editore Sigmund Steiner pregandolo di accettare due ricevute in modo che «finalmente questo debito angoscioso sarà stato liquidato». Un debito contratto nel 1815, rinegoziato, non ancora saldato. Qualche giorno prima, appare nei Quaderni il riscontro dell’avvenuto versamento dello stipendio semestrale ricevuto dal principe Kinsky (600 fiorini) e dall’arciduca Rodolfo (750 fiorini); Steiner avanzava 1500 fiorini in valuta viennese, ne restano ancora 150. «Ciò che guadagno con i prodotti della mia mente se ne va in gran parte per il sostentamento mio e del mio Karl, i miei stessi nemici mi concederanno certo di mettere la mia vita per lo meno allo stesso livello a cui mettono la loro e, quindi, di tirare avanti grazie alla mia penna – gloria in excelsis». Continua a lamentarsi spesso della propria miseria, ama definirsi «Musikus pauper austriacus».


    A Baden riceve altre gratificazioni: l’editore e compositore svizzero Hans Georg Nägeli lo informa di aver tenuto, in numerose città tedesche, una serie di conferenze «in cui Lei veniva raffigurato, storicamente e criticamente, come l’eroe artistico del nuovo secolo. Lei conta infatti da tempo anche là, come in tutta l’Europa colta, molti ammiratori». Segue lunga, e non memorabile, ode encomiastica. In un appunto dei primi di giugno Beethoven si dimostra interessato ad acquistare una copia dell’edizione della Messa in si minore di Johann Sebastian Bach, che Nägeli aveva annunciato già nel 1819. Verrà pubblicata soltanto nel 1833.


    L’editore Diabelli chiede una nuova Sonata per pianoforte a 4 mani, la prima risposta è positiva, Beethoven – «come un valoroso cavaliere vive della sua spada, cosí io devo vivere della mia penna, inoltre i concerti mi hanno causato una grossa perdita» – fissa l’onorario, Diabelli lo accetta, un appunto dei Quaderni di due anni dopo, nel luglio 1826, accenna ancora a questo progetto, ma la Sonata non sarà mai composta. È una tattica praticata da molti artisti: mai dire di no in modo esplicito, rinviare, promettere di riparlarne, lasciar morire l’idea.


    Da Magonza l’editore Schott chiede i manoscritti della Missa solemnis e della Nona Sinfonia, parla di una lettera di cambio che ha inviato, Beethoven risponde prendendo tempo – «sono talmente carico di lavoro e la mia salute è cosí malferma che con me bisogna avere un poco di pazienza» – e consegnerà le due partiture richieste solo a gennaio 1825.


    Il soggiorno a Baden si prolunga, con qualche interruzione, fino a novembre; a settembre i Quaderni riportano la visita di Nanette Streicher, che chiede a Beethoven di potergli presentare due nuovi «pianoforti brevettati»: uno a coda, in cui i martelli, sul modello della meccanica inglese, colpiscono le corde dall’alto, l’altro verticale che, attraverso l’uso di un apposito pedale, consente il raddoppio o il trasferimento di ottave: suonando un tasto con un dito suonava anche il tasto all’ottava superiore senza l’azione di un altro dito, ampliando la sonorità dello strumento.


    Ai primi di settembre Beethoven visita, a Vienna, il laboratorio della ditta. Negli stessi giorni, Johann Andreas Streicher, marito di Nanette, gli propone un doppio progetto. Il primo prevede un ciclo di concerti monografici dedicati ai suoi lavori con l’unico impegno, da parte di Beethoven, di «1) procurare i brani musicali e stabilire quando e in che ordine devono essere eseguiti; 2) assistere alla prova generale; 3) assistere a ogni esecuzione». Inoltre, bisognerà «modificare qua e là tutti quei pezzi per pianoforte composti prima dell’introduzione del pianoforte a 5 ottave e ½ o a 6 ottave, adattandoli agli strumenti odierni». Il pianoforte francese Erard del 1803 aveva 5 ottave e ½, 6 quelle dell’inglese Broadwood regalatogli nel 1817, infine nel gennaio 1826 il costruttore viennese Graf gli presterà un pianoforte con tastiera di 6 ottave e ½. Oggi, una tastiera è formata da 88 tasti, 52 bianchi e 36 neri, corrispondenti a un’estensione di 7 ottave e una terza minore.


    Il secondo progetto di Streicher è piú ambizioso e punta «all’edizione di tutte le Sue opere, come è stato fatto per Mozart, Haydn e Clementi. Essa verrebbe annunciata con sei mesi di anticipo in tutta Europa mediante sottoscrizione o prenotazione e, in base al numero dei sottoscrittori, si stipulerà il contratto con l’editore che offre le condizioni migliori». Una prospettiva simile a quella tentata da Beethoven per l’edizione della Missa solemnis, questa volta affidata a un professionista come Streicher. Karl annota e presenta un diverso progetto di edizione completa, avanzato dall’editore Leidesdorf, che però Streicher rifiuta, per coinvolgere, senza informare Beethoven e senza successo, un altro editore, Peters, che a sua volta non dà seguito all’iniziativa.


    In questo periodo Karl assume il ruolo di segretario-factotum; scrive lettere per lo zio, che poi firma e vi mette la data, appunta nei Quaderni i tentativi di Streicher per convincere alcune società corali tedesche e svizzere ad acquistare le parti vocali e la riduzione per pianoforte della Messa, sempre per la cifra di 50 ducati «in moneta sonante per coprirmi le spese». Tratta con gli editori, cerca il nuovo appartamento dove abitare al ritorno in città, allo zio piace una casa che però la contessa proprietaria ha destinato a un altro inquilino e i viaggi da Baden a Vienna del ragazzo si rivelano inutili. Il 29 settembre si firma il contratto d’affitto per la nuova casa nella centrale Johannesgasse.


    Karl non ha rinunciato al progetto di iniziare la carriera militare, ma appena accenna all’argomento lo zio «prende fuoco e purtroppo devo trovarlo perfino naturale». «Se ti dico che farò tutto quello che è nelle mie forze per farti cambiare opinione, non serve a niente. Ti prego di avere pazienza ancora per un po’ di tempo e spero di convincerti che i miei propositi non sono soltanto parole, ma che li metterò in atto – Non togliermi questa speranza e non deprimermi, che lo sono già abbastanza». Lo zio non cede, Karl neppure: «Se fino a ora mi sono trattenuto, ora devo dirtelo, perché peggio di come vanno oggi, le cose non possono andare». E non è vero che Karl non ha aperto libro durante l’estate; al contrario, assieme al professore Carl Enk è andato spesso in biblioteca e ha studiato latino e greco. Enk, laureato in filosofia a Graz e trasferito a Vienna, aveva allora ventiquattro anni. All’università conosce e diventa amico di Karl, come lo sarà anche di Franz Schubert. Per il momento, la questione della futura professione del ragazzo è rinviata, ma rimane viva come un fuoco sotto la cenere.


    Il pianoforte Broadwood ha bisogno di una riparazione urgente, a Baden c’è il laboratorio del costruttore Augustin Riedl, che viene contattato da Beethoven. A Johann Andreas Stumpff, un fabbricante di arpe tedesco che rende visita a Baden all’«uomo di cui la Germania è fiera», dobbiamo questa descrizione dello strumento: «Quando aprii la porta, che cosa non vidi! Le corde strappate erano intrecciate una all’altra come un mazzo di spine flagellato dalla bufera! Beethoven mi pregò tuttavia di consigliargli cosa dovesse fare con quel pianoforte».


    Di che cosa era il risultato questa devastazione? Le corde non resistevano alla tensione dei passaggi in fortissimo eseguiti da Beethoven, che esasperava le sonorità e “pestava” sulla tastiera perché era sordo? La sordità non gli faceva sentire il suono-limite-possibile dello strumento e la devastazione era causata dall’esasperazione, dalla brutalità dell’attacco? Erano strumenti delicati: bastavano circa 30 grammi di peso per far suonare un tasto, oggi ce ne vogliono circa 50. Beethoven aveva una grande forza fisica e i pianisti “pestoni” continuano a rompere le corde, anche se non sono sordi. Già nel 1814, riferendosi a un’esecuzione del Trio Arciduca, op. 97, Louis Spohr scriveva: «Nei passaggi in forte il povero sordo picchiava sui tasti finché le corde emettevano suoni stridenti, mentre nei passaggi in piano suonava cosí delicatamente da omettere interi gruppi di note, tanto che la musica risultava inintellegibile».


    L’avvocato e scrittore di viaggi scozzese John Russell, riportato da Romain Rolland, ascolta Beethoven attorno al 1825 e racconta che «il Maestro, quando voleva suonare pianissimo, toccava i tasti in modo cosí lieve da non trarne alcun suono». Era «impressionante seguire, in quel silenzio, l’emozione che lo animava e che era dipinta sul suo viso e sulle sue dita contratte». Non suonare, eppure sentire, dentro di sé.


    «Cosa si mangia stasera? – Vuoi fare un pediluvio?», talvolta si sciolgono le tensioni con il nipote, che chiama lo zio Bester, il migliore, il preferito. «Non hai bisogno di cambiarti con nessuno, resta quel che sei che è meglio di tutto». E se un giornale di Lipsia, in una corrispondenza da Vienna, annuncia la messa in scena di una farsa del compositore Albin Pfaller e, ironizzando, ricorda che è stato nominato «cittadino onorario di Vienna, come Beethoven», Karl commenta: «Beethoven e Pfaller, tutti e due compositori, tutti e due cittadini onorari di Vienna, ma che distanza siderale! Il Monte Bianco che nasconde nelle nuvole la sua testa d’argento e una collinetta buona per le talpe».


    Ai primi di ottobre divampa la fiammata di una nuova crisi. Il motivo, forse il pretesto, è Joseph Niemetz, un compagno di scuola di Karl quando studiava all’Istituto di Blöchlinger. Karl è in amicizia con la famiglia di Joseph, si è fermato qualche notte a dormire da loro a Vienna e adesso Joseph lo ha raggiunto a Baden. Ma allo zio non piace e motiva cosí il proprio pensiero: «Sono molto scontento che tu abbia scelto questo amico. D’accordo, la povertà merita simpatia, ma non senza eccezioni. Non voglio fargli torto, ma per me è un ospite noioso, che non conosce le buone maniere e la discrezione che sono proprie dei giovani e delle persone ben educate. Del resto, sospetto che tenga piú alla governante che a me. Io amo la tranquillità e qui non c’è posto per altre persone, ho molto da fare e lui non riesce a interessarmi. Tu sei ancora troppo debole di carattere».


    La replica di Karl è ferma: «Per quanto riguarda la scelta che ho fatto, credo che una frequentazione di quattro anni basti a conoscere un uomo sotto ogni aspetto, soprattutto un ragazzo al quale è impossibile mostrarsi per cosí lungo tempo sotto una maschera. Non è questione di debolezza di carattere da parte mia, ma semplicemente dei motivi che mi hanno spinto a farlo e che si riassumono in una parola: abbiamo una grande somiglianza di carattere e di gusti. Se ti ha contrariato, sei libero di metterlo alla porta, ma non ha meritato quanto dici di lui».


    Ancora lo zio: «Lo trovo maleducato e ordinario. Non sono amici adatti a te».


    «Ti sbagli se lo trovi maleducato e non riesco a capire che cosa ti abbia dato motivo di crederlo. Non ho intenzione di chiamare un altro al suo posto, sarebbe il segno di quella debolezza di carattere che, a torto, mi rimproveri. Tra tutti gli alunni di Blöchlinger, non ne ho trovato uno che mi abbia reso piú dolce il soggiorno, che spesso è stato triste, e quanto meno a Joseph devo essere riconoscente».


    «Tu non sei ancora in condizione di giudicare».


    Ora, la scrittura di Karl prende il sopravvento: «È inutile continuare a discutere di una questione e soprattutto di un carattere sul quale non cambierò mai opinione: se c’è qualcosa di buono in me, lui certamente la possiede per lo meno altrettanto e fai male a volergliene, a meno che tu non pensi lo stesso di me. Da parte mia, non smetterò di volergli bene, come potrei voler bene a un fratello, se ne avessi uno – Credo che il modo migliore per non far nascere problemi tra noi sia di non parlarne – Non te l’ho mai imposto. Se non ti piaceva, avresti potuto mandarlo via subito. È troppo fiero per mendicare l’elemosina, e non ha proprio bisogno della tua elemosina, cosí non sarà piú a tuo carico – Non hai bisogno di discuterne ancora. Se tu non ne parli piú, non ci sarà piú questione – Non ho nulla da aggiungere – Ma ti mentirei se ti promettessi che smetterò di volergli bene. Lo conosco da quattro anni e altrettanto bene di quanto conosco me e se ha dei difetti, sono quelli che certamente nascondono le sue qualità. – Non vedo come potrebbe provocarti dei fastidi. Se credi che sia cattivo, il tempo mi offrirà l’occasione di accorgermene – Non ti darò motivo di arrabbiarti: non lo vedrai piú e non dirò piú una parola su di lui. Bisognerebbe che fossi troppo servile per mentire e dirti che il suo carattere è cattivo e che la sua conoscenza è da disprezzare».


    La sera del 6 ottobre Beethoven indirizza un biglietto a Tobias Haslinger, editore e amico: cerchi Karl, si informi dove ha dormito, è andato via ieri, «la prego inoltre di non far sapere niente a nessuno, Dio mi è testimone di tutto quello che ho dovuto sopportare per causa di Karl». Forse è a casa della signora Niemetz, la madre di Joseph, «la prego di farmi sapere subito se Karl è ancora introvabile oppure se è stato rintracciato – per l’amor del cielo risponda subito».


    Il 7 ottobre Karl ritorna a Baden e Beethoven ne informa subito Haslinger: «Il nostro Beniamino è arrivato qui stamattina, per cui ho fatto sparare diciassette colpi e mezzo di cannone». Uno per ogni anno di Karl, che però il 4 settembre ne aveva compiuti diciotto. Beniamino, il «figlio prediletto», il «figlio della mia destra», il figlio minore di Giacobbe che, narra la Genesi, lo ama con particolare tenerezza.


    L’inizio dell’autunno è segnato da indisposizioni e «catarro», a novembre Beethoven, tornato a Vienna, riprende a dare lezioni all’arciduca Rodolfo, ma salta piú di un appuntamento con l’allievo per controllare la correttezza delle copie manoscritte di suoi recenti lavori che deve spedire agli editori. Tra questi, l’op. 126, che definisce «sei Bagatelle o piccolezze per pianoforte solo, alcune delle quali sono molto elaborate e sicuramente le migliori che io abbia scritto in questo genere»: rimarrà la sua ultima opera per la tastiera. Tramite il conte Ludwig von Lebzeltern, ambasciatore austriaco a San Pietroburgo, Nikolai Galitzin invia 50 ducati, ribadisce che aspetta il primo dei Quartetti commissionati, e la copia della Nona Sinfonia e dell’Ouverture: i Quaderni di dicembre 1824 registrano queste notizie, e le garbate lagnanze del principe per non aver ancora ricevuto né la Sonata op. 109, né le Variazioni Diabelli, che aspetta dall’agosto dell’anno prima. Il 18 dicembre Beethoven lo assicura che il Quartetto sarà spedito «entro due settimane», il giorno prima aveva scritto a Schott che «rimane ancora qualcosa da completare nell’ultimo tempo». Sarà concluso a febbraio.


    A metà dicembre Johann, ma nell’abbozzo del testo, nei Quaderni, appare la scrittura di Ludwig, scrive a Joseph Loydl, commerciante in pelletteria e socio d’affari dell’editore Probst. Loydl dovrebbe informare Probst che il suo comportamento non piace, «tanto piú che aveva già cercato di spremere al massimo mio fratello ed era evidente l’incapacità di mio fratello a trattare, per cui ho svolto io stesso la trattativa e si deve attribuire alle mie numerose preoccupazioni se non l’ho fatto prima». Commenta Beethoven, forse ironico, forse rassegnato: «Questa lettera al fornaio, chiusa con il suo sigillo e spedita di lí». Il fornaio è Leopold Obermayer, fratello di Therese, cognato di Johann.


    L’anno si chiude con nuovi segnali da Londra: prima l’editore Schultz chiede la partitura della Consacrazione della casa, poi la Società Filarmonica «intende darLe per la Sua visita 300 ghinee aspettandosi in cambio che Lei diriga l’esecuzione delle Sue opere, assicurando la presenza di almeno una di esse in ogni concerto». Beethoven risponderà chiedendo altre 100 ghinee per le spese di viaggio e di copiatura dei materiali. La risposta di Charles Neate, membro fondatore della Filarmonica, che aveva conosciuto Beethoven, è secca: «Le offrirei molto volentieri la somma che desidera, ma tutti i direttori devono sottostare ai regolamenti alla base della Società, di conseguenza non in tutti i casi sono signori delle loro azioni». Se il Maestro desidera, possiamo suggerire un buon albergo in Leicester Square. Anche questa volta non attraverserà la Manica. La Nona Sinfonia verrà eseguita a Londra il 21 marzo 1825, in assenza di Beethoven e anche di Karl, che pure era stato invitato.


    Il giorno di Natale Ignaz von Seyfried dirige l’ouverture op. 124, La consacrazione della casa, nella grande Redoutensaal per il tradizionale concerto di beneficenza a favore dell’Ospedale municipale. Il giorno successivo Johann comunica che ha fatto ancora una volta copiare l’autografo delle Bagatelle op. 126, per spedirlo, finalmente, all’editore Schott. Il compositore e abate benedettino Maximilian Stadler, che sta lavorando a una Storia della musica austriaca, informa Beethoven che a Magonza la rivista «Caecilia» ha dedicato un saggio ad alcune sue opere recenti. Beethoven ne chiede copia. Il 29 dicembre Johann comunica a Schott che tutto è pronto per la vendita delle opere 121b, 122, 124, 126 e 128: le cantate Opferlied e Bundeslied, l’ouverture La consacrazione della casa, le Sei Bagatelle, l’arietta Der Kuss (Il bacio). «Visto che il mio caro fratello le ha ceduto per 130 ducati viennesi le opere che in precedenza aveva ceduto a me, le comunico che mi va bene tutto quello che fa mio fratello, benché abbia avuto da due parti ottime proposte per le opere in questione». Johann pone una sola condizione: «Che lei me ne mandi tre copie di ciascuna». La lunga trattativa si è conclusa.
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    A gennaio, Beethoven, che sta ultimando il Quartetto op. 127, invia all’editore Schott le partiture della Missa solemnis e della Nona Sinfonia. Ambedue i lavori contengono dei passaggi polifonici e contrappuntistici, e forse è questa la scintilla che accende il fuoco di una polemica a favore di Händel e contro Rossini. Le critiche mosse da qualche quotidiano contro Händel sono «delle punture di moscerino – li riconosco questi moscerini, sono gli stessi che vogliono pungere me, ma troveranno in me una roccia». Händel ha cento braccia, come Briareo, «eppure nessun vero maestro oggi fa attenzione a lui », scrive Beethoven nel periodo in cui sta studiando l’oratorio Saul e la polifonia degli antichi maestri.


    E Rossini? «Non ha forma non perché non lo voglia, ma perché non è in grado di crearne nessuna, sbaglia non perché voglia sbagliare, ma perché un pasticcione non può agire che da pasticcione». Lapidario e definitivo, in una frase che certifica l’abisso ormai creato tra musica strumentale cameristica e sinfonica di area austro-tedesca e musica operistica di scuola italiana. La creazione di una “forma” come quella, ad esempio, del Quartetto op. 127 non è, né sarà mai nell’orizzonte di Rossini. Poi, una frase inattesa: «Il Sud della Francia, andare là! 4000 franchi per un’opera a Parigi, anche gli stranieri possono». Ritorna l’argomento viaggio in Inghilterra: Johann, Karl e Schuppanzigh concordano, sarà bene accettare l’invito e far eseguire a Londra la Messa, delle Sinfonie, un nuovo oratorio. Il nipote è sicuro: tornerai con un tale guadagno che potrai comprarti una casa e vivere senza pensieri. Non sei troppo vecchio, «anche Haydn è andato a Londra a cinquant’anni». Il primo viaggio di Haydn a Londra è del 1791, quando ha cinquantanove anni. Di ritorno, si fermerà a Bonn, dove conoscerà Beethoven, poco tempo prima della sua partenza per Vienna.


    Johann sostiene che gli gioverebbe anche alla salute: «Viaggiare fa bene a chiunque».


    Schuppanzigh si augura che trovi una buona volta il coraggio di fare un viaggio, non se ne pentirà. Soltanto Schindler si oppone, temendo il ruolo che Johann può giocare: «Per amor del cielo, non si faccia coinvolgere da lui in faccende come queste – Se Lei chiede il mio parere, decisamente no – Meglio con qualunque ebreo che con lui, il signor Gutbesitzer». I clichés antisemiti sono tutt’altro che rari. Schindler non sopporta Johann: «Suo fratello è una delle piú miserabili persone che calpestano il selciato delle strade di Vienna. Dixi et salvavi animam meam». L’anno prima, Caroline Unger aveva usato la stessa espressione.


    Bisogna contattare Friedrich August Kanne, l’amico poeta, giornalista e critico musicale, per sentire se ci sono novità a proposito di un possibile oratorio. Si incontrano e Kanne, da critico serio, chiede a Beethoven «di poter gettare uno sguardo alle partiture, per poterne scrivere in modo ragionevole», poi stronca la Messa di Franz Stockhausen, definendola «una cosa morta». La conversazione tocca l’Euryanthe di Carl Maria von Weber e Der Taucher (Il subacqueo) di Conradin Kreutzer, ripresa in quei giorni: «Troppo elaborato, senza slancio melodico. Troppo chiaroscuro nelle mezze tinte e nei toni».


    Nel 1826, Duport presenterà a Beethoven, perché lo esamini, il libretto di una nuova opera di Kanne, La notte di maggio o il Blocksberg, che era considerata la montagna delle streghe (Die Mainacht oder der Blocksberg). Andrà in scena postuma a Berlino nel 1834 – Kanne muore nel 1833 – e in un appunto a Schindler Beethoven definisce il testo «tedioso nel primo atto, ma scritto in modo cosí sopraffino da non richiedere proprio un compositore di prim’ordine». Kanne avrebbe potuto metterlo in musica lui stesso, senza scomodare Beethoven, nonostante l’entusiasmo di Duport che aveva giudicato il libretto «molto buono».


    Il 23 gennaio Schuppanzigh esegue in concerto musica di Beethoven e Spohr; la sala è affollata, ma Mylord Falstaff è ormai talmente grasso che – scrive Karl, riportando un pensiero di Johann – presto non potrà piú impugnare il violino. Dopo il concerto, era sudato al punto «da non avere piú un capello asciutto», basta che dia una sola lezione per essere sfinito. I colleghi cominciano a dubitare che possa eseguire i quartetti piú difficili. Hanno elementi reali per sostenerlo o, come non raramente accade nella vita dei quartetti, si sta sviluppando l’insofferenza nei confronti del primo violino? Schuppanzigh si difende e spiega perché durante l’esecuzione di uno dei Quartetti Razumovsky ha rallentato: «Il tempo è troppo rapido e io ho pensato di rendere questo Pasage [sic per Passage] un po’ piú comodo per gli interpreti – Ma la gente avrebbe volentieri ascoltato il Quartetto da capo».


    Beethoven intende dare una nuova accademia e il 25 febbraio chiede l’autorizzazione necessaria, proponendo la data del 1° aprile, venerdí santo. Il progetto non si realizza, probabilmente per le sue cattive condizioni di salute.


    Il 6 marzo prima esecuzione dell’op. 127, con il Quartetto Schuppanzigh. Beethoven non assisterà al concerto e alla vigilia – «come un generale prima della battaglia» (Luigi Magnani) – invia un messaggio ai quattro musicisti: «Miei prodi! A ciascuno viene data la sua parte e con questo ciascuno si impegna a fare il proprio dovere e si obbliga sull’onore a comportarsi nel modo migliore, a distinguersi e a superarsi reciprocamente. Questo foglio deve essere sottoscritto da ciascuno di quelli che devono collaborare a questa impresa – Schindler secretarius».


    La Grosser Redoutensaal del Burgtheater è piena, il pubblico ha applaudito tutti i brani in programma, il Quartetto di Haydn, quello di Mozart ancora di piú, scrive Johann, e soprattutto il tuo; c’è stato anche il bis di un movimento «e tutti si sono lasciati in un totale rapimento».


    L’esito in verità non è stato soddisfacente: «Un consigliere commerciale dal quale andavo a studiare l’inglese – scrive Karl – viene anche lui ai concerti del quartetto. C’era anche questa volta, ma mi ha detto che se continuano a suonare cosí non rinnoverà l’abbonamento. Che [Schuppanzigh] non l’abbia ripetuto nonostante l’avesse annunciato, dimostra che non è in grado di suonarlo». Prosegue il nipote: Karl Holz, ora secondo violino del Quartetto Schuppanzigh e presenza che diventerà presto rilevante, «gli aveva proposto di suonarlo una domenica due volte di seguito, senza altri Quartetti. Ma lui non lo ha fatto». Nelle settimane, nei mesi successivi, l’op. 127 viene replicata diverse volte, ma con altri esecutori, e già il 23 marzo dal Quartetto di Joseph Böhm, violinista, docente al Conservatorio di Vienna, membro dell’orchestra di corte.


    Johann esprime le proprie perplessità in presenza di Schuppanzigh e davanti a Beethoven. Il violinista si difende: «Suo fratello è un vero pettegolo. Ho detto che non suonerò piú il Quartetto, fino a quando non sarò certo che tutto vada perfettamente bene». Ma come è potuto accadere un simile incidente? «La verità è che abbiamo dato il concerto troppo presto e che non è riuscito come avrebbe dovuto, l’errore non è soltanto mio, è di tutti». Quante prove prima del concerto? «Quattro». Poche, considerando che il lavoro è «troppo nuovo e troppo difficile per noi». La discussione si accende, Schuppanzigh soffre per essere criticato davanti a Beethoven: «Non sono stato capito. Ho detto che non lo farò eseguire domenica prossima perché è ancora troppo nuovo e difficile per noi – Lei crede dunque a tutto quello che dice Suo fratello? – Io Suo fratello non l’ho piú visto dopo il concerto – Chi La ama piú di me? – Mi dia la mia parte per studiarla, poi fra otto giorni lo suoneremo quanto meglio potremo – Non sanno che cosa dire contro di me – Non deve immaginarsi che sia andato proprio cosí male: per le poche prove che abbiamo fatto è andato molto bene». Beethoven deve esprimere qualche dubbio e Mylord precisa: «Non dico che sia andato in modo perfetto».


    Forse le voci sono state create ad arte, Schuppanzigh pensa a una congiura, scrive, saggiamente, che in quel brano «non ci sono delle difficoltà tecniche, ciò che lo rende difficile è la sua originalità, che non si lascia afferrare subito – Mentirei se dicessi che è troppo difficile per me nei singoli passaggi, è l’insieme che è difficile». Un punto di vista ricorrente, da parte degli esecutori, verso le ultime creazioni beethoveniane. D’accordo, se Böhm vuole suonarlo a proprio vantaggio, niente da ridire, «ma mi lasci suonarlo ancora una volta e Le dico che andrà bene – Non pensi che sia andato cosí male, è andato bene, con le poche prove fatte – Non ho detto che è stata un’esecuzione perfetta, ho solo detto che contro di Lei io non ho niente, e che questo pettegolezzo imbecille è una maldicenza di Suo fratello». Schuppanzigh ammette due errori: poche prove e la sottovalutazione della complessità dell’opera, che dà inizio al formidabile ciclo degli ultimi Quartetti. Johann non fa nulla per allentare la tensione, ricorda che anche il violinista Joseph Mayseder suggerisce di affidare il lavoro a Böhm, perché lo esegua nel suo prossimo concerto. A sua volta, il Quartetto di Mayseder lo suonerà, due volte, ad aprile. Meravigliosa vita musicale viennese di allora: tre quartetti in competizione tra loro per eseguire l’ultima creazione di Beethoven, che al riguardo scrive all’editore Schott a Magonza: «È l’opera piú grande e piú bella, ut dicunt, che io abbia mai scritto, qui i piú eminenti virtuosi fanno a gara per suonarla».


    Nella discussione interviene ora Holz: «Böhm suonerà il Quartetto probabilmente sabato prossimo. Schuppanzigh vorrebbe suonarlo ancora una volta – Credo che Mayseder lo suonerà alla perfezione. Lui dirige gli altri tre, mentre Böhm si lascia dirigere – Non sono un adulatore, ma le assicuro che quando penso alla musica di Beethoven, sono felice di vivere».


    La lentezza con cui sempre procede il lavoro di copiatura fa riflettere Beethoven sulla necessità di «inventare un sistema di stereotipia che permetta di moltiplicare da soli le copie dei propri lavori, senza dover ricorrere a questo flagello dei copisti». La parola stereotipia era stata coniata nel 1795 dallo stampatore e editore francese Firmin Didot, per indicare una tecnica tipografica in grado di riprodurre delle pagine incise su delle lastre chiamate stereotipi o clichés. L’invenzione ebbe immediato successo e provocò una veloce diminuzione del costo dei libri. Beethoven, che forse immagina di allestire una stamperia a casa propria, dimostra di esserne al corrente e lamenta l’arretratezza dei procedimenti di copiatura e stampa delle partiture. Negli stessi giorni di marzo, Karl definisce «pasticcione» Ferdinand Wolanek, che lavorava come copista e che comunica a Beethoven di non riuscire a concludere la copiatura della Nona Sinfonia per un’esecuzione prevista ad Aquisgrana. Beethoven s’infiamma: «Imbrattacarte pasticcione! Pezzo di cretino!», lo definisce spavaldo, ignorante, presuntuoso, stupido e conclude il breve biglietto, abbozzato nei Quaderni: non mi faccia la lezione «perché è proprio come se la scrofa volesse insegnare a Minerva». È una citazione da Plutarco: l’oratore Demade, nemico di Demostene, cosí lo apostrofa: «Demostene vuole insegnare a me! La scrofa ad Atena!»


    Il 23 marzo, Karl rende esplicita l’intenzione di lasciare l’università e di iscriversi all’Istituto Politecnico, dove entrerà tra aprile e maggio, e prova a convincere lo zio delle ragioni della sua scelta: «Non mi sarei opposto se tu avessi voluto a tutti i costi che continuassi a studiare, ma qui farò progressi molto migliori, perché avevo ormai perduto ogni piacere – Non dimenticherò il greco, lo continuerò diligentemente, sono cosí avanti che non mi costa fatica, anzi mi piace leggere in greco – Ho parlato a lungo con Peters di queste faccende e ho detto anche a lui i motivi per cui non volevo piú frequentare l’università – Li ha compresi e crede che al Politecnico riuscirò molto bene». L’argomento ritorna poco dopo: «Voglio andare avanti con impegno lungo la via che abbiamo scelto, le materie non sono cosí difficili. La storia e la matematica, che ha a che fare con il commercio, sono insegnate bene come all’università – Andrà bene – Non vorrei lasciar perdere il greco e il latino».


    Negli stessi giorni porta la notizia che un medico di Praga ha guarito dalla sordità «piú di quaranta persone, di cui parecchi avevano già perso l’udito». Johann vuole contattarlo.


    A Karl piace andare a teatro: «Non ti dispiace se questa sera vado all’Opera italiana, perché è l’ultima recita? – Se l’avessi saputo ieri, sarei rimasto a casa, per non uscire due sere di seguito – Non trascuro niente e quando sarò al Politecnico questo accadrà molto raramente – Se non sei d’accordo, lasciamo perdere – Posso andare in quarta galleria, dove il biglietto costa soltanto 30 centesimi».


    Numerose lettere di questo periodo sono indirizzate al compositore e pianista inglese Charles Neate, per una trattativa, che fallirà, di vendita dei tre Quartetti commissionati da Galitzin. Neate lo aveva invitato, a nome della Società Filarmonica, ma «non posso proprio venire a Londra questa primavera – chissà però se la sorte non voglia che ci venga in autunno».


    Alla metà di aprile l’«infiammazione intestinale» e la «febbre infiammatoria» si aggravano. Dopo aver cercato senza riuscirci di raggiungere Jakob Staudenheim, il medico di sua fiducia, Beethoven si rivolge ad Anton Georg Braunhofer, docente di Biologia all’Università di Vienna. Karl si attiva perché la visita a domicilio avvenga il piú presto possibile e il 18 aprile Braunhofer entra nell’appartamento di Beethoven.


    Il medico esige che il malato rispetti una dieta severa: «Niente vino, niente caffè, niente legumi. Mi metterò d’accordo con la Sua cuoca. Vi garantisco una completa guarigione alla quale tengo molto, è chiaro, come Suo ammiratore e amico. Non La tormenterò a lungo con dei medicamenti, ma con la dieta che ho prescritta, che non La farà morire di fame. Se vuole vivere ancora a lungo, deve farlo rispettando la natura. Aria pura e latte naturale. Si muova durante il giorno, cosí potrà dormire la notte. È molto incline alle infiammazioni e c’è mancato poco che non avesse una seria infiammazione intestinale. Scommetto che quando prende qualche liquore, in poche ore cade sfinito dalla debolezza. Vada alle terme di Baden, non perda tempo. Quando parte?»


    Partirà per Baden il 7 maggio, un anno dopo la prima esecuzione della Nona Sinfonia, rimanendo fino a ottobre e alloggiando ancora all’Hermitage del castello Gutenbrunn. Le condizioni di salute rimangono precarie – «sarà difficile che mi possa rimettere in forze senza qualche aiuto» – ma ritrova la voglia di comporre. Sta scrivendo un nuovo Quartetto, l’opera 132, ed esprime la propria riconoscenza al medico: «Braunhofer mi ha salvato, non riuscivo piú a scrivere musica. Adesso scrivo delle note che mi fanno dimenticare le mie preoccupazioni».


    Il medico lo sollecita: «Non dimentichi la musica, qualche nota senza importanza – Si tratta soltanto di avere un Suo autografo». Nascono cosí Doktor sperrt das Tor dem Tod e Ich war hier, Doktor (Il dottore chiude la porta alla morte, WoO 189, e Dottore, io ero qui, WoO 190): il testo del primo gioca sulle due parole Note (note musicali) e Not (necessità, bisogno, preoccupazione): Doktor sperrt das Tor dem Tod, | Note hilft auch aus der Not (Il dottore sbarra la porta alla morte, | e anche le note aiutano a uscire dall’indigenza). In una pagina dei Quaderni ribadisce: «Il mio dottore mi ha aiutato, poiché non potevo piú scrivere note; ma ora scrivo delle note che mi aiutano a uscire dall’indigenza». Il terzo movimento del Quartetto op. 132 avrà questa indicazione: Molto adagio – Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidio. Non era guarito, né dalla sordità, né da quella infiammazione che non gli darà tregua. Era guarito dalla disperazione, la musica, una volta ancora, era la sua migliore medicina, «il suo talismano contro la morte» (Maynard Solomon).


    Anche Karl informa lo zio della nuova terapia che sta prendendo piede: «È la medicina omeopatica. Consiste in dosi di medicinali estremamente piccole e soprattutto nella dieta piú stretta». Mathias Schlemmer, l’impiegato presso la cui abitazione vive in quel periodo, «soffre da dieci anni di debolezza all’udito e si è rivolto a un allievo del dottor Hahnemann che gli ha dato una polvere a dosi minime e gli ha prescritto una dieta cosí severa che non osa piú mangiare come faceva prima. Occorre preparare i piatti apposta per lui – Durante la tua malattia, anche a te il dottor Braunhofer ha prescritto la milionesima parte di un chicco di un succo vegetale – Seguono la moda, perché ci sono delle mode anche nella medicina».


    Alla fine di aprile, riceve il poeta e critico Ludwig Rellstab, venuto in visita da Berlino. Pianista e figlio dell’editore musicale Carl Friedrich, a venticinque anni è già una figura di rilievo nel mondo letterario e musicale germanico. Scrive liriche che verranno musicate da Schubert e da Mendelssohn, polemizza contro il prevalere del gusto operistico francese e italiano, e probabilmente dobbiamo a lui il titolo Al chiaro di luna che contraddistingue la Sonata op. 27 n. 2: l’inizio gli apparve come «lo scivolare di una barca nel plenilunio, sulle acque di un lago».


    È venuto a proporre un suo Oreste come possibile libretto d’opera, forse sapendo che il compositore, come rivela a Holz, ammira «i preziosi testi della grecità» e considera Eschilo «il piú grande dei tragici». Inevitabile associare il senso della fatalità presente nella tragedia degli Atridi ad alcune considerazioni di Beethoven riguardo al destino riportate nel manoscritto Fischhoff: «Mostra la tua potenza, Destino! Noi non siamo padroni di noi stessi, quanto è stato deciso deve essere e dunque sia».


    La conversazione affronta l’aspetto formale dell’eventuale opera e dalle risposte di Rellstab è possibile dedurre che Beethoven propone di superare la consueta struttura, tipica dell’opera italiana, di numeri chiusi composti da recitativi e arie, a favore di una maggiore continuità e fluidità, affidata forse a un declamato: una concezione che verrà realizzata dalla innovativa drammaturgia musicale wagneriana. Nella ricerca di una nuova forma operistica, Beethoven intende ampliare la presenza e la funzione del recitativo, ma «la declamazione in lingua tedesca non è ancora un’arte completa».


    «Oreste avrebbe molti recitativi, e l’orecchio potrebbe stancarsi facilmente», replica il drammaturgo, che non intende portare in scena il personaggio di Cassandra: «Al suo posto introdurrò alcune scene che esprimano piuttosto la gioia insolente di Egisto» e per dare piú varietà all’opera «eviterò che le scene di orrore si accumulino in modo eccessivo».


    Beethoven deve aver manifestato scarso interesse, e Rellstab formula una nuova proposta: «Le piacerebbe un soggetto sul genere della Lodoïska?» Dopo il debutto a Parigi nel 1791, Lodoïska continuava ad avere successo, anche in intonazioni diverse rispetto a quella originale di Luigi Cherubini. La vicenda di questa comédie héroïque è ambientata in Polonia, tra foreste e castelli, principi ingiusti e sanguinari, eserciti liberatori guidati da un comandante tataro, una protagonista contesa, schiere di donne tenute ingiustamente prigioniere, trionfo finale della giustizia e dell’amore. Quasi un Fidelio, ambientato non in Spagna, ma ai confini tra Europa e Asia. «Collocherei l’azione nella vecchia Scozia, e mi servirei dei personaggi di Walter Scott – Cosí il comico può unirsi al serio nel modo migliore – Ma non credo che un soggetto simile si potrebbe trattare interamente con dei recitativi», prosegue Rellstab, rifiutando la suggestione beethoveniana di escludere arie, duetti e concertati sostituendoli con un continuo recitativo-declamato. E conclude: «Sceglierò volentieri un soggetto che possa venire rappresentato in scena e che Le possa convenire meglio di quello di Oreste». Il riferimento a Scott non è casuale: i suoi drammi di ambientazione scozzese, tra regine infelici, atavici odi di clan rivali, venti e tempeste di mare, stanno dando vita a un filone d’oro dell’opera ottocentesca.


    Rellstab accantona Oreste – «sceglierei un soggetto che possa meglio convenire» – ma insiste: «Penso giorno e notte a un’opera per Lei e non dubito che troverò un argomento tale da accontentare tutte le esigenze, del compositore, del poeta e del pubblico». Dopo l’incontro, Rellstab invia alcune sue poesie e non perde le speranze: «Possano queste poesie suscitare in Lei un tale amore da indurla alla composizione stabilendo in tal modo un rapporto con un editore che ha fatto suo il principio di promuovere in ogni modo possibile la vera grande arte». Ha in mente la casa editrice di Friedrich Laune, creata di recente e della quale lui stesso fa parte. Le poesie arrivano a casa Beethoven, lui le guarda, non commenta, non comporrà musica su quei testi.


    Galitzin ha inviato il denaro da San Pietroburgo, appoggiandolo a una banca di Vienna, ma il valore del rublo russo è sceso, viene applicato un aggio superiore e al momento dell’incasso Beethoven si ritrova con 10 fiorini in meno del previsto. Sui Quaderni si fanno i conti, prima di informarne il principe.


    La cognata Johanna ha bisogno urgente di denaro, 1000 fiorini. Johann può prestarli senza interessi, ma chiede che gli venga presentato «un garante, in modo che io possa recuperare il mio capitale». Beethoven scrive a Johanna, di nuovo tranquillizzandola rispetto al versamento della metà della sua pensione per il mantenimento di Karl: già dal gennaio 1824 ha rinunciato a quel contributo.


    «Il cammino che avrebbe condotto Beethoven alle ultime opere era irto di difficoltà, carico di preoccupazioni e sconfinava in ambiti di significato traumatico, sufficienti a insidiare, e quasi sopraffare, la personalità del compositore. Nel corso di questa titanica lotta, Beethoven giunse al limite di un’esperienza patologica irreversibile. Riuscí a tornare indietro sia ricorrendo alle risorse del proprio ego, sia grazie all’aiuto, seppure involontario, di Johanna, che reggeva davanti a lui lo specchio della realtà e insisteva affinché le sue azioni fossero valutate secondo modelli di legalità e di moralità. Fu l’eroica e appassionata lotta di Johanna per il proprio figlio, e in difesa della propria maternità, a impedire che Beethoven perdesse il contatto con l’intima essenza della propria umanità» (Maynard Solomon).


    Modelli di legalità e moralità: non è possibile sottrarre un figlio alla madre se non in casi di comprovata necessità. Il desiderio, possiamo anche osare la parola delirio, di paternità di Beethoven si infrange contro il muro della realtà: Karl è suo nipote, non suo figlio. E c’è una madre che non intende farsi da parte, annullarsi.


    Il 15 aprile il violinista Joseph Mayseder lo invita a un concerto privato a casa di Ignaz Dembscher, commerciante, amante della musica, violoncellista dilettante: è «uno degli uomini piú ricchi di Vienna», precisa Karl. In programma il Quartetto op. 127. Commenta il fratello: «Ho parlato con diverse persone che dicono di non aver sentito nulla di piú bello in questo genere e in tutta la città corre una voce sola: questo è il piú bel Quartetto che sia mai stato scritto». Il pubblico aveva la percezione della differenza, della novità.


    La comunità ebraica di Vienna chiede a Beethoven un coro per l’inaugurazione della nuova Sinagoga e Johann, al quale non fanno difetto i luoghi comuni, consiglia di accettare: «Te lo pagherebbero una cifra enorme, dietro c’è Rothschild». Ottenuta l’autorizzazione dell’Imperatore, inizia nel 1825 la costruzione del nuovo tempio in Seitenstettengasse 4, tuttora la principale sinagoga di Vienna, opera di Josef Kornhäusel, architetto rappresentativo del Biedermeier, unica tra le sinagoghe e case di preghiera risparmiata dai pogrom nazisti del novembre 1938. Nel 2002, nell’atrio del tempio, è stato inaugurato un monumento alla memoria delle vittime austriache della Shoah.


    Il 6 maggio, il giorno prima della partenza dello zio per Baden, Karl si trasferisce nell’appartamento dell’impiegato di cancelleria Mathias Schlemmer, vicino all’Istituto Politecnico. Alla moglie Rosalia, Beethoven verserà, fino all’agosto del 1826, una retta mensile per vitto e alloggio. Mettersi al passo nella nuova scuola non è facile: Karl, che per la prima volta non abita in collegio, né con la madre o con lo zio, si è iscritto a una classe avanzata, ma deve recuperare gli argomenti trattati nei primi anni, frequentando il Curs di base prima delle lezioni vere e proprie, i Collegien.


    La lontananza del nipote pesa e i biglietti si susseguono con richieste quotidiane: informati sull’orario delle carrozze da e per Vienna, compra la cioccolata, alimento permesso da Braunhofer, a differenza degli asparagi che Beethoven mangia, gli fanno male e la colpa è attribuita a Johann che ha insistito. Il fratello lo invita a non esagerare con il pane «perché fa troppi venti». Nel negozio di Wollzeille 777, a pochi minuti a piedi dal duomo, i fratelli Sturm vendono tutti i vini dell’Impero. Annota Johann: «Beve tremendamente». Allude al fratello? Forse no, avrebbe usato la seconda persona.


    La Vecchia Barbara è in ospedale, poi finalmente ritorna, ma «non si può lasciare che questa situazione perduri: oggi niente minestra, niente carne di manzo, e neppure un uovo – All’ultimo momento ho fatto venire una fettina di arrosto dalla locanda». La convivenza con «questa spregevole tribú di domestici» rimane spigolosa, mentre Barbara si lamenta ancora perché, a causa del disordine della quotidianità, non riesce a far quadrare i conti.


    Karl va piú volte a trovarlo e una volta ancora ricorre l’argomento dei soldi: «Qui potrai prendere il denaro per le ripetizioni», scrive Beethoven. «Lo sai che con questa storia delle ripetizioni, vitto e alloggio compreso, si arriva a 2000 fiorini l’anno? – A un giovane di quasi diciannove anni non può che convenire il fatto di conciliare i doveri relativi alla sua educazione e carriera con quelli verso colui che gli fa del bene provvedendo al suo mantenimento. Da parte mia, anch’io ho adempiuto ai doveri verso i miei genitori».


    Da maggio Karl viene seguito da Jakob Klaps (o Klabs), uno studente che gli impartisce ripetizioni. Beethoven vuole conoscerne l’orario: dalle 7.30 alle 8.30 e dalle 17 alle 18, precisa il nipote. L’onorario di Klaps è di 40 fiorini al mese, che Beethoven invia regolarmente. L’anno successivo, in seguito a un episodio drammatico che coinvolge il nipote, Beethoven verrà a sapere che le spettanze di Klabs erano di 30 fiorini e che Karl tratteneva per sé la differenza,


    In assenza di Schindler, è il nipote a cercare l’appartamento dove abitare al ritorno a Vienna. Il 18 maggio appare sulla «Wiener Zeitung» un annuncio: «Landstrasse, Ungargasse, appartamento n. 345, accanto alla birreria, di 4 stanze e cucina – con vista sui giardini circostanti». Karl deve dare un fiorino al portinaio, cercare di bloccarlo, quello o altri alloggi vicini, e far iniziare il contratto d’affitto per il giorno di San Michele, il 29 settembre, quando la tradizione viennese voleva che si effettuassero i traslochi e si prendesse possesso dei nuovi appartamenti.


    L’amico Ferdinand Ries il 22 e 23 maggio dirige la Nona ad Aquisgrana: tra coro e orchestra sono impegnati 422 musicisti. Annuncio sulla «Wiener Zeitung» del 28 maggio: «Il Parnaso italiano, la Divina Commedia di Dante Alighieri, La Gerusalemme liberata di Tasso, L’Orlando furioso d’Ariosto ornato di quattro ritratti». Beethoven ricopia nei Quaderni. Avrà comprato quei libri, e il manuale di nuoto – Karl aveva espresso il desiderio di imparare a nuotare – e quello per gli scacchi verso i quali mostra interesse?


    Tra i primi a rendergli visita a Baden, dove si è trasferito già a maggio, Stephan von Breuning, che porta i saluti della sorella Eleonore, probabilmente un amore adolescenziale, e di suo marito Franz Wegeler. Stephan è di quattro anni piú giovane, il dialogo è tra due amici che si parlano schietto: «Tuo fratello chiacchiera molto. Mantiene altrettanto? – Non ti sei riguardato abbastanza quando ha fatto caldo e stiamo diventando tutti e due troppo vecchi». E Karl, che progetti ha? Beethoven accenna al desiderio del ragazzo di iniziare la carriera militare e Breuning semplifica: «Tutti si buttano sull’esercito, la gioventú non vuole piú studiare». E come se la passano i contadini? «Si diventa sempre piú poveri. La terra non rende piú e il contadino va in malora».


    A fine maggio Beethoven si irrita a causa delle frequentazioni del nipote con Ignaz Sonnleithner, professore di Scienze commerciali all’Istituto Politecnico. È convinto che sia lui il responsabile dei nuovi incontri tra Karl e la madre: «Che debba ancora una volta soffrire l’ingratitudine piú crudele?! No, se questo legame deve essere spezzato, ebbene che lo sia, tu sarai detestato da tutte le persone imparziali che verranno a sapere quanto sei stato ingrato». 31 maggio: «Dio mi è testimone che io non sogno altro che stare lontanissimo da te, da quel miserabile fratello e da quella esecrabile famiglia che mi è caduta addosso. Dio esaudisca il mio desiderio, perché in voi non posso mai piú avere fiducia – purtroppo tuo padre o meglio non tuo padre».


    Pensa di convertire le Kammerobligationen di proprietà di Karl in biglietti della lotteria di Rothschild, non è sicuro che sia una buona idea, è comunque necessario il consenso della Municipalità di Vienna perché il ragazzo è ancora minorenne, chiede al nipote di fissargli al riguardo un appuntamento con l’avvocato Bach. La questione incomberà per mesi. Lo zio gli ricorda che «solo a ventiquattro anni si diventa maggiorenni e, anche se tu avessi del denaro tuo, alla tua età dovresti rendere conto di tutto al tutore». Seguono conti e rendiconti, che Karl consegna allo zio durante le frequenti visite a Baden.


    Il 1° giugno Beethoven prende nota di un annuncio immobiliare che verrà ripetuto sulla «Wiener Zeitung» numerose volte nei giorni successivi. È il primo accenno a quella che diventerà la sua ultima casa, la Schwarzspanierhaus, dove si trasferirà a ottobre diventando vicino di casa dell’amico Stephan von Breuning e rendendo cosí piú facile, come accade per le inattese fatalità della vita, la frequentazione con Gerhard, il figlio di Stephan allora dodicenne, che si rivelerà un importante biografo.


    Il tutore Karl Peters vive ormai la gran parte del tempo a Praga, c’è bisogno di un nuovo cotutore: il prescelto è Franz Michael Reisser, laureato in filosofia e vicedirettore dell’Istituto Politecnico. Beethoven non lo conosce, non sa se fidarsi, prega l’amico Joseph Bernard di fargli avere i documenti necessari, rimane diffidente, soprattutto perché la scelta è stata suggerita dal fratello: «Temo che ne vedremo delle belle perché da lui non posso aspettarmi nulla, visto che non l’ho mai incontrato». Ma ai suoi familiari importa soltanto che lui «tiri fuori i soldi». «Sospetto che ci sia di mezzo un’altra volta quel mostro di sua madre, affiancata dagli intrighi di quel mio fratello senza testa e senza cuore – È sempre pronto a criticarmi e ad ammaestrarmi (come fa la scrofa con Minerva in Demostene) perché io non voglio avere assolutamente niente a che fare con quella sgualdrina cicciona né con la sua bastarda e tanto meno intendo vivere con persone che sono tanto al di sotto di me». Gli appellativi riguardano la moglie di Johann, Therese, e sua figlia Amalie.


    Ai primi di luglio Beethoven abbozza una lettera di risposta al principe Galitzin che chiede chiarimenti riguardo a un passaggio della viola nel secondo movimento, Adagio, ma non troppo e molto cantabile, del Quartetto op. 127. Il pianista e compositore Karl Zeuner, che ora vive a San Pietroburgo e che Beethoven aveva conosciuto anni prima a Vienna, domanda se a battuta 50, durante l’Andante con moto e mentre si sta sviluppando la seconda variazione del tema iniziale, la nota corretta da suonare sia Do o Re bemolle. Beethoven si dilunga nella risposta, scrive, cancella e riscrive, traccia numerosi esempi musicali prima nei Quaderni poi nella lettera, inviata, parte in francese parte in tedesco, da Baden ai primi di luglio. La nota corretta è Re bemolle, consentendo cosí alla frase della viola di proseguire il proprio canto: «A parte ciò, basta tenere presente la melodia che deve sempre prevalere su tutto il resto. Se avessi scritto Do la melodia si sarebbe spezzata e perché mai?»


    Poi, una delle sue considerazioni piú visionarie, congrua all’idea, alla persuasione di una corrispondenza panica tra uomo, natura e universo già presente nelle riflessioni del Testamento di Heiligenstadt, nella Sinfonia Pastorale, nell’Ode alla gioia di Schiller scelta come testo per la Nona Sinfonia: «In quanto la natura è fondata sull’arte e, viceversa, l’arte è fondata sulla natura».


    «Solo la natura è infinitamente ricca e soltanto lei forma il grande artista», fa dire Goethe al suo Werther.


    L’arte plasma la natura che a sua volta è un’opera d’arte. Poi un appunto scritto in un francese impossibile, eppure chiarissimo, e concluso da un comparativo in tedesco. Basterebbe questa riga a rendere i Quaderni un documento prezioso: «Il n’ya pas ne regle qu’on d’est peut blesser a cause de schöner». La frase ha il valore di una massima estetica che piú volte emerge, folgorante, nella sua musica. Nell’arte, non c’è regola che non si possa ferire/infrangere quando si è alla ricerca di qualcosa di piú bello, di ancora inaudito.


    Da San Pietroburgo, Galitzin annuncia la visita del fidato Alexander Thal, che in quel periodo è a Vienna e «desidera avere da me una lettera per fare finalmente la Sua conoscenza». Beethoven lo riceve volentieri e si risolve anche la questione dell’aggio, che il principe si impegna a rimborsare.


    L’11 luglio torna a Vienna per essere visitato urgentemente dal dottor Braunhofer e nello stesso giorno incontra Johann e suo cognato Leopold Obermayer, che liquida col rituale «che farabutto», mentre chiede al fratello di «non ritornare mai piú su questo argomento sul quale mi trovi come sempre irremovibile»: respinge ancora l’invito a raggiungere Johann a Gneixendorf. L’anno successivo dovrà cambiare opinione,


    Negli stessi giorni incontra Schindler che assicura la rinnovata disponibilità a dedicarsi a lui come segretario tuttofare. Beethoven ne informa subito, a suo modo, il fratello: «Ti prego quindi di farti vedere entro pochi giorni, altrimenti sarei costretto a riprendere i rapporti con Schindler che è stato già qui e mi ha baciato la mano». Nell’attesa di un suo ritorno operativo, Karl continua a essere il segretario: stende le minute di molte lettere e scrive agli editori, compila le ricevute per lo stipendio a carico dell’Arciduca, provvede alle cialde di cera per i sigilli, alle matite e penne, alle scatole di fiammiferi.


    A proposito dell’op. 127 lo zio suggerisce: «Nella lettera a Peters, a Lipsia, chiamalo gran quartetto – fa’ in fretta in modo che anche lui risponda presto – queste storie sono necessarie perché dobbiamo darci delle arie».


    Delusione di Karl verso il Quartetto Schuppanzigh interprete di quell’opera: «Il Quartetto non è piú quello di una volta, quando gli esecutori stavano sempre tutti insieme, d’altra parte il Quartetto è stato eseguito sei volte da altri artisti in maniera impeccabile ed è stato accolto con grandissimi applausi».


    Il «fabbricante di arti artificiali» Anton Schlösser, che ha lo stabilimento a Vienna, si interessa anche di problemi all’udito e Beethoven lo consulta a proposito di un nuovo libro dedicato a un «apparecchio acustico – Vorrei anche cercare di fare tutto il possibile per migliorare il mio udito; qui ne avrei il tempo». Sette anni dopo l’inizio dei Quaderni come principale mezzo di comunicazione, la speranza di un miglioramento non è ancora spenta.


    Il Quartetto op. 132 è terminato. Bisogna copiarlo, Beethoven si affida a Joseph Linke e a Karl Holz e inizia a giocare con la parola Holz (legno): «Al principio non avrei voluto troppo fidarmi del legno di Cristo o di un truciolo del legno di Cristo». Chiamerà il secondo violino del Quartetto Schuppanzigh, che ha allora ventisette anni, truciolo / pezzo di mogano / ottimo legno di mogano / Lignum crucis. «Ottimo legno di Cristo, ma dov’è mai? Soffio il vento verso Vienna per cercare di trascinarvi qui in un vortice». Si avvia tra loro un’intensa frequentazione, anche una confidenza.


    Anche Carl Czerny soggiorna a Baden e si incontra con Beethoven, esprimendo dei dubbi sul proprio futuro professionale: «Che genere di lavoro mi converrà? Forse direttore d’orchestra?» Si chiede, come compositore, quale valore attribuire alle sue «piccole bagatelle, perché riempio molto velocemente la carta da musica», ma la vera ispirazione è altra cosa. Dopo alcune tournée in Italia e Francia, Czerny si dedicherà soprattutto alla didattica e alla tecnica pianistica destinate sia ai principianti – era stato l’insegnante di Liszt al suo arrivo a Vienna – sia ai piú brillanti professionisti.


    Da Amsterdam, viene in visita – «esclusivamente per incontrarLa» – Otto De Boer, membro dell’Accademia di belle arti, che aveva eletto Beethoven tra i soci onorari. Il tedesco di De Boer è tutt’altro che impeccabile e Beethoven, che sembra divertirsi ai suoi strafalcioni, si informa sui gusti degli olandesi. L’ospite, dopo aver riferito del successo di Fidelio ad Amsterdam e dell’ammirazione per i Quartetti, scrive che «il piacere dell’arte è un dono di Dio all’umanità – Gli olandesi sono molto informati sulla letteratura e la pittura, ma poco riguardo alla musica – Le arti plastiche hanno dei buoni docenti e degli eruditi – Anche la medicina, ma la musica non ha dei compositori ed è piú una questione di etichetta che di vera scienza». Anche ad Amsterdam il pubblico si divide a proposito di Rossini, in ogni caso «Le assicuro che se verrà ad Amsterdam dovrà alloggiare da me e se potrò esporre un Suo ritratto non ci sarà un solo musicista che non verrà a vederlo nella mia galleria». Beethoven dona a De Boer un breve Duetto per due violini in forma di canone (WoO 35) e lo congeda.


    Ai primi di agosto arriva da Londra una lettera di Johann Stumpff che dopo essersi scusato per non aver ancora inviato i quaranta volumi dell’edizione delle opere di Händel, come aveva promesso nell’incontro a Baden del 28 settembre 1824, «con grande dispiacere» comunica che i lavori inviati dal fratello Johann «malgrado tutti i miei sforzi giacciono ancora presso di me, invenduti, e comincio a dubitare seriamente che possano avere un buon successo! Nessuno dei molti negozi d’arte di Londra ne vuole sapere». Il successo a Londra, a lungo garantito da tante voci diverse, non era cosí scontato.


    Il 15 agosto a Baden Karl legge il manoscritto del Quartetto op. 132, copiato da Joseph Linke e rivisto da Beethoven. Una sua breve notazione anticipa il titolo del terzo movimento: «Canto sacro di ringraziamento di un convalescente – 3/8 sentendo nuova forza – Testamento – metronomo assolutamente necessario». L’indicazione definitiva in partitura sarà Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidio. Molto Adagio. Poi, al momento dell’Andante, Sentendo nuova forza.


    In questo periodo, un anno dopo la prima esecuzione della Nona Sinfonia, Beethoven accenna a una nuova sinfonia con coro, senza specificare il testo che verrà cantato, definito «gioioso». Karl Holz riporta che erano pronti degli abbozzi sinfonici e che lo stesso Beethoven li ha suonati davanti a lui al pianoforte: «Ancora una sinfonia con coro? – È un bel contrasto: la canzone gioiosa ne riceve un risalto piú festoso – Il suo irrompere è frappant – Mi rallegro come un bambino per questa sinfonia».


    Anche Gerhard von Breuning, figlio dell’amico Stephan, racconta nelle proprie memorie del progetto di una nuova sinfonia, ma «di nuovo senza coro» e che la conversazione tra il compositore e suo padre riguardava soprattutto il problema delle «forme che voleva dare o doveva dare alla Decima Sinfonia per infonderle una nuova forza suggestiva».


    Nella lettera inviata il 18 marzo 1827 a Ignaz Moscheles a Londra, Beethoven, dopo aver ringraziato per la generosa donazione di 1000 fiorini, scrive che esprimerà la «mia profonda riconoscenza impegnandomi a comporre una nuova Sinfonia, di cui ho già pronti nel mio scrittoio alcuni abbozzi». Sopravvivono alcune battute di un Andante, di uno Scherzo, di un Finale. Troppo poco per capire se e quali altre nuove forme stesse indagando.


    Un visitatore lo invita a Parigi, insieme lodano La creazione e Le stagioni, i due oratori di Haydn, poi Beethoven viene sollecitato a scrivere lui stesso una Creazione.


    Wilhelm Würfel, un direttore e pianista che insegnava a Varsavia dove ha avuto come allievo il giovanissimo Chopin e ha eseguito alcune Sonate di Beethoven, ha diretto la Settima Sinfonia e il terzo Concerto per pianoforte, davanti a un pubblico immenso: 4000 persone. Würfel vuole rinnovare il gusto musicale eseguendo soprattutto la sua musica: «Il mio primo concerto a Vienna sarà dedicato ai Suoi lavori. Ordini quello che vuole, sono al Suo servizio. Sono sempre stato uno dei Suoi piú grandi ammiratori e voglio eseguire tutte le Sue opere per pianoforte. Le suonerò cosí come sono scritte e non rovinerò con delle aggiunte le Sue sublimi composizioni». È un particolare non scontato: il rispetto delle intenzioni del compositore, di quello che ha veramente scritto, non era troppo diffuso. Riguardo alla fedeltà all’originale, prevaleva il ghiribizzo dell’interprete, del funambolo della tastiera o del violino. Poca filologia, molta libertà.


    2 settembre: visita del compositore e pianista Friedrich Kuhlau, che gli presenta un canone sul nome BACH; Beethoven, giocando con il suo cognome, replica con l’abbozzo, che schizza sui Quaderni, di un altro canone Kühl, nicht lau (Fresco, non tiepido – WoO 191).


    Karl e Karl Holz prendono la carrozza che parte da Vienna alle 6 del mattino dall’albergo Zur goldenen Kugel (Al proiettile d’oro), tuttora un ristorante, arrivano a Baden e propongono di organizzare una prova del Quartetto op. 132 per eventualmente correggere le parti già copiate. Beethoven scherza ancora sul cognome: «Non suonerà meglio il Quartetto, lei è proprio come si dice di qualcuno quando è un pezzo di legno».


    Il 5 settembre incontro con l’editore Moritz Schlesinger. L’inizio della conversazione è pieno di convenevoli – «Come è bella la natura qui – peccato che Lei non scriva ancora dei Lieder e dei canti spirituali – Kuhlau tornerà probabilmente domani, mi ha detto che ha scritto un canone molto divertente» dopo che lui ha improvvisato sulle quattro note che compongono il nome BACH nella notazione tedesca e anglosassone: Si bemolle, La, Do, Si naturale. «Se Lei lo permette, mi darà il canone e la sua replica, con la spiegazione necessaria, per la “Berliner Musik Zeitung” – Sarei molto felice se mi autorizzasse». Kuhlau ha detto che non sa se è riuscito a rientrare a casa e a mettersi a dormire. Non perché fosse ubriaco di champagne, semmai lo era di divino entusiasmo.


    Schlesinger chiede al Maestro di scrivere un articolo per la «Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung», la rivista di cui erano editori. Il titolo è già pronto: «Come deve essere una sinfonia o un’ouverture». «Sarebbe molto interessante se Lei intervenisse su questo punto. Rossini fa passare un’ouverture da un’opera all’altra, come se una testa potesse adattarsi a qualunque corpo!» Questa abitudine del copia e incolla a Schlesinger non piace e nessun compositore ha quanto Beethoven l’autorevolezza per demolirla, ma l’articolo richiesto non verrà scritto. Poi, il motivo principale del suo viaggio a Vienna: pubblicare il Quartetto op. 132, «quello che è stato appena copiato, Le comunicherò subito il prezzo». I musicisti lo vogliono suonare nei giorni immediatamente seguenti, il 6 o 7 settembre. Un’esecuzione privata, cosí Schlesinger avrà il piacere di ascoltarlo e apprezzarlo. «Non in pubblico», pretende Beethoven. «È possibile che venga suonato in presenza di Schlesinger?», domanda Karl. E l’editore: «Nella stanza della mia locanda, dove ci sono le finestre doppie, forse mercoledí?»


    Tutti d’accordo: editore, musicisti e nipote, che scrive: «Se vuoi ne posso parlare a Schuppanzigh e Linke che potrebbero studiarlo e mercoledí potrebbe andar bene. Siccome Schlesinger resta a Baden fino a domani sera, lo porto io a Vienna cosí non si perde la giornata di domani» e i musicisti potranno provarlo. Il dialogo tra editore e compositore regala altri particolari: «Ho appena detto a Suo nipote che a Parigi Lei è l’idolo di Cherubini: ripete sempre ai suoi allievi che i piú grandi geni della musica che siano mai vissuti e mai vivranno sono Mozart e Beethoven». A quel tempo, Luigi Cherubini era direttore del Conservatorio di Parigi: Beethoven lo aveva conosciuto vent’anni prima, a Vienna, e lo aveva definito «il piú grande compositore drammatico». Commenta Schindler: «È vero il contrario», alludendo alla lettera molto elogiativa che Beethoven gli aveva indirizzato nel marzo 1823, sollecitando un suo intervento presso Luigi XVIII per invitarlo a aderire alla sottoscrizione per la Missa solemnis. Cherubini non rispose, ma probabilmente non ha mai ricevuto quella lettera.


    Carl Maria von Weber sta scrivendo la versione in lingua inglese del suo Oberon, rispettando i codici del tempo che volevano i libretti originali tradotti nella lingua del Paese dove l’opera veniva rappresentata. Schlesinger dubita che l’inglese possa rendere l’atmosfera del canto «gemütlich, che è la sua caratteristica». Un canto accogliente, intimo, domestico, nella tradizione del Lied tedesco. Poi, in vista di un progetto di edizione completa delle opere che vorrebbe iniziare dai Trii, dai Quartetti e dai Quintetti, chiede «se Lei scriverà un terzo Quartetto e tre Quintetti» nuovi, in modo da poterne annunciare la pubblicazione. Beethoven pone delle condizioni, Schlesinger ribatte, a proposito del Quartetto: «Sarò d’accordo su tutto, se soltanto avrò la felicità di ascoltarlo – Darò a Suo nipote il denaro per il primo, poi riceverà il pagamento del secondo in un palazzo di Vienna che gli indicherò».


    Schlesinger riuscirà a pubblicare solo l’op. 132. Seguendo la strategia del gioco al rialzo con i diversi editori, Beethoven farà pubblicare l’op. 127 da Artaria e l’op. 130 da Schott. E non comporrà alcun nuovo Quintetto.


    E che ne è di Si non per portas, per muros (WoO 194), un brevissimo canone scherzoso, per voci maschili, composto nel novembre 1825 e che «Lei ha avuto la bontà, nell’ultima lettera, di promettermi per la mia collezione privata?» Anche Karl ricorda allo zio quella promessa e aggiunge: «Schlesinger compra il Quartetto dagli Schott. Temono che se non glielo danno, lui ne faccia un’edizione pirata». Nel mercato editoriale prevalevano le pratiche piú irregolari, ma questa volta i timori del nipote saranno smentiti. La complessità di queste opere, non facilmente commerciabili, agiva da deterrente.


    Poi – e cosí sappiamo che Beethoven non ha rinunciato al vino e ai liquori, come gli aveva ordinato Braunhofer – è il momento di un brindisi alla salute di Goethe. Chissà se avranno parlato anche dell’ormai antico progetto di comporre una nuova opera dal Faust.


    Il 6 settembre, Beethoven scrive a Karl: «Lui è stato qui anche ieri e ha detto che pagherà il Quartetto subito dopo che glielo avrai consegnato. Detto tra noi, non per nulla è ebreo». Schlesinger conferma: «Pagherò a Suo nipote il denaro per il primo. Riceverà la somma per il secondo quando lo consegnerà alla casa viennese che Le ho indicato». E chiede di poter avere non solo una copia, ma l’autografo dell’op. 132. Holz è categorico: «Per nessuna ragione il manoscritto va consegnato a Schlesinger». Beethoven – forse – domanda perché, e Holz: «Perché sarà sempre un capitale per Karl». Per la prima volta è espressa la consapevolezza del valore economico di un manoscritto musicale.


    La prova generale del Quartetto op. 132 viene fissata per mercoledí 7 settembre, nella locanda dove alloggia Schlesinger, Zum wilden mann (All’uomo selvaggio). Esiste dal 1766 ed è ancora lí, al Prater. Il quartetto è composto da Ignaz Schuppanzigh (Mylord Falstaff) e Kar Holz violini, da Franz Weiss viola, da Joseph Linke violoncello.


    Il giorno dopo, a Baden, Holz relaziona il compositore: «Era presente anche Karl. Eravamo rapiti. Ho proposto a Mylord, Linke e Weiss di venire domani a suonarlo qui, con Schlesinger, ma hanno tutti degli impegni e per loro è impossibile liberarsi prima di mezzogiorno – Avremmo allora fissato per domani a mezzogiorno All’uomo selvaggio – Ieri era presente anche Wolfmayer che al momento dell’Adagio ha pianto come un bambino [probabilmente Johann Nepomuk Wolfmayer, commerciante di tessuti, appassionato di musica, conoscente di Beethoven] – Tobias [l’editore Tobias Haslinger] mentre ascoltava si grattava dietro l’orecchio». Il Quartetto è cosí bello che certamente altri editori, come Steiner, si pentiranno per non averlo voluto, ma ormai la questione, conferma Holz, sembra sistemata con Schlesinger. Dopo la prima esecuzione, ce n’è stata un’altra, poi i musicisti hanno continuato a studiarlo tutto il giorno. Domani, il proprietario della locanda riserverà per loro una grande stanza. Holz trascrive delle battute dall’ultimo movimento per mostrare a Beethoven che nelle loro copie ci sono ancora «parecchi errori vergognosi». Poi, discutono dei tempi da tenere in alcuni passaggi e Holz pone molte domande: l’Allegro iniziale va suonato presto dall’inizio alla fine, nel secondo movimento, dopo il Trio, va ripresa la prima parte oppure no? Weiss, il violista, «ha messo un diesis, ma non trovo piú dove, comunque credo non abbia fatto una castroneria, Mylord Falstaff crede che questo debba essere un Re diesis fino alla fine – abbiamo bisogno al piú presto delle parti corrette».


    Il 9 settembre Beethoven assiste all’esecuzione. Molto ristretta la cerchia degli invitati. Tra loro, il musicista e organizzatore musicale inglese sir George Thomas Smart. Non manca Karl e, unica donna, la pianista e compositrice Catherina Cibbini-Kozeluch; ha quarant’anni, è figlia del compositore Leopold Kozeluch. Dopo l’esecuzione, Schlesinger, rimasto molto soddisfatto, offre la cena, durante la quale Beethoven improvvisa, e non brevemente, al pianoforte.


    A caldo, le prime reazioni, i primi commenti. Holz: «Ho preso io le parti dopo l’esecuzione. Non lascio niente a Mylord». Notizie del terzo Quartetto? «È piú bello del secondo? È vero che ci sarà una Allemande? – Bisogna scrivere o niente, oppure qualcosa di perfetto, ecco la mia opinione». Nell’op. 130, il prossimo Quartetto, Beethoven chiamerà il quarto movimento Alla danza tedesca. «Schuppanzigh non ha mai suonato bene come oggi – Nessuno può suonare cosí dei passaggi come il recitativo – Lui ha quello che nessun altro può insegnargli – È per questo che non ha imparato di piú». Una considerazione molto acuta di Holz: se un buon musicista si stanca di studiare e imparare, il livello della sua qualità interpretativa, pur altissima, smetterà di crescere, di affinarsi.


    Anche Schuppanzigh ha qualcosa da scrivere: «La Cibbini era completamente fuori di sé, non Le ha tolto gli occhi di dosso – Non è mal disposta». Karl conferma: «Mentre il Quartetto veniva suonato, la Cibbini mi ha fatto l’effetto di una baccante, talmente le è piaciuto – In tutti i movimenti c’è un carattere particolare, si nota come tu proceda sempre in avanti. Schlesinger darà probabilmente una festa d’addio – Tutti sono stati rapiti dalla tua improvvisazione, soprattutto Sedlatzek [Johann Sedlatzek, sarto e flautista allora molto celebre, venne in tournée anche in Italia] che ne ha parlato con il piú grande entusiasmo – Schlesinger considera un onore straordinario che tutto questo sia accaduto da lui – Ho dimenticato di dirti che Wolfmayer ha assistito alla prova [del 7 settembre] e al momento del corale non ha potuto trattenere le lacrime, questo solenne canto religioso lo ha molto commosso – Hanno chiesto a Cherubini perché non scriva dei Quartetti: “Se Beethoven non ne avesse scritti, li scriverei. Ma siccome li ha scritti, non posso”. Luigi Cherubini aveva composto il suo primo Quartetto per archi nel 1814. Ne scriverà altri cinque, tutti dopo la morte di Beethoven.


    Il 10 settembre si raggiunge l’accordo economico: 80 ducati per la cessione della proprietà a Schlesinger dell’op. 132. Nuova esecuzione l’11 settembre, di fronte a una platea di poco piú numerosa, sempre All’uomo selvaggio. Beethoven è ancora presente, interviene, corregge gli interpreti, non è convinto di come Holz suona un passaggio; afferra lo strumento, risuona quelle note, stona – un quarto di tono sotto – ma, a differenza di tutti gli altri, non se ne accorge. La prima esecuzione pubblica del Quartetto avverrà, sempre a Vienna, il 6 novembre di quello stesso 1825, nella residenza del principe Galitzin.


    Il 17 e 19 settembre Karl regola con Schlesinger le questioni relative all’edizione del Quartetto, poi va di nuovo a Baden e lo zio non manca di controllare le spese che ha sostenuto per il viaggio.


    Il 25 settembre Schlesinger è a Presburgo per assistere all’incoronazione dell’imperatrice Carolina Augusta di Baviera, seconda moglie di Francesco I, a regina d’Ungheria. Presburgo, oggi Bratislava e capitale della Slovacchia, era rimasta capitale del Regno d’Ungheria fino al 1784 e fino al 1835 sarà sede della cerimonia di incoronazione dei re d’Ungheria.


    Bratislava dista circa settanta chilometri, Schlesinger viaggia tutta la notte, ritorna a Vienna per offrire un pranzo d’addio agli amici e vedrà finalmente soddisfatto il desiderio di ascoltare il Quartetto op. 127. Senza Schuppanzigh, che ha altri impegni. Holz prende il suo posto di primo violino, come secondo suona Léon de Saint-Lubin, da un anno Kapellmeister allo Josephstadt Theater, prima di trasferirsi al Teatro Reale di Berlino. Karl ha qualcosa da ridire: «Mi fa piacere ascoltare un’altra volta quel Quartetto. Ma non mi piace che Holz suoni da primo violino – Lui mi ha detto: “Oh! Lo suoneremo bene lo stesso”». Allora come oggi, non è scontato che il “secondo” violino possa prendere il ruolo del “primo”.


    L’ammirazione dei musicisti e degli appassionati non significa, però, successo di pubblico. Nel settembre 1826 Holz scrive, a proposito dell’op. 127: «Mi hanno raccontato che qualcuno è andato nel negozio di Tobias Haslinger per acquistare il Quartetto – “Mio Dio”, ha detto Tobias, “nessuno può eseguirlo e all’estero non lo comprano” – Sono scoppiato a ridere quando ha detto di Lei: “Beethoven non esiste che per avvelenarmi la vita”».


    Schlesinger promette a Beethoven di parlare di Karl alla baronessa Eskeles, moglie del banchiere Bernhard, alla quale intende far conoscere il ragazzo prima di lasciare Vienna. Lo zio, dopo aver rinunciato a fare di lui un musicista, si preoccupa di trovargli un lavoro.


    L’editore si congeda: «Mi hanno detto che un giorno Lei avrebbe voluto sposare la Cibbini, è vero? – Se dovessi sposarmi, Lei sarà il primo a cui presenterò la mia fidanzata».


    Ritornano piú volte in questi mesi veloci accenni a una «biografia romantica» che l’editore Tobias Haslinger ha intenzione di scrivere. Sarà meglio affidarne la revisione al drammaturgo e poeta Ignaz Castelli, di cui Beethoven maggiormente si fida. Il tono rimane scherzoso, fino a quando la rivista «Caecilia» non pubblica quegli appunti. Il 13 agosto Beethoven protesta con l’editore Schott, in nome di un violato diritto alla riservatezza: «Non potevo però neppure lontanamente immaginare che lei avrebbe abusato di una corrispondenza privata e che avrebbe presentato una burla di questo genere al pubblico, il quale non è assolutamente in grado di capire le assurdità che oltre a tutto lei si è compiaciuto di interpolare». Beethoven si riconosce in parte colpevole: «A quanto pare è stata la mia scrittura affrettata e spesso illeggibile la causa di un malinteso», poi si augura che venga presto pubblicata una rettifica.


    L’idea di dedicare al Maestro una biografia inizia a circolare già prima della sua scomparsa, per prendere slancio pochi anni dopo dando inizio a una letteratura sterminata, incessante, universale. Nel 1838 Wegeler e Ries pubblicano le Notizie biografiche, nel 1840 esce la biografia di Schindler, ampliata nelle successive edizioni del 1845 e del 1860, nel 1866 il primo volume dell’imponente lavoro di Thayer, concepito in cinque tomi. Nel 1874 Gerhard von Breuning pubblica Dalla Casa degli Spagnoli neri – Ricordi di Beethoven al tempo della mia gioventú. Gerhard frequenta assiduamente il compositore nell’ultimo periodo, è ancora un ragazzino, gli vuole bene e si fa voler bene. Beethoven lo chiama Ariel: «Ero solito correre in continuazione avanti e indietro con grande vivacità e mi chiamò anche Ariel, come il messaggero nella Tempesta di Shakespeare». Oppure Hosenknopf – cosí si era rivolto anche a Karl – «perché aderivo a lui come un bottone dei suoi pantaloni». Diventerà medico, il suo sguardo è acuto e affettuoso, le sue osservazioni, da ora in avanti, ritorneranno frequenti nel nostro racconto. «È il solo – ha scritto Luigi Magnani – che ha il potere di rasserenarlo, di riportare il sorriso sulle sue labbra, il solo di cui attende con impazienza la visita, con cui ama intrattenersi. A somiglianza del genio familiare di Prospero nella Tempesta di Shakespeare, lo vediamo irrompere “lieve come il vento” (cosí è definito nei Quaderni) e ansimante nella stanza dell’infermo e aleggiargli benefico intorno».


    Il 12 ottobre Beethoven si lamenta con Karl: è solo, «mentre mio nipote avrebbe potuto essere qui, se non avesse sprecato il tempo a giocare a biliardo – Non diventare come il nipote di Rameau», alludendo a Le Neveu de Rameau, la satira in forma di dialogo di Denis Diderot, uscita in traduzione tedesca nel 1805. Il protagonista è Jean-François, il nipote, presentato come un parassita e un dissipatore di sostanze, del compositore Jean-Philippe Rameau.


    Il 15 ottobre ritorna a Vienna e prende possesso dell’appartamento sul Glacis, Vorstadt Alsergrund 200, la Altes Schwarzspanierhaus, la Casa degli Spagnoli neri, l’ultima residenza. Vienna allora era protetta da due cinte di mura, la piú interna a difesa della medievale città storica, la seconda dei quartieri periferici, cresciuti a partire dal 1600. Oltre la prima cinta, si estendeva il Glacis, una vasta area che, dopo l’assedio dei turchi guidati da Solimano il Magnifico del 1529 e nonostante l’espansione della città, viene lasciata non edificata per ragioni di sicurezza. Glacis è parola di origine francese e nel lessico militare indica gli spalti delle mura. Tra fine Settecento e inizio Ottocento lungo il Glacis vengono piantati alberi, si organizzano dei mercati, sorgono i primi edifici, inizio dell’urbanizzazione dell’area.


    Ai primi di novembre il sarto-flautista Johann Sedlatzek va a Parigi e chiede a Beethoven lettere di presentazione per Luigi Cherubini e Rodolphe Kreutzer, il violinista al quale Beethoven aveva dedicato, nel 1803, la Sonata per violino e pianoforte op. 47. Karl abbozza in francese le lettere, poi firmate dallo zio.


    Il 6 novembre prima esecuzione pubblica del Quartetto op. 132 al Zum rother Igel (Al riccio rosso), una Gasthaus che dal 1822 era stata affittata dalla Società degli amici della musica di Vienna e che mantiene tuttora una sua tradizione musicale. Gli interpreti sono gli stessi delle esecuzioni private di settembre. Racconta Holz: «Ieri non si poteva trovare un biglietto – Linke verrà a ringraziarLa – Schuppanzigh chiede se fra due settimane potrà suonare il Quartetto nei suoi concerti».


    Schuppanzigh ritarda un passaggio durante l’Allegro e Holz chiede al compositore se sia una scelta opportuna. Beethoven probabilmente risponde di no. Che privilegio, per quei musicisti, potersi confrontare sulle soluzioni interpretative con il compositore. Nel programma figura anche il Trio op. 97 per pianoforte, violino e violoncello, L’Arciduca, ultimo Trio di Beethoven, composto nel 1811 e dedicato all’arciduca Rodolfo. Karl informa lo zio, che non era presente, di come la sala fosse strapiena e di quanto sia piaciuto il Trio, ma soprattutto il Quartetto: «Era troppo pieno per poter afferrare le conversazioni, ma ho sentito che numerosi passaggi sono stati accolti da esclamazioni e all’uscita le persone parlavano della bellezza del Quartetto. Schuppanzigh vuole suonarlo ancora fra quattordici giorni». All’ascolto della Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidio, il terzo movimento dell’op. 132 durante il quale Beethoven impiega un modo musicale codificato dai Greci, il pubblico è rimasto stupefatto. Ancora Karl: «Ci si meraviglia che tu abbia fatto cosí tanto con le poche note che ti era permesso usare nel modo lidio». Schuppanzigh insiste, vuole suonare ancora il Quartetto domenica 20 novembre, e prega Beethoven di venire al concerto, che inizierà alle 18. Anche questa volta le prove si svolgeranno in una locanda.


    Domenica 13 Würfel suonerà la parte del pianoforte nel Trio degli Spettri: «Non si può presentare al pubblico, in una volta sola, tutto ciò che vi è di grande», commenta Schuppanzigh, preoccupato di evitare la saturazione da troppa bellezza ed evidentemente considerando minore l’impegno d’ascolto del Trio rispetto al Quartetto op. 132. Anche il pianista Carl Maria von Bocklet vuole suonare Beethoven, sta studiando il Terzo concerto per pianoforte. Nei programmi, prosegue, un intermezzo pianistico fa il suo «buon effetto e il pubblico, soprattutto le signore, amano molto un diversivo di questo tipo – Ma non farei mai suonare una ragazza al debutto, ne abbiamo abbastanza di frutti troppo verdi».


    Karl, presente a gran parte dei concerti, non approva il modo in cui Würfel ha suonato: bene nel secondo movimento, male nel Presto conclusivo. Forse non si era abbastanza preparato, considerato che si sta occupando di lavori piú importanti «perché vuole scrivere quattro nuove opere», dopo che la sua Rübezahl aveva debuttato a Vienna nel marzo di quell’anno. Rübezahl è un Genio, un vecchio viandante che vive tra i boschi dei Monti dei Giganti (Riesengebirge), la principale catena montuosa dei Sudeti. È un malignazzo, piuttosto nemico degli uomini e la sua leggenda è diffusa in una vasta area mitteleuropea. Il genere dell’opera fantastica continuava a piacere.


    Quella stessa domenica di novembre, Beethoven scrive l’abbozzo della lettera destinata a un funzionario governativo che gli aveva inviato due cartelle fiscali relative a somme non pagate per delle «tasse sul ceto». La questione era apparsa nei Quaderni già a marzo, quando erano stati spediti quei «richiami». Beethoven risponde solo ora: «Per un uomo come me non è detto che sia indifferente venir trattato in tal modo; certo nessun altro governo l’avrebbe permesso, perché io godo della stima delle persone piú altolocate d’Europa». La controversia deve venire sistemata al piú presto e chiede a Holz se può avere la gentilezza «di andarci al posto mio, ma di venire prima da me, quando le fa piú comodo; ho già scritto all’amministrazione superiore una lettera che può portare con sé».


    Anche Holz vuole sapere se Beethoven ha ascoltato suonare Mozart e chiede se fosse un buon pianista. Nemmeno in questa occasione Beethoven scrive la risposta. Holz si dice sicuro che l’ouverture del Flauto magico sia stata ispirata da un brano di Händel: «Prima, ne aveva scritta un’altra, ma Schikaneder l’ha rifiutata». Emanuel Schikaneder, attore di prosa, impresario, cantante, primo interprete del ruolo di Papageno e autore del libretto del Flauto magico, che aveva debuttato a Vienna nel 1791. Holz riporta voci, per sentito dire, per trasmissione orale e spesso le uniche voci attendibili, nel mondo teatrale: quelle “di corridoio”.


    È vero, come sostiene Schuppanzigh, che «Lei sta scrivendo un oratorio»? Ieri ne hanno scherzato tra loro, ma anche il pianista Anton Halm ne ha sentito parlare. «La Società degli amici della musica è curiosa e si sta agitando». Un accenno al progetto, non realizzato, di un Saul?


    Il 25 novembre Beethoven scrive all’editore Schott a Magonza: promette, ma lo farà soltanto il 13 ottobre 1826, di inviare presto l’indicazione dei tempi della Nona Sinfonia secondo il metronomo di Mälzel e redige il titolo completo della Missa solemnis come dovrà apparire sul frontespizio, precisando che «l’elenco dei sottoscrittori deve essere inciso prima della dedica». Ne elenca dieci. Un risultato poco gratificante, se ripensiamo al tempo dedicato, alle tante lettere inviate, soprattutto alle aspettative espresse all’inizio del progetto. Ecco, e definitivamente, i nomi: Alessandro I, zar di Russia; Federico Guglielmo III, re di Prussia; Luigi XVIII, re di Francia; Federico VI, re di Danimarca; Federico Augusto I, re di Sassonia; Luigi I, granduca d’Assia-Darmstadt; Ferdinando III, granduca di Toscana; principe Nikolai Galitzin; principe Anton Heinrich von Radziwiłł. E ancora una sola istituzione musicale, il Cäcilien-Verein di Francoforte.


    La Messa è dicata, cioè consacrata, al Serenissimo ac Eminentissimo Domino Domino Rudolpho Joanni Caesareo Principi et Archiduci Austriae, S. R. E. Tit. S. Petri in monte aureo Cardinali et Archiepiscopo Olomucensi profundissima cum veneratione a Ludovico van Beethoven. E ha un motto: «Dal cuore – possa di nuovo andare ai cuori» (Von Herzen – Möge es wieder zu Herzen).


    Beethoven invita a ritardare di circa tre mesi la pubblicazione sia della Messa che della Nona, «perché sono tuttora indeciso sulla dedica della Sinfonia».


    Nessun dubbio, invece, riguardo alla dedica a Galitzin dell’op. 130, che nei Quaderni viene scritta in francese, lingua prediletta dall’aristocrazia russa: Troisième quatuor. Pour deux violons, viola et violoncelle, composé au désir de S. A. Monseigneur le prince Nicolas Galitzin et dédié au même. Par L. v. B.


    Da Lipsia, l’editore Peters chiede la restituzione dei 360 fiorini anticipati in vista dei diritti di pubblicazione del Quartetto op. 132. La trattativa non si era conclusa, Beethoven rilancia proponendo la cessione dell’op. 130, Peters non accetta e il 7 dicembre ottiene quanto richiesto.


    Si ipotizzano nuove esecuzioni della Missa solemnis, alla quale Beethoven forse aggiungerà altre sezioni, riprendendo un’intenzione apparsa nei Quaderni già nel 1823. La partitura è nelle mani di Franz Michael Reisser, il nuovo tutore di Karl e vicedirettore dell’Istituto Politecnico, che a maggio l’aveva chiesta in visione per farla ricopiare a uso privato. Beethoven ne chiede la restituzione, in vista di un’esecuzione «sotto la mia direzione e inoltre con dei nuovi pezzi composti appositamente». Dopo l’episodio della prima esecuzione della Nona Sinfonia, davvero pensava di essere in grado di dirigere? La lettera a Reisser – che Schindler, nei suoi commenti, ipotizza rivolta all’editore Diabelli – si conclude con una frase oscura: «Ci sono consuetudini che non si può fare a meno di rispettare, tanto piú che io dipendo dalle mie relazioni con l’estero, considerato che l’Austria mi dà soltanto fastidi e niente da vivere». Una minaccia, neppure velata ma probabilmente insincera, di abbandonare Vienna e di cedere alle lusinghe londinesi?


    Karl, al Politecnico, studia davvero o fa finta? «Dalle 9 alle 12 lezione. Al pomeriggio dalle 3 alle 5 lezione», cosí il ragazzo replica ai dubbi dello zio. Dubbi frequenti, se troviamo quest’altra riflessione di Karl: «Puoi prendere le tue informazioni, non pretendo che tu mi creda sulla parola – Sono andato sul Glacis e poi a casa. Esco quando ho finito di studiare quello che dovevo – Un giorno può essere piú presto, un altro piú tardi – Non ho detto che tu non devi parlarne». Replica di Beethoven e amaro commento di Karl: «Farò come vuoi e smetterò – È triste che una Caresse, che per gli altri è un segno d’affetto, tra noi venga presa per adulazione».


    In un’altra occasione, prova a tranquillizzarlo cosí: «Non voglio piú avere distrazioni, ma affrettarmi a terminare i miei studi – Desidero solo non essere ostacolato, perché ho molto da fare – Se vuoi convincerti, vieni a vedere quando sono a casa».


    Una nuova governante sostituisce Barbara; racconta Karl: «Quando è venuta da me e io le ho fatto qualche rimprovero per essere andata via cosí all’improvviso, ha detto che il giorno prima tu eri tornato a casa verso mezzanotte e le avevi fatto i peggiori rimbrotti, che usava lo strutto per cucinare ecc. Per questo non era riuscita a dormire, perché temeva che tu l’avresti trattata ancora peggio».


    A dicembre, visita di Theodor Molt, pianista e teorico della musica tedesco, trasferito per ragioni di lavoro nel Quebec dove è organista e maestro di coro. Nel 1825 compie un lungo viaggio in Europa. Prima del congedo, e come spesso faceva, Beethoven dedica al visitatore il canone Freu’ dich des Lebens (Rallegrati della vita, WoO 195). Molt ha realizzato il suo desiderio: «Mi perdoni se La prego di riempire un foglietto per il mio album personale, che resterà per me, a una distanza di tremila ore (tale è la durata del viaggio che mi accingo a fare), un documento infinitamente caro. Sarò orgoglioso di poter dire ai miei amici di laggiú, che sono pure Suoi ammiratori: “Guardate quello che la grande anima di Beethoven ha scritto per me!” – Theodor Molt maestro di musica a Quebec nell’America del Nord». Questo breve canone è il primo manoscritto beethoveniano ad attraversare l’Oceano Atlantico. Il territorio canadese, in quegli anni, era ancora una colonia britannica (lo resterà fino al 1867), contesa, anche militarmente, dalla crescente influenza degli Stati Uniti.


    L’editore Karl Friedrich Müller – cosí si è a lungo creduto – ha preso un’iniziativa simile a quella di Diabelli: pubblicare una serie di valzer di autori diversi da destinare alle feste da ballo. Beethoven partecipa con due Valzer e una Scozzese (WoO 84, 85, 86) e Karl riferisce: «Müller ha fatto incidere il Valzer a sue spese e tutti i negozi d’arte hanno sottoscritto per acquistarne ognuno venti copie. Müller riceverà per ogni copia 3 fiorini». Probabilmente il Müller in questione è l’attore Carl Friedrich Müller, che è rimasto invalido, non può piú lavorare e chiede agli amici musicisti, tra i quali Franz Schubert, questa manifestazione di solidarietà, pubblicando due raccolte degli spartiti a lui dedicati. La prima contiene il primo Valzer di Beethoven, la seconda le altre due brevi composizioni: Musikalisches Angebinde zum Neuen Jahr (Regalo musicale per il nuovo anno) e Eine Sammlung verschiedener Gesellschaftstänze für den Karneval (Una raccolta di varie danze da società per il Carnevale) e Seyd uns zum zweytenmal willkommen! Neujahrs und Carnevalsgabe, als Fortsetzung des beliebten musikalischen Angebindes fünfzig neue Walzer (Benvenuti una seconda volta! Edizione di Capodanno e Carnevale come continuazione del popolare regalo musicale, cinquanta nuovi valzer). Müller raccoglie in una cartella gli autografi delle tre opere donate da Beethoven e all’interno scrive: «Il manoscritto originale dell’immortale Beethoven, scritto per me per la pubblicazione di valzer. C. F. Müller». 21 novembre 1824 e 14 novembre 1825. Questo episodio di mutuo sostegno tra artisti è cosí chiarito.


    L’anno sta per finire, Karl compra biglietti augurali da mandare agli amici musicisti. Beethoven annota il primo tema del nuovo Quartetto che si accinge a scrivere, l’op. 131, senza ancora poter immaginare a chi vorrà, o piuttosto dovrà, dedicarlo. Anche Holz è impegnato a scrivere auguri e teme di non finire in tempo. Da Coblenza arrivano due lettere, da parte di Franz Wegeler e di sua moglie Eleonore von Breuning, sorella di Stephan. Lui, «il tuo vecchissimo amico», sceglie anche il tono del rimprovero: «Se in questi ventotto anni, dal giorno in cui lasciai Vienna, non hai ricevuto ogni due mesi una lunga lettera, puoi attribuirne la colpa al tuo silenzio dopo le mie prime lettere». Poi, ritorna sulla diceria del suo essere figlio naturale di Federico Guglielmo II di Prussia, che Beethoven non ha ancora voluto pubblicamente smentire: «Perché non hai vendicato l’onore di tua madre, quando hanno detto nel Conversations-Lexikon e in Francia, che sei stato un figlio dell’amore? […] Soltanto al tuo innato ritegno verso la pubblicazione dei fatti della tua vita che non riguardino la musica è da attribuire questa colpevole indolenza. Se vuoi, rivelerò io al mondo la verità al riguardo. Su questo punto almeno dovresti rispondere». Nelle ultime righe, prevale l’affetto verso l’amico di sempre: «Non vuoi proprio toglierti dagli occhi il campanile di Santo Stefano? Non ti piace viaggiare? Non vuoi piú rivedere il Reno?»


    Eleonore usa la terza persona e scrive «non solo affinché Lei si ricordi meglio di me, ma per ripetere la domanda cruciale se davvero non prova la voglia di rivedere il Reno e i luoghi della Sua infanzia – Sarebbe in qualsiasi momento il piú benvenuto degli ospiti e procurerebbe a Wegeler e a me la piú grande gioia». Coblenza dista da Bonn appena ottanta chilometri. Beethoven, e ancora una volta la grafia è quella di Karl, risponderà a Franz nel dicembre del 1826, ma la lettera verrà spedita a febbraio 1827: «Lascio volentieri a te il compito di far conoscere al mondo l’onestà dei miei genitori e in particolare di mia madre». Poi, un ricordo degli anni di Bonn e di Eleonore: «Ho ancora la silhouette di Lorchen, e da ciò puoi vedere quanto preziosi siano ancora per me i cari e amati ricordi della mia giovinezza». Le silhouettes della famiglia Breuning e dei loro amici, tra cui Beethoven, erano state realizzate a Bonn, probabilmente nel 1786. Poi: «Il mio motto continua a essere Nulla dies sine linea e se ogni tanto lascio dormire la musa, è solo perché sia piú vigorosa quando si risveglia. Spero di dare al mondo ancora qualche grande opera e poi di concludere il mio corso terreno da qualche parte, come un vecchio bambino, in mezzo a brave persone».


    Nessun giorno senza una linea. È Plinio il Vecchio, nella sua Storia Naturale, ad attribuire questa frase al pittore greco Apelle, del quale si racconta che non lasciasse passare giorno senza esercitarsi.

  


  
    1826

  


  
    Il 1° gennaio i Breuning, Stephan e Constanze, sua seconda moglie, madre di Gerhard, vanno in visita alla Schwarzspanierhaus per fare gli auguri. La conversazione si sofferma sui ricordi degli anni giovanili trascorsi a Bonn. Scrive Stephan: «La mamma con i suoi settantasei anni è piú brillante che mai, nessun vestito è per lei sufficientemente bello». Helene von Breuning, che lo aveva accolto in casa come una «seconda madre», scegliendo il quindicenne Ludwig come insegnante di pianoforte per i figli, senza immaginare che sarebbe nata in quei giorni un’amicizia destinata a durare per sempre. Stephan chiede informazioni sul nuovo metodo per pianoforte scritto da Joseph Czerny che vuole comprare per il figlio Gerhard. Beethoven sconsiglia, invita ad aspettare e, a settembre, procura a Stephan la Introduction to the Art of Playing on the Piano Forte, il manuale di Muzio Clementi pubblicato a Londra, tradotto in francese e tedesco, ripubblicato in una nuova versione proprio nel 1826. Il titolo completo dell’opera di Clementi, compositore, pianista, didatta e industriale della musica, è Gradus ad Parnassum, or The Art of Playing on the Piano Forte, Exemplified in a Series of Exercises in the Strict and in the Free Style.


    L’anno si apre anche nel segno di Johanna. La temperatura del rapporto si è di nuovo alzata. Holz è incaricato di recapitarle una lettera, perduta, ma che possiamo presumere poco affettuosa: «Legga un po’ questo con la risposta che si merita quella svergognata. Si limiti a consegnare la lettera senza attaccare discorso». Holz esegue e commenta: «Ho consegnato la lettera – Avrei dovuto farmi vedere, invece le ho fatto dire che non avevo altro incarico e me ne sono andato».


    Domenica 22 gennaio i Breuning invitano Beethoven a un ballo a casa, al quale partecipa Karl, con il permesso dello zio. Ma per il ragazzo uscire di sera deve rimanere un’eccezione e Mathias Schlemmer, il suo padrone di casa, viene pregato di vigilare e «di non permettere che Karl esca di notte sotto nessun pretesto, a meno che io non le faccia avere una comunicazione scritta tramite Karl».


    Holz ha parlato con il cotutore Franz Reisser: Karl «si comporta come ci si può aspettare da una persona ragionevole». Beethoven vuole partecipare al ballo di Carnevale, Holz dice che si annoierebbe e gli altri invitati lo guarderebbero a bocca aperta.


    Nei mesi successivi, Holz viene incaricato di mettere a punto un modo per sorvegliare il nipote e capire come trascorra il tempo. Anna, sorella di Holz, viene mandata a comprare della flanella, mentre il violinista ha il compito di risolvere il rapporto di lavoro con la governante Frau Lindner, che non piace a Beethoven e rimane al suo servizio meno di due mesi. «Però non la batta – raccomanda Holz – altrimenti potrebbe avere noie con la polizia». Il sarto, la carta da lettere, i fiammiferi, i domestici, la riscossione presso la Municipalità di Vienna degli interessi semestrali maturati sul capitale del nipote: Holz ha sostituito in tutto Schindler.


    Il 24 gennaio Beethoven riceve dal costruttore Conrad Graf, al quale aveva affidato il suo pianoforte Broadwood, un nuovo strumento con 4 corde per ogni tasto: è il suo ultimo pianoforte.


    Il 28 gennaio, dopo alcuni accenni nei Quaderni, informa l’editore Schott che, a causa della morte il 1° dicembre 1825 dello zar Alessandro I, primo dedicatario, per la dedica definitiva della Nona Sinfonia bisogna ancora aspettare. Forse Ignaz Castelli potrà fare da intermediario con il principe Franz Ludwig Hartzfeld, ambasciatore del regno di Prussia a Vienna, perché persuada il suo re ad accettare la dedica? Beethoven scrive al principe in tal senso e il 12 marzo Holz rassicura: «Hartzfeld ha già scritto al re appoggiando la richiesta». Il 28 marzo l’ambasciatore informa Beethoven che Federico Guglielmo III ha acconsentito. Si parla di un’esecuzione della Nona a Berlino e leggendo le notizie riportate dai giornali si potrebbe capire che Schott ha già pubblicato la partitura, dunque è urgente inviarne una copia al re in modo che la riceva prima del concerto. E cosí accadrà, evitando l’incidente diplomatico.


    Steiner intende pubblicare alcuni lavori, tra cui La consacrazione della casa. Karl annota: «Il fratello dice che gli Steiner vogliono risparmiarti la fatica di correggere le bozze». Beethoven rifiuta l’offerta, intende controllare lui stesso prima di autorizzare la stampa. Holz lo tranquillizza: «Le spediranno tutto: deve soltanto avere pazienza, certamente nulla sarà pubblicato prima che Lei l’abbia rivisto». Beethoven è perentorio: «Finché non vedo le bozze, non credo che esistano – Sappiatelo», scrive a Steiner e Haslinger. Tante precedenti esperienze di partiture andate in stampa zeppe di errori lo avevano reso intransigente. Nuovi problemi anche con Fidelio. Beethoven chiede di avere la copia della partitura in possesso del tenore Johann Grünbaum per rivederla e affidarla al copista Wenzel Rampl, il quale esita. Scrive Johann: «Rampl desidera che tu gli scriva due righe perché teme che loro credano che sia per te». Loro sono gli editori, Steiner e Haslinger, che rifiutano la richiesta. Holz porta la notizia del diniego. Perché non chiedere una copia al Theater am Kärntnertor dove dal 1° aprile è tornato a governare Domenico Barbaja? No, ci vorrebbe troppo tempo e gli editori hanno buoni motivi per ribadire i propri dubbi sull’ordine con cui vengono custodite le partiture a casa Beethoven.


    Frau Lindner ruba i cucchiai? Karl riporta la difesa della domestica: «Dice che non ne ha preso nessuno – Crede che sia andato smarrito – Oggi non ha ancora preso in mano nessun cucchiaio. Non ne vuole sapere di una trattenuta sullo stipendio per ripagare il cucchiaio e dice che prima di giudicare dovresti fare delle indagini».


    E per il pesce, di cui era ghiotto? Holz raccomanda la pescivendola Therese Jonas con la quale si raggiunge un accordo: lei fornisce il pesce, preferibilmente carpe o lucci, viene istituito un registro per annotare le spese, il pagamento sarà mensile o trimestrale. Beethoven vuole precisare ogni dettaglio. Una governante assunta il 12 marzo viene licenziata il 23 con un preavviso di due settimane. Ai primi di aprile si sente male; chi deve curarla? Meglio non scomodare il dottor Braunhofer, basterà il medico condotto del distretto di Alservorstadt, dove Beethoven risiede. Ma di che cosa soffre? Il medico non si pronuncia e dice a Holz e Karl che bisogna aspettare ancora qualche giorno. Ne nasce un problema: «Quale comportamento bisogna tenere nei confronti di una persona che si è licenziata già nei primi giorni?»


    Schott apre una nuova filiale a Parigi e richiede le opere di Beethoven, Karl annota che l’editore ora «tende la mano per fare la pace, ma nello stesso tempo prega di riempirla con delle opere».


    Il 21 febbraio nuova visita del dottor Braunhofer. A Beethoven che «soffre da qualche tempo di reumatismi o di gotta» prescrive una dieta di crema di riso e orzo, proibendo, una volta di piú, caffè e vino. «Se vuole guarire presto deve osservare la dieta prescritta l’anno scorso, altrimenti non posso dirLe quanto potrà durare – Niente vino, niente caffè e mangiare quanto vorrete, ma secondo le mie prescrizioni. Per qualche giorno almeno, l’acqua migliore che si possa avere e anche del latte di mandorla. La vostra dissenteria è in rapporto con la gotta. Niente reumatismi alle mani e ai piedi. Niente vertigini. Amaro in bocca. Palpitazioni cardiache. Ronzii auricolari. Astenetevi, vi prego, dal vino per qualche giorno e datemi vostre notizie dopodomani mattina, spero che allora le cose andranno meglio. Cerchi di portare una pezza di flanella sulla schiena nuda – Solamente cosí ritroverà presto la salute ed eviterà l’effetto nocivo dei medicamenti – La fiala contiene dell’acqua con una goccia. Dovrà berla d’un fiato e avere pazienza, se domani non andrà ancora bene». Non sappiamo quale sia la sostanza contenuta in quella «goccia».


    Beethoven fatica a rinunciare al caffè, Braunhofer insiste: «Il caffè aumenta in modo esagerato l’attività dei nervi e questo è il suo problema – Prenda delle zuppe – Mi farà dire come si sente fra un paio di giorni – Le darò qualcosa di fortificante, della china, ma in dose molto ridotta, Le farà bene se seguirà la dieta come deve».


    Holz accenna a Franz Schubert, lo ha incontrato nel negozio di Artaria, stavano leggendo insieme una partitura di Händel. «È molto amabile, ha subito ringraziato per il piacere provato ascoltando i quartetti suonati da Mylord Falstaff, è stato sempre presente – Ha una grande facilità nello scrivere Lieder – Conosce Erlkönig? – Si esprime in maniera mistica». Erlkönig, il Re dei Cervi, su testo di Goethe, capolavoro di teatro musicale affidato a una voce e a un pianoforte, senza bisogno d’altro, se il dramma vive tutto nella musica e nel canto.


    Le condizioni di salute, che da ora in poi subiranno soltanto peggioramenti, facilitano l’ipocondria: Holz cerca nuove governanti, che però non si presentano e Beethoven – «essere malato e nelle mani di una donna simile e di quell’altra megera, che destino!», «sono sempre nelle mani di queste canaglie» – si paragona al «desolato Odoardo», il padre di Emilia nel «dramma borghese» Emilia Galotti di Lessing. Accostamento esagerato: come Odoardo, Ludwig si sente abbandonato da tutti, ma Odoardo finisce per uccidere la figlia amatissima. Forse un’inconscia ammissione della pulsione di uccidere Karl, per salvarlo dalle tentazioni? A marzo, due sorelle vengono assunte una come governante, l’altra come cuoca; quest’ultima subito lamenta la cattiva qualità della carne. Holz le dà ragione, bisognerà cambiare macellaio.


    In città, riferisce Holz, si chiacchiera di un episodio accaduto negli uffici di polizia. Dodici operai venuti da Monaco hanno portato i documenti per farli vistare. Grande stupore degli agenti quando vedono, su tutti e dodici, questa dicitura: In assenza del mio agente di polizia: Karl Ludwig. «Hanno detto che a Monaco stavano aspettando davanti all’ufficio all’ora in cui di solito apre. Il re stava passando di là e chiede perché non entrano, loro rispondono che gli impiegati non erano ancora arrivati, allora il re ordina di aprire immediatamente l’ufficio e vista lui stesso i documenti. Faceva cosí anche l’imperatore Giuseppe II».


    Il Quartetto op. 130, organizzato in sei movimenti, è terminato, all’inizio di marzo Holz porta in visione le bozze, l’editore sarà Artaria. Ma la pubblicazione slitta di un anno a causa della Fuga finale che Artaria giudica troppo ardua da eseguire per i dilettanti e troppo difficile da seguire per il pubblico. La prima esecuzione ha luogo il 21 marzo, con il Quartetto Schuppanzigh e il finale originale, la Grande Fuga. L’interpretazione convince Beethoven che scrive a Mylord Falstaff: «Se la composizione ha qualche merito, il merito di Schuppanzigh è ancora superiore, grazie alla sua esecuzione».


    Le difficoltà sono altre, come subito emerge dal commento di Karl: «Sembra che il Quartetto non sia stato del tutto capito, ma il secondo e il quarto movimento sono stati bissati». Beethoven diventa furioso: «Che bestie! Che asini! Certo, sono piaciute le minuzie! Se le faranno servire ancora una volta! Come mai la Fuga no? È la sola cosa che avrebbe dovuto essere ripetuta». La Fuga, una forma che non è «soggetta alla moda», è scritto in un Quaderno del 1823. La decisione di concludere con quella Fuga, un corpo sonoro al cui interno la musica sembra autogenerarsi, priva di altra intenzione che quella di esistere e risplendere nella propria assolutezza, rimane uno dei gesti formali piú radicali e incondizionati della sua produzione. Da allora, questo Quartetto obbligherà gli esecutori a scegliere: Grande Fuga o Allegro, il nuovo finale scritto quasi a dispetto?


    La prima pubblicazione di Artaria avverrà con il nuovo finale; una scelta condivisa anche da Holz: a lui l’editore ha affidato «il difficile compito di convincere Beethoven a comporre un nuovo finale, piú accessibile agli ascoltatori e agli esecutori, in sostituzione di una Fuga di troppo ardua comprensione». Holz insiste con Beethoven: la Fuga «si discostava dalla consuetudine, superava in originalità persino gli ultimi quartetti e meritava di essere pubblicata come opera a sé e di venire contrassegnata con un numero d’opus distinto». Artaria promette di pagare un «onorario supplementare», Beethoven accetta, la Grande Fuga viene pubblicata nel 1827, come op. 133. Oggi, la scelta prevalente degli interpreti privilegia l’impaginazione originale pensata dal compositore e il torso compatto e inscalfibile, la spirale di vertigine di questa Grande Fuga, tanto libera quanto rigorosa, come volle scrivere Beethoven all’inizio del movimento, dà ragione alla sua scelta: «Di fughe ortodosse ne ho composte a dozzine all’epoca dei miei studi. Ma anche l’immaginazione reclama i suoi diritti. Oggi è necessario che uno spirito diverso, e veramente poetico, entri nella forma antica». Ma allora Beethoven scontò la propria arditezza: dopo il 21 marzo 1825, la versione originale del Quartetto op. 130 dovrà attendere oltre trent’anni prima di venire di nuovo eseguita.


    Johann ha chiesto a Karl come mai in questo periodo si faccia vedere cosí poco. E il ragazzo, racconta il fratello, ha risposto che «resterebbe volentieri con te, ma teme le urla e i rimproveri frequenti per i suoi errori passati e anche il baccano con i domestici. Ti prego solo di non rimproverarlo, altrimenti non sarà piú franco con me – Non dipende che da te attirarlo di nuovo». Johann è d’accordo col fratello, la sua condotta è spesso pessima, anche lui lo ha ripreso, «ma non vuole saperne – Fra quattro mesi avrà terminato gli studi, bisognerà allora che tu insista per farlo entrare in qualche ditta commerciale, altrimenti diventerà un fannullone e si farà mantenere da te finché vivrai, senza combinare niente – Anche tu, come me, non possiamo sempre corrergli dietro».


    Beethoven e Holz pranzano con August Mittag, fagottista nell’orchestra di corte e primo insegnante di fagotto al Conservatorio di Vienna. Porta notizie fresche sui recenti miglioramenti del suo strumento, per quanto riguarda l’intonazione, la facilità di suonarlo, la velocità di reazione del suono ai movimenti delle dita. Beethoven si dimostra molto interessato, come lo sono sempre i compositori rispetto allo sviluppo di uno strumento: il progresso della meccanica diventa una ulteriore possibilità espressiva. I nuovi fagotti hanno anche il Do diesis e il Si, però non tutti. Tenere l’accordo di mi maggiore e di si maggiore è difficile nei movimenti veloci, nei lenti riesce senza problemi. Mittag è originario di Dresda e ci tiene a esprimere a Beethoven l’immensa stima che i suoi compatrioti sassoni hanno verso di lui. E come va la vita musicale a Dresda, domanda Beethoven. L’orchestra è buona, è formata da novanta elementi, ma siccome il re riduce la paga a tutti, i migliori musicisti vogliono andare a lavorare a Monaco. Dovevamo suonare una Messa di Antonio Salieri, ma siamo stati costretti a lasciar perdere, l’abbiamo giudicata molto modesta. «Maestro, Lei dovrebbe andare a Lipsia e dare un concerto. Non c’è bisogno che scriva una nuova sinfonia. Lí, l’entusiasmo per Lei è sconfinato, ci sono 1500 studenti che non desiderano altro che ascoltare la Sua musica – E le Sue sinfonie da nessun’altra parte sono suonate altrettanto bene. L’orchestra fa cinque o sei prove». Sono a pranzo in trattoria, il vino non arriva, nel piatto c’è un enorme salsiccia che non riescono a finire. Mittag saluta, Holz scrive: «Ha detto che Breitkopf e Härtel hanno ben guadagnato con la Sua Sinfonia in re [la Nona] – È stata stampata in tutte le forme e il primo giorno la tiratura di 2000 copie è andata esaurita – Mittag mi ha pregato di dirle che l’ora passata assieme è stata la piú felice della sua vita».


    Christoph Kuffner, poeta viennese autore della tragedia Tarpeja per la quale Beethoven aveva scritto due brani orchestrali (WoO 2) e, probabilmente, del testo della Fantasia corale, op. 80, dove possiamo trovare delle anticipazioni di quella che sarebbe diventata l’Ode alla gioia della Nona Sinfonia, sta progettando un oratorio di argomento biblico, centrato sulla figura del re Saul. Holz è scettico: «Tranne il Messiah, Jephtha e qualcuno dei piú grandi, gli oratori di Händel non sono troppo amati, purtroppo – E Saul è stato trattato in modo piú ampio da Händel di quanto non abbia fatto Kuffner – In ogni caso non si potrebbe sfuggire a un collegamento o a un confronto, anche se il Suo oratorio venisse dato prima». Dello stesso soggetto si sta occupando anche Ignaz von Mosel, compositore, direttore d’orchestra, vicedirettore del Teatro di Corte. Né lui né Beethoven aggiungeranno i propri nomi alla lunga serie di compositori che hanno intonato le vicende del primo re d’Israele. «I grandi maestri si sono sempre incontrati nella scelta di alcuni soggetti», scrive Holz, ma i risultati sono stati diversi e «quanto diverso deve essere quello di Beethoven!» E si chiede: se venisse a sapere che Beethoven se ne sta occupando, Mosel rinuncerebbe al suo Saul?


    Kuffner non ha di queste preoccupazioni: «Un oratorio mi sembra la summa della musica. Non mi stancherò mai di scrivere un oratorio e vorrei scriverne mille per Lei. Noi siamo poveri in oratori e ne avremmo un gran bisogno. Gli oratori di Händel, per quanto grandiosi siano nella loro bellezza e nel loro spirito sublime, interessano poco la gran parte del nostro pubblico», che predilige l’opera italiana. «Si potrebbero rielaborare tutti i soggetti dei suoi oratori».


    Sullo stile e la drammaturgia Kuffner sembra avere idee precise: «Penso di trattare in forma di recitativo le espressioni appassionate, il soggetto è ricco d’azione – Penso anche di non ricorrere ai luoghi comuni della prosodia». Ha in orrore gli eccessi retorici, immagina un testo vivace, senza ripetizioni, incalzante, con personaggi veri e «non delle idee personificate, che raffreddano e sono soltanto delle statue di cera in costume che fanno cadere ogni interesse umano». Per creare, bisogna prima leggere i testi antichi, le fonti alle quali hanno attinto gli scrittori venuti piú tardi. Kuffner ha due bersagli, Bernard e Grillparzer, dei quali evidentemente conosce i tentativi di collaborazione con Beethoven, e sembra ignorare che nel 1782 anche Vittorio Alfieri si era dedicato alla tragica figura di Saul.


    Beethoven deve essersi mostrato interessato e Kuffner prosegue dando vita alla piú estesa conversazione di carattere letterario di tutti i Quaderni. Sfoggia le proprie letture, le informazioni di cui è in possesso: Goethe ha lanciato l’idea di una traduzione tedesca di Omero in prosa, è stata fatta, una è uscita anche in versi, l’ha curata Julius von Voss, un maestro dell’esametro, i suoi versi sono già quasi della musica, non li conosce? Li copierò, cosí li potrà leggere.


    «Brekekekex koax koax, gracidii delle rane, Aristofane»: oscuro il motivo della citazione, in greco, da Le rane, forse un richiamo alla vittoria di Dioniso sul coro delle rane, un assordante gracidio contrapposto alla bellezza della vera arte? Quando l’arte «esprime una nobile tendenza al sublime è sacra» e sacra è la musica perché rivela l’infinito nel finito, è «intuizione e ispirazione delle scienze celesti».


    Poi: «Non abbandono l’idea di un oratorio dedicato agli Elementi. Non sarà una pittura musicale, ma una descrizione animata della vita dell’uomo, figlio, schiavo e signore degli elementi – Al fondo di ogni opera d’arte deve esserci un’idea, una direzione». Beethoven, che aveva definito la Sesta Sinfonia, la Pastorale, «piú espressione di sentimento che pittura», avrà acconsentito.


    Kuffner ricorda i grandi imperi dell’India, degli Assiri, dei Caldei, «che sono andati in declino a poco a poco – Chi conosce piú il segreto della costruzione delle piramidi, delle mummie, delle lampade eterne? Plinio cita sempre le fonti alle quali ha attinto». È appassionato di storia romana, sta lavorando a monumentali progetti in quaranta volumi: «Molti fatti della storia romana offrono allo scrittore una materia da trattare, ma la nostra epoca è troppo meschina. E chi è piccolo, non ama il grande – La morte è nulla, la vita non si vive che in alcuni momenti, i piú belli. Quello che l’uomo veramente vive è eterno, ciò che passa non ha alcun valore. È l’immaginazione che può fare qualcosa di grande e di bello in questa vita, un fiore che sboccia soltanto nell’altro mondo – L’anima è il sale che salvaguarda il corpo dalla putrefazione». Poi, la conversazione tocca Schiller – «ha preteso, attraverso lo spirito, di aver estorto alla morte il suo potere» – e Byron: «Sfortunatamente è morto troppo presto – Tra i poeti inglesi, anche Thomas Moore è magnifico, il suo Gli amori degli angeli (The Loves of Angels) è ispirato a una frase della Bibbia: “I figli di Dio ameranno i figli degli uomini” – I poeti inglesi hanno immaginazione e pensiero, i francesi né l’una né l’altro». Kuffner si riferisce al poeta, scrittore e cantante irlandese Thomas Moore (1779-1852), amico di Byron. Poi, si sofferma su Rousseau: «È cresciuto in Francia e come tutti i grandi spiriti non appartiene ad alcuna nazione in particolare, ma al mondo – Era piuttosto ipocondriaco, ma chi non lo diventa quando vive in un’epoca che non può comprenderlo? Voltaire era un uomo di spirito, aveva molto humour, ma nessuna grandezza d’animo e rispetto del sentimento – Le parole vengono censurate, fortunatamente i suoni, che esprimono e danno forza alle parole, sono ancora liberi».


    Ora, la parte piú sulfurea del colloquio: «Oggi la nostra censura proibirebbe anche un’opera su Don Giovanni, se qualcuno ne scrivesse una. Ma nulla ostacola lo spirito del tempo e quando la luce appare in tutta una regione, non si può dire: qui scenderà la notte. Non si può innalzare una muraglia cinese. Dio ha detto: “Che la luce sia!”, ai nostri giorni si ordinerebbe volentieri: “Che la notte sia!” Ma la luce fu – e adesso la notte non potrà piú calare del tutto. Amen! Verrà il tempo in cui si avrà bisogno di cervelli. Ma dove trovarli? I cervelli non vengono su in una notte come i funghi. Qui, i distruttori della politica sono proprio a casa loro. Ignorano la malattia da curare, non fanno che degli esperimenti, e prescrivono oggi una purga, domani una bella sudata, e se lo Stato non ha una tempra da cavallo, è sicuro che muore. In Francia, tra la corte e la Costituzione c’è un contrasto ridicolo. Quando si guarda il ritratto dell’attuale re di Francia, lí dove un giorno ci furono delle passioni, del legno d’ebano, oggi non si vede altro che una tabula rasa». Re di Francia allora era Carlo X, successore di Luigi XVIII e ultimo sovrano della dinastia dei Borbone, deposto dalla Rivoluzione del luglio 1830.


    «Gentz è un individuo funesto che, per soddisfare il proprio appetito, si vende e vende la nazione»: Friedrich von Gentz, capo del protocollo austriaco al Congresso di Vienna, confidente di Metternich, convinto legittimista, schierato con la Turchia nella lotta per l’indipendenza della Grecia, aveva fondato nel 1818 il trimestrale «Wiener Jahrbücher der Literatur». Kuffner non sarà il solo a stupirsi quando, agli inizi degli anni Trenta, Gentz si schiera con i polacchi contro lo zar e con i belgi contro l’Olanda.


    Lo scrittore si abbandona anche ai ricordi comuni: era un incanto quella casa del pescatore, lungo il fiume nel sobborgo di Nussdorf, quando, verso mezzanotte, in una notte di luna piena, eravamo seduti sul balcone e davanti a noi si sentiva il frusciare dei prati e il Danubio gonfio d’acqua.


    Ma è vero, lo va dicendo Friedrich August Kanne, che «Lei sta scrivendo una Claudine von Villabella e che Schindler ha pregato Kanne, da parte Sua, di fare dei cambiamenti? – Kanne comunque ha detto che non oserebbe mettere mano al lavoro di Goethe». Claudine von Villabella, un Singspiel in tre atti di Goethe ambientato in Italia, rappresentato per la prima volta a Berlino nel 1789 con la musica di Friedrich Reichardt e che aveva coinvolto anche Franz Schubert, per uno dei suoi numerosi incompiuti progetti di teatro musicale. Commenta Holz, a proposito del Saul: «Kuffner ha intenzione di rappresentare la vittoria delle forze piú nobili sulle selvagge bramosie – Crede di finire in sei settimane – Ha molta influenza su Kiesewetter – Soggetto e sviluppo non potrebbero essere migliori». Raphael Kiesewetter, primo cancelliere del Consiglio di guerra della corte, musicista, storico della musica, collezionista di partiture, buon conoscente di Beethoven. Nei mesi successivi, Holz dubita: «Kuffner sta seriamente lavorando al testo, ma si domanda se non stia facendo una fatica inutile, teme che Lei si lasci distogliere da questo soggetto, che abbia dei dubbi – Le chiede ancora una volta una ferma dichiarazione del Suo interesse, poi farà appello a ogni energia per rendere tutto degno di Lei – Se vuole scrivere a Kuffner, sarebbe bene – Lei fa molte promesse – Lui propone un soggetto universale, Gli elementi, si può esprimere tutto ciò che viene dall’animo».


    Verso la metà di luglio Kuffner consegna la prima parte del testo del Saul. Fugacemente, se ne ritornerà a parlare al momento dell’arrivo da Londra dell’edizione completa delle opere di Händel e, negli ultimi mesi, nelle conversazioni con il dottor Wawruch ci sarà ancora un accenno all’intenzione di finire un Saul e David.


    Ancora contatti con l’Ufficio della Censura, il cui intervento questa volta è invocato da Beethoven a tutela della correttezza dei titoli di alcune sue composizioni – La consacrazione della casa e il terzetto Tremate, empi, tremate – che Haslinger vorrebbe pubblicare con diverse intestazioni. Scrive Holz: «Farò io richiesta alla Censura, però occorre fare in fretta – Oggi stesso se possibile perché Haslinger ha detto che adesso non si lascia piú fermare. Chi avrebbe immaginato che i titoli non sarebbero stati corretti quando io stesso un mese e mezzo fa ne ho visti due già pronti? – Sartori [Franz Sartori, editore e capo dell’Ufficio di Censura per le pubblicazioni a stampa] ha detto che non si ricorda se Haslinger aveva già ottenuto l’autorizzazione per stampare queste opere, se cosí non fosse non si può permettere di stampare una sola nota senza autorizzazione». La situazione non si sblocca e Beethoven chiede a Sartori «di non permettere che queste opere vengano annunciate, fino a quando non abbia assicurato il pubblico per mezzo della mia firma che usciranno con una corretta presentazione». Il punto di crisi rimane uno: Haslinger intende pubblicare Tremate, empi, tremate con questa indicazione: «Terzetto originale con accompagnamento di cembalo», col rischio di dare l’impressione che l’orchestra non sia presente, mentre lo è, e splendidamente. Beethoven pretende il rispetto delle proprie intenzioni. Nel 1825 aveva definito «illegale» la pubblicazione di una riduzione per pianoforte a 4 mani della Consacrazione della casa, ora rifiuta la riduzione, ancora per pianoforte a 4 mani, della Grande Fuga che Artaria ha commissionato, e pagato, ad Anton Halm e decide di scriverla lui stesso. Artaria è d’accordo, ma chiede di accelerare: c’è una grande richiesta per la versione a 4 mani e pensa di pubblicare – come accadrà – «partitura, parti, versione a 4 mani, in una volta sola».


    Negli stessi giorni di aprile, analoghe preoccupazioni emergono a proposito di una copia corretta del Quartetto op. 132 che Moritz Schlesinger reclama da Parigi per procedere alla stampa. L’aveva richiesta già in occasione del viaggio a Vienna del settembre 1825, ma sette mesi dopo la partitura non era ancora pronta, e l’onorario convenuto non saldato. Beethoven fa balenare a Schlesinger altre possibilità: «Quanto agli altri Quartetti e Quintetti che lei desidera, cercherò di finirli al piú presto». Non scriverà altri Quintetti, e un solo nuovo Quartetto, l’op. 131, che non sarà edito da Schlesinger e per il quale, già all’inizio di giugno, l’editore Schott versa a Beethoven l’acconto di 40 ducati. A fine aprile, le incomprensioni con Haslinger si placano e Schuppanzigh, che l’aveva richiesta, ottiene da Beethoven l’autorizzazione a eseguire in concerto l’11 maggio la marcia, il coro e l’ouverture della Consacrazione della casa. Haslinger – Holz fa da mediatore tra le parti – prima chiede che Beethoven dia un’autorizzazione scritta, poi a sua volta autorizza Schuppanzigh. Haslinger, dopo lo scioglimento dell’impresa di Steiner, ha registrato una ditta a proprio nome. La scelta non tranquillizza Beethoven. Holz scrive: «È necessario soltanto che Lei scriva ai Suoi corrispondenti di non depositare piú nulla presso Haslinger, altrimenti corre il rischio di ricevere lettere urgenti con un mese di ritardo». Si stendono diversi abbozzi del comunicato, che viene spedito alla fine di luglio «ai miei corrispondenti nazionali ed esteri»: d’ora in avanti per questioni di affari bisognerà «rivolgersi direttamente a me». Si stanno definendo i criteri per la tutela del diritto d’autore, Holz invita Beethoven a essere piú disinvolto e gli espone la possibilità che «se un editore straniero annunciasse la pubblicazione delle opere complete di Beethoven riviste da lui stesso, allora Lei avrebbe il diritto di rieditare un’opera già venduta una volta – Non c’è alcuna proibizione per la revisione – E se Lei apporta dei cambiamenti anche senza importanza in qualche opera, chi non avrebbe piacere di possedere questi lavori apparentemente corretti, in una nuova edizione? Goethe fa cosí, spesso non ha cambiato che poche parole in vista di una nuova edizione». Molti compositori e editori seguiranno e seguono, non sempre per i piú nobili fini, questo pratico suggerimento, Beethoven non ne avrà il tempo.


    A maggio, ricompare Anton Schindler e la sua presenza ritorna a essere assidua. È lui a introdurre a Beethoven il soprano Nanette Schechner. Ha ventidue anni, è nata a Monaco, ha già cantato opere di Mozart, Weber, Rossini, Spontini, e il 22 maggio debutterà al Theater am Kärntnertor in un’opera di Joseph Weigl. Schindler la paragona ad Anna Milder, prima interprete del ruolo di Leonore, soprano molto amato anche da Schubert. «Purezza d’intonazione, declamazione appropriata e ben articolata – Chiedo l’autorizzazione di presentarLe la signorina Schechner che desidera conoscerLa di persona – Vienna non l’ha ancora ascoltata e se questa ragazza avesse un nome italiano, sarebbe la piú grande fra tutte le cantanti – Ha studiato con Federico Orlandi [cantante e didatta di canto, nato a Parma, trasferito in quegli anni a Monaco] – Domani pomeriggio alle 5 potrebbe venire accompagnata dalla madre – Non conoscerà una bellezza, ma una giovane donna molto dolce e seria, semplice e senza la minima presunzione». In Germania ha avuto successo come Leonore in Fidelio e vuole cantarlo anche a Vienna. Holz aggiungerà: «Grande sensazione, soprattutto nelle opere di Rossini, e ha cantato molto bene la grande aria di Donna Anna nel Don Giovanni». Perché questi racconti, queste notizie portate a Beethoven che a teatro non andava piú, da tempo? Era lui stesso a chiederle, per tenersi informato?


    Fra pochi mesi, sarà la Schechner, assieme all’altrettanto giovane tenore Ludwig Cramolini, a regalargli uno degli ultimi momenti di felicità.


    «Nel maggio 1826 il famoso fabbricante di strumenti Andreas Stein mi presentò a Beethoven», inizia cosí il resoconto di Fredrich Wieck. Pianista, didatta, fabbricante di pianoforti, padre di Clara e futuro suocero di Robert Schumann, incontra Beethoven a maggio. Stein lo introduce come scrittore e musicista, sensibile ai problemi di chi ha perso l’udito e studioso di apparecchi acustici. La conversazione, secondo il resoconto di Wieck, salta di palo in frasca, si parla un po’ di tutto, dalla situazione musicale di Lipsia a Napoleone, ai «geniali cantanti» di quegli anni, Domenico Donzelli, Luigi Lablache, Maria Malibran, Giovanni Battista Rubini. Il 3 aprile 1827 Lablache canterà il Requiem di Mozart durante un ufficio funebre in memoria di Beethoven tenuto nella chiesa degli Agostiniani. L’impresario Barbaja aveva proibito ogni esibizione pubblica fuori dal teatro per i cantanti sotto contratto con lui, stabilendo una penale di 200 fiorini, che Lablache pagò.


    Nel colloquio con Wieck, Beethoven avrebbe ammesso «la perfezione dell’opera italiana, le opere tedesche non potevano essere perfette a causa della lingua e perché i tedeschi non potevano imparare a cantare bene come gli italiani». Poi, un resoconto dettagliato delle condizioni in cui è avvenuta la conversazione: «E tutto ciò mentre scrivevo incessantemente e con rapidità, perché faceva molte domande in gran fretta. Ero poi costretto a interrompermi di continuo, perché aveva già afferrato il significato della risposta prima che la terminassi. Tutto il suo discorso era però improntato a una certa cordialità, persino nelle considerazioni piú desolate o quando una commozione intima e profonda lampeggiava nei suoi occhi, e allora si passava nervosamente le mani tra i capelli. Parlava senza peli sulla lingua, forse in modo troppo ruvido, ma anche nobile, dolente, affettuoso, ponderato, entusiasta, e sulle questioni politiche era cupamente pessimista».


    Poi la notazione che fissa in modo esemplare le condizioni d’ascolto di Beethoven nei suoi ultimi anni: «Per oltre un’ora suonò per me a fantasia, dopo essersi adattato il suo apparecchio acustico e averlo applicato alla tavola armonica del lungo e grande pianoforte. Questo strumento gli era stato donato dalla città di Londra: era già abbastanza sconquassato e mandava un suono molto forte e gonfio. Suonò con fluida genialità, e in maniera sinfonica: era abile nell’incrociare le mani (anche se non infallibile). Intrecciò tra loro delle melodie molto piacevoli e pure, spontanee. Teneva lo sguardo rivolto verso l’alto e le dita compresse». Al momento del congedo, Wieck lo esorta a continuare a sperare nei progressi della scienza che avrebbe «finito per trovare l’apparecchio acustico piú adatto». Poi si dichiara «completamente esausto e in preda alla meraviglia, esaltato dalle cose incredibili che avevo ascoltato». Doveva essere cosí un incontro con Beethoven: esaltante, stremante, indimenticabile.


    Karl continua a vivere a casa di Mathias Schlemmer e lo zio sospetta che faccia la cresta sulle spese, anche quelle per «lavare la biancheria». Ha forse trattenuto per sé 10 fiorini, Holz può verificare se sia stato un errore o il sospetto è fondato? Motivo del contendere diventa anche l’affitto da pagare a Schlemmer, non si trova la ricevuta del mese di maggio. Karl: «Dopo che per ore mi hai rimproverato senza ragione, non posso passare dal dolore allo scherzo – Non sono leggero come credi – La ricevuta per gli 80 fiorini te l’ho consegnata, ne sono sicuro, e adesso dopo averla cercata di nuovo da me, so con certezza e te l’ho già detto domenica che bisogna che salti fuori e salterà fuori, magari per caso».


    Sta per finire un nuovo anno scolastico e Karl deve preparare gli esami. Sarà tra i primi a venire interrogato perché i professori seguono l’ordine alfabetico. Lo zio si sbaglia, non è vero che studia soltanto quando lui va a trovarlo e se adesso non sta studiando è perché quando va in visita dallo zio, quello è il momento di parlare di tante altre cose, non di studiare. Non badare ai pettegolezzi, alle voci riportate, «spero che questo ti basterà per convincerti dei miei veri sentimenti e per farla finita con la tensione che c’è tra noi, tuttavia non da parte mia, per nulla». Non mancano, neppure nel 1826, le osservazioni contro l’altro zio, Johann: «Tuo fratello è un miserabile che vorrebbe vedermi impiccato per poi prendersela ancora contro di me – Non può avere alcuna autorità – Sono nella condizione di provare la mia innocenza, ma non credevo che se ne dovesse parlare già adesso».


    In un momento in cui gli animi sono placati, Karl offre una riflessione profonda: «È proprio questo che aumenta la tua gloria – Tutti si meravigliano non perché tu scrivi cosí, ma perché scrivi cosí nonostante le tue sofferenze – Direi perfino che questo contribuisce molto all’originalità delle tue opere – Credo che quando un genio, per quanto grande sia, ascolta le composizioni degli altri, possa di tanto in tanto venire ispirato da un pensiero estraneo – Ma questo non è il tuo caso, perché tu prendi tutto da te stesso». Karl intuisce come possibile, soprattutto nelle opere degli ultimi anni, una relazione tra sordità e originalità delle composizioni beethoveniane. Una questione critica tuttora insoluta, una possibilità che il pensiero di Leopardi posto all’avvio di questo racconto ribadisce.


    Nuova visita di Grillparzer, inferocito contro la censura «che mi ha assassinato – Bisogna andare in America del Nord per dare libero corso ai propri pensieri – Sgradevoli storie con la polizia – Il musicista non deve sopportare la censura – Ho la disgrazia di essere ipocondriaco e questo spiega molte cose – I miei lavori non mi danno alcun piacere – Se avessi la millesima parte della Sua forza e del Suo carattere – Non c’è stato un tempo in cui le vicende della vita l’abbiano turbato nei Suoi lavori? Delle relazioni d’amore, ad esempio». Qualche accenno, ancora, a Melusina, alla questione dell’iniziale coro dei cacciatori e alle scene di caccia nelle opere di Carl Maria von Weber. «Che ne pensa dell’Euryanthe? – Il mondo ha perduto la sua innocenza e senza innocenza non si crea e non si gode alcuna opera d’arte – La parola d’ordine dei nostri giorni è la critica – Weber è un compositore critico».


    Il giorno dopo Karl Holz scrive: «Ho parlato ieri con Grillparzer – È rimasto molto contento, mi ha detto che non voleva farsene una grande gloria, ma che non trovava facilmente un libretto d’opera piú adatto del suo dal punto di vista musicale e scenico». E riguardo a Weber: «Abbiamo suonato per lui il Suo Quartetto in mi bemolle [op. 127] – Ha trovato l’Adagio troppo lungo – gli ho detto che Beethoven ha un sentimento piú lungo e un’immaginazione piú lunga di tutti quelli che sono qui e anche di quelli che non ci sono – Da allora, il nostro Linke non lo vuole piú sentire, non riusciamo a perdonarlo».


    A luglio il Quartetto op. 131 è terminato, bisogna scrivere a Schott per informarlo che «è pronto per la consegna», dunque l’editore mandi il secondo e ultimo acconto, altri 40 ducati. Come mai non è ancora arrivato, perché questa «dimenticanza»? Karl aveva consigliato, inutilmente: «Credo che non dobbiamo scrivere che è una dimenticanza, altrimenti sembra proprio che non abbiamo fiducia». Vari e confusi abbozzi della lettera, che viene inviata il 12 luglio, appaiono nei Quaderni, di pugno di Beethoven: «Ho bisogno di cure termali lontane, perciò mi occorrono piú soldi». Il Quartetto è ultimato, ora la grafia è quella di Karl, «non serve quindi altro che lei sia cosí gentile da inviarmi un ordine di pagamento a due mesi per la seconda metà dell’onorario – Non appena ne sarò in possesso, consegnerò subito il Quartetto al signor Frank»: il cavaliere Johann Jakob von Franck, titolare della omonima ditta di commercio all’ingrosso. Il 19 luglio, da Magonza, Schott paga.


    Ignaz Anton Dembscher, consigliere di guerra della corte e consigliere a Vienna del langravio d’Assia-Homburg, mecenate di molti musicisti e violoncellista, chiede le parti del Quartetto op. 130 per un’esecuzione a casa propria e la richiesta è appoggiata dal violinista e quartettista Joseph Mayseder. Beethoven acconsente, a patto che al Quartetto di Schuppanzigh venga corrisposto un indennizzo di 50 fiorini. Dembscher non intende pagare, Beethoven risponde con un biglietto severo, ma non senza ironia: «Alla domanda da lei avanzata rispondo che è in contrasto con il suo spirito di mecenate, nella speranza di indurla invece a fare onore al suo carattere di mecenate».


    Nella prima e ultima riga del biglietto appaiono delle indicazioni – con fervore e fuoco, velocemente e con fervore – che si riferiscono a un breve canone a 4 voci maschili inviato al suo interlocutore: Es muss sein (Cosí deve essere, WoO 196). L’indicazione di tempo definitiva sarà Presto, con fervore e il testo è telegrafico: «Deve essere cosí? Deve essere cosí! Sí, sí, sí. Fuori con la borsa, fuori!» Tuttavia, non sembra che Dembscher, «quel mascalzone di un agente», abbia sborsato.


    La stessa domanda/risposta Muss es sein? Es muss sein! (Deve essere? Sí, deve essere!) era apparsa – come già riportato – nei Quaderni durante una discussione domestica con la Vecchia Barbara. E comparirà ancora all’inizio dell’ultimo movimento del Quartetto op. 135, preceduta da questa scritta: La decisione molto difficile (Der schwer gefasste Entschluß). In quel contesto, in cui i quattro strumenti si interrogano e rispondono l’un l’altro, smarriti, quali capitali questioni sta affrontando Beethoven? È uno degli episodi biografici piú discussi; quell’invito giocoso, forse un modo di dire familiare, si trasformerà, nella ricezione critica dell’ultimo Quartetto, in un atto di fede kantiano, in un “dover essere” morale affidato alla musica, a questa meravigliosa musica che dapprima esita, poi si sviluppa affermativa ed esitante, per concludersi in letizia, senza angoscia. Ma lo spunto iniziale è piú prosaico, mentre l’episodio rimane celebre perché conferma il desiderio, il bisogno e insieme la difficoltà, forse l’impossibilità, di conferire alla musica un significato che vada al di là di quanto esprimono le note.


    L’allusione alle «cure termali lontane» si riferisce al progetto, solo vagheggiato, di un soggiorno a Bad Ischl, che dista oltre 250 chilometri da Vienna. A differenza delle estati precedenti, Beethoven rimane in città. Ai primi di agosto, riguardo all’onorario pattuito, ma non ancora saldato da Galitzin, Karl suggerisce di scrivere all’agenzia Stieglitz di San Pietroburgo ricordando «che il principe ti deve ancora 125 ducati per la fornitura di quartetti e che a ripetute richieste non ha dato risposte soddisfacenti e meno che mai denaro, pertanto tu ti rivolgi all’agenzia ritenendo che, dati i rapporti d’affari che esistono tra loro, possano piú facilmente fare qualcosa in tuo favore». Galitzin risponde a novembre: si scusa per il ritardo, dovuto, prima, «a delle grandi perdite subite in conseguenza di varie bancarotte e ad altri motivi che non posso spiegarLe» e, adesso, alla guerra tra Russia e Persia, scoppiata nel luglio 1826 quando il principe ereditario Abbas Mirza Qajar, figlio dello Scià di Persia Fath Ali, invade il Caucaso. Beethoven abbia ancora pazienza e grazie per i due quartetti che ha ricevuto, il 127 e il 130 (con la Grande Fuga come finale): «Due nuovi capolavori del Suo genio immortale e inesauribile». Come sappiamo, la trattativa sarà ancora lunga. Karl – la data della sua osservazione è probabilmente mercoledí 2 agosto – anche in questi giorni condivide con lo zio la quotidianità. Ma la fatica di vivere sta per sopraffarlo.


    Il pomeriggio di domenica 6 agosto Beethoven fa recapitare un biglietto a mano al dottor Karl von Smetana, l’oculista e chirurgo che piú volte aveva già consultato e che nel 1816 aveva operato di ernia Karl. «È capitata una grave disgrazia, che Karl si è procurato casualmente da solo, spero sia ancora possibile salvarlo, ma dipende soprattutto da lei, purché possa arrivare presto, Karl ha una pallottola nella testa, come sia successo lo saprà a suo tempo – Ma venga in fretta, per l’amor di Dio, in fretta». Una postilla: «Data la necessità di prestargli subito soccorso, lo si è portato a casa di sua madre, dove si trova tuttora, accludo l’indirizzo Adlergasse n. 717». Anche Beethoven raggiunge l’appartamento della ex cognata.


    Che cosa è accaduto, che cosa sappiamo dei giorni, delle ore immediatamente precedenti per provare a tracciare un racconto credibile? Forse il 29 luglio Karl vende il proprio orologio, dono di compleanno dello zio, e acquista due pistole. Certamente sabato 5 agosto non torna a dormire dagli Schlemmer. Come possiamo leggere soltanto nei Quaderni, quella sera, quella notte, Holz e Beethoven raggiungono l’appartamento di Schlemmer, dove si decide di avvisare la polizia della scomparsa e di chiedere notizie a Joseph Niemetz, il coetaneo amico di Karl che non piace allo zio. Beethoven cerca di capire e interroga Schlemmer, ma gli appunti sono confusi, contraddittori: «Ho appena saputo che Suo nipote voleva uccidersi da molto tempo, e per quanto ne posso sapere deve essere stato per via dei debiti, ma non è certo, per niente, o forse soltanto in parte, perché diceva che era a causa di fatti precedenti – Ho cercato di capire se aveva fatto dei preparativi e ho trovato nel suo baule una pistola carica, con del piombo e della polvere – Ho tenuto a informarla perché Lei è suo padre – Mia moglie ha trovato una seconda pistola – Trattatelo con generosità, altrimenti sarà disperato». Da chi Schlemmer ha saputo che «voleva uccidersi da molto tempo»? Nei Quaderni, prima di questa data, nessun accenno. Anche la moglie di Schlemmer riferirà di averlo sentito accennare a pensieri suicidi, «per l’impossibilità di pagare dei debiti e il timore di essere arrestato».


    Se Schlemmer ha trovato una pistola carica nella camera di Karl, perché si è preso la responsabilità di non sequestrarla e di non avvisare immediatamente Beethoven? O forse l’ha trovata quella stessa sera? Ludwig domanda a Schlemmer se sia stato pagato: «Interamente pagato fino a questo mese, non ancora per agosto». Poi, un tentativo di ricostruzione delle ore precedenti: «Non lo si poteva trattenere – Ha detto che doveva andare da un amico a cercare delle carte e che poi sarebbe tornato da noi – Io stavo parlando con Reisser», il vicedirettore del Politecnico. È il pomeriggio di sabato: Karl è a scuola, si allontana dicendo che deve recuperare da un compagno degli appunti di studio e che poi sarebbe andato nell’appartamento dove abita. Invece, lascia Vienna e la notte tra sabato e domenica non dorme dagli Schlemmer, né dallo zio.


    Ancora Schlemmer: «Ha detto: “A che cosa può servire trattenermi ancora? Se non me ne vado oggi, sarà un’altra volta”». Anche Holz, confusamente, parla di «motivazioni precedenti» e di averlo sentito dire che «per lui era facile».


    L’ansia di Beethoven diventa terrore: «Si annega», scrive, forse ricordando, per immediata associazione, il desiderio espresso da Karl di imparare a nuotare. Vuole allarmare le guardie lungo il Danubio. Ha intuito l’esito, non il modo.


    La mattina di domenica Karl raggiunge la valle di Helenental, non lontana da Baden, sale alle rovine del castello di Rauhenstein, luogo che lo zio conosce e dove ama andare a passeggiare in solitudine, e scarica le pistole, le stesse che gli Schlemmer hanno visto nel baule. Si ferisce alla tempia, è soccorso da un carrettiere e su sua richiesta – evidentemente non ha perso conoscenza – viene portato nell’appartamento della madre, distante poco meno di trenta chilometri, qualche ora di viaggio.


    Karl non ha lasciato scritta alcuna motivazione, o forse sí in una lettera, però perduta, indirizzata all’amico Niemetz. Temeva di non riuscire, a causa dell’opposizione dello zio, a lasciare Vienna e iniziare la carriera militare? Immaginava di non superare gli esami scolastici, per i quali aveva tempo fino al 3 settembre.Non sapeva come onorare un debito di gioco e pensava di essere arrestato? Mancano nei Quaderni alcune pagine databili ai primi giorni di agosto; sono state strappate da Beethoven al quale Holz fa sapere che «potrebbero essere richieste dal Tribunale», oppure consegnate alla polizia durante le indagini?


    Il 7 agosto Karl viene ricoverato nella sezione dozzinanti dell’Ospedale generale di Vienna, dove rimarrà a lungo, fino al 25 settembre. Secondo quanto scrive Holz, è ben curato: «Ogni giorno lo visitano quattro tra i migliori medici». Iniziano le indagini, affidate a un magistrato della giustizia criminale che a sua volta, seguendo la procedura, incarica un religioso di dialogare e interrogare il ragazzo. Sarà lui a stabilire quando Karl, se si salverà, potrà ritornare a casa. Il contenuto di quei colloqui non ci è noto. Forse il ragazzo verrà arrestato. «La prigione – scrive Holz – non deve essere una punizione, ma un modo per metterlo al sicuro da se stesso».


    Beethoven è sconvolto, cerca di impedire che la notizia si propaghi. E il dolore è accresciuto dal rifiuto di incontrarlo, piú volte ribadito in quei giorni, da parte di Karl.


    Le notizie arrivano grazie a Holz: «Ha detto che si strapperà una volta ancora il cerotto se si parla di questa questione – Ogni ferita alla testa può essere mortale, se il cervello fosse stato leso troppo profondamente, è perduto – Lo si vedrà fra qualche giorno». Il ragazzo comunque rimane per lui una canaglia per la quale non vale la pena di provare pena – «se soltanto non portasse il Suo nome» – e la madre una «conclamata puttana». Ma quale il motivo del gesto? «Non dà altra causa che la prigionia con Lei». Poi Beethoven chiede se Karl lo odia: «Non è odio, ma un sentimento completamente diverso che prova verso di Lei».


    Beethoven gli consegna un biglietto per Karl: «Se hai un dolore segreto, rivelamelo tramite tua madre». È disposto a incontrarla. Quasi una capitolazione, o piuttosto un gesto di saggezza. Quanto era forte il senso di colpa? «Sarebbe stato possibile senza recare offesa alla vedova, ma cosí non doveva accadere. […] per il mio amato Karl ho trascurato quanto di meglio avevo, benedici il mio lavoro, benedici la vedova, per quale motivo non posso dare ascolto fino in fondo al mio cuore […] Dio, Dio mio rifugio, mia roccia, mio tutto. Tu vedi nel profondo del mio cuore e sai quanta pena mi dia dover causare sofferenze agli altri per il fatto di operare a vantaggio del mio caro Karl!!! Ascolta, sempre Ineffabile, ascolta questo tuo infelice, il piú infelice di tutti i mortali»: sono alcuni appunti del suo Diario.


    La polizia chiede l’indirizzo di Beethoven, probabilmente lo interroga e – è il consiglio di Holz – «tacere sarebbe stato un errore rispetto ai Suoi doveri di tutore». Karl, continua, parlerà quando frugherà nella sua coscienza, ancora non si può sapere dove verrà portato quando sarà guarito. Holz non crede che il gesto sia riconducibile al timore di non superare gli esami: «Anche in passato non se ne è mai dato gran pena, se non per timore dei Suoi rimproveri, ma da qui a uccidersi c’è un abisso».


    Racconta Gerhard von Breuning: «Beethoven fu sconvolto da questa notizia. Il suo dolore era indescrivibile e lo prostrò come un padre che ha perduto il figlio amatissimo. Mia madre lo incontrò sul Glacis completamente stravolto. “Sa cosa mi è capitato? Il mio Karl si è sparato”. “È morto?”, “No, si è solo ferito di striscio, è ancora vivo e vi è speranza di poterlo salvare. Ma l’affronto che mi ha fatto! E io, che l’ho amato tanto!”». Anton Schindler commenta: «Beethoven sembra improvvisamente un uomo di settant’anni».


    Al magistrato, racconta Holz, Karl dichiara di aver tentato di uccidersi «perché lo zio mi tormentava. Sono diventato peggiore perché voleva rendermi migliore». Breuning scrive qualcosa di analogo: «Ha testimoniato alla polizia che avevi preteso troppo e questo gli ha fatto fare il passo».


    Ambedue sono persuasi che la soluzione migliore sia assecondare la sua volontà di entrare nell’esercito: come cadetto ex propriis non sarà necessario frequentare la scuola militare prima dell’arruolamento. Holz: «Se diventa soldato, sarà sotto la disciplina piú severa e se Lei vorrà fare ancora qualcosa per lui, gli dia una piccola mensilità». Breuning: «Militare, è la migliore disciplina per chi non può sopportare la libertà – E insegna anche a vivere con poco».


    L’avvocato Bach insiste perché Karl trovi lavoro in qualche impresa commerciale, o presso un editore, forse a Berlino o a Parigi dagli Schlesinger, comunque lontano da Vienna e dallo zio. Bach e Holz ritengono inutile che prosegua gli studi e cercano di convincere Beethoven: «La maggior parte delle regole teoriche che si imparano a scuola non si possono applicare nella vita pratica». Schindler lo invita a non scusarsi con Karl: «Se Lei dichiara di giustificare questo gesto inaudito, allora non si può prevedere dove arriveremo. Nelle circostanze attuali, certamente non è un buon risultato, per nessuno dei due – Se lascia libero corso alla bontà, non lo faccia come se agisse seguendo la Sua volontà, ma soltanto perché si sente in dovere di provvedere ai bisogni di Karl – Niente agisce piú su di lui, l’ha detto anche Holz». Beethoven: «Non ho altro scopo che il suo bene. Se adesso lo abbandono, potrebbe succedere qualcosa di terribile».


    Ma quanto a lungo Karl dovrà rimanere in ospedale? Non sarà sufficiente guarire dalla ferita, il Codice penale austriaco prevede che dopo la «grave trasgressione» di un tentativo di suicidio, il soggetto debba «essere tenuto sotto stretto controllo fino a quando non abbia superato la crisi morale, non mostri rimorso per quanto ha commesso e preoccupazione per il proprio futuro».


    Il 28 agosto, mentre Karl è ancora ricoverato, la famiglia Breuning invita Beethoven ad assistere dalle finestre del loro appartamento al volo su Vienna di Madame Jeanne Labrosse Garnerin, forse la prima donna a salire in mongolfiera e la prima paracadutista di cui si abbia memoria: il 12 ottobre 1799 era scesa da un’altezza di 900 metri grazie a un paracadute di seta i cui tiranti partivano dalla cesta di vimini dentro la quale aveva preso posto. Le sue ascensioni e discese continuavano ad attrarre le folle in molte città europee. L’8 settembre Holz lo invita a raggiungerlo a Baden, dove il violinista va a trovare la fidanzata. Beethoven risponde che gli riesce impossibile allontanarsi da Vienna mentre Karl è ancora ricoverato. Dopo aver ribadito che «non sono per nulla favorevole alla carriera militare», scrive: «Sono sfinito e la gioia rimarrà a lungo lontana da me, mi preoccupano le terribili spese che devo sostenere ora e quelle future, sono svanite tutte le mie speranze di avere accanto qualcuno che mi assomigliasse almeno nelle mie qualità migliori!» L’orizzonte che aveva immaginato per sé e il nipote è svanito.


    Karl acconsente a incontrare lo zio e i Quaderni riportano il loro colloquio in ospedale. Karl: «Il mio stato è ancora tale che ti prego di ricordare il meno possibile quanto è accaduto, non possiamo cambiarlo – Se il mio desiderio riguardo alla carriera militare può essere soddisfatto, sarò felice – Ti prego di usare tutti i mezzi che giudicherai opportuni e di fare in modo che io possa lasciare Vienna il prima possibile – Abbandona l’idea che io scelga questa strada per disperazione. Sono abbastanza calmo per riflettere tranquillamente e i miei desideri a questo riguardo resteranno sempre gli stessi – Come cadetto in un reggimento posso sperare presto in una promozione – È lo stesso percorso che hanno fatto in tanti».


    Beethoven accenna a Johanna, Karl lo ferma: «Non voglio sentir dire nulla su di lei, soprattutto non sono io a dover dare un giudizio – Se passassi da lei il poco tempo che rimarrò ancora qui, non sarebbe che un piccolo risarcimento per tutto quello che ha sofferto a causa mia e, se anche potesse accadere, non sarebbe nemmeno da discutere sulla cattiva influenza che avrebbe su di me, dato il poco tempo che passerei da lei – In ogni caso, non dimostrerò verso di lei piú freddezza di quanto non sia accaduto finora – E non posso respingere il suo desiderio di avermi con lei quando uscirò di qui – Questo non impedirà che noi ci rivediamo tanto spesso quanto tu vorrai».


    Nonostante le chiare intenzioni di Karl, attorno al 20 settembre, quando la dimissione dall’ospedale è imminente, Beethoven scrive a Ignaz Czapka, consigliere municipale competente «per la repressione delle gravi trasgressioni dell’ordine pubblico»: «Vostra Signoria, la prego urgentemente di disporre che mio nipote, il quale fra pochi giorni sarà guarito, non possa lasciare l’ospedale con nessun altro al di fuori di me e del signor Holz – È fuori discussione permettergli di stare in stretta vicinanza di sua madre, persona veramente depravata». Poi, ritorna su Niemetz, l’amico di Karl che definisce il «dissoluto compagno», e su Ludovika, la figlia di Johanna «di cui non si è ancora scoperto il padre». Holz è incaricato di consegnare a mano la lettera, Beethoven lo incalza, cosí come prega Stephan von Breuning, di cui è ospite a pranzo il 24, perché assuma la tutela di Karl: è necessario lo faccia perché possa lasciare l’ospedale e venirgli affidato. Breuning assicura che, appena sarà dimesso, andranno assieme dal feldmaresciallo barone Joseph von Stutterheim e in pochi giorni riuscirà a farlo partire per raggiungere un reggimento.


    Nei Ricordi giovanili nemmeno per un istante Gerhard Breuning prende in considerazione le possibili motivazioni del gesto di Karl e sposa la tesi del tentato suicidio come atto dimostrativo: «Profondamente ferito nello spirito, Beethoven si consigliò con mio padre sul da farsi per quel nipote sciagurato. I due amici, dopo aver riflettuto a lungo, si trovarono d’accordo nel proporgli di intraprendere la carriera militare. […] Il generale di divisione barone Stutterheim usò volentieri a mio padre, che era consigliere aulico del Consiglio superiore di guerra, la cortesia di favorire la pratica e di accogliere Karl in qualità di cadetto ex propriis, nel Reggimento di cui era il Comandante onorario». Ex propriis, cioè a proprie spese, a cominciare dalle divise, alle quali provvederà lo zio.


    Durante gli ultimi giorni della degenza di Karl, da Berlino arriva l’editore Adolf Schlesinger, padre di Moritz. Ha portato in dono un’edizione di lusso dell’Oberon di Carl Maria von Weber. Lo incontra Holz, che scrive: «Ha detto che “senza dubbio non avrò dei guadagni che fra vent’anni, però avrò il capitale di Beethoven in mano. Non si può ancora suonarlo dappertutto”». Schlesinger ha tre figli, saranno loro a continuare la sua attività, a Berlino e a Parigi; non è favorevole a un eventuale impiego di Karl nei suoi uffici, al quale evidentemente Beethoven ancora pensa. Scrive Holz: «Non vede una carriera commerciale – Dice che a Berlino il Suo nome gli sarebbe piú dannoso che utile – Karl sarebbe ricercato, invitato, distolto dagli affari». Piuttosto, si preoccupa Schlesinger, la copia della Sinfonia per il re di Prussia dovrà avere una splendida rilegatura ed essere inviata a Berlino tramite l’ambasciatore a Vienna: «Tramite l’ambasciatore potrà essere trasmesso al re anche il Suo desiderio di ricevere una decorazione – L’ordine dell’Aquila rossa, di terza classe». Tre erano le classi di merito di questa onorificenza prussiana, ma tutte, fino al 1830, riservate ai nobili. Beethoven non l’otterrà. «Credo che una decorazione non potrà renderti piú grande di quanto sei – Il dottor Stoffel ha qualche decina di decorazioni ma tra vent’anni nessuno si ricorderà di lui», scriverà Karl.


    La partitura è pronta? Schindler è il piú pratico: «Bisogna che sia pronta e che Spiker la porti con sé». Samuel Heinrich Spiker, bibliotecario di corte prussiano che si incarica di consegnare al re la copia della Sinfonia a lui dedicata.


    Schlesinger possiede il fiuto del commerciante e, a novembre, chiederà a Beethoven di fargli avere copia della lettera e stampa della medaglia inviate da Luigi XVIII, «affinché i giornali possano parlare di Lei come si deve». Per quanto riguarda l’edizione delle opere complete, «ci intenderemo in ogni caso sull’onorario, Lei deve però ottenere l’accordo dei vari precedenti editori, altrimenti verrei attaccato da ogni parte e non potrei figurare come il legittimo editore».


    Lo studioso e critico Adolph Bernard Marx, direttore della «Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung», sostiene il progetto dell’edizione delle opere di Beethoven, al quale dedicherà una delle prime biografie. Marx, docente di Storia della musica all’Università di Berlino, in una recensione del 1838 – undici anni dopo la morte di Beethoven – dedicata alla Sonata op. 109 sarà tra i primi a usare la definizione Sonaten-Form (forma sonata). «Il pensiero e l’opera di Marx hanno avuto un’immensa influenza non soltanto sulla teoria della forma musicale, ma anche sull’inclusione del sapere musicale nella Bildung, ossia nella cultura generale di ogni individuo appartenente alle classi sociali elevate (cosa che è mancata in Italia, con conseguenze ben note e tristemente avvertibili ancora oggi)» (Giorgio Sanguinetti).


    Una divagazione letteraria di Holz: «Direi che Goethe si è abbassato verso gli uomini, mentre Schiller se ne è elevato al di sopra – Eschilo è il piú grande – La sua idea del Fato – Le gru di Ibico [Ibico, un poeta nato a Rhegion (Reggio Calabria) nel VI secolo a. C. e morto a Corinto]». Scrive Plutarco: «Ferito a morte dai ladri nei pressi di Corinto, il poeta in punto di morte vide uno stormo di gru e le pregò di vendicare la sua morte. I ladri nel frattempo giunsero a Corinto e poco dopo, seduti nel teatro, videro le gru sopra le loro teste. Uno di loro, sorpreso, esclamò: “Guardate, i vendicatori di Ibico!”, cosí la gente capí cosa era successo accusando gli autori del delitto». Quale l’associazione possibile? Saranno loro, lui violinista assieme ai suoi colleghi, a vendicare la musica di Beethoven, ferita a morte dai cattivi musicisti? Oppure le gru, mandate dal Fato, sono testimoni di verità contro le menzogne raccontate da volgari ladri?


    Il 25 settembre Karl esce dall’ospedale e viene condotto in un ufficio di polizia dove il sacerdote cui è stato affidato firma, il giorno stesso, il certificato necessario per confermare la dimissione. Breuning ha accettato l’incarico di tutore e lo ha comunicato al consigliere Czapka. Per decisione della Municipalità Karl, in attesa di iniziare la carriera militare, deve allontanarsi da Vienna, ma dove portarlo? È deciso che non potrà incontrare sua madre, forse – si domanda Breuning – è meglio che resti in ospedale fino al giorno della partenza? Ma all’ospedale non vogliono riprenderlo, temono che, se torna, possa fuggire. «Prima di partire bisogna che si faccia tagliare i capelli – Ho paura che se resta da te, tu gli parli troppo e questo provocherà una nuova irritazione – Ha detto al tribunale che lo avevi troppo rimproverato e che questa è stata la causa del suo gesto». Nonostante le relazioni di Breuning, passeranno piú di tre mesi prima che Karl possa partire.


    Il 28 settembre zio e nipote lasciano la capitale per raggiungere Wasserhof, la tenuta del fratello Johann a Gneixendorf. Le due giornate precedenti sono piuttosto frenetiche: i preparativi per la partenza, il controllo delle ultime bozze della Nona Sinfonia prima di inviarla al re di Prussia, la lettera a Diabelli con la promessa di comporre un quintetto per archi e flauto, che Beethoven non scriverà. Rimane invece un frammento del primo movimento di un Quintetto per archi che l’editore pubblicherà nel 1840 con il titolo di Ultimo pensiero musicale (Letzter musikalischer Gedanke, WoO 62). Non è certo che questo breve Andante maestoso dall’incedere calmo e solenne sia davvero l’ultimo suo “pensiero”.


    Il 27 sera Karl scrive nei Quaderni gli abbozzi di due lettere: la prima è la dedica della Nona Sinfonia a Federico Guglielmo III di Prussia definito «padre dei Suoi sudditi» e «protettore delle arti e delle scienze»: «È per me motivo di immensa gioia che Vostra Maestà mi abbia cosí magnanimamente permesso di dedicarLe in tutta umiltà la presente opera»; la seconda un avviso all’editore Schott per sincerarsi che abbia ricevuto il Quartetto op. 131 e per pregarlo di accelerare il progetto di pubblicazione delle opere complete, di cui, nei giorni precedenti, Beethoven ha discusso anche con Schlesinger. Tutto deve essere pronto per il mattino dopo alle 9, quando Johann verrà a prenderli con una carrozza.


    È previsto che il soggiorno duri un paio di settimane, il tempo che Breuning, il nuovo tutore, ha concesso perché Karl si rimetta completamente. All’inizio la villeggiatura procede serenamente, a Beethoven il paesaggio ricorda la sua Renania, «della quale ho tanta nostalgia, avendola lasciata quando ero ancora giovane». Bisogna mettersi d’accordo sugli orari della quotidianità: di solito la cena – scrive Johann – è tra le 19.30 e le 20. A che ora hai bisogno dell’acqua calda? Beethoven spesso si alza presto e inizia delle lunghe passeggiate, anche solitarie. La moglie di Johann raccoglie dei fiori per lui e li mette alla finestra della sua stanza, dice che può pranzare quando meglio desidera e che gli mostrerà un vigneto in collina dal quale si osserva uno splendido panorama. Camminate, visite a dei conventi: «Ecco il convento dove è morta Margherita, la sposa di Ottokar – La scena è descritta anche nel dramma di Grillparzer», completato nel 1823 e di cui il drammaturgo aveva parlato a Beethoven. Karl evidentemente lo ha letto. Uova o salsicce a pranzo?


    Il 13 ottobre Beethoven scrive all’editore Haslinger, con il quale si è rappacificato: «Se mi fermo qui un po’ piú a lungo, il motivo è dovuto al tempo cosí bello e al fatto che per tutta l’estate non sono potuto andare in campagna. Addio, stupefacentissimo, mirabilissimo, unico fra tutti i Tobias». Quella lettera ne contiene altre due – in tutte e tre la grafia è di Karl – indirizzate agli editori Schlesinger e Schott: progetti di nuove edizioni, indicazioni metronomiche per la Nona Sinfonia, un accenno all’ipotesi di una nuova opera, mentre prevale la serenità: «Comincio solo ora a riprendermi da tutto quello che mi è capitato quest’estate». A Gneixendorf non ci sono copisti e lui stesso ha copiato le parti del Quartetto op. 135: «Un lavoro proprio improbo! È finito. Amen!», scrive a Schlesinger il 30 ottobre. La prima intenzione è di dedicarlo a Johann Nepomuk Wolfmayer, l’amico commerciante.


    Il soggiorno si prolunga e i conflitti fra i tre maschi Beethoven non possono piú attendere. Il fratello Johann, il Gutbesitzer, pone problemi pratici: il tempo dell’ospitalità è finito, «se vuoi vivere da noi, puoi pagare 40 fiorini al mese, fa 500 fiorini all’anno – Cosí non spendi nemmeno la metà della pensione – Potresti restare qui da marzo a novembre, non hai bisogno di un appartamento troppo grande e in primavera e in estate qui è molto piú bello [che a Vienna] – Non chiedo niente per i primi quattordici giorni, farei di piú se non fossi schiacciato dalle tasse».


    A Karl non piace il rapporto tra Johann e sua moglie Therese: «Lui ha troppo poca energia per dirigere la vita familiare. Se avessi una donna come lei, saprei domarla – Lui è troppo debole e pusillanime».


    E nei confronti dell’altro zio: «Posso solo ripeterti che mi è impossibile non rispondere a tutto quello che mi hai detto oggi – Non posso fare niente di meglio che ascoltarti senza rispondere, come è mio dovere – Non scambiare questo atteggiamento per orgoglio». La tregua è stata breve.


    Breuning ha concesso a Karl due settimane, siamo a novembre, sono passati quasi due mesi, perché non ripartono?


    Lo spiega Karl: «Siamo rimasti qui piú a lungo di quanto era previsto – Anche Breuning dice che non posso incontrare il Feldmaresciallo fino a quando si potrebbe vedere un segno di quello che è successo, perché lui potrebbe opporsi a tutto – È quasi fatta, non rimane troppo tempo da aspettare – Credo che dovremo restare almeno fino alla settimana prossima». La cicatrice sulla tempia è ancora visibile: «Se qui avessi avuto degli unguenti, sarebbe risolto», si lamenta. Nell’immagine che lo ritrae in divisa da cadetto, la fronte è scoperta, ma i riccioli neri gli coprono le tempie. Poi, l’anticipazione dell’addio: «Piú a lungo resteremo qui, piú a lungo resteremo assieme, perché da quando torneremo a Vienna, bisognerà che io parta senza indugio».


    Le frasi che seguono raccontano, ancora, di incomprensioni e litigi: vuoi partire? Va bene. Vuoi restare? Va bene lo stesso. Ti prego – scrive Karl – di lasciarmi tranquillo, «potresti pentirtene, ho molta pazienza ma non posso sopportare che si oltrepassino i limiti – Tu hai il diritto di dirmi tutto e bisogna che io lo sopporti. Ma non posso fare di meglio che ascoltarti tacendo. Ti prego ancora una volta di non tormentarmi come stai facendo. Lo potresti rimpiangere perché riesco a sopportare molto, ma non posso resistere troppo a lungo. Oggi hai trattato tuo fratello allo stesso modo, senza motivo. Devi ricordarti che anche gli altri sono esseri umani. Mi lasci uscire oggi? Ho bisogno di svago. Tornerò piú tardi, voglio solo andare in camera mia. Non vado fuori, voglio soltanto rimanere solo per un po’ di tempo. Mi lasci andare in camera mia?»


    Karl si allontana, interviene Therese, la moglie di Johann: «Non abbia timore. Prima di un’ora tornerà sicuramente a casa. Si direbbe che ha proprio preso il vostro sangue. No, non l’ho trovato irritato. È soltanto che La ama fino alla venerazione». Beethoven commenta in qualche modo e Therese aggiunge: «Umano rispetto».


    Johann è esasperato: il ragazzo «non fa assolutamente nulla e, abituato a questa vita, piú resta cosí inattivo, piú sarà difficile indurlo di nuovo a lavorare». Ludwig deve «prendere una ferma decisione entro lunedí prossimo».


    Probabilmente lunedí 27 partono per Vienna. La distanza è di circa settanta chilometri, non si possono percorrere in un giorno soltanto, zio e nipote viaggiano sulla «peggiore vettura del diavolo», il clima è rigido, non hanno i vestiti adatti, dormono male in un’osteria, Beethoven tossisce di una tosse secca, ha dolori al fianco, sete, gli sale la febbre. Arrivato a casa, si mette a letto.


    «Ho mandato a cercare il dottor Wawruch, non lo conosco di persona, ma è uno dei medici piú noti – Verrà dopo mangiato», scrive Holz. Andreas Ignaz Wawruch, studi di teologia e filosofia prima di dedicarsi alla medicina, docente di Chirurgia all’Università di Vienna, violoncellista, visita per la prima volta Beethoven il 5 dicembre. Si presenta come «un grande ammiratore del Suo nome che farà tutto il possibile per procurarLe presto del sollievo».


    È presente Karl, che scrive le domande del medico: «Soffri di emorroidi? – Hai male alla testa? – Quando è stata l’ultima evacuazione? – Fai un lungo respiro – Da quando il ventre è cosí teso?» Wawruch, che in Beethoven vede «un prediletto delle Muse, un immenso talento», scriverà una Relazione retrospettiva, datata 20 maggio 1827 ma pubblicata dalla «Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theatre und Mode» soltanto il 30 aprile 1842: «Constatai subito gravi sintomi di polmonite. Era acceso in viso, sputava sangue. Il respiro era tanto affannoso che di momento in momento pareva soffocare; il male di petto non gli permetteva altra posizione che quella supina, che gli dava grande fastidio. Con una cura antiflogistica ottenni presto un notevole miglioramento. La sua forte costituzione ebbe ragione di ogni pericolo, tanto che il quinto giorno fu in grado di raccontarmi, da seduto e con profonda commozione, i suoi mali passati. Il settimo giorno si sentiva cosí bene che ha potuto alzarsi, camminare, leggere e scrivere. Ma mi spaventai l’ottavo giorno quando durante la visita mattutina lo trovai sconvolto, con i segni dell’itterizia in tutto il corpo. La notte una tremenda diarrea accompagnata da vomito mancò poco che lo togliesse di vita. Un violento accesso di collera contro il fratello e l’amarezza profonda per l’ingratitudine del nipote che l’aveva offeso ingiustamente provocarono l’improvviso cambiamento. Tremava tutto e si contorceva per i dolori che gli straziavano il fegato e l’intestino: i piedi, che fino ad allora non avevano manifestato che un leggero gonfiore, erano fortemente tumefatti. Da questo momento subentrò e si sviluppò l’idropisia».


    Wawruch ipotizza una relazione della malattia con «la consuetudine alle bevande alcoliche, assunta nell’illusione di ridare vigore all’appetito perduto con l’uso di forti punch e di gelati» e con il rifiuto ad attenersi «seriamente a un consiglio medico». E si dichiara del tutto contrario alla terapia dei punch ghiacciati suggeriti, a partire dal gennaio 1827, dal collega Johann Baptist Malfatti, che lo affianca come medico curante.


    Polmonite o peritonite? Scrive Gerhard von Breuning: «Che la malattia da cui Beethoven venne aggredito fosse una peritonite e non una polmonite, come si legge erroneamente in alcune biografie, è dimostrabile dai seguenti fatti: in primo luogo perché solo una peritonite, e non una polmonite, può portare a una idropisia addominale; in secondo luogo perché Beethoven, pur presentando all’inizio una temporanea irritazione catarrale, non ebbe mai tosse durante la malattia e mantenne la voce piú vigorosa, senza alcun disturbo di respirazione, sino a quando, in una fase piú avanzata, gli enormi accumuli d’acqua incominciarono a premere in modo allarmante contro il diaframma; e, in ultimo, perché i polmoni durante l’agonia durata quasi tre giorni si mostrarono del tutto sani e robusti, facendo totalmente escludere una precedente malattia a questi organi».


    Karl ha finalmente incontrato, tramite Stephan von Breuning, il feldmaresciallo Stutterheim che gli consegnerà una lettera per il colonnello del reggimento al quale è assegnato. Verrà visitato dai medici militari, poi «mi sarà letta la formula del giuramento, che ripeterò». Si sbrigano le pratiche, Beethoven non deve preoccuparsi delle questioni economiche, «l’aiutante di campo si rivolgerà a Breuning e ti prego di lasciare che se ne occupi lui». Karl deve provvedere a uniforme del reggimento, mantello, uniforme di gala: «Vedrai non è male, ma deve essere tagliata bene e bisogna promettere al sarto un extra». Stephan von Breuning tranquillizza Beethoven, che non esce di casa: «Farò il conto, controllerò gli acquisti e le spese di viaggio di Karl in modo che tu non ti debba alzare, veramente non ne vale la pena».


    Rispetto a quella di Holz, la presenza di Schindler è, in questo periodo, meno frequente e documentata e lui stesso ne spiega le ragioni a Beethoven: «Gli intrighi di Holz e di altri mi fanno male, è per questo che vengo cosí raramente – Tuttavia rispondo sempre subito alle Sue domande scritte – A cosa servono i consigli se le chiacchiere di Holz, di Karl, di Suo fratello vanificano tutto? Devo dire ancora una volta che non La abbandonerò mai? – Forse non mi legano a Lei tanti vincoli di affetto e gratitudine? – Non dia sempre ascolto a persone volgari perché sembra che abbiano ragione – Lei ha capito – Fino a quando accadrà, io e Breuning ci terremo lontani». L’aggravarsi delle condizioni del Maestro genera conflitti interni alla cerchia dei suoi conoscenti piú prossimi, anche in vista dell’imminente partenza di Karl. «Il comportamento di certe persone che Le sono vicine – continua Schindler – adesso come sempre da quando La conosco, mi ricorda spesso quello che si legge a proposito dei principi orientali – Nabab – Sultano Beethoven» e dei suoi adulatori. Poi: «Il fatto è che, nonostante sia poverissimo, Lei è un principe nel regno dell’arte, un principe ricchissimo».


    E a Gerhard non piace Holz: «Agisce come se ti amasse in un modo straordinario – Ma c’è molta ipocrisia, mente come un libro – Tu sei il migliore degli uomini, gli altri non sono che dei birbanti – Se non fossi cosí generoso potresti reclamare un compenso».


    A metà dicembre Schindler ritira nella residenza del consigliere Hatzfeld due lettere e le consegna a Beethoven. Da Berlino, il re di Prussia ringrazia per l’invio e la dedica della Nona: «Le mando l’allegato anello di brillanti come segno del mio sincero apprezzamento». Beethoven, scrive Karl in un abbozzo preparatorio alla risposta, si dice dispiaciuto che «un’indisposizione mi impedisca di venire a ricevere personalmente questo segno (per me cosí prezioso) dell’amore di S. M. per l’arte». Pochi giorni dopo Holz o Johann ricevono l’incarico di vendere l’anello. Oggi è perduto e rimane il dubbio: brillanti veri o falsi? Vale 160 fiorini o è una patacca? Holz propende per la prima ipotesi, Schindler per la seconda.


    Schott, da Magonza, chiede di sapere se un editore parigino ha inciso illegalmente il Quartetto op. 127, che è di sua proprietà, o se si tratta di un nuovo e diverso Quartetto. Beethoven risponde che non sa nulla di quell’edizione pirata, ma ha un sospetto e invita Schott a indagare sul collega e rivale Schlesinger, che due anni prima aveva tentato di ottenere i diritti proprio su quell’opera.


    Barbara Holzmann, Frau Schnaps, ha ripreso servizio come domestica.


    Mercoledí 20 dicembre ha luogo la prima paracentesi, un intervento praticato, ancora in tempi recenti, per rimuovere un accumulo di liquido ascitico che provoca il gonfiore dell’addome. Un’operazione dolorosa per il paziente e a rischio di infettare il peritoneo, di causare perforazioni o emorragie. La decisione è presa da Wawruch: «Dobbiamo procedere immediatamente all’evacuazione – Dovrà soffrire fino a domenica, prenderò tutte le disposizioni necessarie – Ritornerò nel pomeriggio». Scriverà Wawruch che Beethoven acconsente «dopo alcuni istanti di profonda riflessione».


    Schindler è presente: Wawruch «dice che subito dopo tutto andrà meglio».


    L’operazione viene eseguita dal chirurgo Johann Seibert che, secondo il resoconto di Wawruch, drena circa quattordici litri di liquidi. Nei Quaderni si parla di «5,5 Mass», poco meno di otto litri (un Mass equivale a 1,415 litri).


    Dopo l’intervento, ancora Wawruch: «Prova già sollievo? Se non si sente bene, me lo deve dire – La puntura ha provocato dolore? – Non sente dolore? – God save you! – Del semplice latte di mandorla – Resti tranquillo, coricato su un fianco – Spero che questa notte dormirà piú tranquillo».


    E nella sua Relazione: «Alla terza settimana cominciarono a manifestarsi delle soffocazioni notturne; l’enorme quantità d’acqua imponeva di agire subito. Mi trovai costretto a intervenire con la puntura all’addome per scongiurare il pericolo di un travaso».


    La ferita spurga, Beethoven chiede quando Seibert potrà tornare a medicarlo. Karl prova a calmarlo: «Adesso ha le visite in ospedale, verrà verso le 9 – Comunque sono convinto che non farà nulla – Se dovrà di nuovo aprire la ferita, sarà un intervento soltanto sulla pelle». Seguiranno altre tre paracentesi: 8 gennaio, 2 febbraio, 27 febbraio, con un prelievo, ogni volta, di circa dieci litri. Dobbiamo immaginare la quotidiana sofferenza patita da Beethoven, mentre resta da indagare, se mai sarà possibile farlo, l’eventuale rapporto tra sordità e dolori all’addome, di cui lui stesso aveva lamentato la convivenza già nelle lettere del 1801 nelle quali accenna ai primi sintomi dei disturbi all’udito.


    Schindler informa Beethoven che, assieme a Johann, hanno deciso si debba tenere un «Concilium tra uomini che conoscono la Sua situazione già da lungo tempo – Staudenheim, Braunhofer e Malfatti, tre brave persone la cui opinione non è da respingere. Non costerà un soldo, questo lo garantisco, li conosco molto bene tutti e tre, mi occupo io di invitarli – Comunque vedo che oggi Lei si sente molto meglio di ieri, quando il respiro pesante mi aveva molto preoccupato». Wawruch non è menzionato, i medici che stanno seguendo Beethoven sono ora quattro, presto rimarranno due.


    Si avvicina Natale, la fine dell’anno, è imminente la partenza di Karl per il reggimento. Gli appunti si infittiscono. Da Parigi un compositore, collezionista di autografi e sottotenente, il conte Alphonse Clarke de Feltre, chiede «una riga della Sua musica scritta e firmata di Suo pugno». Karl legge e informa: «Vuole una riga di tuo pugno per una raccolta». Beethoven non risponde, ma nell’aprile del 1827, non sappiamo per iniziativa di chi e a quale prezzo, il conte riceverà alcune battute del primo movimento di una riduzione per pianoforte della Settima Sinfonia. Da Francoforte, il compositore Franz Xaver Schnyder von Wartensee, con il quale in passato c’era stato un breve scambio epistolare, chiede delucidazioni su come interpretare alcuni passaggi della Sonata op. 111. Beethoven non risponde alla richiesta e, annota Schindler, «neppure riusciva a ricordare a quando datasse la loro amicizia». Da metà dicembre la sua presenza torna a essere assidua, assieme a quelle di Holz e Schuppanzigh che si informano e portano notizie: «È venuto Wawruch oggi? – Sua moglie Josepha è pianista e suona tutte le Sue Sonate – Come è andata l’operazione ieri? – Abbiamo provato il Suo ultimo pezzo [il nuovo finale del Quartetto op. 130], che è straordinario – Quando Artaria l’ha ascoltato ha provato il piú grande piacere – È già tutto pronto per la stampa».


    Holz è stato a casa di Stephan Breuning che «è malato da diciassette giorni e oggi sta anche peggio – A proposito di Karl, ha detto di non preoccuparsi per le spese di viaggio, saranno pochi fiorini».


    Il 31 dicembre, su indicazione dello zio, Karl scrive a Wawruch per informarlo che «mio zio le dona un’altra edizione del Messiah e la prega di accettarla come ricordo e nello stesso tempo come regalo di Capodanno». Non la copia dell’oratorio di Händel giunta da Londra, ma un’altra, già di proprietà di Beethoven. I Quaderni del 1826 si chiudono con le riflessioni di Breuning riguardo all’entità del sussidio mensile da corrispondere al nipote durante il servizio militare. Beethoven, in un biglietto inviato a fine anno, si mostra piú generoso dell’amico e tutore: «Si devono tenere presenti tre punti, primo che non venga trattato come un detenuto, cosa che non produrrebbe il risultato desiderato, ma esattamente il contrario – Secondo, per essere promosso ai gradi superiori, non deve vivere in maniera troppo meschina e modesta – Terzo, troverebbe troppo dure le restrizioni nel mangiare e nel bere – Ma non voglio arrogarmi i tuoi diritti».


    Gerhard-Ariele porta gli auguri di tutta la famiglia: «Il papà, la mamma e io ti auguriamo un anno felice che lasci indietro la malattia e che porti soltanto nuova salute». Il papà si è alzato dal letto, ma non può ancora uscire di casa, altrimenti sarebbe venuto di persona. «Ho sentito dire che quando riposi soffri talmente per le cimici che ti svegli continuamente durante il sonno – Siccome il sonno fa bene, ti porterò qualcosa per scacciarle». L’intelligenza e il sorriso di una vita che sboccia e rimane vicina a un’altra vita che declina e alla quale, con il suo solo esserci, reca conforto.


    Tra 28 dicembre 1826 e 1° gennaio 1827 possiamo leggere le ultime annotazioni di Karl. È eccitato per l’imminente partenza per Iglau, dove raggiungerà il reggimento al quale è stato assegnato. Forse fra qualche mese – si dice – quei soldati, e dunque anche lui, dovranno partire verso il confine tra Spagna e Portogallo, dove è scoppiata una guerra civile. Anche Gran Bretagna e Francia stanno pensando di inviare truppe, l’Austria si schiera con il Portogallo. L’uniforme è pronta dal sarto, «domani c’è molto da fare, assieme al fratello andiamo a comprare le cose che ancora mancano, piccole cose: delle fibbie, della carta, delle penne e dell’inchiostro per scrivere – Devo andare a salutare il Feldmaresciallo e poi anche Breuning – Ti auguro felicità per il nuovo anno, mi addolora averti dovuto dare un dispiacere subito nella prima notte – Si sarebbe potuto evitare se tu avessi ordinato di portarmi il cibo in camera mia». Sempre, tra loro, qualche ruggine, qualche ruvida curva. Poi: «Devo andare ancora dal Feldmaresciallo e uscire anche per la carrozza, il baule verranno a prenderlo oggi». È il recto del foglio 22 del Quaderno CXXIX. Zio e nipote non si rivedranno piú.
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    Martedí 2 gennaio Karl parte per Iglau (oggi Jihlava), in Moravia, circa 160 chilometri a nord di Vienna, per raggiungere l’ottavo reggimento di fanteria Erzherzog Ludwig (Arciduca Ludwig).


    Il giorno dopo Beethoven redige il proprio testamento.


    
      Al Sig. Dottor Johann Baptist Bach


      Stimato amico,


      prima della mia morte dichiaro Karl van Beethoven, il mio amato nipote, erede universale di tutti i miei averi, tra cui, in particolare, sette azioni bancarie, e quanto si troverà in contanti. Nel caso le leggi prescrivessero delle modifiche, cerchi di interpretarle il piú possibile a suo vantaggio. Nomino lei suo curatore e la prego, insieme al Consigliere di Corte von Breuning, suo tutore, di fargli da padre. Dio la protegga.


      Un sincero ringraziamento per l’affetto e l’amicizia che mi ha dimostrato.


      Ludwig van Beethoven m.p. [manu propria]

    


    Mai, nei dieci Quaderni del 1827, gli ultimi, compare la voce di Beethoven. Forse, soltanto un inciso brevissimo, un riferimento di una sola parola a Schott, l’editore. Dieci in tre mesi, gli ultimi tre mesi, testimoniano di una frequenza superiore rispetto ai periodi precedenti. L’argomento dominante è la malattia e le domande di Beethoven, la sua ansia, appaiono incalzanti. Si ha l’impressione che i suoi principali interlocutori gli dedichino piú tempo che in passato, gli stiano vicini riempiendo molte pagine di molte annotazioni anche poco significative, pur di non lasciarlo solo, nel letto dove trascorre gran parte del tempo.


    Tutte voci maschili, tranne una, Barbara Holzmann, Frau Schnaps; lei, che non ha troppa confidenza con la scrittura, che ci lascia frasi talmente sgrammaticate da risultare incomprensibili – ma non a Beethoven: condividevano certo un lessico familiare –, compare sempre per questioni pratiche, relative soprattutto al cibo: «Due o tre porzioni di fragole ghiacciate? – Bisogna comprare il formaggio». Barbara c’è ogni giorno e basta uno sguardo per capirsi. Dopo tanti anni di coabitazione si è instaurato tra loro il tipo di rapporto frequente tra un domestico e il suo datore di lavoro: conoscenza delle reciproche abitudini e manie, fastidio, sopportazione, difficoltà a rinunciare uno all’altro, affetto.


    Schindler non conosce il dottor Wawruch di persona, ma si informa: «È esperto nella sua materia, lo si sa, e ha ragione quando in questo caso va per la sua strada sicura – Mi fido molto, anche se non posso parlare per esperienza personale. Ma è noto come bravo medico, e famoso e stimato dai suoi allievi».


    Accelerare o ritardare la seconda operazione di paracentesi? Seibert, il chirurgo, preferisce aspettare, anche per evitare un’eventuale terza operazione. E adesso – ancora Schindler – basta pensare a Johann e Karl: «Lei sarebbe un uomo felice se potesse dimenticare che ha dei parenti e la loro mentalità – Non deve perdere fiducia nel Suo medico, è noto che l’idropisia è lenta a guarire».


    Wawruch: «L’operazione ha tolto molta acqua dal corpo – ha sudato? Per oggi rimaniamo all’infuso ai fiori; e prescriverò una medicina».


    Johann, che intende far valere la sua professionalità come farmacista: «Queste camomille grandi fanno sudare troppo, farò portare quelle buone piccole». Poi: «Anche Seibert dice che dopo l’operazione c’è poca acqua nell’addome e niente nei piedi, ma hai molta aria nella pancia – Attraverso le medicine e una dieta rigorosa non sarà necessaria un’altra operazione – Dice che questa notte dormirai bene».


    Pochi giorni dopo, una nuova visita di Seibert: «La pancia è oggi piú gonfia di ieri, ma si tratta di un gonfiore dovuto molto di piú all’aria. Del resto, nelle condizioni attuali dell’addome è possibile eseguire l’operazione, ma vorrei aspettare fino a dopodomani e domani osservare ancora la pancia, per vedere se il gonfiore di oggi rimane uguale, anche per vedere quali effetti avrà il clistere prescritto oggi».


    Gerhard, che conversa sempre volentieri, chiede se il ventre è ancora cosí gonfio, poi: «Dovresti sudare di piú – Oggi puoi mangiare carne – Hai fatto il clistere? – Hai già letto Scott? – Forse vuoi leggere Schiller? – O la Storia universale di Schröckh o forse la Descrizione dei viaggi di Sommer? – Te li farò vedere domani».


    Johann Matthias Schröckh, storico e teologo, e Johann Gottfried Sommer, scrittore e geografo, autori le cui opere venivano allora frequentemente ristampate.


    «Hai ancora bisogno di questi fogli di musica? Se non ti servono piú, dammeli, li porto con me – Ora devo andare, domani ritorno con la mamma».


    La Unger, scrive Schindler, è da due anni a Napoli, canta al San Carlo per l’impresario Barbaja, e manda notizie non buone: doveva sposarsi con l’architetto reale e scenografo Antonio Niccolini, ma il matrimonio è andato in fumo, i medici gli hanno proibito di sposarsi e lei è in cattive acque perché Niccolini aveva promesso di pagare i debiti di sua madre. Lei ritornerà a Vienna in aprile. La Unger, destinata a una lunga carriera europea, sposerà nel 1841 a Firenze lo studioso e critico d’arte francese François Sabatier. Gustave Courbet dedicherà alla coppia un quadro.


    In Portogallo si sta preparando la guerra civile, che scoppierà nel 1828, tra i liberali che intendono difendere la Costituzione e gli assolutisti, coinvolgendo anche truppe di molte nazioni europee. Schindler commenta: «Il parlamento inglese si è convinto di entrare in guerra, e ora è oggetto delle critiche generali di tutti i giornali francesi e di molti giornali inglesi – già 30 000 inglesi sono entrati in Portogallo». La pace europea, nata dal Congresso di Vienna, si sta incrinando.


    La vita musicale a Vienna – commenta ancora Schindler – rischia di diventare troppo onerosa per gli studenti e nessuno, a corte come tra gli impresari, ha preso un’iniziativa simile a quella di Ludwig I re di Baviera. Ama le arti e «agisce con generosità proprio come un re. Non solo ha creato l’istituzione migliore per tutelare i risparmi, ma si comporta in modo egregio nei confronti dell’università e dei suoi studenti. Il Rettore magnifico è ammesso a corte, per gli studenti poveri ogni giorno vengono distribuiti 30 biglietti gratuiti per la platea e 43 per la galleria».


    A metà gennaio nuovo consulto medico, al quale partecipano Wawruch, Seibert e Malfatti. Beethoven scrive a Schindler: i primi due «sono stati entrambi battuti. È soltanto grazie all’abilità di Malfatti che avrò salva la vita». Dieci anni prima, per motivi che non ci sono noti, Beethoven e Malfatti avevano litigato: «Ho cambiato i miei medici perché il mio medico personale, un astuto italiano, nutriva certamente nei miei riguardi dei secondi fini ed era deficitario sia sul piano dell’onestà sia su quello dell’acume. Questo è successo nell’aprile 1817», aveva scritto nel giugno 1817 alla contessa Marie von Erdődy. Giovanni Domenico Antonio Malfatti, nato a Lucca nel 1775, allievo di Luigi Galvani, completa gli studi di medicina a Vienna, diventa noto come Johann Baptist, è stimato negli ambienti di corte e nel 1837, per il suo contributo alla scienza medica, verrà nominato conte di Monteregio.


    I Quaderni di gennaio 1827 documentano la loro riconciliazione, preceduta da un suggerimento di Schindler: «La prego di non trascurare di riconciliarsi completamente con lui circa il passato. Oggi mi ha fatto addirittura capire che non riesce a dimenticare quella che chiama l’offesa subita – Basteranno poche parole di spiegazione da parte Sua per chiarire e riportare tutto sui vecchi binari dell’amicizia». Cosí accade.


    «Ora ho da farle una richiesta molto urgente. Il mio medico mi ordina di bere del vino del Reno vecchio e di ottima qualità. Qui per tutto l’oro del mondo è impossibile trovare del vino del Reno genuino», scrive Beethoven all’editore Schott a Magonza il 22 febbraio e, ancora, il 1° marzo, chiedendo «vino bianco invecchiato del Reno o della Mosella». Gli rispondono il 12 marzo: arriveranno dodici bottiglie del «prezioso Rüdesheim Berg del 1806». Un’ebbrezza collettiva, un mortale inno a Bacco; ma davvero Malfatti gli «ordina di bere» quel vino? Due brevi biglietti autografi indirizzati al barone Johann Pasqualati – figlio del medico personale dell’imperatrice Maria Teresa, appassionato di musica e collezionista d’arte, amico e proprietario del bell’appartamento in Mölkerbastei 1239 (tuttora visitabile) dove Beethoven visse in diversi periodi fra il 1804 e il 1815 – confermano: dopo aver chiesto ciliegie cotte e un budino leggero come una crema perché «la mia brava cuoca non sa ancora cosa si deve dare da mangiare ai malati», scrive: «Malfatti al principio voleva che fosse solo vino della Mosella, però sosteneva che a Vienna è impossibile trovarne di genuino e allora mi ha dato lui stesso varie bottiglie di Krumbholz Kirchner perché, non potendo avere del vino genuino della Mosella, quello era a suo dire il migliore per la mia salute». Pasqualati invia champagne, Beethoven lo ringrazia: «Mi ha davvero ristorato e continuerà ancora a ristorarmi». Ancora il 14 marzo: «La selvaggina mi è permessa, il medico pensa che i tordi vadano molto bene per me – Questo soltanto perché lei lo sappia, ma non ce n’è bisogno per oggi – Mi perdoni per questo biglietto scombinato, ma sono sfinito dalle notti insonni».


    Forse Malfatti non crede piú alla guarigione e, sapendo che difficilmente Beethoven avrebbe rinunciato al vino, insiste perché almeno beva bene e non si oppone alle pietanze di cui è ghiotto? Se è difficile procurarsi i vini del Reno o della Mosella, può andar bene anche il Krumbholz Kirchner, un profumato vino bianco prodotto a Gumpoldskirchen, nelle campagne di Vienna. «Niente vino, niente caffè, niente legumi», aveva prescritto il dottor Braunhofer, inutilmente.


    Annota Schindler, con rassegnazione: «Ora Malfatti spera e si affida al caldo sole che presto riscalderà benefico la Sua stanza». Ai primi di febbraio, Wawruch scrive: «Come va l’appetito? – L’operazione è finita presto? – Quali polveri ha richiesto Malfatti?»


    Gerhard von Breuning sarà estremamente critico sia nei confronti di Malfatti – «prescrisse una specie di bagno turco che peggiorò a tal punto lo stato del malato, cosí arditamente fiducioso, che dopo una sola applicazione fu necessario sospendere la cura» – che di Wawruch: «Gli aveva imposto di bere di continuo acqua mescolata con alcuni cucchiaini di tartaro e zucchero e la quantità di questa bevanda, che gli preparavo durante le mie visite giornaliere, era assolutamente eccessiva. Tutto fu inutile e un qualsiasi incompetente avrebbe potuto capire che una simile cura non poteva avere alcun esito». Anche suo padre Stephan è scettico e scrive, alla fine di gennaio: «Contro la tua raucedine non devi mangiare nulla di ghiacciato, o molto poco». Due medici, due terapie diverse e un futuro medico, Breuning, che nega ogni efficacia all’una e all’altra. Anche Schindler, in un articolo apparso sul «Frankfurter Conversationsblatt» nel 1842, contesterà la bontà delle cure. A sua volta, Franz Gerhard Wegeler criticherà Wawruch – «la sua prescrizione era assolutamente ingiustificata» – e difenderà i punch ghiacciati di Malfatti «perché, come amico di vecchia data di Beethoven, sapeva tenere in giusto conto la sua spiccata propensione per le bevande alcoliche».


    Prevarrà Malfatti, con il consenso di Wawruch, che a metà febbraio scrive: «Un po’ di vino? – Se anche Malfatti è d’accordo, Le mando una bottiglia di vino e 22 ostriche – Il vino migliore lo tengo in una cantina in giardino – Sua Maestà l’Imperatore è ammalato. Che Dio lo protegga, per l’Europa sarebbe una terribile tragedia! Oggi è il suo sessantesimo compleanno». Il 12 febbraio 1827 Francesco I compiva cinquantanove anni.


    Anche Johann offre i propri suggerimenti, contribuendo all’impressione che sulla terapia da seguire abbia prevalso un confuso disordine: «Te ne renderai conto ancora oggi stesso, se lo prendi ogni ora, andrai continuamente di corpo e diventerai molto debole – Il pasticciere ha mandato qua il gelato e non può riprenderlo – Fa freddissimo, non devi alzarti di sera, meglio se lo fai verso mezzogiorno cosí eviti di raffreddarti».


    Stephan von Breuning: «Devono prendere oggi dei fiori di campo seccati dopo la falciatura per prepararti il bagno domattina».


    Schindler: «Il professore confessava ieri sera che poiché era stato qui soltanto per pochi momenti, le dichiarazioni della Vecchia sarebbero necessarie per Malfatti – Dove si potrebbero seccare i fiori in questa stagione? – Possiamo aspettare ancora un’ora o anche piú, forse allora saranno asciugati abbastanza».


    Applicare o no una cannula per far spurgare la ferita? Seibert decide di no: «L’applicazione di una cannula nella ferita già chiusa non è piú possibile – si dovrebbe fare un’altra apertura, e poi non si potrebbe nemmeno lasciare la cannula a lungo, perché necessita del massimo riposo, e sono da temere anche diverse altre conseguenze negative», come un’infezione.


    Viene in visita il principe Lichnowsky: «Domani c’è un’altra prova dell’ultima Sinfonia – Bocklet ha suonato molto bene sia l’ultimo Quartetto, sia la parte del piano nel Trio in do minore [Carl Maria von Bocklet suona come violinista nel Quartetto op. 131 e come pianista nel Trio op. 1 n. 3]». Poi, fatalmente, la conversazione ritorna lí: «È l’effetto della malattia, e anche il tempo fa la sua parte; ci vuole pazienza – Il chirurgo non è in casa, non appena ritorna verrà subito qua. La Vecchia però vuole fare la fasciatura».


    Karl scrive da Iglau al «Mio caro padre»: tutto procede, però deve fare molta economia e «se tu potessi mandarmi ancora un supplemento, mi farebbe piacere». Un tenente del reggimento intende eseguire a casa propria il secondo Concerto per pianoforte, ma «il caso ha voluto che la parte del flauto andasse smarrita e allora si è rivolto a me. Ti prego quindi di recuperare la parte per flauto e di spedirmela, ma di tutta urgenza». Lo zio asseconda la richiesta.


    Una postilla: «Non credere che le piccole privazioni alle quali sono ora soggetto mi facciano odiare la mia situazione, al contrario puoi essere convinto che io sono molto contento di questa vita, il mio solo rimpianto è di stare lontano da te. Ma col tempo sarà un’altra cosa. Come vedi, il sigillo con il mio nome me lo sono procurato da solo».


    Beethoven si preoccupa delle condizioni di vita future di Karl e Schindler, che è informato del testamento, riflette: dobbiamo «riuscire a far desistere Karl dal permettere che sua madre possa mettere mano alla sua proprietà togliendogliela – in fondo non ne ha poi cosí tanta».


    Parole di conforto da Coblenza da parte dell’amico Wegeler; è medico, ma sembra sottovalutare la gravità della patologia di Beethoven, che non vede da anni: «Della malattia di cui attualmente soffri guariresti in pochi mesi: me lo garantiscono tanto la tua età in pieno rigoglio, la tua costituzione complessiva, il carattere passeggero dei disturbi, quanto la natura della malattia stessa, che è certo ostinata e lunga, ma non può non cedere alla natura intatta e alla forza dell’arte». Quale arte intende, la musica o la medicina? Wegeler confida nel potere terapeutico di un «viaggetto nella Germania meridionale, nell’aria della patria, le visioni di gioventú e le cure della mia famiglia alla quale già adesso appartieni» e propone un soggiorno alle terme di Karlsbad, oggi Karlovi Vary: «Le acque bulicanti di Carlo», l’imperatore Carlo IV di Lussemburgo, che nel 1370 scopre le qualità di quelle sorgenti termali. La città, oggi compresa nella Repubblica Ceca, dista circa 400 chilometri da Vienna. Wegeler ignora che Beethoven non è in grado di effettuare un simile viaggio.


    Il 1° febbraio Beethoven, Bach e Stephan von Breuning si incontrano per discutere dei dubbi sul testamento sollevati da Breuning, che giudica Karl «molto leggero» e ritiene opportuno che «tu, nel suo proprio interesse e per la sicurezza del suo avvenire, gli limitassi il diritto di disporre del capitale o per tutta la sua vita o per lo meno per vari anni dopo che sia divenuto maggiorenne a ventiquattro anni. Con la rendita annuale ce la farebbe in ogni caso a vivere e la limitazione lo metterebbe al riparo dalle conseguenze di azioni avventate prima che sia diventato un uomo maturo».


    Schindler concorda: «Per quanto riguarda Karl come erede universale, credo che il suo buon zio non potrebbe dargli una migliore testimonianza del proprio amore che quella di assicurargli con tutto il lascito una rendita annuale. Questa è la piú grande opera di bene per lui e per ogni erede, la cui eredità non sia cosí grande da permettergli di vivere esclusivamente di essa. Per il resto taccio e ascolterò le opinioni degli uomini esperti».


    Karl, lasciata la carriera militare, vivrà di quella rendita.


    Beethoven è preoccupato per i costi della malattia, Stephan lo esorta: «Per la tua salute non devi lesinare sulle spese». L’amico si ammala e Johann porta sue notizie: «Breuning non può venire perché gli sono state applicate diciassette sanguisughe ma il bubbone alle gambe non è migliorato». Poi, sempre piú sicuro di sé, come un autoproclamato, ulteriore medico curante: «Se sei andato troppo di corpo, allora la medicina e la polverina oggi vanno tolte del tutto, perché entrambe fanno anche andare di corpo». Poi, appare la parola «malinteso» (Missverständnis): sí, tra medici, chirurghi, parenti, amici, domestiche, i malintesi sono stati in quei mesi frequenti, inevitabili.


    Troppo debole per scrivere – e a volte dà l’impressione di esserlo anche per leggere – Beethoven detta le lettere a Holz e Schindler. A febbraio, ne indirizza tre a Londra: al costruttore di arpe e pianoforti Johann Andreas Stumpff, all’organizzatore musicale George Smart, al pianista Ignaz Moscheles. Il tono e l’intenzione sono i medesimi: «Ricordo che alcuni anni fa la Società Filarmonica mi fece la proposta di dare un’accademia a mio favore. Riferendomi a questa offerta, prego V. S. di ricordarsi che, ove la Società Filarmonica rinnovasse tale nobile decisione, essa mi riuscirebbe molto gradita nella mia attuale situazione – Infatti purtroppo fin dai primi di dicembre sono a letto con l’idropisia, una malattia estremamente fastidiosa della quale non è possibile prevedere la fine. Come ben sa, io vivo soltanto di ciò che guadagno con le creazioni del mio spirito e per il momento non c’è nemmeno da pensare che io possa comporre. Le mie entrate sono cosí esigue che con esse posso a malapena provvedere a sei mesi d’affitto». L’informazione non è esatta: il 25 febbraio Beethoven prega Holz di riscuotere la rata semestrale dello stipendio garantito dall’arciduca Rodolfo.


    Datavano al 1816 i primi progetti per un concerto londinese dedicato a Beethoven; poi, erano seguiti diversi tentativi di invitarlo, mai andati a buon fine. Ma la Società Filarmonica raccoglierà, a breve e generosamente, questa richiesta di aiuto.


    Il 22 febbraio anche Schindler scrive a Moscheles, che ha visto l’ultima volta nell’ottobre del 1826 in occasione dei suoi concerti viennesi. La verità è che non ci sono piú speranze: «Si deve proprio parlare di fine estrema, non lasciando lo stato attuale della sua malattia alcuna speranza di guarigione, benché al riguardo egli non debba sapere nulla, anche se già lo presagisce». Dopo aver rinnovato accuse severe al nipote e al fratello, implora che la Società Filarmonica esaudisca il suo desiderio, facendo «una grandissima opera di bene. Questa lunga malattia comporta infatti spese straordinarie al punto che il timore di doversi in seguito trovare nel bisogno lo tormenta giorno e notte e solo il pensiero di dover accettare qualcosa dal suo orribile fratello lo farebbe prima morire». Una notizia positiva da Londra significherebbe per lui «una nuova vita». Quando è solo e trova qualche energia, «legge gli antichi Greci e con piacere anche vari romanzi di Walter Scott». A Vienna «ha destato enorme scalpore» un delitto: un anziano professore di Matematica è stato assassinato dal conte Jaroschinsky, «colonnello della guardia nobile polacca, decorato di vari ordini», che ha ucciso per rubare alcune obbligazioni bancarie.


    Nelle conversazioni dell’ultimo periodo, Schindler si dimostra affettuoso e pratico: «Vuole che Malfatti venga oggi per rendersi conto dello stato del fegato e dell’addome? – Per precauzione sarebbe bene convocare Seibert per le 5 – Ha detto che voleva visitarLa oggi – Il liquido esce dal fegato, dunque il benessere del fegato è il problema di tutta la malattia – Il fegato può migliorare dopo l’operazione – Se Malfatti viene, poi potrà dare le migliori indicazioni – L’ho pregato di mandare piú spesso un assistente, in modo che riceva Sue notizie da una persona qualificata. Mi ha risposto che non sapeva che farsene di un assistente e che se aveva qualcosa da decidere, prima doveva rendersene conto personalmente – Si è complimentato con me per il mio rapporto, ma è felice soprattutto per i progressi verso la guarigione e assicura che si intende perfettamente con Wawruch – La visita di un assistente è piú una visita di cortesia che una visita medica – Vuole che Lei lasci il letto il piú presto possibile e La prega di continuare unicamente con questa prescrizione assieme al vino – Adesso Lei non ha piú bisogno di me fino a domani mattina».


    La quotidianità di chi è ammalato: com’è oggi l’appetito, ha voglia o no di alzarsi un po’ dal letto, la domestica prenderà un altro materasso, piú comodo. Gli amici che vengono in visita, come Bernard: «Ho saputo solo di recente della Sua malattia, altrimenti sarei venuto da tempo a visitarla».


    Dal 21 febbraio Barbara viene affiancata da una cuoca, chiamata Sali; è a servizio dai Breuning, ma la signora Breuning ha deciso che da ora in avanti deve cucinare per Beethoven, pensando, probabilmente, che avrebbe migliorato la qualità della sua alimentazione.


    «Ha settantacinque anni ed è tanto di buona volontà, ma non ci sente piú bene, per cui bisogna alzare un po’ la voce quando si parla con lei», raccomanda Johann.


    «Ti piace come cucina?», scrive Stephan. E vino, sempre: «Prenda un cucchiaio di vino, è già lí sul tavolo, Le darà forza». Almeno un litro al giorno, anche negli ultimi giorni. Goethe ne beveva il doppio, ma non soffriva di cirrosi. Quale medico oggi la curerebbe con il vino? «Il fegato è ridotto alla metà del suo normale volume, coriaceo e di un colore blu verdastro, pieno di noduli della grandezza di un fagiolo, sia sulla superficie tubercolata, sia all’interno. Tutti i vasi sono atrofizzati e senza sangue. La milza è ingrossata oltre il doppio delle dimensioni normali», scrive Johannes Wagner, anatomista dell’Università di Vienna, che effettuerà l’autopsia. Le ripetute operazioni di paracentesi mentre tentano, invano, di drenare la quantità di fluido intraddominale provocato dalla cirrosi, causano un’infezione ai reni, dove verrà trovato un eccessivo deposito di calcio.


    Schindler: «Malfatti ha detto stamattina che quando il vino è pronto, la Vecchia deve venire a prendere altre bottiglie, e ha aggiunto che ce ne sono alcune centinaia in cantina a Sua disposizione – e che bisognerebbe ringraziare Iddio che Lei sia capace di digerirlo».


    A ridosso della terza operazione, attorno al 27 febbraio, anche Gerhard gli ricorda che può ricominciare a berne qualche cucchiaio. Poi, prova a distrarlo: «La mamma ha comprato cinque metri di biancheria da camera, molto a buon mercato: 3 fiorini e 36 kreutzer al metro – un soldato è obbligato a restare in servizio tutto il giorno per 5 fiorini e una razione di pane – Come stai oggi? – Sí, io ho tempo tutti i giorni nel pomeriggio».


    La musica, appena è possibile. Schindler, con un tono che appare gioviale: «Oggi Lei sta bene, potremmo allora fare un po’ di poesia, ad esempio sul Trio in si bemolle maggiore [il Trio op. 97, L’Arciduca; quando conversano tra loro, i musicisti preferiscono riferirsi alle opere non indicando il numero di catalogo oppure il loro soprannome, ma la tonalità], riprendendo da dove ci eravamo fermati la volta scorsa». Forse Schindler accenna dei passaggi del violino e: «Cosí non va, sarà affar Suo quando guarirà».


    Poi, il discorso vira sulla Poetica di Aristotele, che Schindler dimostra di conoscere: «Ho letto nella Poetica quello che dice della tragedia. Scrive: “Bisogna che gli eroi tragici abbiano all’inizio un’esistenza perfettamente felice e brillante”. È quello che vediamo anche nell’Egmont. Mentre sono perfettamente felici, sopraggiunge il destino, che intreccia sopra le loro teste un nodo che non arrivano a sciogliere. Coraggio e ostinazione rimpiazzano il pentimento e loro affrontano temerariamente la sorte e la morte stessa – Sono d’accordo, Maestro! – ma questa immagine è il microcosmo, il ritratto della vita e anche l’immagine che esce dal Suo Trio parla della vita dell’uomo – Questa è la mia idea». Perché questo accostamento tra Egmont e il Trio Arciduca? Per la tragedia di Goethe, pubblicata nel 1788, Beethoven aveva scritto le musiche di scena nel 1810, in occasione di un allestimento a Vienna. Nella figura di Egmont – un personaggio storico, protagonista della guerra di indipendenza, combattuta e perduta dalle Fiandre contro l’occupazione spagnola nel XVI secolo – vive una tensione verso l’assoluto, un’attitudine eroica e fatale che emerge potentissima nell’ouverture. Tuttavia, nella tragedia come in alcuni momenti della musica di scena e nell’Andante cantabile, ma però con moto dell’Arciduca, prevalgono l’intimità, la dolcezza, un totale abbandono alla melodia.


    Beethoven replica con un riferimento alla Medea di Euripide – legato forse alla presenza determinante del fato nelle azioni dei protagonisti, di Giasone come di Medea – e Schindler chiede delle spiegazioni «altrimenti tutto questo mi resterà oscuro». Poi ritorna a Egmont e paragona la sorte di Klärchen [Chiarina], la protagonista femminile alla quale Beethoven destina due arie e l’episodio della morte, a quella di Gretchen [Margherita] nel Faust: ambedue prima amanti poi vittime. «Commuovono perché non erano felici. Una tragedia che inizia subito in modo triste e continua sempre piú triste annoia o non produce effetto – Ora Medea mi ritorna alla memoria, ma sono molto curioso di conoscere la caratteristica dei diversi movimenti del Trio – Il primo non parla che di felicità e di appagamento, c’è molta giocosità, uno scherzare sereno e capriccioso se, col Suo permesso, posso dire cosí – Nel secondo movimento l’eroe è al colmo della beatitudine [Schindler disegna un pentagramma e riporta la melodia ascendente del tema] – Nel terzo la felicità si trasforma in emozione, sofferenza, preghiera – Considero l’Andante di questo Trio l’ideale del divino espresso in musica. Le parole non hanno piú alcun significato, sono cattive interpreti della parola divina, che soltanto la musica riesce a esprimere in modo adeguato».


    Schindler delinea un parallelo fra una drammaturgia della parola nei personaggi femminili nell’Egmont e nel Faust e una drammaturgia affidata unicamente alla musica, senza testo e senza canto, nel Trio di Beethoven. E nell’esaminare, sia pure cosí sinteticamente, il carattere dei quattro movimenti del Trio, espone un aspetto centrale dello stile classico: il contrasto tra i diversi episodi in cui è suddiviso e si sviluppa il discorso musicale, offrendo una dialettica di emozioni ed espressività senza la quale non si crea il dramma, il racconto.


    Arciduca, Eroica, Gli spettri, Les adieux, Pastorale, Patetica…: ogni opera strumentale deve avere un titolo? Schindler non ne è persuaso: «Perché sempre un titolo? Questo può nuocere quando la sensibilità e l’immaginazione devono suggerirlo – La musica non deve sempre imporre una precisa direzione al sentimento». Ma è imprudente riferirsi a una narrazione esterna alla musica e Schindler riporta un episodio che vede protagonisti Moritz von Lichnowsky e sua moglie. Il conte esegue la Sonata per pianoforte op. 90, nella quale Beethoven avrebbe narrato la vicenda, complicata ma con lieto fine, del suo matrimonio. Scrive Schindler: «Lichnowsky ha eseguito la Sonata con la storia del suo matrimonio. Sua moglie ascoltava e commentava. Il Suo scherzo è riuscito alla perfezione».


    Holz porta con sé la musica del Quartetto op. 131 – c’è ancora qualcosa da sistemare nell’ultimo movimento – poi informa che «Schuppanzigh inizia domani una nuova serie di concerti in abbonamento che dura sei settimane» e riporta un pensiero dell’arcivescovo di Vienna: «Ha detto che bisogna rendere la religione il massimo possibile attraente per ognuno, e non cosí severa e scoraggiante».


    Johann: «Il tuo Trio in re [op. 70 n. 1] è stato accolto col massimo entusiasmo – Czerny ha suonato in maniera eccellente. Tutti hanno chiesto di te e ti salutano tanto – Stanotte dormirai bene – Altrimenti prenderai piú volte un tè caldo – Alla mattina la cuoca deve portare del vino e le candele in modo tale che la ragazza possa restare sempre con te».


    È arrivata la compagnia dei cantanti italiani e si inaugura la nuova stagione del Theater am Kärntnertor; va in scena Amazilia di Giovanni Pacini già rappresentata a Napoli e Milano. Tra gli interpreti Luigi Lablache: «Da cinque mesi il teatro non era cosí pieno», scrive Schindler.


    Poco prima della metà di febbraio, appare per la prima e unica volta nei Quaderni un musicista che Beethoven conosce da anni, almeno dal 1800. Johann Nepomuk Emmanuel Dolezalek, di origine ceca, trasferito a Vienna, compositore e virtuoso di violoncello e pianoforte. Chiede di poterlo incontrare e gli rende visita. Lo informa che Carl Czerny ha suonato il Trio op. 70, il Trio degli Spettri, e ha ottenuto un grande successo. Poi: «Abbiamo ripetuto per la terza volta l’ultima sinfonia che Lei ha composto e poi il Gloria dalla Sua ultima messa. L’esecuzione di Berlino della Sinfonia e di tutta la Messa ha avuto molto successo – Zelter [Karl Friedrich Zelter, direttore della Sing-Akademie di Berlino, che Beethoven aveva definito «prode reggitore della vera arte, a lui tutto il mio amore e ossequio»] ha fatto provare assieme il coro e i solisti, ma per le voci di soprano c’erano soltanto dei bambini – Non è mai stato alla Sing-Akademie? Il re di Prussia la incoraggia con la sua presenza e con le sue sovvenzioni – La nostra corte di Vienna non ha mai fatto altrettanto per l’arte e le scienze, qui bisogna che i grandi uomini vivano sempre nell’indigenza». Poi, riflessioni e notizie sulla vita musicale viennese, anche passata: «L’imperatore Giuseppe II ha detto a Mozart che Il ratto dal serraglio era qualcosa di molto potente».


    La biblioteca di Dolezalek, fra testi in tedesco e in francese, contiene poco meno di duemila volumi. Volentieri li può prestare a Beethoven: quale preferisce, Voltaire, von Mattheson, altri scrittori francesi che si occupano di musica? Ha almeno cento libri di cui non ricorda il titolo, ha anche dei testi comici che mandano via tutte le preoccupazioni; basta dirlo e lui andrà a casa «per portare all’Eminentissimo queste opere e la salute recupererà in pieno».


    Anche Anton Jeckel, violinista e direttore, lo va a trovare; giorno dopo giorno, sfila una piccola processione di vecchie conoscenze, di colleghi musicisti, preoccupati dalle notizie sulla sua salute: «Le porto i saluti e l’augurio di ogni bene da parte di cento amici e benefattori». Anche Conrad Graf, il costruttore di pianoforti, manda il suo augurio e verrà presto in visita.


    Il principe Hartzfeld, ambasciatore del regno di Prussia a Vienna, è mancato, scrive Holz; la malattia è peggiorata in pochi giorni e se l’è portato via.


    Non bisogna deprimersi, scrive Schindler: «Anche Seibert dice che Lei si può alzare due volte al giorno, quando preferisce, ma non durante la notte. E consiglia di tenere i piedi bene al caldo, quando è alzato – Non bisogna condannare Karl anzitempo, aspettiamo la risposta alle due lettere». È il Carnevale di Iglau – aggiunge Gerhard von Breuning – che gli impedisce di scrivere: «Cerca di stare su con l’umore, la tristezza ritarda la guarigione».


    Suo padre Stephan concorda: «Sto aspettando anche la risposta del capitano e arriverà, o portando una lettera di Karl, o chiarendo i motivi del suo silenzio».


    Schuppanzigh si trattiene a lungo, si informa sullo stato di salute, dice che «l’altro giorno Bocklet ha suonato il Trio in do minore, con grande successo – Ieri l’altro a Palazzo Geymüller c’è stato un ballo veramente brillante – c’erano tutti i grandi del Reich, perfino Metternich». Si narra di spese incredibili: 6000 fiorini solo per gli asparagi. Il 18 febbraio, nella sua serie di concerti in abbonamento, Schuppanzigh aveva programmato il Trio op. 1 n. 3.


    In casa, il consueto disordine. Beethoven chiede di sapere dove sono le partiture di alcune sue opere. «In camera c’è la Sinfonia in la, ma la Sinfonia in re, la Cantata e tutte le parti del coro non ci sono, nemmeno nel baule si trovano le opere nuove – Domani cercherò meglio nella stanza grande», risponde Gerhard. La Settima si trova, ma le parti corali del finale della Nona e la cantata Il glorioso momento no.


    Poi: «Puoi prendere ancora un po’ di vino – Sono già passate tre ore da quando hai pranzato».


    Schindler introduce al Maestro la sorella Marie e anche lei prova a rincuorarlo: «È stata una grande gioia per me quando mio fratello mi ha detto per la prima volta che Lei stava già un po’ meglio. Da allora non ho smesso di chiedergli di poterLe rendere la mia personale visita e sono infinitamente felice di trovarLa meglio – La primavera guarirà tutto». Brevi convenevoli, prima di informazioni concrete riguardo all’incasso della rendita delle obbligazioni: «Il decreto arriva oggi, il coupon solo mercoledí, perché il signor direttore dell’Ufficio Depositi non viene in ufficio in questi due giorni di Carnevale e la sua firma è necessaria – Nel frattempo il signor Mayer mi ha rimandato il decreto».


    I fronti aperti riguardo al problema denaro rimangono gli stessi, fino all’ultimo. La mamma di Karl chiede soldi, non darle neppure un fiorino, scrive Breuning padre. «Non lo sapevo, ma il feldmaresciallo Stutterheim è un grande amatore di musica, va ai quartetti di Schuppanzigh e anche ai concerti – Ha già scritto al colonnello del reggimento per promuovere Karl, se nei prossimi mesi si comporta bene – Bisogna che tu non abbia emozioni, devi pensare soltanto a cose piacevoli, accelera la guarigione».


    È in città per qualche giorno il barone Ignaz von Gleichenstein, al quale era stata dedicata nel 1808 la Sonata per violoncello e pianoforte op. 69. Gleichenstein aveva sposato Anna Malfatti, sorella di Therese, poi gli incarichi politici lo hanno portato lontano dalla capitale. Ora, Beethoven gli chiede di passare a trovarlo e confessa che delle cure alle quali è sottoposto «l’unica cosa che non posso sopportare è la Latwerge», una purea di frutta ottenuta mescolando un purgante a passato di prugne, polpa di tamarindo, zucchero o miele. Una terapia lassativa. Amici, conoscenti, conoscenti di amici inviano suggerimenti a base di rimedi naturali: una testa di cavolo dolce, due pizzichi di cumino, tre pizzichi di fiori di finocchio, tutto seccato e mescolato assieme. L’infuso di bacche di ginepro ha un effetto straordinario, scrive Schindler; ha avuto la ricetta dalla mamma di Nanette Schechner, che a sua volta ha ricevuto la ricetta «dal medico dell’ex re di Baviera per curare suo padre».


    Nanette, assieme al coetaneo tenore Ludwig Cramolini, suo fidanzato, rende visita a Beethoven. I due ragazzi sono onorati e riconoscenti: «Sono felicissima di avere la fortuna di conoscere di persona il nostro piú grande compositore – Mi darò da fare in tutti i modi per trovare un buon libretto, sperando di avere la fortuna di avere un ruolo, perché ho già interpretato con tanto successo quello di Leonore a Monaco».


    E lui: «La Sua meravigliosa Adelaide mi ha portato fortuna e mi ha spinto a iniziare la carriera teatrale – Ho cantato il Lied in un concerto in cui mi ha ascoltato Duport [l’amministratore del Theater am Kärntnertor] che mi ha subito scritturato – Resterò qui soltanto due mesi, poi andrò a Parigi e forse a Berlino».


    Beethoven chiede di “ascoltarli”. Schindler li accompagna al pianoforte e il Maestro li segue con gli occhi. I ragazzi scelgono due suoi lavori; lui, proprio Adelaide, un Lied per voce e pianoforte su testo di Friedrich von Matthisson, composto nel 1796 e accolto da grande successo. Dice l’ultima strofa: Einst, o Wunder! entblüht auf meinem Grabe | Eine Blume der Asche meines Herzens; | Deutlich schimmert auf jedem Purpurblättchen: | Adelaide! (Un giorno, o meraviglia! sulla mia tomba | sboccerà un fiore, dalla cenere del mio cuore | e brillerà vivido da ogni petalo purpureo: Adelaide!) La melodia si dispiega flessuosa, appassionata, il dialogo tra voce e pianoforte si esprime in un fraseggio intimo, sensuale, ardente, infine placato.


    Nanette, che si affermerà come soprano drammatico, sceglie un’aria di Leonora dal Fidelio: Komm, Hoffnung, lass | den Letzten Stern | der Muden nicht | erbleichen. Leonora, formidabile personaggio: donna astuta, determinata, coraggiosa, innamorata e infine trionfatrice contro l’ingiustizia e la violenza del potere. «Vieni, speranza, non far impallidire l’ultima stella per chi è stanco. Vieni, illumina la mia meta, che è ancora cosí lontana, l’amore la raggiungerà».


    Nei Ricordi beethoveniani, pubblicati postumi nel 1907 nella «Frankfurter Zeitung», il tenore – che, per una probabile svista, data l’incontro al 15 o al 16 dicembre del 1826 – prima ricorda le frequentazioni beethoveniane della sua famiglia quando lui era appena un bambino, poi scrive: «Quando ebbi terminato Beethoven mi chiamò al suo letto e mi disse, stringendomi forte la mano: “Ho visto dalla sua respirazione che canta correttamente e ho letto nel suo sguardo che sente quello che canta. Lei mi ha regalato un grandissimo piacere”. Ero fuori di me dalla gioia. Quando volli baciargli la mano, la ritirò subito e disse: “Questo lo faccia alla sua brava mamma! La saluti tanto da parte mia e le dica che ho provato grande gioia nel sapermi ancora ricordato da lei e nell’aver ricevuto la visita del piccolo Ludwig”. Poi Nanny cantò la grande aria di Leonora dal Fidelio, con tale trasporto che Beethoven batté piú volte il tempo e sembrò divorarla con gli occhi. Finita l’aria, rimase a lungo con la mano a coprire gli occhi e disse: “Lei è certamente una cantante di prim’ordine e possiede un modo di cantare che può ricordare la Milder, la quale però non è capace di quel profondo sentimento che invece si leggeva chiaramente sul suo volto. Peccato che io non…” Forse voleva aggiungere: “che io non la possa sentire”, ma interruppe la frase a metà e disse: “La ringrazio, signorina, della bella ora passata in sua compagnia. Vi auguro di essere felici insieme l’uno con l’altro”. Anche Nanny era profondamente commossa e pose la mano di lui sul suo cuore. Ci fu un momento di silenzio, poi Beethoven sospirò: “Sono proprio sfinito”. Prendemmo commiato, ma prima lo ringraziammo per iscritto, pregandolo di scusarci per il disturbo che gli avevamo arrecato e gli esprimemmo l’augurio piú sincero che il buon Dio gli facesse riavere quanto prima la piena salute. Allora ripose sorridendo: “Se sarà cosí, vi prometto di scrivere un’opera per voi due. Tanti, tanti saluti a suo padre e alla sua cara mamma. E se riacquistassi la salute darò a Schindler l’incarico di portarvi qui da me. Adieu, mio giovane Louis, adieu, mio caro Fidelio!” Ci strinse ancora la mano, ci guardò tristemente ma con tenerezza e infine voltò il capo verso il muro. “Abbiamo visto per l’ultima volta quest’uomo divino”, disse Nanny in carrozza; le presi la mano e piangemmo in silenzio».


    Cronaca o ebbrezza e fantasia nel ricordo di un incontro indimenticabile con un uomo che, già in vita, era mito?


    «No, non tossisco, ma ho fatto di corsa le scale». Dopo l’operazione del 27 febbraio, Gerhard-Ariele si dimostra particolarmente premuroso e capace di osservazioni che, nel ragazzo, sembrano anticipare le attenzioni tipiche di un medico: «Domani avrai il cuscino che chiedi – L’operazione è riuscita? – La stufa è caldissima – In dieci ore hai già piú di un bicchiere pieno d’urina, se da adesso a sera avrai un altro piccolo bicchiere pieno sembra che fino a quando la ferita rimane aperta ci sarà sempre piú urina che se fosse chiusa – L’operazione è stata dolorosa? – Non ti voglio stancare con le mie parole – Wolfmayer ti vuole molto bene, quando ha preso congedo da te ha detto: “Il grand’uomo, ahimè, ahimè!” – Ha chiesto se avevi ancora del vino – Il cibo ti è piaciuto oggi? – A parer mio le tagliatelle non erano buone, perché se si compra troppo poco prosciutto, si avrà sempre un brutto taglio – È capitato spesso anche alla mamma, che in tavola arrivasse qualcosa di molto diverso da quello che aveva ordinato – Anche Schindler ha detto che le tagliatelle al prosciutto non gli sono piaciute – Ma non prendertela per questo, raccontami piuttosto qualcosa di diverso!» Forse Sali non era una grande cuoca e Gerhard, presente ogni giorno, cerca di sdrammatizzare, di cambiare discorso: «Il teatro ieri sera mi è piaciuto piú di quanto pensassi, anche se la commedia era esile come il suo titolo Gisperl und Fisperl [un’opera comica in tre atti di Joseph Drechsler. Beethoven e Drechsler si conoscevano, come attestano anche i Quaderni. Nel 1822 Drechsler era diventato Kapellmeister al Teatro Leopoldstadt]. Potrebbe finire come inizia e iniziare come finisce – Domani userò i tuoi biglietti – Il dottor Malfatti è il tuo medico migliore. E ti vuole molto bene». Siamo alla fine di febbraio, scarseggiano notizie di Karl, Gerhard è rasserenante: «Papà dice che adesso che il Carnevale è finito, le lettere di Karl arriveranno molto presto – La cuoca ha cucinato bene oggi? – Il pollo è ottimo e la minestra sarà molto piú fortificante – La facciamo solo quando qualcuno è malato – La mamma non lo mette, mette un po’ di prezzemolo, di sedano e di carote – Il papà oggi non può venire perché ha fatto una passeggiata con noi e poi è andato in ufficio – Devo aggiungere la somma prodotta da tutte queste voci, giusto? – Malfatti non si fa problemi per qualche bottiglia di vino, questo non lo rende piú ricco, desidera soltanto che tu possa guarire – Questa sera vengo alle 7.15 se non ti dispiace – Se ti piacciono le antichità dei Greci e dei Romani, domani ti porterò le incisioni con tutte le spiegazioni e anche un altro libro che parla di queste antichità in generale». Poi, sorprendentemente, pensando che Gerhard aveva tredici anni: «Mi sono servito di questi libri a scuola negli ultimi quattro anni».


    Dalle antichità alla quotidianità della vita da malato: «Papà ne fa uno ogni sera e spesso lo trattiene per 24 e anche 48 ore e cosí talvolta ha due o tre clisteri nel ventre – Purtroppo bisogna che vada via adesso, torno di sicuro domani e cosí mi renderò conto se hai imitato papà trattenendo il clistere».


    Malfatti ha un assistente universitario, Joseph Röhrig, che talvolta lo sostituisce nelle visite a Beethoven, ma anche lui ha molti pazienti e non bisogna innervosirsi quando lo si aspetta. Riguardo ai purganti, lui e Malfatti sono d’accordo: «Meglio prenderne solamente una volta, un buon mezzo cucchiaio – Torno domani mattina alle 10».


    Stephan von Breuning chiede se deve comprare delle lenzuola nuove: «Due costano 10 fiorini, sei vengono 30 fiorini – Il cuscino costa caro per via delle piume. Con due federe, e devi averne ancora una, ci stanno lavorando, farà 13 fiorini e 46 kreutzer – Mia moglie deve comprare altre lenzuola?»


    Il 28 febbraio andrà in scena Norma di Bellini, Schindler è impegnato in orchestra per la prova generale, Beethoven chiede quanto tempo si assenterà, «non troppo, proviamo solo il primo atto, che da solo dura due ore tutte». L’esecuzione integrale dei due atti della tragedia lirica di Bellini dura attorno alle 2 ore e 30 minuti. Evidentemente, tra da capo, variazioni dei cantanti, richieste di bis, le durate delle opere allora si dilatavano.


    Il 1° marzo, Moscheles scrive da Londra: «La Società ha disposto di dimostrarLe la sua buona volontà e viva partecipazione pregandoLa di accettare cento sterline (1000 fiorini in moneta convenzionale) per poter fronteggiare tutte le varie necessità durante la Sua malattia». Lo stesso giorno, sempre da Londra, anche Stumpff conferma: «Accogliendo il Suo desiderio, ho convinto senza il minimo indugio i signori Smart e Moscheles ad abbracciare la buona causa e informato di conseguenza i direttori della Società Filarmonica e la cosa è stata cosí regolata». La casa Rothschild di Londra trasmetterà la somma, raccolta tra i soci filarmonici, alla casa Rothschild di Vienna, dove il denaro sarà incassato da Sebastian Rau, «maggiordomo nella casa del barone Eskeles».


    Domenica 4 marzo, ultima lettera di Karl: ha ricevuto gli stivali, ha tradotto in inglese la lettera indirizzata dallo zio a George Smart, che però l’ha già ricevuta nella versione tedesca. Al battaglione è appena rientrato un cadetto che «ha riferito di aver sentito che saresti stato salvato da un gelato e che stai benissimo; vorrei solo che quest’ultima notizia fosse vera, qualunque possa essere stata la medicina». Il decorso della malattia di Beethoven è evidentemente un argomento di conversazione a Vienna e non passa inosservata la terapia di frutta e punch ghiacciati consigliata dal dottor Malfatti. «Ti mando un bacio – Il tuo Karl che ti ama – P.S. Ti prego di affrancare le tue lettere perché io qui devo pagare molto di porto e riesco difficilmente a far quadrare i miei conti».


    Il 4 marzo Schuppanzigh, nella sua stagione di concerti, suona il giovanile Quintetto per archi op. 4: esecuzione magnifica, scrive Haslinger. Da Londra è arrivato il compositore e pianista John Henry Griesbach; è a Vienna assieme alla figlia arpista, chiedono di venire ricevuti, ma non saranno accontentati. Il 5 marzo la città è scossa, nel pomeriggio, da folate di un vento tempestoso e Beethoven ne chiede conferma a Schindler: sí, l’inverno è molto rigido.


    Dopo mesi trascorsi in gran parte a letto, Beethoven ha le piaghe da decubito; per lenire il dolore, si usa una pelle di capriolo. «Però – scrive Schindler – la pelle deve avere anche il pelo – si può chiedere a Röhrig [l’assistente di Malfatti] – quella senza pelo sembra che non serva a questo scopo – Sono le 10 e quindi è ora che si metta a riposo presto. Secondo me la cosa migliore per Lei da leggere sono delle buone descrizioni di viaggio».


    Poi, la conversazione tocca Shakespeare. Tre anni prima, Beethoven aveva mostrato interesse e forse acquistato un’edizione completa delle sue opere tradotte in tedesco. «Conosco questa edizione – non vale molto», replica Schindler che preferisce quelle tradotte dallo storico della letteratura Johann Joachim Eschenburg e da August Wilhelm von Schlegel, ambedue edite a Berlino.


    Ancora qualche chiacchiera che riguarda la grande eredità avuta di recente da un aristocratico e il sarcastico commento di Schindler: «Ereditare è piú facile che acquistare». Poi, «festina lente! – È troppo». Non sappiamo in quale contesto citi il motto – affrettati lentamente – che Svetonio attribuisce all’imperatore Augusto.


    «Domani è il primo mercoledí», scrive Schindler. Il primo mercoledí del mese di marzo 1827 cade il giorno 7 e cosí abbiamo la certezza che le ultime righe dei Quaderni sono datate 6 marzo, durante il giorno.


    Come abitudine, gli argomenti si intrecciano. Schindler: «La bozza della prima lettera è ancora qui. Se Lei non vuole cambiare niente, può essere ripresa parola per parola – partirà solo domattina – comunque ora gli scriverò». La lettera, probabilmente, è quella indirizzata a George Smart a Londra con la «preghiera di adoperare tutto il suo ascendente per indurre la Società Filarmonica a realizzare adesso il vecchio proposito di dare un’accademia a mio beneficio».


    Gerhard, rispondendo alla richiesta di Beethoven di fermarsi ancora un po’, scrive che deve tornare a casa: «Devo rientrare subito, le mie sorelle, la mamma e il papà mi stanno aspettando, altrimenti non li raggiungo – Ma devo anche dirti che il papà e io oggi verremo da te alle [l’indicazione dell’ora è illeggibile] – il papà ora viene a passeggiare con noi, poi va in ufficio».


    Beethoven vuole conoscere la programmazione dei teatri di Vienna e Schindler lo informa: «Adesso ci sono due opere italiane, Don Giovanni e L’Ajo nell’imbarazzo». Il dramma giocoso di Mozart era in scena al Theater am Kärntnertor, dove il 28 marzo avrebbe avuto luogo la prima rappresentazione viennese del melodramma giocoso di Gaetano Donizetti creato a Roma nel 1824. L’«opera italiana» – Schindler considera tale anche Don Giovanni – continua a tenere il cartellone. L’ultima pagina dei Quaderni – il foglio 49 verso del Quaderno CXXXIX – si chiude nel segno di questo lavoro minore di Donizetti.


    Il 7 marzo la Società degli amici della musica di Vienna rende noto di aver nominato l’illustre sig. Ludwig van Beethoven, compositore suo membro onorario e gli rilascia «il presente diploma. Essa stessa si sente onorata di contare fra i suoi membri un compositore di tale chiarissima fama». La lettera è datata 26 ottobre 1826; avessero atteso ancora qualche giorno a consegnarla, non lo avrebbe mai saputo. L’8 marzo gli fa visita Johann Nepomuk Hummel, che lo invita a unirsi a una petizione dei musicisti tedeschi a favore del diritto d’autore per «eliminare la tanto nefasta pubblicazione illegale di opere musicali in Germania», dove dilaga «la nociva pirateria editoriale». Beethoven, ed è l’ultimo suo atto pubblico, indirizza la lettera all’Assemblea Federale di Francoforte, ma Hummel, probabilmente a causa della scomparsa del Maestro, non avrà modo di inoltrarla.


    Il 10 scrive all’editore Schott di avere finalmente deciso a chi dedicare il Quartetto op. 131: «Esso deve essere dedicato al feldmaresciallo luogotenente barone von Stutterheim, verso il quale ho un grande debito di riconoscenza». È il militare che, grazie all’amicizia con Breuning, ha accolto Karl come cadetto nell’ottavo reggimento di fanteria. Va quindi cancellata la dedica precedente a Johann Nepomuk Wolfmayer, l’amico commerciante di tessuti: «Se dovesse avere già inciso la prima dedica, la prego, per amor del Cielo, di cambiarla, dispostissimo a rimborsare le spese che sosterrà. Non prenda le mie parole come vuote promesse, è per me una cosa di cosí grande importanza che sono pronto a risarcire con piacere qualsiasi somma». Cosí accadrà, in un gesto di premura nei confronti di Karl e della sua futura carriera militare, che sarà assai breve. Wolfmayer non se ne ha a male: «Tutti ti salutano e ti baciano e si rallegrano per la primavera che ti porti guarigione e salute», aveva scritto nell’ultimo Quaderno.


    La grafia delle ultime lettere è sempre di Schindler, Beethoven si limita a firmare, tranne che per i cinque veloci biglietti autografi inviati tra il 7 e il 14 marzo all’amico barone Pasqualati, con la richiesta di cibo, di vino e di champagne, e i relativi ringraziamenti.


    Il 14 invia una lettera a Ignaz Moscheles, a Londra, ribadendo i sentimenti di rassegnazione e di accettazione che erano emersi, cosí nettamente, nel Testamento di Heiligenstadt, scritto ormai venticinque anni prima: «Il 27 febbraio sono stato operato per la quarta volta e già sono manifesti i sintomi che presto dovrò esserlo una quinta volta. Come finirà tutto ciò e che ne sarà di me, se le cose andranno avanti ancora per un po’ di tempo? – Davvero mi ha colpito una sorte ben dura! Tuttavia io mi rassegno al volere del destino e continuo solo a pregare che Dio, nella Sua divina saggezza, faccia sí che, per tutto il tempo in cui sarò ancora costretto a sopportare questa morte da vivo, io venga preservato dal bisogno. Questo mi darebbe forza sufficiente per reggere alla mia sorte, per quanto dura e terribile possa essere e per rassegnarmi alla volontà dell’Onnipotente». Nella sua terzultima lettera, Beethoven chiede a Moscheles di sapere se la Società Filarmonica di Londra organizzerà o meno un’accademia a suo beneficio.


    Lo stesso giorno Schindler informa Moscheles che «è purtroppo certo sia piú prossimo alla morte che alla guarigione, essendo il Suo corpo interamente intaccato dalla consunzione. E tuttavia può continuare cosí ancora per molti mesi, perché il cuore è rimasto d’acciaio». Poi, riporta un episodio destinato a rimanere celebre, accaduto l’8 marzo durante la visita del pianista Johann Nepomuk Hummel, accompagnato dal quindicenne Ferdinand Hiller, allora suo allievo e destinato a diventare un significativo musicista e intellettuale: «Hummel è qui con sua moglie. Si è molto affrettato per vedere Beethoven ancora in vita, dato che in Germania tutti pensano che sia già sul letto di morte. Giovedí scorso il loro rivedersi è stato veramente commovente. Io avevo preavvertito Hummel di dominare la sua sorpresa, ma ciò nonostante l’impressione fu tale che, malgrado tutti i suoi sforzi, non riuscí a non scoppiare in lacrime. […] La prima cosa che ha detto a Hummel è stata: “Guarda, mio caro Hummel, la casa dove nacque Haydn, me l’hanno regalata oggi, mi riempie di una gioia infantile. – Una misera capanna da contadino, dove nacque un simile grand’uomo”. Ho visto cosí due uomini che non erano mai stati i migliori amici conversare molto cordialmente tra loro, completamente dimentichi degli interessi della vita. Si sono persino dati un rendez-vous per la prossima estate a Karlsbad – Ahimè!» Schindler omette di raccontare che Beethoven si era molto adirato quando aveva notato che l’autore di quell’incisione aveva scritto in modo scorretto il cognome: Hayden e non Haydn. La svista gli era apparsa intollerabile.


    Anche Hiller racconterà l’episodio: «Il 13 marzo Hummel mi condusse per la seconda volta da Beethoven. Lo trovammo in condizioni decisamente peggiori. Giaceva a letto, sembrava soffrire molto e mandava talvolta dei profondi gemiti. […] Gli era stato regalato poco tempo prima un quadro che riproduceva la casa dove era nato Haydn. Lo teneva vicino al letto, ce lo mostrò e disse: “La culla di un cosí grand’uomo mi ha provocato una gioia infantile!”. Quindi si rivolse a Hummel per un favore che riguardava Schindler, che divenne poi cosí noto: “È un brav’uomo – disse – che si è dato gran pena per me. Deve dare quanto prima un concerto e io gli ho promesso di partecipare. Ma non se ne farà nulla. Vorrei dunque che mi facessi il favore di suonarvi tu stesso. Bisogna sempre dare una mano agli artisti poveri”. Hummel diede senz’altro il suo consenso».


    Nella penultima lettera del 18 marzo, dopo aver ringraziato «la generosità con cui la Società Filarmonica ha quasi prevenuto la mia richiesta», propone che in caso l’accademia si tenga, quella cifra venga dedotta dall’incasso della serata.


    Poi, prega Moscheles «di far avere alla Società Filarmonica i tempi metronomici» per la Nona Sinfonia. Le indicazioni rispecchiano quelle inviate il 13 ottobre del 1826 all’editore Schott, tranne l’indicazione per il Presto conclusivo: la minima col punto è indicata a 96 anziché a 66 e si tratta di un errore, probabilmente ripreso dall’analoga svista della rivista «Cäcilia», che quelle indicazioni aveva pubblicato.


    Una richiesta economica è al centro anche dell’ultima lettera, indirizzata il 21 marzo a San Pietroburgo, perché venga saldato l’annoso debito del principe Galitzin, «affinché la questione possa cosí essere sistemata e io possa entrare in possesso della somma della quale ho estremo bisogno, soprattutto in seguito alla mia malattia di ormai lunga durata».


    Piú di Holz, è Schindler a stargli accanto nelle ultime settimane, come conferma Sebastian Rau, precettore dei figli del barone e banchiere Bernhard von Eskeles: «Il Suo amico, il nostro ben noto e bravo Schindler, mangia ogni giorno da lui e lo circonda di attenzioni con molta amicizia e onestà. Schindler provvede alla corrispondenza di Beethoven e fa fronte per quanto possibile alle sue spese».


    Ricorda il dottor Wawruch: «Gennaio, febbraio e marzo passarono in queste condizioni penose, insieme alla perdita di peso e al declino della forza vitale, sempre piú gravi e visibili. […] Nelle ore buie degli ultimi giorni disse che sentiva avvicinarsi la fine, e non sbagliava. Nessuna parola di conforto riusciva piú a rianimarlo e quando gli promisi che con l’avvicinarsi della primavera le sofferenze sarebbero diminuite, mi rispose con un sorriso: “La mia giornata di lavoro è conclusa, se un medico potesse essere d’aiuto, his name shall be called wonderful!” Questa triste allusione al Messiah di Händel mi impressionò al punto che, profondamente commosso, dovetti confermare nel mio animo la verità di quelle parole».


    Beethoven, pronosticando la propria fine imminente, cita a memoria un passaggio dall’oratorio di Händel, il n. 11 della Parte Prima, affidato al coro, tratto dal libro di Isaia tradotto in inglese: For unto us a Child is born, unto us a Son is given; and the Government shall be upon his Shoulder, and his Name shall be called Wonderful, Counsellor, The Mighty God, The Everlasting Father, The Prince of Peace! (Poiché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio, e sulle sue spalle sarà il segno del potere regale, e sarà chiamato meraviglioso, consigliere, Dio potente, Padre eterno, Principe della pace!)


    L’agonia, racconta Gerhard von Breuning, «ha inizio alle 5 del pomeriggio del 24 marzo 1827. L’indomani e il giorno successivo, il malato, che aveva una forte fibra, prese a rantolare in modo del tutto udibile e, ormai privo di coscienza, rapidamente sprofondava. Il suo corpo vigoroso, i suoi forti polmoni combattevano strenuamente contro la morte, ormai in procinto di prevalere. La scena era terribile. Anche se era chiaro che l’infelice ormai non soffriva piú, erano comunque spaventosi la vista di quell’uomo nobile caduto preda di forze disgreganti e il pensiero che ogni rapporto intellettuale con lui era chiuso per sempre. Già il 25 marzo si temeva che avrebbe cessato di vivere quella notte stessa, ma lo trovammo in vita ancora il 26, immerso in un rantolo se possibile ancora piú violento. Al 26 marzo 1827 fu riservata la triste fama di essere il giorno della morte di Beethoven. Mio padre, Schindler, il fratello Johann e io stavamo quel pomeriggio attorno al suo letto».


    La corte degli Asburgo e l’arciduca Rodolfo rimangono distanti. Nessuna autorità propone, in segno di lutto, la chiusura dei teatri. Il 29 marzo, alle ore 15, inizia il funerale al quale prendono parte circa 20 000 persone, su una popolazione che contava allora meno di 400 000 abitanti. Un cittadino viennese ogni venti sente il desiderio di esserci.


    Karl, militare a Iglau, è assente. Johanna, secondo numerose testimonianze, è presente.


    Racconterà, nella sua creativa biografia beethoveniana, il drammaturgo Richard Specht: «Mentre passava l’interminabile corteo, un forestiero chiese a una vecchietta del popolo chi mai fosse quel defunto per il quale si era mossa cosí tanta gente. “Bisogna che lei venga ben da lontano, rispose la donna, altrimenti saprebbe che è morto il generale dei musicanti”».


    La cerimonia si svolge nella chiesa parrocchiale della Alserstrasse, governata allora dai frati minori conventuali, inconfondibile per le due torri campanarie gemelle che svettano sulla facciata.


    Lo stesso giorno i giornali pubblicano alcune «commemorazioni poetiche». Ignaz Castelli dedica a Beethoven cinque quartine. Dicono gli ultimi due versi: «Il tempo che distrugge non colpisce | chi, come lui, ha precorso il tempo».


    All’ingresso del cimitero di Währing, accanto al feretro, l’attore Heinrich Anschütz interpreta l’orazione funebre di Franz Grillparzer: «Le spine della vita lo hanno ferito nel profondo, ma come il naufrago si aggrappa alla riva, cosí egli si è gettato nelle tue braccia, o sorella sublime del Bene e del Vero, consolatrice del dolore, Arte che scendi dall’alto! Si è tenuto stretto a te anche quando venne chiusa la porta attraverso la quale eri entrata in lui e gli parlavi nel suo orecchio ormai sordo».


    «È stata solo lei, l’arte, a trattenermi», cosí nel Testamento.


    E infine, questo racconto non è che una balbuzie, un tentativo storto e secco come un ramo di percorrere alcuni istanti, episodi, relazioni e pensieri dei dieci ultimi anni di vita di un uomo sofferente e infelice che per comunicare con i suoi contemporanei non aveva altro mezzo che le pagine dei Quaderni di conversazione. Oltre, c’è la sua musica, che lo ha salvato. «Nessuno di noi potrà né dovrà mai vedere in Beethoven soltanto il sommo musicista. Egli infatti rimarrà una presenza morale insostituibile per la nostra civiltà, almeno finché nella sua humanitas l’uomo contemporaneo saprà rinnovare la fede nella ragione e nella libertà». Il paradigma in nome del quale Giovanni Carli Ballola chiude la sua biografia continua a tracciare la rotta per ogni studioso che voglia comunicare ai lettori il senso delle proprie ricerche, la scelta stessa di scrivere di Beethoven.
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    Il libro

  


  
    Trentenne, Beethoven intuisce che la sua sordità sarà per sempre. In un momento di disperazione scrive una lettera che non spedirà mai, il Testamento di Heiligenstadt. È un lucido esercizio di autoanalisi, che gli permette di superare le pulsioni autodistruttive: «L’arte, soltanto lei mi ha trattenuto».


    Negli ultimi dieci anni di vita, il solo modo per comunicare con lui è scrivere ogni cosa su taccuini dai quali mai si separa. Ne rimangono 139, sono i Quaderni di conversazione, il materiale biografico piú intimo grazie al quale possiamo condividere la quotidianità, il lavoro creativo, la nascita della Nona Sinfonia e degli ultimi capolavori, la lunga rabbiosa vicenda giudiziaria che lo contrappone alla vedova di suo fratello per ottenere la tutela dell’unico nipote, le sofferenze provocate dall’infermità. Attorno a lui, e alla cerchia ristretta degli amici, nell’Europa uscita dalle guerre napoleoniche si rafforzano i regimi della Restaurazione, si incendiano i primi moti rivoluzionari. Sottratti al controllo della censura, i Quaderni, presentati per la prima volta in versione italiana e nell’intero arco della loro durata, rappresentano una testimonianza insostituibile.


    «L’arte, soltanto lei mi ha trattenuto».


    I famosi Quaderni presentati per la prima volta in versione italiana nell’intero arco della loro durata. Le parole e la sofferenza che ci portano accanto a Beethoven.
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