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Il libro




Giacinto, Jamila, Gaia e Luis sono appassionati di Medioevo e si fanno chiamare i Cavalieri del Quinto Sigillo. Per questo Giac è molto emozionato quando ha l’occasione di entrare nel magnifico castello del conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti. Ma l’emozione diventa terrore quando Giac scopre che il conte è stato assassinato.

I quattro amici dovranno capire che farsene di quella scoperta scottante: un Cavaliere lotta sempre per la verità, ma dimostrare un omicidio non è facile, soprattutto se una voce al telefono ti sussurra di lasciar perdere, altrimenti…








L’autore




FAUSTO VITALIANO è uno storico sceneggiatore di Topolino e altri fumetti Disney. Nel 2020 ha esordito come giallista con la fortunata trilogia di Gori Misticò. Questo è il suo primo giallo per ragazzi.
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A Max,

anche se a lui piace la fantascienza








CASTELLO NICOLIS-GALANTI




Era stata una magnifica festa quella organizzata per celebrare i trent’anni di attività dell’associazione benefica fondata dal conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti.

– Nella mia vita ho cercato di fare del bene – disse, rispondendo con modestia alla fila di calici levati in suo onore. – Ma non possiamo dimenticare che, per una persona che riusciamo ad aiutare, altre cento continuano a soffrire. Il che significa che il nostro lavoro non è mai finito e che dovrà continuare anche quando io non ci sarò più.

Nella grande sala era risuonato un lungo applauso, come in un teatro d’opera al termine della rappresentazione. Gli ospiti auguravano al Presidente una vita ancora piena di soddisfazioni.

– Noi siamo tra i privilegiati della terra – riprese Bartolomeo Antony. – È pertanto nostro dovere restituire un po’ della fortuna che il destino ci ha regalato.

Il conte si alzò e si diresse verso la doppia porta che dava sul corridoio che lo avrebbe condotto ai suoi appartamenti. Viveva solo: sua moglie era scomparsa da diversi anni e non aveva figli. La sua vita era stata dedicata prima al lavoro e poi all’attività benefica per i poveri del mondo.

Si sentiva stanco, molto più del solito. Era stata una lunga giornata, alle celebrazioni avevano partecipato i nomi più importanti dell’industria, oltre a direttori di giornale, rettori universitari e primari ospedalieri. Tutti volevano onorare l’instancabile attività del Presidente Nicolis-Galanti.

Con passo non saldissimo ma ancora deciso, Bartolomeo Antony lasciò che chiudessero la porta alle sue spalle. Percorse il lungo corridoio, sulle cui pareti erano appesi i ritratti dei suoi avi: dal capostipite Ascanio Nicolis-Galanti alle grandi donne della famiglia – Esmeralda, che trasformò un piccolo laboratorio tessile in fiorente industria, e Leonilda, che impose la parità delle condizioni di lavoro tra uomini e donne.

Incrociò un cameriere dall’aria smarrita e gli indicò la strada per tornare al salone. – In questo castello è facilissimo perdersi – gli disse sorridendo, con la consueta gentilezza. Quello però sembrava avere fretta di allontanarsi.

Della sagoma di una seconda persona non si rese conto. Lo sconosciuto, che indossava guanti da chirurgo e aveva il volto coperto, si appiattiva nell’ombra creata da un possente cassettone del Quattrocento e da una pesante tenda di velluto indiano. Era appena uscito dall’appartamento del Presidente.

Di lì a mezz’ora, proprio come lo sconosciuto aveva previsto, Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti era morto.
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Mi chiamo Giac. Scritto proprio così. Giac, con la G e senza K. Si pronuncia come giacca. È un diminutivo. No, non di Giacomo. Né di Giacomino. E nemmeno di Giacundo. Giac sta per Giacinto. Mi chiamo come un fiore, proprio così. Noi Tulipano ci chiamiamo tutti con nomi di fiori, piante o alberi e, a volte, verdure. Mio padre si chiama Ciclamino e mio nonno si chiamava Elicriso. Mio bisnonno, fondatore del negozio di famiglia - FIORI & PIANTE TULIPANO & EREDI - di nome faceva Olmo. Ho una prozia (mai conosciuta) che si chiamava nientemeno che Bieta. Anche mia mamma portava un nome di fiore, Violetta. Nel suo caso, però, era stata una libera scelta dei suoi genitori non dettata dalla tradizione familiare. Forse era destino che incontrasse e sposasse mio padre.

Mia mamma non c’è più da un po’, non ho fratelli né sorelle, in casa siamo rimasti solo io e papà (niente cani e gatti). Ce la caviamo abbastanza bene, anche se a volte a me o a lui (a volte, a tutti e due) tornano dei pensieri di quando la mamma c’era ancora e allora ci viene la tristezza e però anche una specie di dolcezza che a metterle insieme viene fuori la malinconia, uno stato d’animo che a me è sempre piaciuto molto.

I Tulipano sono fiorai da tre generazioni, e si suppone che io, Giacinto Tulipano, rappresenti la quarta. Sarà un duro colpo quando annuncerò che ho altri piani.

«Papà, volevo dirti che non voglio fare il fioraio.»

Già me lo immagino: mio padre sbianca in volto, la voce gli trema, balbetta. «Co-cosa?! E ch-che co-cosa vorresti fa-fare?»

«L’attore.»

Ecco, a questo punto, per meglio figurarsi la scena, dovrebbe partire una musica drammatica - tipo tromboni, timpani e contrabbassi. Mio papà si rotola sul pavimento (dolori di schiena permettendo, dato che è già un po’ avanti con l’età) domandandosi che cosa ha fatto di male per avere messo al mondo un figlio tanto ingrato.

O forse non succederà niente di tutto questo: lascerò da parte i sogni artistici, accetterò di seguire la tradizione di famiglia e, per non dargli dispiaceri, farò il fioraio. Mestiere assolutamente rispettabile, tra l’altro.

In effetti questo è un mio problema - uno dei miei tanti problemi: odio deludere gli altri, perciò mi ritrovo a fare non quello che vorrei ma quello che penso che gli altri vorrebbero che io facessi. Complicato da capire, vero? Pensate a viverlo.

Perciò, al momento mio padre è convinto che sarò io a continuare la tradizione degli eredi di Olmo Tulipano. E non lo farò da semplice fioraio, bensì da dottore laureato.

«Laureato in cosa, papà?» gli domando.

Lui è convinto che esista la facoltà di Scienze dei Fiori da Cerimonia e delle Piante Ornamentali. Anche lì, non ho avuto il coraggio di dirgli che non c’è nessun corso universitario per fioristi (almeno, che io sappia) e che il mio sogno è iscrivermi a un’accademia di arte drammatica. Sogno che, molto probabilmente, rimarrà irrealizzato. E senza nemmeno provarci, oltretutto.

Sì, lo so cosa state pensando, che sono un pusillanime (parola un po’ pomposa per dire che me la faccio sotto). Ma non è questione di vigliaccheria. Okay, forse un po’ è anche questione di vigliaccheria. Ma il vero coraggioso non è chi non ha paura di niente: è chi ha paura e ci prova lo stesso. Faccio un esempio: per uno che non soffre di vertigini, gettarsi con il paracadute non è niente di speciale. Ma se a uno gira la testa solo a guardare giù da un balcone, è tutto un altro discorso.

Sì, tra l’altro soffro anche di vertigini.

Però non ho paura dei ragni. È già qualcosa.

La cosa che mi fa più paura di tutte però è di fare brutte figure. E, infatti, ogni tanto sogno di avere dimenticato di mettermi le scarpe e ritrovarmi a scuola in ciabatte, altre volte di camminare per strada in mutande. Ed è questa la ragione per cui non ho mai detto nientediniente a Jamila.

Chi è Jamila, vorrete sapere. Okay. Jamila è una mia compagna di scuola. Attualmente stiamo in classi diverse ma abbiamo fatto materna ed elementari insieme. E, con anche Gaia e Luis, i miei migliori amici, ci vediamo quasi tutti i giorni per via del Camelot Trophy.

Che cos’è il Camelot Trophy, vi domanderete. Okay. Il Camelot Trophy è la rassegna mondiale più importante per gli appassionati di Medioevo. Si svolge ogni due anni e dura tre giorni, durante i quali vengono rievocate le più famose battaglie dell’epoca, sfilano costumi e armature e sono esposte repliche di armi medievali. Nessuno si fa male, ovviamente, ma vi assicuro che è tutto molto molto realistico e partecipa un sacco di gente. Avete presente quelle spiagge oceaniche dove si formano le onde più alte del mondo e tutti i surfisti sognano di andare? Ecco, il Camelot Trophy è la stessa cosa, solo che al posto delle onde c’è un enorme campo davanti a un castello (autentico) e al posto di gente in costume da bagno e tavola da surf ci sono ragazze e ragazzi in armatura e vessilli con insegne medievali che per tre giorni vivono sotto una tenda.

Che c’è di strano? C’è chi è appassionato di fantascienza, chi di horror, chi di fumetti e chi di videogiochi sparatutto. A me piace il Medioevo, l’epoca delle più belle storie d’amore di tutti i tempi - tipo Lancillotto, il primo cavaliere della corte di re Artù, che si innamora di Ginevra, moglie del suo sovrano. O Robin Hood e Marian (il cartone animato è fantastico). Sì, il più delle volte gli amori medievali sono amori impossibili, ma in un certo senso sono gli amori più belli. Lì va un po’ a gusti.

In ogni caso, pensavo di essere più o meno il solo nella mia città ad avere questa passione, finché, circa un anno fa, ho cominciato a giocare a Kingdom Crusade (il mio nickname, non originalissimo, lo ammetto, era TheNightKnight) e mi ci ero appassionato al punto da parlarne con Luis (che conosco per via del fatto che suo fratello più grande ogni tanto dà una mano a mio papà quando c’è qualche fiera di Fiori & Piante).

Luis mi ha confessato che anche lui è un appassionato di Medioevo, anche se non per via degli amori impossibili (secondo lui sono molto meglio gli amori probabili). A lui del Medioevo piacciono due cose sopra tutte: la storia e la lingua. Ci ha spiegato che quella è l’epoca in cui il latino piano piano diventa italiano. Tipo che prima si diceva ludere, poi si passa a iocare, che diventa giocare. Oppure equus, che diventa caballo e infine cavallo. A lui piacciono queste cose. Che ci volete fare?

Così, Luis ne parla con Gaia, con cui si danno ripetizioni - Gaia ripete matematica a Luis e Luis ripete storia a Gaia. E anche lei si appassiona a certi aspetti di quell’epoca, in particolare alla tecnologia.

Sì, lo so, mettere insieme i due termini - Medioevo e tecnologia - può sembrare una scemenza. Ma in quel periodo, secondo molti lugubre, sono state realizzate straordinarie invenzioni: gli occhiali, per esempio, o i primi orologi meccanici installati sui campanili. Senza dimenticare il libro e la stampa a caratteri mobili: sempre invenzioni medievali.

Alla fine salta fuori che anche a Jamila piace il Medioevo, in particolare il lato fantasy, tant’è che il suo sogno è scrivere romanzi in cui alchimisti medievali preparano pozioni magiche usando alambicchi di vetro. Ha già scritto due racconti che però non ci ha mai fatto leggere.

Quando ho scoperto l’esistenza del Camelot Trophy è stato naturale pensare di formare un gruppo: siamo così diventati i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo, per via di una leggenda medievale (l’ha raccontata Luis) che parla di cinque scrigni contenenti altrettanti doni per l’umanità. Nel quinto è consewrvata l’eterna giovinezza. Sì, certo, noi non rimarremo giovani per sempre. Ma, per il momento, lo siamo. E perciò il nome ci calza alla perfezione. Ci siamo dotati anche di logo: un leone con quattro spade incrociate e tutto intorno delle foglie di edera. L’ha fatto Jamila, che è molto brava con la grafica.

Ovviamente, solo noi sappiamo di essere i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo. Se i nostri compagni lo sapessero inventerebbero un nomignolo apposta per noi - tipo I Quattro Babbei della Terza Classe. E quel nomignolo ci accompagnerebbe per il resto dell’anno scolastico. Quando qualcuno fa qualcosa di diverso rispetto alla maggioranza, viene subito preso di mira e lo chiamano strano. Per me, ciascuno è libero di essere strano come vuole, a patto che non faccia male a nessuno. E, a voler vedere, in fondo tutti sono (almeno un po’) strani. A me, Jami, Lu e Gaia piace il Medioevo. Siamo anche noi strani, ma a modo nostro.

Tornando al Camelot Trophy, durante i tre giorni si svolge anche un concorso in cui i gruppi presentano un progetto a tema medievale che può essere di qualsiasi tipo: arte, architettura, tecnologia, musica… Una commissione di esperti lo valuterà assegnando ai migliori premi, targhe, coppe e riconoscimenti vari. È una cosa seria, i vincitori finiscono anche sul giornale. Così ci siamo detti: ehi, e se ci provassimo anche noi Giovani Cavalieri?

Abbiamo pensato di costruire un modello in scala 1 a 5 di una vera catapulta, con braccio meccanico e zavorra di lancio. Luis ha eseguito ricerche su ricerche per capire come fossero fatte le vere catapulte di quell’epoca e Gaia ci ha messo le competenze tecniche. Io e Jamila siamo un po’ rimasti a guardare ma abbiamo aiutato per quello che potevamo fare.

La nostra arma da assedio ha però mostrato fin da subito alcune magagne e non funziona come dovrebbe. Così, ho proposto un piano B, un progetto di scorta, nel caso in cui il progetto-catapulta non fosse realizzabile.

– Che ne direste di un’opera teatrale? – ho proposto. – Una cosa breve, un atto unico. Non sarebbe difficile da preparare.

– Cioè? – ha domandato Gaia, che non pareva molto convinta.

– Bah, non saprei. Per esempio, la vicenda di Guglielmo di Palermo e Melior – ho risposto, fingendo di buttare lì la prima cosa che mi passava per la testa. In realtà, era da un pezzo che aspettavo il momento buono.

– E che storia sarebbe? – ha domandato Luis, anche lui perplesso.

– Oh, una tipica, super-classica storia medievale – ho risposto, fingendo noncuranza.

– Ossia? – mi ha incalzato Gaia. – Battaglie e cannoni?

Ho sospirato. – Più che altro è la storia dell’amore impossibile tra un trovatello e una principessa – ho detto. – Guglielmo è innamorato di Melior ma non ha il coraggio di dirle niente. Il trovatello potrei farlo io. E Jamila… ecco… sarebbe una principessa perfetta.

– Oh – ha detto Luis rivolgendomi una specie di smorfia. – Adesso capisco. Nel Quattrocento si sarebbe chiamato Lo cunto de la pena de lo mio core.

– Di che cavolo stai parlando? – gli ha domandato Gaia, sospettosa.

– Niente, niente… – ha risposto Luis. Il mio amico è l’unico a sapere di me e di Jamila. O, meglio, di me e basta.

Così, quasi ogni pomeriggio, finiti scuola e compiti, ci ritroviamo nel magazzino del negozio di cui mio papà ci ha concesso l’uso e prepariamo sia il piano A - catapulta in scala - sia il piano B - breve opera teatrale.

Controllo l’ora. Tra un po’ i Giovani Cavalieri arriveranno per le prove.

Bussano alla porta a vetri.

– Giacinto…

È mio padre. Lui è quasi l’unico che mi chiami con il mio nome intero.

– Sì, papà. Hai bisogno?

– A dire il vero ho un favore da chiederti, ma mi spiace di incomodarti. So che tra poco arrivano i tuoi amici per giocare ai soldatini.

Mi pare necessario puntualizzare. – Papà, io e miei amici stiamo preparando un progetto medievale.

– Ti domando scusa – risponde. – Il fatto è che c’è una piccola emergenza.

Nella stessa giornata si sono accavallate due commesse, una per un matrimonio e l’altra per un funerale. Ma le consegne sono pressoché contemporanee e lui non può essere in due posti nello stesso momento.

– Potresti portare tu la corona e io penso al matrimonio – dice. – In un’ora al massimo vai e torni.

Riguardo l’orologio. I Giovani Cavalieri dovrebbero arrivare per le quattro e adesso non sono nemmeno le tre. – D’accordo, papà – dico. – Dove devo andare?

Lui mi fa un gran sorriso. – Un posto bellissimo – dice. – Di quelli che piacciono un sacco a te e ai tuoi amici. Un castello.
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Avevo già sentito parlare del conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti. Be’, qui tutti hanno sentito parlare del conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti. C’è stato un periodo in cui la sua fabbrica dava lavoro a tutta la città. La via principale del centro si chiama viale Nicolis-Galanti (è intitolata a un suo antenato) e molti palazzi portano lo stesso nome. Tutti ne parlavano bene. Credo che la sua morte abbia rattristato molta gente.

– Una persona con un animo grande e nobile – ha detto infatti mio padre consegnandomi la corona da portare al castello. – È un vero peccato che sia morto.

Sì, era abbastanza anziano e forse anche un po’ acciaccato di salute. Ma è un peccato lo stesso.

– Mi raccomando, Giacinto – dice papà in piedi all’entrata del negozio. – Fa’ attenzione alle macchine. E anche ai furgoni. E agli autobus e anche ai taxi.

– Starò attento anche alle moto e alle ruspe, papà – gli dico per prenderlo in giro. Poi monto in sella.

Quando, lo scorso mese di marzo, ho compiuto quattordici anni, papà mi ha regalato una bici elettrica a tre ruote (l’ho ribattezzata triciclettrica) con il parabrezza anteriore e uno spazioso portapacchi posteriore. In pratica è il più piccolo furgoncino del mondo.

«Ti piace?» mi ha chiesto.

«È il regalo che sognavo» gli ho risposto, per non deluderlo.

In realtà, la triciclettrica è uno dei veicoli più brutti della storia. La uso il meno possibile. Se i miei compagni mi ci vedessero in sella, dal giorno dopo diventerei per tutti Giac Tre Ruote. E quel nomignolo mi accompagnerebbe per il resto della mia vita. Anche i prof mi chiamerebbero così. Pertanto, quando sono costretto a salirci, studio percorsi il più possibile lontani dalle vie principali.

Per arrivare al castello Nicolis-Galanti si sale sulle colline e poi si ridiscende. Perfetto. Non mi vedrà nessuno. Chi vuoi che venga da queste parti?








3




Tra tutte le paure che ho, i morti non mi impressionano. Mi è già capitato di vederne alcuni.

Il primo è stato nonno Elicriso, al quale ero molto affezionato. Anche lui mi voleva bene e diceva che, fra tutti i suoi nipoti, io ero il suo preferito. E anche se tecnicamente io ero il suo unico nipote, ero lo stesso molto orgoglioso. Se n’è andato a 99 anni, 11 mesi e 29 giorni, e mia nonna diceva che l’aveva fatto apposta perché le cifre tonde non gli erano mai piaciute.

Papà ha ragione: il castello Nicolis-Galanti è davvero meraviglioso. E per un appassionato di Medioevo trovarsi qui è una cosa da urlo, come essere entrati nella macchina del tempo. Intorno alla fortezza (guarda caso, medievale, con una specie di ponte levatoio e un’inferriata) c’è un vasto parco pieno di alberi esotici, cespugli fioriti e fontane e perfino un labirinto con alte pareti di edera e telefoni disseminati lungo il percorso per chi si perde. Dalla cima della collina sembra di vedere il mare (ma è un’impressione; da qui il mare è lontanuccio). È un luogo che ti mette pace, anche in un giorno triste come questo.

Il parcheggio davanti all’entrata è pieno di automobili, tutte di lusso. Da un van blu con i vetri oscurati e l’insegna della casata Nicolis-Galanti sulla portiera (una N e una G avvolte da tralci d’uva, che mi ricorda il logo dei Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo) scendono un paio di invitati.

Smonto dalla triciclettrica e prendo la corona, che è talmente grossa che quasi mi impedisce di vedere dove metto i piedi. Ma mi basterà seguire il vialetto di ghiaia, consegnare e salutare.

D’accordo, l’orientamento non è mai stato il mio forte, ma dentro questo castello si perderebbe perfino un fantasma.

E infatti mi sono perso.

Ho percorso un labirinto di corridoi, salito una scala di pietra dritta e strettissima e ridisceso una ancora più stretta, a chiocciola. Alla fine non so più né da dove sono arrivato né dove andare. Eccomi finito in una galleria che dà su una specie di antro sotterraneo di quelli dove nel Medioevo ci mettevano i prigionieri.

Il telefono non prende. Non posso chiamare né ricevere. L’unica è gridare aiuto con tutta la voce che posso. Rimedierò una figuraccia, ma cos’altro potrei fare? Apro la bocca per lanciare il primo straziante AIUTOOOOOOOOOO!!!, ma poi mi blocco.

C’è qualcuno sopra di me. Vedo delle scarpe - o, meglio, solo le suole. Appoggiano su una grata di ferro che mi sta sopra la testa.

Sento le voci di due persone. Stanno parlando. Anzi, no: stanno litigando.

Forse uno è il prigioniero e l’altro la guardia?

Mi appiattisco contro la parete per non farmi vedere e tendo un orecchio per sentire.

– Non avevi detto che lo avresti fatto fuori – dice il primo, che parla con un accento che mi sembra straniero. – Non erano questi i patti.

– Ho fatto quello che andava fatto – risponde l’altro. – Cerca di restare calmo.

– Come faccio a restare calmo? Non intendo andare in galera per colpa tua.

– Nessuno andrà in galera.

– Bastava aspettare e moriva da solo – insiste lo straniero. – Era vecchio e malato.

– Non ho intenzione di aspettare i comodi di nessuno – replica l’altro. – Ora che l’abbiamo eliminato, possiamo stare tranquilli.

Lo straniero alza un po’ la voce. – Lo abbiamo eliminato? – dice. – Non parlare al plurale, amico. Sei stato tu ad ammazzarlo, non io. E se vuoi stare tranquillo tu, voglio il doppio dei soldi. E li voglio subito.

A quel punto le voci si abbassano. Mi pare che dicano più volte trenta e poi, forse, mille. Trentamila? Trentamila euro? Trentamila dollari?

Quello che c’era da capire però l’ho capito. Il conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti è stato ucciso.

Cerco un’uscita, il cuore mi batte all’impazzata. La conversazione che ho origliato mi ha terrorizzato. Salgo una scala, ne scendo un’altra, ecco un corridoio e poi un altro e finalmente…

Rieccomi fuori!

O, meglio, dentro.

Sono finito in una sala dove si sono raccolti gli invitati. Mi guardano come fossi una specie di animale. O un marziano. O un animale marziano. Sento che sto diventando rosso. Anzi, sto avvampando. Tra poco prenderò fuoco spontaneamente. Rimango immobile e, dopo qualche secondo, riprendono a parlare tra di loro. Stanno aspettando qualcuno che, a quanto intuisco, avrebbe dovuto essere già lì da un po’.

Cerco di capire a chi consegnare la corona, qualcuno che mi firmi la ricevuta in modo che io possa andarmene.

Poi si sentono dei passi.

Il brusio cessa. Tutti fanno silenzio.

– Questo è un giorno triste non solo per la Fondazione – dice una voce di uomo (che non riesco a vedere) con tono dolente – ma per tutti quelli che volevano bene a mio cugino Bartolomeo Antony.

Mi pizzica il naso e mi viene da starnutire, ma devo resistere.

L’uomo che sta parlando si chiama Odoacre William Nicolis-Galanti e se ho ben capito prenderà il posto di Bartolomeo Antony a capo di questa Fondazione che, sinceramente, non ho la più pallida idea di cosa sia.

La schiena che ho davanti comincia ad agitarsi. Poi il titolare della schiena si rivolge all’uomo che ha parlato, alzando un braccio e facendo oscillare su e giù l’indice, minaccioso. Per un istante mi ricorda Colandro Tranciapò, lo spaventoso ex preside della mia scuola di cui magari vi parlerò.

– Non abbia troppa fretta di diventare il nuovo presidente, dottor Odoacre! – esclama con un tono da vigile urbano arrabbiato. – La mia banca non ha intenzione di cedere tanto facilmente.

Improvvisamente scoppia una specie di lite (anzi: una lite vera e propria). Tutti ce l’hanno con tutti, uno litiga con l’altro. L’uomo che agitava l’indice sta dicendo addirittura che qualcuno gli ha rubato la giacca. Penso che finirò schiacciato tra la folla.

Finché sento una voce. – Appoggiala pure qui – dice.

Non capisco se qualcuno mi ha davvero parlato oppure mi sono venute le allucinazioni sonore.

– La corona – dice ancora la voce. – Mettila qui.

No, non è un’allucinazione, qualcuno mi sta parlando davvero. È una voce di donna. Una voce gentile che mi ricorda quella di mia mamma.

Alzo gli occhi. È una signora elegante, che mi sorride. – È una bellissima corona – dice. – Ti firmo la ricevuta, così puoi andare.

In questo momento, a dire la verità, io nemmeno capisco il significato della parola “ricevuta”. Non so cosa sia né che cosa dovrei farci. La gentile signora viene in mio soccorso. Mi sfila il foglietto che spunta dal taschino del giubbotto (me lo ha consegnato mio papà), lo firma e lo infila di nuovo al suo posto. – Ecco fatto. Ti ringrazio molto.

Bofonchio qualcosa che nelle mie intenzioni dovrebbe essere un Non c’è di che ma che in realtà mi esce Nnsprlszcm o qualcosa del genere. Osservo la folla e penso che tra loro si nascondono quei due che ho sentito parlare pochi minuti fa, l’assassino e il suo complice. Forse sanno che li ho sentiti. Forse vogliono uccidere anche me…

– Ti senti bene? – mi chiede la signora a quel punto. – Hai una faccia strana. Sei pallido.

– S-sì, sto-sto be-bene, g-grazie – balbetto. E poi attacco a starnutire. Il salone è pieno di fiori, ma è strano che mi provochino allergia, dato che praticamente ci vivo in mezzo e non mi è mai successo. Dev’essere qualcos’altro, ma in questo momento non ho alcuna voglia di scoprire cosa sia. – Le domando scusa, ma devo proprio andare – dico.

Esco più di corsa che posso ma all’entrata vado a sbattere contro un leggio, facendo cadere a terra il pesantissimo librone delle firme. Un signore dall’aria molto paziente, che poi è l’autista del van che ho visto prima, si avvicina, mi aiuta a rialzarmi, controlla che non mi sia fatto niente e mi consiglia di non correre. – Nessuno dovrebbe avere fretta a un funerale – dice, sorridendomi. – Tanto meno i vivi.
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– Tutto bene, Giacinto?

– Tutto bene, papà – gli rispondo, ancora scosso.

– Hai consegnato la corona?

– Consegnata.

– È stata apprezzata? Ti hanno detto qualcosa?

Non mi piace mentire, figuriamoci a mio padre e men che meno quando si vede che si aspetta un riscontro positivo. Non voglio deluderlo né preoccuparlo. Invento una risposta che mi evita di spiegare quello che è successo ma senza dire bugie. Impegnato com’è con una nuova consegna, non si è accorto del mio stato di agitazione. Meglio così.

Mi fiondo in magazzino. Sono le quattro e un quarto. Non vedo l’ora che i Giovani Cavalieri arrivino per raccontargli quello che ho sentito.

Mi ascoltano in silenzio e con grande attenzione.

Il primo a parlare è Luis. – Sei sicuro di avere sentito bene, Giac? – mi domanda.

Quasi quasi mi offendo. – Certo che sono sicuro.

– Al cento per cento?

– Al centodieci.

Guardo Jamila, in attesa di una sua parola, ma lei continua a guardarmi come se fosse indecisa se dirmi o non dirmi che ho uno spinacio tra i denti.

– Secondo te chi erano quei due? – mi domanda di nuovo Luis.

– E io come faccio a saperlo? Gli vedevo solo le suole delle scarpe.

– Okay, ma erano due uomini? Due donne? Un uomo e una donna?

– Due uomini – rispondo. – Uno aveva un accento straniero. Inglese. Forse. Credo.

– Magari hai frainteso, hai capito una cosa per un’altra… – interviene Gaia.

Jamila, sempre in silenzio.

Comincio a essere stanco di questa specie di interrogatorio. – Non ho frainteso proprio niente – rispondo. – Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti è stato ucciso.

Finalmente anche Jami dice qualcosa. – Se è così, devi andare alla polizia.

La parola “polizia” fa calare il silenzio.

– Okay. E cosa dico alla polizia? – domando.

– Be’, quello che hai sentito – risponde Jamila. – Che due tizi parlavano di un omicidio.

– E poi?

– E poi niente. Ci penseranno loro.

A questo punto ho l’impressione che nella testa mi sia scoppiato un piccolo petardo. Mi sento stordito, mi fischiano le orecchie.

Normalmente faccio fatica a contraddire chiunque per via del fatto che non voglio deludere nessuno e bla bla bla. Figuriamoci ribattere alla ragazza che amo follemente fin da quella mattina in cui (terza elementare) ci avevano messo nello stesso banco (poi già nel pomeriggio la maestra l’aveva spostata e messa insieme a quel fanfarone di Bertuzzi, mentre io mi ero ritrovato come nuova compagna la Filangieri che, per carità, ragazza simpaticissima che conosceva a memoria tutti i testi di Ermal Meta, ma non potete pretendere che mi innamorassi anche di lei. Due innamoramenti in una mattina sono troppi perfino per me, appassionato di amori impossibili medievali).

Il fatto è che sono convinto che se un quattordicenne addetto alla consegna di corone funebri raccontasse a un poliziotto di essersi perso nei sotterranei di un castello dove avrebbe sentito attraverso una grata due sconosciuti parlare di un omicidio, verrebbe preso per matto. Risultato: quel quattordicenne per tutti diventerebbe Psico-Giac, e per il resto della sua vita.

– Non mi va di essere preso per matto – dico.

– Ma hai detto di essere sicuro al centodieci per cento – dice Luis.

– Lo so. Ma preferisco così.

– E quindi? – dice Jamila. – Non diciamo niente a nessuno?

A questo punto Gaia guarda Jamila come i nostri prof guardano noi quando, interrogati, rispondiamo con una bestialità (tipo quella volta che Meneguzzi disse che i futuristi erano poeti che nel tempo libero predicevano il futuro). – Scusa un secondo, Jami – le replica. – Come sarebbe a dire diciamo? Questa è una faccenda di Giac. È lui che deve decidere cosa fare.

Ed ecco Luis che a sua volta rivolge a Gaia un’occhiata quasi sprezzante. – Scusa un secondo, Gaia. Secondo te perché abbiamo deciso di chiamarci Giovani Cavalieri?

– Non saprei – dice lei. – Perché Giovani Cavalli suonava male?

– Ci chiamiamo così perché rispondiamo a un codice che impone di aiutarci l’uno con l’altro – risponde Luis, solenne. – E poi questa storia ormai la sappiamo tutti e quattro. Quindi decideremo insieme cosa fare.

– E invece non decideremo niente perché non c’è niente da decidere – ribatto. – Anzi, fatemi un favore: facciamo finta che non vi abbia detto nulla.

Mi guardano perplessi. Li capisco. Al loro posto anch’io mi guarderei così.

– Forse Giac ha ragione – dice infine Jamila. – Voglio dire, se veramente è andata così, la polizia prima o poi se ne accorgerà da sola. È inutile che ci preoccupiamo.

Fingiamo che sia la cosa più sensata da fare, ma sappiamo che la verità è un’altra: abbiamo paura. Proprio così, non c’è niente di male ad ammetterlo. In questo momento siamo quattro pusillanimi.

E però io mi sento lo stesso sollevato e mostro uno strano sorriso sghembo che mi fa assomigliare a un cercopiteco catarrino. Non che io sia un esperto di scimmie e primati in generale. È che una volta avevo visto la fotografia di un cercopiteco che sorrideva e mi pare che in questo momento ci sono molto vicino. – Forza, allora – dico. – Che facciamo? Proviamo la scena o riguardiamo la catapulta? Magari si è messa a posto.

Gaia mi guarda severa. – Le catapulte non si mettono a posto da sole – dice.
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La mia scuola è intitolata ad Antoni Gaudí (che quasi tutti pronunciano Gàudi). Gaudí era un architetto catalano che progettava case e chiese stranissime, senza badare alla regolarità delle forme. Anzi, più sbilenche erano e più lui era contento. Sembrava costruisse alberi, più che case.

Ecco, a volte quando mi trovo davanti ai cancelli della scuola, in attesa di entrare, mi pare che anche io e miei compagni siamo un po’ come alberi. Be’, giovani alberi, ecco. Uno diverso dall’altro ma tutti parte dello stesso bosco. Altre volte invece ho l’impressione che il cortile davanti alla scuola sia una piccola savana. E ciascuno di noi è, tipo, un animale (senza offesa per nessuno, animali compresi). Ci sono giraffe, due o tre bufali, un bel po’ di facoceri, qualche elefante e perfino delle gazzelle. Sì, siamo tutti erbivori, almeno per il momento.

Io personalmente mi ritengo simile a un cercopiteco, a volte a un gibbone. Nei momenti di massima autostima mi immagino come un simpatico scimpanzé, ma quando ho il morale basso mi guardo allo specchio e mi vedo simile alla scimmia nasìca. Avete presente? Quella con il nasone e l’aria un po’ triste e tonta.

Jamila? Be’, lei è diversa dagli altri, almeno secondo me. Lei non si muove nella savana come tutti noi: la sorvola. È un fenicottero. Anzi, no: un airone.

Mancano cinquanta giorni esatti alla fine dell’anno scolastico, dopo di che molti erbivori della Gaudí - compreso il sottoscritto e gli altri Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo - affronteranno gli esami di terza media. E quello che succederà dopo, nessuno lo sa.

Il futuro, però, non è l’argomento di cui si discute stamattina. Sta succedendo qualcosa adesso. Qualcosa di importante. Sono le otto e mezza passate e non solo la campanella non è suonata, ma il cancello è ancora chiuso.

– TRA DIECI MINUTI TUTTI IN AULA MAGNA! – urla Catone, il bidello. Non ci sarebbe necessità di urlare, dal momento che parla dentro un megafono. – NEL FRATTEMPO, FATE SILENZIO! – tuona.

– Che succede? – dice Luis, avvicinandosi.

– La preside vuole parlare a tutta la scuola – dice Jamila, atterrata dal nulla come, appunto, fanno gli aironi.

Ed ecco Gaia. I GC5S sono al completo. Anche lei sembra preoccupata, ma non per la convocazione in aula magna. – Ho controllato i tempi e siamo indietrissimo con il progetto – dice. – Dobbiamo accelerare, altrimenti il Camelot ce lo sogniamo.

– Càmmello?! E cosa sarebbe un càmmello?

– Si dice cammèllo, genietti.

Rieccoli. Era da un pezzo che non si facevano vedere. I gemelli De Lullis, ossia Lorenzo detto Lollo e Camillo detto Lillo. Esatto: Lollo e Lillo De Lullis.

– Cà-me-lòt – sillaba Luis, uno dei pochi di tutta la scuola che non li teme, non li ha mai temuti né li temerà mai. Anche perché Luis è un erbivoro piuttosto possente. Tipo uno gnu. – Il nome completo è Camelot Trophy.

– E sarebbe? – domanda uno dei due, sospettoso come un orango davanti a un cubo di Rubik.

– È una manifestazione a tema medievale – interviene Gaia, come se davvero i De Lullis potessero capire il concetto. – Un po’ come, faccio per dire, se ci fosse il festival dei trogloditi. Voi due certamente partecipereste, giusto?

– E vincereste senz’altro – aggiunge Jamila.

Lollo & Lillo capiscono il necessario, ossia che li stiamo prendendo per i fondelli. Normalmente, a questo punto i bulli passano alla modalità che conoscono meglio, ossia le mani. Ma dato che Luis è troppo grosso per loro, scelgono un bersaglio più facile. Me.

– Guarda chi si vede – mi dice Lillo. – Il fioriere.

In prima media ero diventato la loro preda preferita. Non c’era giorno che non mi tormentassero.

«Ma tu ti chiami davvero Giacinto?» mi aveva chiesto Lillo il primo giorno di scuola.

«Ed è vero che da grande farai il fioriere?» aveva aggiunto Lollo.

«Si dovrebbe dire fiorista. Le fioriere sono i vasi dove si piantano i fiori. I fioristi sono quelli che li vendono» li avevo corretti.

Errore. Ai bulli non piace essere corretti. Volevano soddisfazione. E di lì a un paio di giorni la trovarono.

L’idea venne a Lollo. «Siccome da grande farai il fioriere, allora devi essere bravo a riconoscere i profumi» aveva detto.

«E anche le puzze» aveva aggiunto Lillo.

Per farla breve, mi avevano chiuso dentro un armadietto nel quale avevano fatto scoppiare una fialetta di uovo marcio. Ero rimasto lì dentro più di un’ora, respirando il meno possibile. Poi ero stato liberato.

Li avevano beccati quel giorno stesso, prima ancora che decidessi se riferirlo a qualcuno - a mio padre, a un prof, al preside (che a quell’epoca era Colandro Tranciapò, detto Lo Spaventoso). Lillo & Lollo erano stati severamente puniti e da quel giorno non avevano più dato fastidio.

– TUTTI IN AULA MAGNA! – urla di nuovo il bidello Catone strappandomi a quei ricordi che, se possibile, cancellerei volentieri.

– Stai bene, Giac? – mi domanda Jamila. – Sembrava ti fossi perso.

Le sorrido. E anche lei sorride.

Non so perché, ma al lunedì mi pare sempre più bella degli altri giorni. Forse perché a volte capita che la domenica non ci si veda.

I cancelli si aprono. Entriamo. Faccio segno ai miei amici che arriverò tra un minuto: ho una veloce incombenza da sbrigare. Mi avvio verso il retro dell’edificio scolastico. No, non mi scappa la pipì. Ho un amico da andare a trovare.

Appena mi vede, Polibau si drizza sulle zampe e muove la coda come un tergicristallo in mezzo a un acquazzone. Come ogni giorno, gli ho portato un po’ di avanzi della cena di ieri. Polibau è uno degli esseri viventi più felici di vedermi. Sì, certo, gli avanzi contribuiscono all’affetto che mi dimostra, ma sono convinto che sarebbe contento di vedermi anche se non gli portassi polpettone o pasta al sugo.

Sono stato io a chiamarlo Polibau - è un cane e, come Polifemo, gli manca un occhio (deve averlo perso durante una zuffa). E sono sempre io ad averlo nominato mascotte della scuola. Tecnicamente, Polibau sarebbe un cane randagio e, come tale, dovrebbe essere chiuso nel canile municipale, in attesa di un’adozione che potrebbe non arrivare mai. Secondo me, però, lui non è un randagio, bensì un cane spadronato (ossia, senza padrone). Luis, Gaia e Jamila sono gli unici a sapere di lui, ma posso stare sicuro che non andranno mai a fare spiate.

– Devo andare – gli dico. – Non ti fare notare troppo e, mi raccomando, butta sempre un occhio alla situazione.

Polibau guaisce, come se volesse sottolineare quanto penosa fosse la battuta. Lo accarezzo sulla testa e lo lascio a godersi il suo polpettone.

L’aula magna è strapiena. Tutti i posti a sedere occupati, chi è rimasto in piedi sta pigiato contro le pareti. Noi quattro ci siamo ritrovati chiusi in un angolo, io con le spalle al muro, Luis e Gaia accanto e Jamila davanti.

– Come sta la mascotte? – mi domanda Luis.

– In perfetta forma – rispondo.

La nuova preside, Monica Ceciarelli (detta La Gioconda), annuncia urgenti comunicazioni. La prima ora di lezione è cancellata, e chi aveva interrogazione o verifica accoglie la notizia con entusiasmo.

– Come sapete, venerdì notte la palestra è stata allagata – esordisce appena si fa silenzio. – È solo l’ultimo di una serie di atti di vandalismo che la nostra scuola ha subìto. Mura imbrattate, vetri fracassati, mobili rotti. Anche la macchinetta per la distribuzione di snack e succhi di frutta è stata danneggiata. Abbiamo cercato di scoprire i responsabili, ma è arrivato il momento di cambiare strategia. E a questo scopo vi esorto alla collaborazione.

In pratica, ci si chiede di segnalare qualunque cosa possa condurre all’identità di colui o colei o coloro si divertono a fracassare la scuola. Pensano che qualcuno di noi sappia ma non dica niente per paura. La Prex aggiunge che tutte le segnalazioni, anche quelle anonime, verranno prese in considerazione. Nessuno ha nulla da temere.

– Già me lo immagino – commenta Luis. – Arriveranno segnalazioni secondo cui il colpevole è il prof di italiano o di matematica.

– Questa cosa che ci invitano a fare le spie anonime non è che mi piaccia tantissimo – dice Jamila.

– Be’, però se qualcuno sa e non parla è peggio di una spia – osservo. – È un… come si dice…

– Complice? – fa Luis.

– Compare? – butta lì Gaia.

– Pusillanime –. Mi guardano come se avessi detto una parolaccia. – È un termine medievale – spiego. – Cioè, viene dal latino, ma si usava nel Medioevo. Vuol dire persona con l’animo piccolo.

Animo piccolo…

Queste due parole mi tormentano anche dopo la fine della riunione in aula magna. Mi fanno pensare a quelli che fingono di non vedere quando qualcuno viene molestato per strada, o che si voltano dall’altra parte quando un mendicante tende la mano. Quelli che dicono sempre: “Non sono problemi miei, ci penserà qualcun altro”.

E sapete una cosa? Sto cominciando a stancarmi di essere un giovane pusillanime, non vorrei diventare un adulto pusillanime.

Appena fuori, faccio segno che devo conferire con il gruppo. – Ci ho ripensato – dichiaro.

– A cosa? – domanda Gaia.

– A quella faccenda del castello. Vi va se oggi pomeriggio riprendiamo il discorso?

– Certo che lo riprendiamo – dice Luis. – Siamo Cavalieri o cosa?

– Alle quattro? – propone Jamila.

– Facciamo tre e mezzo – dico. Vederla mezz’ora prima non mi dispiace affatto.

Sento che il mio animo non è più piccolo, ma leggero.

Poi il bidello Catone mi tocca la spalla. – Tulipano, la preside vuole vederti – mi dice.

E bastano quelle cinque parole per precipitarmi di nuovo in caduta libera.

– Vuole vedermi? – dico, confuso. – Perché?

Catone non parla ma la sua espressione mi sta dicendo: Non lo so, ma secondo me sono brutte notizie, ragazzo.

– Siediti, Giacinto – mi dice la Prex Ceciarelli, Capa Suprema della scuola media Antoni Gaudí. Lei è un’altra che mi chiama con il mio nome intero. – Immagino che ti starai chiedendo come mai ti ho convocato.

Mi sorride. La Ceciarelli ha come soprannome Gioconda proprio per via di quel sorriso che non l’abbandona mai, neppure se ti sparasse un 4 in una verifica. Il sorriso però adesso mi pare sincero e io tiro un respiro lunghissimo, come se avessi trattenuto il fiato per mezz’ora.

– Di che si tratta, signora preside? – le domando.

– Del cane – risponde.

– Il cane? – dico, facendo il finto tonto. – Quale cane?

La Prex mi guarda e continua a sorridere, ma in quel sorriso ora c’è un avvertimento del tipo Ragazzo, non pigliarmi per i fondelli perché proprio non è giornata. – Il cane a cui porti da mangiare ogni giorno, sabato e domenica esclusi, Giacinto – risponde. – Il cane che vive sul retro della scuola. Quello senza un occhio. Hai capito a quale cane mi riferisco?

– Oh, quel cane – dico, fingendo di avere capito solo ora. – Polibau.

– Poli… bau? – fa lei, perplessa.

Le spiego l’origine del nickname e per un istante sembra quasi apprezzare la citazione classica. Ma poi capisco qual è il problema. – È un cane innocuo, signora preside – dico. – Glielo assicuro. Non fa male a nessuno.

– È un randagio, Giacinto – mi blocca lei. – E i randagi vanno segnalati. È la regola.

– Lo so. Ma lui non è un randagio. È un cane spadronato.

– Spa…?

– Senza padrone. Temporaneamente senza padrone. Infatti ho intenzione di adottarlo. Mio papà ne sarà felicissimo.

– Quando?

– Finita la scuola. Lo chiederò come regalo per la promozione –. Faccio una pausa. – Sempre che sarò promosso, ovviamente – preciso.

La Prex sospira. – Senti, mi devi assicurare che il tuo Polibau non andrà in giro – dice. – Perché, vedi, se attaccasse qualcuno…

– Non attaccherà nessuno – la interrompo. – E non si muoverà da lì. Polibau è piuttosto pigro. E, come sa, non ci vede da un occhio.

La Ceciarelli ci pensa su. Poi si alza. – Va bene, Giacinto. Ma questa storia la sappiamo io e te – dice con tono solenne. – Nessun altro deve saperla. D’accordo?

Ci stringiamo la mano, un gesto che mi sembra molto importante, da adulti. Abbiamo preso un impegno e ho tutta l’intenzione di mantenerlo.

Ad aspettarmi fuori trovo Luis, Jamila e Gaia.

E anche il bidello Catone, poco distante. – Allora? – mi dice quest’ultimo, sospettoso. – Che voleva da te la preside? Sei tu il vandalo?

Nemmeno gli rispondo. Gli volto le spalle e me ne vado, seguito dai miei amici.

– E quindi? – mi dice Luis, una volta arrivati a distanza di sicurezza. – Che voleva la Gioconda?

Io abbaio e loro capiscono al volo.

– L’ho convinta a non mandare via Polibau – aggiungo. – Almeno, non subito.

Arrivati all’incrocio dei corridoi, io e Gaia prendiamo a destra e Luis e Jamila a sinistra, ciascuno verso la propria classe. Ci rivedremo oggi pomeriggio. E io già non vedo l’ora.

Mi volto e noto che il bidello Catone continua a guardarmi. È davvero convinto che il vandalo sia io? O c’è qualcos’altro, dietro quello sguardo tanto ostile?
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È Luis a iniziare la riunione. – Il Codice della Cavalleria parla chiaro – dice, mostrando un librettino che non si sa dove lo nascondesse. – Il cuore del Giovane Cavaliere conosce solo la virtù – attacca a leggere, solenne. – E la usa per ottenere giustizia. La generosità del Giovane Cavaliere si mostra quando la giustizia richiede una decisione difficile.

– È scritta lì, tutta quella roba? – domanda Gaia, scettica.

– E cosa vorrebbe dire? – dice Jamila.

– Che ci occuperemo degli assassini di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti – risponde Luis come se fosse ovvio. – È nostro dovere di Cavalieri.

– Okay, Lu, il codice dirà anche così – riprende Gaia, poco convinta. – Però un conto è il cavalierato e un altro paio di maniche è mettersi a fare i detective.

Luis riapre il libriccino. – Sapete chi era sir Guillaume de Tignonville? –. Senza attendere risposta riattacca a leggere. – Guillaume de Tignonville fu il primo e più celebre investigatore del Medioevo, nonché cavaliere del re. È lui che nel 1407 risolve l’enigma del brutale omicidio del duca Luigi di Orléans –. Richiude il libriccino e ci guarda soddisfatto, come se avesse dato scacco matto a tutti e tre. – Quindi, un cavaliere può investigare, eccome! E se non vi basta Guillaume de Tignonville…

A questo punto Gaia gli strappa dalle mani il libretto. – D’accordo, Lu. Basta così – dice, decisa. Quando Luis attacca con le lezioni di storia medievale si rischia di fare notte. – Occupiamoci di questa storia, ma per favore facciamo le cose come vanno fatte.

Anzitutto, dobbiamo essere certi al centodieci per cento che Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti sia stato ucciso. Il “Corriere Express”, il giornale on line che ne ha parlato, sostiene che si tratti di morte naturale.

– Infatti non hanno nemmeno predisposto un’autopsia – prosegue Gaia, leggendo sul tablet dal quale non si separa mai. – Segno che non hanno trovato ferite. Se è stato ucciso, non lo hanno pugnalato né gli hanno sparato.

– Potrebbero averlo avvelenato – dice Luis. – Con una sostanza che non lascia tracce. Magari radioattiva. Tipo, come si chiama? Il polonio. O il plutonio.

– Oppure l’arsenico – intervengo. – È un veleno inodore e insapore. L’ho visto su CSI.

– Non c’è bisogno di tante complicazioni. Di sostanze velenose in natura ce ne sono tantissime – interviene Jamila. – Il dottor Pietro d’Abano ne ha contate circa settanta. Tutte ricavate da piante facilissime da reperire.

Chi sarebbe questo Pietro d’Abano? Il professore di scienze della A?

– Un alchimista medievale – dice Jamila, come leggendomi nel pensiero. – L’erba belladonna, per esempio. L’agrifoglio, la cicuta. Tutte piante velenose. Molte crescono spontaneamente nei campi. Per non parlare del tasso.

– L’animale? – domando.

– No. La pianta. Qui intorno ci sono tantissimi cespugli. Basta ingerirne una sola bacca ed è letale.

Gaia riprende il tablet. – In effetti quella sera al castello c’è stato un ricevimento per il trentennale di non ho capito cosa – ci informa. – Con tanto di cena di gala.

– Quindi se qualcuno avesse usato una sostanza del genere potrebbe averla aggiunta al cibo – deduce Luis.

– Non credo – dice Jamila. – Avrebbero intossicato tutti gli invitati. Se è stato davvero usato un veleno, hanno fatto in modo che solo la vittima lo assumesse.

– E come? – domando, dubbioso. – Cioè, voglio dire, non è che puoi andare da un tizio e offrirgli una bacca avvelenata sperando che la mandi giù.

Mentre rimuginiamo, si sente bussare alla porta a vetri. È mio papà, che si scusa per il disturbo e l’intrusione. Ha in mano un bicchiere con due dita di un liquido trasparente. Potrebbe essere vodka o gin, ma dato che mio padre non beve alcolici di nessun tipo (una volta per errore ha tracannato un bicchiere di vino rosso convinto che fosse succo di tamarindo e ha dormito mezza giornata) penso proprio che sia acqua.

– Scusate, ragazzi – dice imbarazzato. – Cerco una cosa e vado via subito.

Scruta il bancone, apre un cassetto, poi un altro. Sposta una scatola contenente non so cosa. – Dove l’avrò messa… – dice tra sé. Si ferma, si gratta in cima alla testa con l’indice, poi sembra ricordarsi. Apre deciso un’anta di un pensile con vetrinetta e ne estrae una boccettina di vetro. – Sono le mie gocce per la pressione – spiega. – Le tengo qui, dato che la boccetta è molto simile a quella per il mal di testa e rischio di confonderle.

Conta una decina di gocce nel bicchiere e manda giù schioccando la lingua, come se avesse assaporato la bevanda più buona del mondo. – Vi lascio lavorare, ragazzi – dice infine, dirigendosi verso la porta.

Dopo cinque secondi, la prima a parlare è Jamila. – Avete visto quello che ho visto io?

– Sì… mio papà indossa spesso calzini spaiati – rispondo un po’ imbarazzato.

– Non parlo dei calzini.

Jamila si avvicina al bancone, apre il pensile e ci mostra la boccetta della medicina di mio papà. Ci vuole qualche secondo per capire cosa intende dire. Ma poi capiamo!

Se qualcuno ha davvero avvelenato Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti, potrebbe avere messo la sostanza tossica in un suo farmaco. Così sarebbe stato certo che solo lui l’avrebbe assunta.

– Perfetto! – dice Gaia. – È una preziosa informazione da passare a chi di dovere –. E sta già picchiettando sulla tastiera del tablet.

– Di chi parli? – le domanda Luis.

– Vi ricordate quel tizio che a inizio anno è venuto a scuola a parlarci del suo lavoro? – dice Gaia senza alzare la testa dallo schermo. – Certo che non ve lo ricordate. Nessuno se lo ricorda. Anche perché mentre lui parlava, metà di noi dormiva. Il detective. O, almeno, lui si definiva così.

– Capodoglio! – esclama Jamila.

– Capodaglio – la correggo. – Si chiamava Diomede Capodaglio.

– Ora me lo ricordo anch’io – dice Luis. – Altro che detective. Era un vice vice vice qualcosa.

L’aiuto-vice-ispettore di polizia Diomede Capodaglio era stato invitato per raccontare agli studenti della Gaudí come funziona il lavoro del poliziotto. Prima di lui erano venuti un vigile del fuoco, un medico del pronto soccorso, un operatore ecologico e un panettiere. Diomede però era lontanissimo dai detective che si vedono in televisione. Inciampava ovunque, andava a sbattere contro banchi e cattedra, aveva una scarpa slacciata, la giacca con i bottoni spaiati, un paio di baffoni pieni di briciole, portava occhiali da talpa, si mangiava le parole e perdeva spesso il filo del suo stesso discorso. All’inizio lo avevamo anche ascoltato, ma poi, in effetti, ci eravamo distratti.

– Aveva lasciato un indirizzo e-mail – riprende Gaia. – Dove avremmo potuto scrivergli per domande o curiosità. Suppongo che nessuno l’abbia fatto. E tutti avranno buttato via quell’indirizzo.

– Tutti tranne te – indovina Jamila.

– Esatto –. Gaia non ce la fa a trattenere la soddisfazione. – Sapevo che prima o poi sarebbe tornato utile!

Riprende a picchiare sullo schermo del tablet, ma Luis la blocca. – Aspetta un attimo, Gaia – dice. – Non avrai intenzione di mandare una e-mail a un poliziotto dal tuo indirizzo di posta.

– Tranquilli. Non ho intenzione di firmarla.

– Ti scopriranno lo stesso.

– Userò un IP nascosto e il TOR – risponde Gaia, un po’ altezzosa (fa così quando la discussione gira intorno ad argomenti tecnico-informatici di cui lei è esperta mentre noi siamo, chi più chi meno, delle capre).

– Toro? – fa, difatti, Luis.

– TOR – ripete Gaia. – T-O-R. È un programma per navigare in anonimato. Lo usano anche i giornalisti che lavorano in zone pericolose. Capodaglio non potrà risalire a chi gli scrive.

– Okay. Ma cosa gli vuoi scrivere? – le domando.

Anziché rispondere, Gaia indica lo schermo del tablet.


Destinatario: diomedeantonellocapodaglio@hotmail.com

Da: Nessun intestatario

Oggetto: NICOLIS-GALANTI

Testo: Bartolomeo Antony è stato avvelenato.

Controllare medicine.



– Perfetto. Però secondo me dovremmo firmarlo – dice Jamila.

– E come? – domando.

– Be’, ovviamente GC5S – risponde Luis.

Gaia preme su invio e per un istante ci sentiamo sollevati. Abbiamo fatto il nostro dovere di Giovani Cavalieri che aiutano la giustizia eccetera eccetera. Ora possiamo tornare ai nostri progetti medievali - catapulta o opera teatrale che sia.

Un secondo dopo, però, non possiamo evitare di scambiarci uno sguardo che nasconde la domanda muta che ci stiamo ponendo.

Ma non è che abbiamo fatto una scemenza?
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La risposta è: No, non abbiamo fatto nessuna scemenza. Anzi. L’abbiamo imbroccata in pieno! Due giorni dopo, infatti, il “Corriere Express” annuncia:


SVOLTA SBALORDITIVA: SECONDO LA POLIZIA

BARTOLOMEO ANTONY NICOLIS-GALANTI

È STATO AVVELENATO.

MA NON MANCANO I DUBBI



Siamo di nuovo nel magazzino / laboratorio / sala prove quando Gaia mostra il titolone, che occupa quasi tutto lo schermo del tablet. Nell’articolo il giornalista Leonardo Belenchán parla di una “fonte investigativa riservata” usata da Capodaglio secondo la quale a uno dei farmaci che Nicolis-Galanti assumeva - una boccetta trovata aperta sul comodino della sua camera da letto - sarebbe stata aggiunta una sostanza letale derivata dalle bacche di tasso, facilmente reperibili in natura.

– Che vi dicevo? – fa Jamila, tutta contenta.

La “fonte investigativa riservata” siamo ovviamente noi, anche se l’articolo non lo dice.

– Quel babbeo si sta prendendo tutti i meriti – protesta Gaia. – Siamo stati noi ad avergli dato la dritta giusta!

– Un Giovane Cavaliere non è interessato alla fama né alla gloria – interviene Luis con un tono talmente solenne che sembra finto, e forse lo è. – Egli agisce per puro amore della giustizia.

– Egli o ella – lo rimbrotta Gaia.

– Come, scusa?

– Sono finiti i tempi quando i giovani cavalieri erano solo maschi e le femmine donzelle in pericolo. Oggi, se non ti spiace, anche una ragazza può diventare cavaliera.

Luis comunque ha ragione: abbiamo fatto quello che era giusto ma non possiamo pretendere riconoscimenti. Del resto, d’ora in avanti ci penserà l’aiuto-vice-ispettore.

I GC5S hanno fatto il proprio dovere. Ora hanno altro di cui preoccuparsi.

– Forza, al lavoro – li esorto. – Al Camelot Trophy mancano meno di otto settimane e ancora non abbiamo deciso cosa portare.

– La catapulta ha ancora magagne – ammette Gaia controllando per l’ennesima volta il meccanismo. – Non riesco a capire se sia un problema di torsione, flessione o trazione.

Né io né Jamila né tantomeno Luis abbiamo la più pallida idea di cosa stia parlando. Gaia potrebbe dire che la catapulta non funziona perché non arriva corrente e per noi andrebbe bene anche quella spiegazione.

– Be’, intanto che si mette a posto potremmo provare un altro pezzo della recita – propongo.

– Te l’ho già detto, Giac. Le catapulte non si mettono a posto da sole – mi risponde Gaia.

– Sì, certo. Volevo dire che sarebbe bello se almeno un progetto fosse funzionante.

– E allora riprendiamo l’opera – dice Luis. – Dove eravamo rimasti?

– Alla scena centrale – dico. – Quando Melior incontra Guglielmo nel giardino del palazzo reale, lo riconosce e lui trova il coraggio per dichiararle il suo amore.

– Be’, almeno qualcuno il coraggio di parlare ce l’ha – commenta Luis guardandomi con un’aria che non saprei dire se sia ironica, sfottente o rassegnata.

– Che vuoi dire? – domanda Jamila, non capendo l’allusione. – Chi è che non avrebbe il coraggio di parlare?

– Niente, niente… Ne parlava il poeta medievale Amerigo Rolingo nel trattato L’homo silente et pure un poco pusillanimo – continua Luis facendo il misterioso.

– Tu sai cose che noi non sappiamo – mugugna Gaia, sospettosa.

– Dài, cominciamo – taglio corto, sperando che nessuno noti che le guance mi si sono cocomerizzate.

Luis, che è l’unico a sapere cosa provo per Jamila, mi rimprovera la mia mancanza di coraggio. «Le devi parlare, Giac» mi ripete ogni volta che ne ha occasione. «Hai capito? Par-la-re.»

Anche oggi abbiamo fatto la stessa discussione tornando da scuola.

«Che stai aspettando? Che lo capisca da sola?»

«Be’, perché no?» ho risposto. «Jami è una ragazza molto intelligente.» Siccome mi guardava male ho provato a difendermi. «Okay, mettiamo che le parlo. E poi?»

«E poi cosa?»

«Lei che cosa mi risponderà, secondo te?»

«E io come faccio a saperlo?»

Ho messo su un’aria trionfante. «Vedi? È proprio il mio punto. Tu non sai cosa potrebbe rispondere, e io nemmeno. Ecco perché non ho intenzione di dirle un bel niente di niente.»

Luis si grattava la punta del naso e mi guardava come se indossassi una frittata per cappello. «Fammi capire» ha detto poi. «Tu vorresti conoscere la risposta ancora prima di fare una domanda?»

L’ho guardato speranzoso. «Pensi che sia possibile?»

«No, che non è possibile, babbeo!» ha urlato. «Ed è anche un’idea stupida. Il bello della vita è proprio non sapere come andranno le cose. Così ci impegneremo affinché vadano come vogliamo.»

«Per lei io sono solo un amico» ho detto a quel punto.

«Forse» ha replicato lui. «Ma se non glielo chiedi, rimarrai sicuramente solo un amico. E capirai che è successo quando lei ti darà un bacino sulla fronte.»

«Che c’entrano i bacini sulla fronte?»

«Quando una ragazza ti bacia sulla fronte è il segnale inequivocabile che sei entrato nella friend zone e non ne uscirai più.»

Gli ho detto che avevo capito, però adesso era il caso di calmarsi.

«Che razza di cavaliere sei se non hai neppure il coraggio di parlare alla ragazza che ti piace?» ha insistito lui.

Quella frase mi ha colpito dove fa più male. «Be’, forse non sono un vero cavaliere…» ho mormorato.

Lu mi ha preso per le spalle costringendomi ad alzare il viso e guardarlo. «Stammi a sentire, Giac. Tu sei un Giovane Cavaliere del Quinto Sigillo» mi ha detto. «Niente potrà cambiare questa verità. È chiaro?»

C’è chi pensa che la cosa più importante nella vita siano i soldi, la fama o il successo. C’è chi invece dice che è la salute. La salute è importante, non c’è dubbio. Ma avere un amico come Luis ti fa guarire anche dal raffreddore, credetemi.

Scena prima - Atto terzo

È notte.

Giardino del palazzo imperiale.

Guglielmo incontra Melior.

– Chi è là?

Guglielmo esce dall’ombra e le si avvicina.

– Siete voi.

– Sì, sono io.

– Cosa volete da me, signore? Cosa siete venuto a dirmi?

– Sono venuto a dirvi come vi amo, mia signora.

– E come mi amate?

E qui parte il monologo, che ormai so a memoria.

– Vi amo, signora, fino agli estremi della profondità che l’anima mia può raggiungere. Vi amo alla luce del giorno e al lume della candela. Vi amo come gli uomini che lottano per la giustizia e con la stessa purezza con cui essi rifuggono dalla lode.

Cala un silenzio che dura dieci secondi ma che sembra un’eternità.

– Wow! – esclama Gaia. – Non ci ho capito quasi niente ma è bellissimo, Giac. È proprio il testo originale tradotto?

– Sì, più o meno – rispondo, un po’ impacciato.

In realtà, no. Non è esattamente un passo tratto da Guillaume de Palerme, poema del XIV secolo scritto da autore ignoto. È un, diciamo così, riarrangiamento di una poesia di una certa Elizabeth Browning, che ha vissuto un po’ più tardi del Medioevo. Nell’Ottocento, per essere precisi.

– Ma sai che reciti benissimo? – dice Jamila dandomi una specie di carezza che per poco non mi fa crollare al suolo. – Hai mai pensato di fare l’attore?

La faccia mi ridiventa cocomèrica. – L’attore? Io? – dico, fingendo sorpresa. – Veramente, no…

– Eppure sembri portato. Sai una cosa? Mentre recitavi avevo la sensazione che non stessi parlando al mio personaggio, ma a me. Capisci cosa intendo? Come se tu non fossi il trovatello Guglielmo, ma Giac, proprio tu, che stavi dichiarando il tuo amore non a Melior, ma a Jamila. Insomma, come se tu fossi davvero innamorato di me.

– Davvero? – interviene Luis, fingendosi sorpreso. – Guarda a volta il teatro cosa ti combina! La fintione che tramutòssi in realitàte e la realitàte che si fé fintione.

– Ascolta, Lu. Devi smetterla di parlare come un matto – gli dice Gaia, un po’ preoccupata. – Dico davvero. Chi ti ascolta si spaventa.

– Comunque è proprio così – dice Jamila. – A volte non si capisce cosa è reale e cosa invece è recitazione. È pazzesco.

– Volete sapere una cosa davvero pazzesca? – interviene Gaia, togliendomi da un imbarazzo che mi sta trasformando in una poltiglia di cocomero.

Ci avviciniamo e guardiamo anche noi lo schermo del tablet.

– Quel babbeo ha convocato una conferenza stampa in questura – dice Gaia.

– Quale babbeo? – domanda Luis.

– Quanti babbei conosci che possono convocare una conferenza stampa in una questura?

L’aiuto-vice-ispettore Diomede Capodaglio ha deciso di venire allo scoperto e prendersi tutta la gloria. Sostiene di avere covato fin dal primo momento forti sospetti riguardo al decesso di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti.

Leonardo Belenchán, il giornalista del “Corriere Express”, gli domanda di che genere di dubbi stia parlando. E Diomede parte a razzo.

“Lo chiami fiuto investigativo, se vuole. Ho voluto vederci chiaro, come faccio sempre, e ho ordinato di analizzare i farmaci che il conte Nicolis-Galanti normalmente assumeva. Be’, anche stavolta avevo ragione!”

Una riga più giù Capodaglio afferma: “Un investigatore deve sempre fidarsi del proprio istinto”.

– Oppure delle e-mail che riceve – commenta Luis.

A quanto pare, quel farmaco non era in libero commercio, ma veniva appositamente preparato per il conte Nicolis-Galanti da una farmacia del centro. L’aiuto-vice-ispettore non ha atteso neppure cinque minuti e ha ordinato l’immediato arresto del farmacista.

– Quand’è così, caso già chiuso – dice Jamila.

– Perfetto – dice Luis.

– La giustizia ha trionfato grazie a quattro Giovani Cavalieri – aggiunge Gaia.

– Ne siete convinti? – domando.

Mi guardano e si accorgono della mia espressione, che definire perplessa è poco.

– Avanti, Giac – mi esorta Luis. – Vuota il sacco. A cosa stai pensando?

– Be’, è che mi pare tutto un po’ troppo semplice. E inverosimile.

– Che cosa sarebbe inverosimile? – domanda Gaia.

– Tanto per cominciare: che motivo avrebbe avuto il farmacista per ucciderlo?

– Parli del movente? – dice Luis. – Vuoi diventare davvero detective? Non volevi fare l’attore?

– Non ho mai detto che voglio fare l’attore. E, comunque, anche se quel tipo avesse avuto un buon motivo per ucciderlo, avrebbe usato proprio il farmaco che gli preparava abitualmente? Chi è così stupido da fare una cosa del genere?

– I criminali spesso sono stupidi – commenta Jamila.

– Sì, ma c’è un limite anche alla stupidità – ribatto. – Così è come se avesse lasciato un biglietto con sopra scritto: SONO STATO IO: VENITEMI A PRENDERE.

– Insomma, non te la bevi – constata Gaia.

– E vuoi continuare a ficcarci il naso – deduce Luis.

Guardo i miei amici e alzo le spalle. – Un cavaliere non si ferma davanti alle apparenze – dico.

– E questa chi l’avrebbe detta? – domanda Gaia.

– Io – rispondo, sorridendo.
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Il giorno dopo, in attesa di entrare a scuola, Gaia ci mostra sul tablet il nuovo titolo del “Corriere Express”.


CAPODAGLIO HA TOPPATO!

MOLTI DUBBI SULLA PISTA DELL’OMICIDIO



Già. L’ambizioso (e arruffone) aiuto-vice-ispettore di polizia aveva fatto arrestare il farmacista, convinto che un colpevole migliore non lo avrebbe trovato neppure organizzando un talent tipo X-Crime Factor. Peccato per lui che il farmacista avesse un alibi grande quanto un condominio e il mortificato Diomede lo ha dovuto rilasciare rivolgendogli profonde scuse.

– Non possiamo lasciare questa faccenda in mano a quel tipo – afferma Gaia con un tono che non ammette repliche.

– Ma cosa possiamo fare? – interviene Jamila.

– Potremmo entrare al castello ed effettuare noi stessi un sopralluogo – dico, mostrando una sicurezza che sorprende anche me. – Se troviamo qualcosa, lo comunicheremo a Capodaglio.

– Okay. Questa è una vera scemenza – mi blocca Luis. – Visto che vuoi fare il detective, dovresti sapere che da quando è iniziata l’indagine l’ingresso al castello è vietato. È diventata la scena di un crimine.

– Non esattamente – lo corregge Gaia, lo sguardo incollato al tablet. – Qui dice che a essere chiusa è l’ala Nicolis. Cioè, dove il conte Bartolomeo Antony è stato avvelenato. Nell’altra ala, la Galanti, si può entrare.

– Ma se entriamo in quattro attireremo l’attenzione – dice Jamila, pensosa.

Luis si gratta dietro l’orecchio. Fa così ogni volta che gli viene un’idea. Poi mostra un sorriso che secondo Gaia lo fa assomigliare al Joker e secondo me al Grinch. – Vorrà dire che ci entreremo in sessanta – dice.

Prima che suoni la campanella passo a salutare Polibau e lo trovo che sta guardando attentamente (con l’unico occhio a disposizione) qualcosa nascosto in mezzo al bosco che circonda l’edificio scolastico. – Che c’è, Polibau? – gli domando. – Cos’hai visto? Un coniglio?

Polibau ringhia. Se ha visto un coniglio, doveva essere un coniglio che gli stava antipatico.

– Ti ho portato un po’ di pollo. Ti piace?

Certo che gli piace. A Polibau piace ogni forma di avanzo. Così lo faccio mangiare tranquillo e vado in classe.

La mattina scorre noiosa e distratta. Non faccio che pensare a due cose: la faccenda del castello e Jamila. Anche se non c’entrano nulla l’una con l’altra, ho il sospetto che entrambe siano questioni al di là delle mie possibilità. La prof mi fa una domanda di geografia alla quale non so rispondere, ma vengo graziato.

Mentre torno verso casa mi squillovibra il cellulare. Chi può essere? Normalmente mi chiamano solo quattro persone: gli altri tre Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo e mio padre.

Questo è un numero privato.

– Stai ficcando il naso dove non dovresti, ragazzo – dice una voce camuffata. – Potrebbe essere molto pericoloso per te.

– C-chi è? – è l’unica cosa che riesco a dire, per di più balbettando. Ma forse non sono nemmeno riuscito a parlare, tale è la sorpresa (non è paura, ma ci manca tanto così).

– Mi hai capito? –. La voce somiglia a quelle dei film dell’orrore. – Questo è il primo avvertimento.

Lo sconosciuto (per quanto deformata era indubbiamente una voce maschile) chiude la comunicazione, lasciandomi con il telefono in mano, scosso e confuso.
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Ho preferito non dire niente a nessuno della telefonata anonima. Almeno, non prima di aver capito il minimo indispensabile. Chi è lo sconosciuto? E dove avrei ficcato il naso?

Detto ciò, l’idea di Luis ha funzionato alla grande. Con la scusa della tesina di terza media, è riuscito a convincere la scuola a organizzare una gita didattica presso il castello Nicolis-Galanti, nelle cui sale è esposto un arazzo attribuito a Jacopino da Brisighella intitolato Morte di Enrico VII. L’opera evoca gli oscuri avvenimenti intorno ai quali Enrico VII di Lussemburgo, imperatore del Sacro Romano Impero fino al 1313, muore, apparentemente per malattia ma, molto più probabilmente, avvelenato dall’arsenico che qualcuno aveva - guarda la combinazione - sciolto in un farmaco assunto dal sovrano per curare il male di cui soffriva.

Non è la prima volta che Luis riesce a convincere profi e profe a realizzare una sua proposta.

Devo dire che è davvero bravo a spiegare, esporre e motivare. A volte però sospetto che li prenda per sfinimento e, così, pur di farlo smettere di parlare, gli dicono di sì.

Proprio come facciamo noi Cavalieri.

Alla gita partecipano gli studenti di tutte le terze. Siamo in effetti una sessantina e a tenere d’occhio questo piccolo esercito sono solo due persone: il prof Carlo Scicolone (arte), che qualcuno chiama Carloquantomagno (non per ragioni storiche, ma perché ogni giorno si porta da casa una “merenda” composta da maccheroni al sugo e trippa) e la preside in persona, La Gioconda. La scarsa sorveglianza consente a un certo punto a noi Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo di staccarci dal gruppo e avviarci a effettuare il sopralluogo.

Non posso parlare per i miei amici, ma io mi sento al tempo stesso eccitato e impaurito, astuto ma anche impacciato. “Cosa siamo venuti a fare qui?” mi domando. Non è che questa storia del cavalierato medievale ci sta rimbambendo? Insomma, noi non siamo come quei giovani investigatori dei romanzi per ragazzi (che, oltretutto, sono personaggi di fantasia). Siamo semplicemente… quattro ragazzi. Non siamo speciali, non siamo supereroi. Abbiamo, come tutti, le nostre insicurezze. Di me, già sapete: sono figlio unico, vivo con un padre avanti con l’età e ho un destino di fiorista forse già segnato.

Ma prendiamo Luis. I suoi genitori sono arrivati quindici anni fa dall’Ecuador in cerca di una vita migliore e adesso sono costretti a fare tre lavori ciascuno per riuscire a tirare avanti.

I genitori di Jamila invece hanno divorziato e suo padre si fa vivo sì e no due volte all’anno: a Natale e per il compleanno della figlia (e spesso sbaglia anche il giorno).

A Gaia è andata un po’ meglio. I suoi erano già stati sposati e dai rispettivi precedenti matrimoni avevano avuto ciascuno tre figli. Si sono quindi risposati tra di loro e da questo nuovo matrimonio sono nati altri quattro figli (lei è l’ultima). Gaia ha quindi nove tra fratelli e sorelle. A questi vanno aggiunti un altro fratellino e una sorellina che i suoi hanno adottato. Questa sterminata multifamiglia allargata vive in una colossale casa coloniale in cima a una collina. Una sistemazione fantastica, niente da dire (hanno anche la piscina), ma, come potete immaginare, è alquanto difficile per lei trovare non solo un po’ di tranquillità e privacy, ma perfino un po’ di attenzione. Gaia dice che a volte ha l’impressione di essere sola in mezzo a una folla.

Perché sto facendo questo discorso? Forse per dire che non so come prendere questa faccenda - un’indagine per un omicidio, niente di meno. Non so cosa stiamo cercando e, quindi, nemmeno cosa troveremo.

Siamo riusciti a raggiungere l’ala Nicolis, ossia dove Bartolomeo Antony è stato avvelenato. Ma a questo punto non ho la più pallida idea di dove dovremmo andare.

– Da questa parte! – dice Luis, convinto.

Ha studiato con attenzione la pianta del castello consultando la mappa disponibile in rete, e per lui vagare dentro una vera fortezza medievale è come per un bambino andare a Disneyland.

– Sei sicuro che la strada sia giusta? – domanda Gaia, dubbiosa.

– Tranquilli. Potrei esplorare questo posto a occhi chiusi – ribatte Lu.

Peccato che apre una porta dicendo che oltre c’è il fucilarium, ossia l’armeria, e invece finiamo nel ripostiglio delle scope. Poi ne apre un’altra che secondo lui dà sul librarium, vale a dire la biblioteca, ed eccoci in un guardaroba. Ne apre una terza annunciando la sala del trono e invece è un gabinetto.

– Be’, in effetti una specie di tronum c’è – dico, indicando la tazza.

Luis si guarda intorno. – Credo che ci siamo persi – constata.

– Apprezzo l’uso disinvolto che fai della prima persona plurale – dice Gaia fingendo un sorriso tenero. Poi si acciglia e gli piazza la punta dell’indice al centro del petto. – Diciamo piuttosto che tu hai fatto perdere noi.

– Non è il caso di litigare – interviene Jamila. – Ci sarà pure un modo per trovare la strada giusta.

– Io quando quella volta mi sono perso nei sotterranei del castello ho seriamente temuto che non ne sarei mai uscito – dico. Lo so, non è incoraggiante, ma è la verità.

Gaia e Jamila usano in successione il piccolo bagno, sarà la tensione… Già che c’è, ci va anche Luis. Io invece faccio un cenno come a dire che un vero cavaliere non fa mai pipì durante una missione, ma spero di non pentirmene perché in realtà scappa anche a me.

Riprendiamo a vagare, apriamo porte che conducono ad altre porte che finiscono in stanze vuote o corridoi o scale. Finché Jamila apre una doppia porta a vetri e…

…Ci ritroviamo nella sala più bella che abbia mai visto in vita mia, uno di quei saloni dove si tiene il ballo annuale delle principesse o qualcosa del genere. Sarà grande quanto un campo da calcio e dal soffitto pende un lampadario di cristallo che peserà quindici tonnellate. Dovesse cadere, farebbe un buco nel pavimento che se ci guardi dentro vedi l’Australia.

– Pazzesco… – dice Jamila, senza fiato.

– C’è gente che davvero vive qui? – domanda incredulo Luis. Lui abita in un bilocale dove la cucina fa anche da soggiorno. Di camere sue, nemmeno a parlarne; il suo letto, un istante prima di diventare letto, è ancora divano. Gaia, ve l’ho già detto, vive in una casa gigantesca che però al confronto con un castello come questo diventa una villetta a schiera.

– Dev’essere il salone delle feste – dice Jamila. – Dove c’è stato il ricevimento di cui parlava il giornale. L’appartamento del conte non dev’essere lontano.

– Lì c’è una porta… – indica Luis.

Percorriamo un lungo corridoio sulle cui pareti sono appesi ritratti incorniciati di uomini e donne dall’aria solenne. Alla base di ciascuna cornice è avvitata una targa dorata con incisi il nome del personaggio e due date. C’è un silenzio totale.

Un nastro di plastica a strisce bianche e gialle disegna una grande X su una porta di legno massiccio sulla quale è appeso un foglio la cui intestazione recita:


PROCURA DELLA REPUBBLICA



– Dev’essere questa la stanza di BANG! – dice Luis sottovoce. Si riferisce alle iniziali di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti. Un nome troppo lungo. La sigla funziona meglio.

– Sì, ma non ci possiamo entrare – taglia corto Gaia. – A meno che non vogliamo commettere un reato.

– Qui però si può – dico indicando la porta di fronte, dove non ci sono né nastri di plastica né avvisi.

Luis abbassa la maniglia con cautela, spinge la porta piano, un po’ per non farla cigolare, un po’ perché non si sa mai chi ci potremmo trovare.

Gaia controlla l’orologio. – Ragazzi, cinque minuti – dice. – Non di più. Altrimenti siamo nei guai.

Anche questa è una stanza grande, a metà strada tra un ufficio e una biblioteca privata: mobili scuri e antichi, una possente scrivania di quercia, poltrone in pelle, una vetrina dall’aspetto prezioso.

– Questo posto mi pare di averlo già visto… – dice Gaia, tra sé. – Ma non ricordo dove.

L’attenzione di Jamila è attirata da un tavolo le cui gambe sono quattro draghi di bronzo. Sopra c’è un oggetto quadrato. – Sapete cos’è? – domanda.

– Be’, una scacchiera – risponde Luis per tutti.

– Non una semplice scacchiera – dice Jamila. – Questa è la scacchiera.

– Che scacchiera? – domando io.

– La scacchiera di Lewis.

– Hamilton?

Jami mi guarda male. – La scacchiera di Lewis è un reperto del 1200 – riprende. – Un oggetto rarissimo. Nel mondo ce ne saranno al massimo altre quattro.

La scacchiera in effetti è pazzesca. Peserà un quintale, la base è di un legno compatto e nodoso, mentre il piano è di metallo color argento. O forse è proprio vero argento.

– Dicono che l’abbia costruita il diavolo – riprende Jamila. – E che la usasse per sfidare gli uomini. Chi vinceva, aveva vita eterna. Ma per chi perdeva si spalancavano le porte dell’inferno.

– Interessante – commenta Luis. – E se finiva patta?

– Valore incalcolabile – continua Jamila senza rispondere. Poi osserva a uno a uno i pezzi. – Sono ricavati da avorio di tricheco – spiega. – E quelli neri sono dipinti con la pece. Un solo pedone potrebbe essere venduto a carissimo prezzo. Figuriamoci un re.

– Un re? – dico. – Perché proprio un re?

Jamila indica i pezzi. Li contiamo. Pedoni: sedici in totale, otto bianchi e otto neri. Torri, alfieri e cavalli: quattro ciascuno (due bianchi e due neri). Regine: due. Re: uno solo. Quello nero.

E il re bianco dove sarà finito?

– È un po’ strano che manchi un solo pezzo. O no? – dice Jamila

– Sarà andato perduto… – provo a ipotizzare.

– Aspettate un momento! – esclama Gaia. – Ora mi ricordo dove ho già visto questa sala.

Tira di nuovo fuori il tablet. Due o tre veloci strisciate del polpastrello dell’indice destro e sullo schermo compare una foto. Risale al pomeriggio in cui c’è stato il ricevimento, ossia il giorno della morte di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti. Ed è stata scattata proprio in questa stanza, davanti alla scacchiera di Lewis (non Hamilton).

– I pezzi ci sono tutti – constata Jamila, allargando l’immagine con pollice e indice. Il re bianco è perfettamente visibile al suo posto. – Quindi qualcuno potrebbe averlo rubato quella sera stessa. Forse Bartolomeo lo ha sorpreso e…

– E lo avrebbe avvelenato? – interviene perplesso Luis. – Mi pare molto improbabile. Poteva semplicemente dargli una botta in testa.

– È vero… ma invece, forse il ladro ha visto qualcosa – dico io. – Se venisse identificato, potrebbe dare qualche indicazione sul delitto.

– A questo punto una segnalazione al nostro amico poliziotto la potremmo fare – dice Jamila.

Gaia sta già scrivendo la nuova e-mail sul tablet. Muove le dita in fretta, perché il tempo stringe.


Destinatario: diomedeantonellocapodaglio@hotmail.com

Da: GC5S

Oggetto: INDIZIO IMPORTANTE!

Testo: Nell’uff. di BANG manca re bianco (della celebre s. di Lewis). È stato rubato.

Il ladro sa qcs!



– Pensi che capirà chi è BANG? – le domando, scettico.

Gaia corregge rapidamente la sigla BANG in Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti.

– È ora di tornare – dice Luis con tono allarmato.

– Okay. Stavolta però dico io da che parte si va – stabilisce Gaia.

Tre minuti di corsa a ritroso lungo sale, corridoi e scale ed eccoci ricongiunti al gruppo.

– Vorrei ringraziare il vostro compagno per avere proposto questa gita – dice il professor Scicolone, detto Carloquantomagno, appena avvista Luis. – Credo sia stata istruttiva per tutti.

– Non c’è… di… che… professore – risponde Lu con il fiatone.

– Come mai avete l’affanno, voi quattro? – domanda la preside Ceciarelli, detta La Gioconda.

– L’emo… zione… – dice Gaia.

– …artistica… – aggiunge Jami.

– …per il dipinto di… Pantalone da Parabiago – concludo io.

– Si chiama Jacopo da Brisighella – dice la Prex guardandoci con sospetto. – E voi quattro non me la raccontate giusta.
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Diomede Capodaglio ci ha messo più di ventiquattro ore prima di rispondere. La sua e-mail è arrivata mentre i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo erano riuniti presso il quartier generale / magazzino / sala teatrale. Gaia sta controllando il meccanismo della catapulta, che continua a non funzionare. La cosa, lo confesso, non mi angoscia più di tanto: personalmente, preferirei se al Camelot Trophy portassimo l’adattamento del Guillame de Palerme, che, forse, mi consentirebbe di trovare il coraggio per parlare a Jamila. O forse no…

L’aiuto-vice-ispettore così ha risposto:


Destinatario: GC5S

Da: diomedeantonellocapodaglio@hotmail.com

Oggetto: Re: INDIZIO IMPORTANTE!

Testo: Ricevuto!

Adoro gli enigmi enigmistici!

Mi sono già messo al lavoro e ho già trovato la…………………

“pista letteraria” buona! ;-)



– Enigmi… enigmistici? – dice Gaia.

– Pista letteraria? – dico io.

– Ma di che sta parlando? – si domanda Luis.

– Ci ha messo anche la faccina che strizza l’occhio – constata Jamila, quasi sbalordita.

La risposta ce la dà, di nuovo, il “Corriere Express”, dove Leonardo Belenchán rivela che grazie ad alcune informazioni ottenute sempre dalla “fonte investigativa riservata” l’aiuto-vice-ispettore Diomede Capodaglio ha scoperto che dall’ufficio di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti è stato rubato qualcosa.

Più precisamente, un libro.

– Un libro?! – domanda Luis. – Che libro?

– Qui dice Alice attraverso lo specchio – risponde Gaia, leggendo sul tablet. – Che poi sarebbe il seguito di Alice nel Paese delle Meraviglie.

– E che c’entra Alice?

Diomede si dichiara convinto che chi ha rubato quel romanzo dalla biblioteca sappia qualcosa riguardo alla morte di Bartolomeo. “Forse” afferma “in quel libro è nascosto il nome dell’assassino!”

Altra domanda del giornalista: “Quindi, come intende muoversi?”.

Risposta dell’aiuto-vice: “Semplice. Troverò il libro rubato e, da lì, arriverò al colpevole di questo affascinante enigma enigmistico letterario”.

“E come pensa di trovarlo?”

“Perquisirò librerie, biblioteche e, se necessario, tutte le mensole di tutte le case.”

– È davvero un babbeo extralarge… – commenta Luis, scoraggiato. – Ma che cosa ha capito dalla e-mail che gli abbiamo mandato? Cosa c’entra Alice?

Gaia prende il tablet. – Forse ho trovato la risposta… –. Apre Google e scrive nel campo di ricerca:


RE BIANCO LEWIS



Bingo. Il primo risultato trovato dal motore di ricerca è proprio Alice attraverso lo specchio, romanzo scritto da Lewis Carroll in cui compare il personaggio del Re Bianco. L’aiuto-vice-ispettore si è convinto che qualcuno abbia rubato proprio quel libro dall’ufficio di Bartolomeo Antony. E quel libro lo porterà al colpevole. Il fatto che quel volume non si trovasse sugli scaffali gli ha fornito la conferma che sia stato rubato. Mentre, molto più semplicemente, quel libro nella libreria di BANG non c’è mai stato!

Gli sarebbe bastato guardare il secondo risultato di Google per capire che l’indizio non si riferiva a un romanzo ma a un pezzo degli scacchi (s. stava per scacchiera, non per storia).

– Dobbiamo fermarlo prima che si metta davvero a perquisire tutta la città – osserva Luis, preoccupato.

E Gaia gli sta già mandando la nuova e-mail.


Destinatario: diomedeantonellocapodaglio@hotmail.com

Da: GC5S

Oggetto: CHE CAVOLO HAI CAPITO???

Testo: Il RE BIANCO è un pezzo di una SCACCHIERA!!!

Qualcuno l’ha rubato dall’ufficio del conte!!!

Questo qualcuno potrebbe sapere qualcosa del delitto!!!



– Non avrai messo troppi punti esclamativi? – le domando. – In fondo, lui è un poliziotto e noi siamo studenti di terza media.

– Noi non siamo affatto studenti di terza media – ribatte Gaia. – Cioè, siamo anche studenti di terza media. Ma anzitutto siamo i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo impegnati in una indagine per omicidio.

– E poi, Capodaglio non sa chi gli manda le e-mail – aggiunge Jami. – Forse pensa che un’agenzia di controspionaggio gli spedisca indizi in incognito.

– Ha già risposto! – esclama Gaia dopo qualche secondo.


Destinatario: GC5S

Da: diomedeantonellocapodaglio@hotmail.com

Oggetto: Re: CHE CAVOLO HAI CAPITO???

Testo: Chiedo scusissimaa!

In effetti anche a me sembrava una cosa un po’ strana.

Adesso ho capito.

Ma come posso fare a trovare un ladro di scacchi?

Un aiutino? :-(



– Stavolta ha messo la faccina che piange… – commenta di nuovo Jamila.

– Sentite, da solo non ce la farà mai – dico, deciso. – Dobbiamo metterlo noi sulla pista giusta.

– E come? – domanda Gaia.

Quando un ladro ruba qualcosa, il suo primo problema (oltre a non farsi arrestare) è trovare un ricettatore a cui rivendere la merce rubata, giusto? Però, mentre piazzare un televisore o un orologio non deve essere (immagino) troppo complicato, per trovare l’acquirente per un rarissimo pezzo di una preziosissima scacchiera medievale occorre il canale giusto.

– EBay? – domanda Gaia.

In effetti su eBay trovi praticamente tutto. Ma per smerciare il Re bianco della scacchiera del diavolo, eBay non va bene. Ci vuole un canale più specifico.

– Quale? – domanda Jamila.

– Un portale specializzato nella compravendita di reperti medievali – rispondo. – Il più importante si chiama The Ancient Sword.

– E tu come fai a saperlo? – mi domanda Gaia.

– Un paio di volte ho cercato di comprare cimeli d’epoca – rispondo. – Però uno costava troppo e l’altro era una patacca. Secondo me il ladro ha cercato di piazzare lì il pezzo. Del resto, la notizia che è stato rubato il Re bianco non è mai uscita, sicché il ladro si sentirà tranquillo a metterla in vendita.

Jamila mi stampa un bacio sulla guancia. – Sei un genio, Giac! – mi dice, facendomi schizzare la pressione oltre la stratosfera.

Luis mi guarda, sorride e scuote la testa. Non è un bacino sulla fronte, ma nemmeno sulle labbra. Come devo interpretarlo?

Per fortuna non c’è tempo di pensarci troppo, perché Gaia si è già collegata a The Ancient Sword. Sul menu principale - ARMI ARMATURE COSTUMI ARALDICA CERTIFICATI NOBILIARI - sceglie la voce COLLEZIONISMO. Si apre un secondo menu a tendina che propone ARTE SOPRAMMOBILI DOCUMENTI GIOCHI. Sotto GIOCHI c’è la voce SCACCHI e lì si può scegliere tra SCACCHIERE e PEZZI.

– Eccolo! – esclama Jamila.

Sullo schermo compare proprio la foto del Re bianco di Lewis e una breve descrizione dell’articolo.

“Pezzo singolo autentico rarissimo.”

Jamila legge la cifra. – Poteva chiedere almeno il doppio – dice. – Un collezionista avrebbe pagato a occhi chiusi.

– Forza, Giac – mi incoraggia Gaia. – Tocca a te.

E all’improvviso mi viene una specie di tremore interno. È sempre così quando qualcuno si aspetta qualcosa da me: vado regolarmente in crisi perché temo che alla fine deluderò tutti.

Poi però tiro un bel respiro e compilo la casella riservata agli interessati acquirenti del Re bianco. Millanto di essere un esperto conoscitore di quel genere di articoli e di essere disposto a raddoppiare la cifra richiesta. Dopo tre messaggi e altrettante risposte l’incontro è combinato: lunedì, alle undici di mattina, in una piazza centrale. Un posto affollato, dove è facile vedere senza essere visti.

A questo punto Jamila mi afferra il polso. – Aspetta un momento, Giac – dice, con voce tesa. – Non avrai intenzione di incontrare un ladro facendoti passare per ricettatore, spero. Lunedì mattina poi c’è scuola.

Mentre parla, Jami continua a tenermi il polso e io vorrei che questo momento non finisse mai, che rimanessimo per sempre così, con lei che mi stringe il polso e io che non mi muovo. Poi mi domando: “E se poi mi viene da andare in bagno? Cosa faccio? Mi sciolgo dalla presa, glielo dico, oppure la tengo?”.

Gaia mi toglie dal dubbio rispondendo al mio posto. – Tranquilla, Jamila. Non ci andrà Giac – dice. – Passiamo l’info a Diomede e lasciamo che ci pensi lui.

– Sperando che non ne combini un’altra delle sue – commenta Luis.

– Andrà tutto benissimo – lo rassicura Gaia. E poi mi sorride per farmi capire che anche lei apprezza il piano. Non essendo tipo da baci-sulla-guancia, per manifestarmi la sua stima mi molla un pugno sulla spalla che a momenti me la scassa. Poi manda una nuova e-mail nella quale spiega per filo e per segno a Diomede Capodaglio cosa fare, dove farlo, quando farlo, come farlo e perché farlo.

Dopo una cinquantina di minuti, il tempo di cui l’aiuto-vice-ispettore necessita per elaborare l’informazione, arriva la risposta:


Destinatario: GC5S

Da: diomedeantonellocapodaglio@hotmail.com

Oggetto: Re: MEETING LUNEDÌ H. 11.00

Testo: OKKKKKK!!!!!!

:-)



– Un’altra faccina… – dice sconsolato Luis.

Il telefono mi ronza.

È di nuovo l’anonimo da numero privato che continua a minacciarmi di non ficcare il naso, altrimenti per me saranno guai grossi. Lo lascio parlare, per non far capire niente ai miei amici. Poi metto giù.

– Chi era? – mi domanda Gaia, accorgendosi che sono un po’ impallidito.

– Solito call center – rispondo, con un tono talmente verosimile che quasi quasi mi convinco da solo.

La riunione è sciolta. Gaia se ne va per prima perché stasera c’è la Cena globale, tutta la megafamiglia riunita intorno a un tavolo che immagino grande quanto una portaerei. Anche Luis deve andare. Anche a casa sua c’è da pensare alla cena, e siccome i suoi prima delle nove non saranno di ritorno dal lavoro, tocca a lui cucinare, mentre li aspetta. Sarebbe un momento ideale per dire a Jamila… qualcosa. Invece mi limito a sorriderle e a mostrarle il pollice in su, come il bravo amico che sono e che rischio di rimanere per sempre.
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Chi dice che a quattordici anni si ha a disposizione un sacco di tempo libero dovrebbe mettersi nei nostri panni: tra inchiesta, collaudo di una catapulta e prove teatrali, c’è anche da pensare alla scuola.

Stamattina troviamo il bidello Catone di nuovo impegnato a urlare nel megafono. Nuova convocazione in aula magna.

– Abbiamo ricevuto una segnalazione che si è rivelata attendibile – esordisce la Prex Ceciarelli.

Basta quella breve frase per zittire la sala, che fino a un istante prima era tutta un brusio che pareva ci fossero accese duecento radio.

– Posso affermare che siamo quasi certi dell’identità dei vandali che nelle scorse settimane hanno danneggiato la scuola.

“Okay” stanno pensando tutti. “Cosa aspetti a fare i nomi?”

– Ma la Gaudí è una scuola, non un commissariato di polizia – riprende la preside. – Il mio compito, così come quello dei vostri insegnanti, non è denunciare, ma educare. Perciò…

Riassumo io la proposta, così facciamo prima: ai vandali tuttora ufficialmente ignoti ma in realtà ormai identificati viene concessa un’ultima possibilità: se si presenteranno spontaneamente per ammettere le loro responsabilità, nessuno saprà che sono stati loro. La faccenda verrà gestita tra scuola e famiglie. Ovviamente dovranno risarcire i danni, ma i loro nomi saranno tenuti riservati. Hanno un fine settimana per decidere, dopo di che l’offerta scade.

Immagino che molti dei miei compagni e compagne muoiano dalla voglia di sapere chi è stato. Io no. La vendetta non mi interessa. Se fai una scemenza, per me è già è un bel peso sapere che hai fatto una scemenza. Chiunque sia stato, però, spero non lo faccia più. Alla macchinetta (e in particolare alle schiacciatine croccanti che conteneva) ero molto legato, e vederla tutta scassata mi ha molto intristito, anche perché è proprio davanti alla macchinetta che, durante l’intervallo, i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo si incontrano per programmare le attività del pomeriggio. Continuiamo a farlo anche se adesso è rimasto solo un contorno nero disegnato sulla parete.

Per il momento ci sono solo io.

– La Prex ci vuole vedere – annuncia Gaia, arrivando un po’ trafelata. – Me l’ha detto il bidello Catone.

– Vuole vedere chi? – le domando.

– Io, te e quei due che stanno arrivando.

– Chi ci vuole vedere? – domanda Jamila.

– La Ceciarelli – rispondo.

– La Gioconda ci vuole vedere? – dice Luis. – In che senso ci vuole vedere? Chi vuole vedere?

– Noi quattro – gli rispondo. Anticipo la domanda successiva dicendo che non si sa perché.

– Forse ci vuole dare qualche dritta per venerdì – ipotizza Gaia.

Venerdì prossimo ci sarà la Giornata dell’Orientamento per le scuole superiori. Alla Gaudí verranno a parlare vari docenti di licei classici, scientifici e artistici, oltre a presidi di scuole professionali, ciascuno cercando di convincere gli studenti delle terze a iscriversi a settembre alle loro scuole.

Il che mi fa ricordare (non che me ne fossi dimenticato) che di qui a due mesi la scuola finirà, poi ci saranno gli esami e quindi le vacanze, dopo di che io, Luis, Gaia e Jamila ci disperderemo, ciascuno per la propria strada. Luis si iscriverà al classico, Gaia allo scientifico e Jamila all’artistico. Io non ho ancora deciso e, benché l’istinto vorrebbe che mi iscrivessi anch’io alla stessa scuola di Jamila, poi interviene la ragione a spiegarmi che sono portato per il disegno più o meno quanto Polibau può esserlo per il pianoforte.

– Giac, avanza lo piede tuo lesto – mi dice Luis dandomi una scrollata come per svegliarmi.

– Eh? – gli dico.

– Ti ha detto di muoverti – traduce Gaia, sbuffando.

– Andiamo – rispondo, seguendoli verso l’ufficio della preside.
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Monica Ceciarelli, detta La Gioconda, come già sapete, sorride sempre. Sta sorridendo anche adesso, mentre ci fa segno di entrare nel suo ufficio.

– Tulipano, Yasin, Méndez e De Santis. I quattro amiconi – dice. – Che piacere vedervi tutti insieme. Benvenuti.

Capiamo subito che, sorriso o non sorriso, qui butta male. Forse malissimo.

– Che state combinando, voi quattro? Si può sapere? – ci domanda, senza girarci intorno.

La guardiamo. Poi ci guardiamo. Poi la guardiamo di nuovo. Tiriamo fuori all’unisono espressioni di sincero e innocente smarrimento.

– Okay – dice la Prex. – Che ne dite di saltare la parte in cui fate i finti tonti e andare al punto?

Mi schiarisco la voce, pronto a rispondere. Ecco, c’è un’altra caratteristica della mia complessa personalità che finora ho tralasciato di illustrare: ho da sempre la sensazione che quando mi trovo in un gruppo di persone e qualcuno si rivolge a quel gruppo di persone, quel qualcuno in realtà si stia rivolgendo a me. E allora mi viene spontaneo fare un passo avanti e parlare a nome di tutti.

– Non capiamo di che cosa stia parlando, signora preside – dico. – Potrebbe essere un filinìno più specifica?

La Ceciarelli mi guarda e il suo sorriso si fa ancora più dolce e minaccioso. – Filinìno – ripete. – Che bella parola, Tulipano. Come quell’altra che mi hai detto l’altro giorno. Com’era? Spadronato. Le inventi tu?

– Un semplice doppio diminutivo – rispondo, un po’ in difficoltà.

– Va bene – dice la Ceciarelli. – E allora vedrò di essere un filinìno più specifica –. Ci indica le sedie dove prendere posto. – È da più di una settimana che vi osservo – riprende. – Dal giorno della visita al castello Nicolis-Galanti, proposta guarda caso da uno di voi, quando siete spariti per poi tornare a visita conclusa fingendo di non esservi mossi. Il collega Scicolone non si è accorto di niente, ma a me non la fate. Ho notato inoltre che farfugliate più fitto e più spesso del solito quando vi riunite davanti alla macchinetta, che tra parentesi, grazie ai vandali, non c’è nemmeno più. E mi è giunta voce che vi riuniate ogni pomeriggio nel retrobottega di un negozio di fiori a macchinare non si sa cosa. Forza, sputiamo il rospo prima che venga sera.

Io, Gaia, Luis e Jamila siamo amici e, come sapete, condividiamo la passione medievale. A volte però sembra quasi che ci leggiamo i pensieri. Questa è una di quelle volte.


Di che sta parlando?

Ha saputo qualcosa?

Di che cosa?

Dell’indagine?

Forse lo sa.

Dobbiamo dirle tutto?

Non se ne parla neanche.

Dobbiamo depistare.



– Stiamo solo preparando una pièce teatrale, signora preside – dico, sicuro. – Una storia d’amore medievale…

– …e contemporaneamente anche una catapulta – aggiunge Gaia. – Ovviamente, in scala…

– …per via di una rassegna storica… – prosegue Jamila.

– …alla quale parteciperemo – conclude Luis.

La Prex ci guarda a uno a uno. Annuisce. Pare quasi ammirata. Sembra convinta. – Non vi credo – dice poi, rifacendosi seria. – Starete anche preparando una recita e costruendo una catapulta, ma non c’è solo questo. Voi quattro nascondete qualcosa. Perciò, i casi sono due: o mi dite di cosa si tratta oppure lo scoprirò da sola. Ma se fossi in voi, vuoterei il sacco spontaneamente.


Glielo diciamo?

O non glielo diciamo?

Forse è meglio se glielo diciamo.

Diciamoglielo.



Dovete sapere che Monica Ceciarelli, detta La Gioconda, nonostante un sorriso a volte intimidatorio, è la migliore preside della storia della scuola di tutti i tempi e di tutto il mondo. Tutti gli studenti della Gaudí le vogliono bene, anche chi lo nega.

E non le vogliamo bene perché fa la simpatica-complice-compagnona ma per l’esatto contrario, ossia perché non ha mai voluto essere nostra amicona.

«Io e voi non siamo amici» disse la mattina in cui si presentò in aula magna agli studenti dopo avere assunto la carica di dirigente scolastico (un annetto fa, quando prendeva il posto dello spaventoso Colandro Tranciapò). «E nemmeno i vostri professori lo sono. I vostri veri amici vi sono seduti a fianco, sono quelli che frequentate finita la scuola. Io sono la vostra preside e loro i vostri insegnanti. E voi siete i nostri studenti. Non siamo amici, ma, attenzione, non siamo neppure nemici.»

Per lavorare bene insieme, però, aveva aggiunto, non è necessario essere amici: basta rispettarsi.

«E io ho tutta l’intenzione di rispettarvi. E vi rispetterò. Lo stesso faranno i vostri insegnanti. Spero che voi facciate altrettanto. Se, poi, riusciremo anche a stimarci, meglio ancora.»

Da quel giorno, tutta la Antoni Gaudí è andata perfettamente d’accordo con la neo-preside Monica Ceciarelli. Perciò, le diciamo tutto. Dall’inizio alla fine, senza mentire né omettere.

Alla fine della spiegazione, il suo sguardo è cambiato. Non sorride più. Ma non è arrabbiata: sembra preoccupata. – Ragazzi, per caso siete impazziti? – dice dopo un lungo silenzio. – Queste sono cose di cui si deve occupare la polizia, non dei ragazzi di terza media con la passione del Medioevo.

Le spieghiamo che tecnicamente è proprio la polizia che se ne sta occupando. Noi ci limitiamo a dare una mano in forma anonima a un aiuto-vice-ispettore che altrimenti avrebbe già archiviato un omicidio facendolo passare per morte naturale. Aggiungo che se ci fossimo presentati allo stesso aiuto-vice-ispettore dicendogli di avere una pista investigativa sul caso Nicolis-Galanti, non ci avrebbe neppure dato retta. Anzi, avrebbe convocato i nostri genitori in commissariato dicendogli di tenerci d’occhio.

– Finora le abbiamo azzeccate tutte – interviene Gaia, facendosi coraggio. – Abbiamo capito subito che BANG…

– BANG?

– Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti è troppo lungo – spiega Jamila. – Con la sigla si fa prima.

– Capisco – dice Monica Ceciarelli. – Sicché quando parlate di me tra di voi mi chiamate MC. Immagino sia questo il mio nomignolo, giusto?

– Sì, giustissimo – si affretta a rispondere Luis. – La chiamiamo proprio MC.

– Esattamente così – dice Gaia. – MC. Cento per cento.

– La sua tra l’altro è una gran bella sigla – aggiunge Jamila. – Molto moderna. A volta diciamo em-siii.

– Non mi chiamate, faccio per dire, La Gioconda, vero?

Ci azzittiamo all’istante e ci coloriamo in viso di diverse gradazioni di rosso: paonazzo, vermiglio, porpora e cremisi.

– Di questo magari riparleremo in un altro momento. Dov’eravamo rimasti?

Tiro un sospiro e riprendo la spiegazione. – Abbiamo immaginato che BANG possa essere stato avvelenato – dico. – E infatti è proprio così.

– E anche la scoperta del pezzo mancante dalla scacchiera è merito nostro – dice Jamila.

– Quale pezzo della scacchiera?

La Prex evidentemente si è persa gli ultimi sviluppi dell’inchiesta. La aggiorniamo anche sul furto del Re bianco dall’ufficio di Bartolomeo Antony e della clamorosa toppata di Capodaglio, che voleva perquisire tutta la città alla ricerca del libro di Alice.

– D’accordo, ma mi sembra strano che un ladro arrivi ad avvelenare la vittima di un furto – obietta. – Anche se il furto è spesso un movente per un omicidio.

– Infatti – interviene Luis. Ed eccolo estrarre il suo libriccino di fatti medievali. – Prendiamo il caso di Lanfrado di Montesalato – dice. – Un ricchissimo duca medievale la cui misteriosa morte fu per secoli attribuita alla gelosia di un marito, tale Oronzo di Cisternino detto Il Parruccone, ma il cui reale movente, secondo recenti studi, è il furto di una preziosa brocca in oro e ottone realizzata dall’artigiano Baldassarre Gribaldo. Inoltre…

Gaia gli strappa il libretto dalle mani. – Credo che la preside abbia afferrato il punto, Luis – gli dice, mostrandogli un sorriso vagamente omicida. Poi si rivolge di nuovo alla Ceciarelli. – Sì, il furto può essere un movente, ma secondo noi non è questo il caso.

– Anche se BANG era ricco – dice Jamila. – Anzi, ricchissimo.

– Non esattamente – la corregge la preside. – In realtà, BANG… voglio dire, il conte Nicolis-Galanti, che tutti in città conoscevano molto bene, aveva messo tutti i suoi soldi nella Fondazione.

Fondazione… È la seconda o terza volta che sento questa parola, ma non ho idea di cosa voglia dire. Mi viene in mente una fonderia e poi la nascita dell’Impero Romano. Ma temo che non c’entrino niente.

– Cos’è una Fondazione, Prex? – domando. Sono certo che nemmeno gli altri GC5S abbiano idea di cosa sia una Fondazione, ma dato che non hanno detto niente, la figura dell’ignorante l’ho fatta io per tutti.

– Una Fondazione è una specie di società il cui scopo è destinare denaro per scopi benefici – spiega la Prex.

La Fondazione creata da Bartolomeo Antony aiuta i poveri del mondo. Ha finanziato la costruzione di ospedali, scuole, acquedotti e strade nelle zone più disagiate del pianeta. Si occupa anche di spedire medicine, cibo, vestiti e chissà quante altre cose ai bisognosi.

Ma c’era anche chi provava ad approfittare di tanta generosità. La Prex Ceciarelli ci spiega che loschi figuri avevano tentato truffe, presentando finti progetti benefici che servivano solo per intascare il denaro.

– Se davvero è andata come dite, spero che chiunque lo abbia ucciso venga punito come merita – conclude.

– Quindi… – dico, con tutta la cautela del mondo. – Secondo lei quello che abbiamo fatto è giusto.

La preside guarda prima me e poi gli altri. – Sì, ragazzi, avete fatto un ottimo lavoro – ammette senza esitazioni. – Siete stati intelligenti e coraggiosi. Ma dovete promettermi che la cosa finisce qui. D’ora in avanti lascerete che sia la polizia a occuparsene. D’accordo?

La Prex ha capito dalla nostra espressione che forse ci stavamo, come si suol dire, prendendo gusto.

– Lo so che ci sono un sacco di romanzi e film con dei giovani detective che risolvono casi difficilissimi – aggiunge, seria. – Ma quelli sono, appunto, romanzi e film. La vita vera a volte è molto pericolosa.
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Nel fine settimana non sembra saltare fuori nessuna novità sull’indagine, perciò abbiamo più tempo per dedicarci al Camelot Trophy. La catapulta pareva avere ripreso magicamente a funzionare, salvo poi bloccarsi di nuovo.

Sabato pomeriggio allora abbiamo provato un altro pezzetto dell’opera teatrale, quello in cui la principessa Melior (ossia, Jamila) cerca di resistere all’amore che anche lei prova per Guglielmo, dato che è pur sempre la figlia dell’imperatore promessa sposa a qualche super-principe proprietario di terreni, castelli e mandrie di cavalli, mentre Guglielmo (ossia il sottoscritto) è un trovatello povero in canna.

In questa scena ho mescolato un po’ di cose, a partire da una battuta di un film sentimentale in cui lui dice a lei una cosa tipo: Quando capisci che vuoi passare il resto della tua vita con una persona, vorresti che il resto della tua vita cominciasse al più presto. Ci ho aggiunto poi una strofa di una canzone che non mi ricordo di chi è che dice: È l’amore quello che ci manca, ma è l’amore che ci salverà. O qualcosa del genere. E infine la battuta di uno dei miei romanzi preferiti: Tu non sai quanto ti ho aspettato.

Non starebbe a me giudicare, ma sta venendo fuori una bomba.

A scuola, in effetti una novità c’è stata. La preside Ceciarelli ha atteso fino a lunedì, dopo di che, visto che nessuno si presentava, ha convocato nel suo ufficio i gemelli De Lullis, Lillo & Lollo.

A quanto pare, sono stati proprio i due bulli a vandalizzare la scuola. Il loro nome è stato fatto da tanti di quegli studenti che non possono che essere loro i barbari distruttori. Da questo punto di vista, i De Lullis sono i colpevoli perfetti.

I gemelli sono usciti dall’ufficio della Prex piangendo disperati. Nessuno li aveva mai visti in quello stato e immagino che questa potrebbe essere la fine della loro carriera bullistica. Lo spero, almeno.

Se però vi devo dire la verità (e non vedo perché dovrei mentirvi), a me questa storia non convince per niente. Forse mi sto facendo un po’ prendere la mano dal ruolo di detective, però anche qui mi manca un dato fondamentale: il movente. Che ragione avevano quei due di sfasciare tutto?

– Sono due trogloditi, Giac – dice Gaia, quando espongo al gruppo le mie perplessità. Ci siamo ritrovati come sempre nel locale dell’ex macchinetta. – Che genere di movente ti aspetti da due trogloditi? Gli è venuta voglia di allagare la palestra e lo hanno fatto.

– E poi gli è saltato in mente anche di sfasciare un paio di aule – aggiunge Luis.

– Okay – dico. – Ma la macchinetta?

– La macchinetta cosa? – dice Jamila.

– Quei due si sparavano quattro brioscine a testa in una mattinata – spiego. – E la mattina dopo, altre quattro. E così via. Perché avrebbero dovuto spaccare la fonte della loro felicità alimentare?

I GC5S ci pensano su. – Forse l’hanno sfasciata per ingozzarsi una volta per tutte di merendine gratis – dice Luis. – Per dirla con l’antica lingua, Lo loro pitìtto pari era a loro ingordìggia.

– Guarda che anche se lo dicevi in italiano si capiva lo stesso – lo rimbrotta Gaia.

– Ma allora non aveva senso che allagassero anche la palestra – insisto.

– Non ti capisco, Giac – dice Jamila. – Dopo tutto il tormento che quei due ti hanno dato, li difendi?

– Sentite, a me farebbe solo piacere se saltasse fuori che oltre che bulli, quei due fossero anche vandali e fossero puniti come meritano – rispondo. – Mi domando però se un bullo debba per forza essere anche vandalo…

– Che fate qui, voi quattro?

Il bidello Catone non sta parlando da un megafono ma la sua voce mi giunge lo stesso più alta del necessario.

– Filate in classe e smettete di ficcare il naso negli affari che non vi riguardano – aggiunge.

Ficcare il naso… Dove ho già sentito questa frase?

In quel momento suona la campanella.

Non ci resta che aggiornarci a oggi pomeriggio. Gaia e Luis vanno verso le rispettive classi e io sto per fare altrettanto, quando sento che Jamila mi sfiora il braccio.

– Giac, volevo dirti una cosa – sussurra.

Mi volto e mi accorgo che vorrei rimanere a guardarla incantato per le prossime due ore. Teoricamente potrei anche farlo, visto che nelle prossime due ore c’è ginnastica e durante le ore di ginnastica il mio impegno è relativo. Voglio dire, un paio di flessioni riesco ancora ancora a farle. Ma quando il prof organizza una partita di pallavolo io posso rimanere in panchina e nessuno (io per primo) se ne lamenterà.

– Dimmi, Jami – la incoraggio, vedendola titubante.

– Ti volevo parlare dell’ultima prova – dice lei.

Immediatamente, avvampo all’esterno e all’interno. – La prova? Qualcosa non andava? – le domando allarmato. – Non ti piace la scena? Vuoi che cambiamo qualche battuta?

– No, niente affatto – mi rassicura. – La scena va benissimo e le battute sono fantastiche. È proprio di questo che volevo parlarti. Volevo dirti che quando abbiamo recitato quella scena… be’, non so come dire…

– Prova – la esorto. Adesso l’apprensione ha lasciato spazio alla speranza. Cosa stai per dirmi, Jamila? Forse hai capito che ho organizzato una recita perché così avrei trovato finalmente il coraggio di dirti cosa sento per te? O forse vuoi dirmi che anche tu senti le stesse cose?

– È stato tutto così… emozionante – riprende. – Così vero, così reale che, ecco… Ho pensato che… non so se qualcuno mi dichiarerà mai amore, però… ecco, se succederà, vorrei che lo facesse così come lo hai fatto tu. Cioè, intendo dire, come hai finto di farlo tu in scena.

Per riuscire a dire qualcosa devo attendere che il vagone delle montagne russe emotive sul quale ho viaggiato negli ultimi quaranta secondi (durante i quali sono stato sballottato in due o tre loop completi, tre avvitamenti, un giro della morte e una discesa verticale) finalmente si arresti.

– Be’, Jami, sono… ecco… molto contento – rispondo sentendo che la voce mi si è inaspettatamente alzata di un’ottava. – E sono certo che… ehm… quella cosa ti succederà certissimamente.

Lei spalanca gli occhi. – Lo credi davvero? – dice. – Sei un amico fantastico, Giac. Il migliore che si possa avere. – E mi stampa un bacino in fronte prima di tornare in classe.

Rimango altri dieci secondi immobile, cercando di capire cos’è successo.

Poi arriva Luis.

Prima sento un applauso sarcastico, poi la sua voce alle mie spalle. – Un bacino sulla fronte… – dice. – Congratulazioni, Giac. Sei entrato nella friend zone.

Mi volto. Luis mi guarda senza mostrarmi scherno. Sembra anzi che gli dispiaccia di avere ragione.

– Che ci fai ancora qui? – gli domando.

– Ora buca – risponde lui. – E tu?

– Ginnastica. Che facciamo?

– In sala professori la macchinetta è intatta e possiamo temporaneamente usarla – dice lui. – Potrei offrirti un succo di frutta.

– Che gusti ci sono? – gli domando, mentre ci avviamo lungo il corridoio.

– Tutti – risponde Luis appoggiandomi una mano sulla spalla. – E sono tutti buoni.

Transitiamo davanti al bidello Catone, il quale non mi degna di uno sguardo. Forse in cuor suo sperava che il vandalo fossi proprio io.

Stamattina non avevo avanzi per Polibau, perciò ho mangiato solo metà del panino con prosciutto e formaggio che mi ero portato e, prima di tornare a casa, l’altra metà l’ho data al mio amico a quattro zampe e occhio singolo, che se l’è scofanato in un solo boccone. Era ancora affamato, ma purtroppo non avevo nient’altro.

– Domani per farmi perdonare ti porto doppia razione – l’ho rassicurato, accarezzandolo sulla testa. – Tu però cerca di non farti notare ancora per un paio di mesi. E poi ti trasferisci da me, d’accordo? Vedrai, mio papà ti piacerà un sacco. E anche tu a lui.

Ho sempre avuto il sospetto che Polibau capisca la lingua degli umani, ma oggi ne ho la certezza. Appena gli ho detto che lo adotterò ha lanciato un sommesso guaito e poi mi ha leccato le dita. Ma forse era solo perché sapevano di prosciutto.

– Oggi sei anche bello pulito – gli dico.

– Altro che – dice una voce alle mie spalle. – E profumato!

Mi volto, allarmato (anche se ho riconosciuto la voce) e mi ritrovo davanti la Prex Ceciarelli, che, sorridente, mi dice che nel fine settimana ha pensato lei a dare da mangiare a Polibau.

– Non può certo digiunare per due giorni. Ti pare, Giacinto?

Secondo me, già che c’era, deve averlo pure lavato e shampato, anche se immagino non possa ammetterlo (forse non è una cosa da presidi mettersi a lavare cani randagi). Ha fatto molto bene: la mascotte ufficiosa della Antoni Gaudí ultimamente emanava un odore che ricordava lo spogliatoio della palestra quando ci togliamo le scarpe da ginnastica e, già che c’è, qualcuno lascia andare qualche puzza.

Fosse stato per il suo predecessore, lo spaventoso Colandro Tranciapò, a quest’ora Polibau sarebbe già rinchiuso in una gabbia del canile, in attesa di essere smaltito. Ma la Ceciarelli è la MVP. Most Valuable Preside di tutti i tempi.

– C’è una cosa che volevo dirle – mormoro, prima che se ne vada.

– Dimmi, Giacinto – mi incoraggia lei. – Di che si tratta?

– Dei De Lullis – rispondo. – I due bulli che sarebbero anche vandali.

– Sarebbero? – nota la Prex. – Che vuoi dire?

Le dico che secondo me non possono esseri stati loro ad avere fracassato la scuola. Sì, è vero, sono due bulli e tutti li odiano. Ma con la questione del vandalismo, sempre secondo me, non c’entrano nulla. E le spiego la storia delle brioscine.

– Posso chiederle chi le ha fatto i loro nomi? – le domando.

– No, ovviamente non puoi – mi risponde. Poi si fa seria. È come una mamma quando ti vuole spiegare qualcosa di importante e tu devi stare attento a ogni singola parola. – Però ti voglio dire una cosa, Giacinto. So che quei due in passato ti hanno tormentato, così come hanno fatto con molti altri tuoi compagni che prendevano di mira. Ma il fatto che tu sia disposto a scagionarli ti qualifica per quello che sei.

– E cosa sono? – le domando. Immagino mi risponderà: Un pusillanime.

– Un bravissimo ragazzo – dice invece la Prex. – Che diventerà un’ottima persona.

– Anche lei è un’ottima persona, Prex – le dico. – Be’, lei non ha bisogno di aspettare, perché avendo una certa età lo è già diventata.

– Una certa età? – dice, perplessa. – Intendi dire che sono vecchia?

– Oh, no – rispondo trafelato. – No-no-no. È che intendevo… cioè, volevo dire… dato che…

Mi fa segno di tacere. E poi sorride. Non è arrabbiata. Mi stava solo prendendo in giro.

– Volevo solo dire che lei è molto meglio dello Spaventoso Tranciapò, ecco – riesco a concludere.

– Lo chiamavate davvero così? Lo Spaventoso? Molto meglio La Gioconda.

Fa per andare. Poi si ferma e si volta. – Ma tu e gli altri continuerete a chiamarmi Signora preside, d’accordo? Come sai, non siamo amici.

Ri-sorride, e se ne va.

Quando rientro, mi accorgo che il bidello Catone mi tiene gli occhi fissi addosso.

E in quel momento mi guizza un’idea un po’ balorda nella testa: e se il mio misterioso stalker telefonico fosse lui?

E dato che i pensieri sono come le ciliegie, che uno tira l’altro, mi viene da chiedermi se per caso Catone possa essere anche il vandalo.
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Malgrado i dubbi che nutrivamo sulle sue capacità, l’aiuto-vice-ispettore Capodaglio non se l’è cavata male: lunedì mattina alle undici precise si è presentato nel luogo che gli abbiamo indicato e lì ha smascherato e arrestato il ladro di scacchi, mostrando prontezza di riflessi e sangue freddo. E, il giorno dopo, ecco la nuova conferenza stampa dalla questura che il “Corriere Express” trasmette in streaming e noi seguiamo dal quartier generale.

Diomede non sta più nella pelle per la soddisfazione e mostra con orgoglio il pezzo degli scacchi recuperato. Gli domandano se la persona arrestata possa essere il responsabile della morte del conte Nicolis-Galanti e lui, che evidentemente ha imparato la lezione, anziché arrivare a conclusioni affrettate che potrebbero portarlo ad altre clamorose toppate, si mostra prudente. «È ancora presto per dirlo» risponde. «Come sapete, il mio lavoro investigativo è basato sulla attenta analisi delle prove. Non mi vedrete mai compiere azioni di cui non sono certo al cento per cento.»

In quel momento il tablet su cui stavamo guardando la diretta streaming si spegne improvvisamente.

– Batteria esaurita? – domanda Luis.

– No – risponde Gaia. – Le scemenze di Capodaglio lo hanno mandato in palla.

Poi riesce a riaccenderlo in tempo per vedere Diomede spiegare che, durante il primo interrogatorio, il ladro di scacchi - un cameriere ingaggiato per il ricevimento - ha ammesso il furto del Re bianco (e non solo di quello: anche di un vassoio e di una decina di posate) ma, oltre a non avere nulla a che fare con l’avvelenamento del conte, non ha visto niente di particolare che possa essere utile all’indagine. Aveva sentito i passi di Bartolomeo Antony avvicinarsi lungo il corridoio mentre lui si trovava ancora nell’ufficio-biblioteca e se l’era svignata. Tutto qui. Insomma, la pista-Lewis (così l’abbiamo chiamata tra di noi) sembra esaurita.

Ma ecco che quello stesso pomeriggio arriva il colpo di scena. Anzi, la bomba.

Imbeccato da un’altra “fonte investigativa riservata”, Capodaglio ha effettuato una nuova perquisizione nell’ufficio-biblioteca del conte, durante la quale l’aiuto-vice-ispettore ha trovato documenti “scottanti ed esplosivi” che non erano saltati fuori durante la ricerca del libro di Alice. Questi documenti, secondo Diomede, dimostrano che Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti forse non era il generoso benefattore che tutti credevano, ma che aveva combinato qualche marachella (Capodaglio ha usato questo termine che credevo estinto da duecentocinquant’anni).

Ed ecco che salta fuori una parola che avevamo già sentito un paio di volte ma di cui nessuno di noi conosce esattamente il significato.

Bancarotta.

Gaia chiede lumi a Wikipedia, secondo cui la bancarotta si verifica quando qualcuno, per incapacità o superficialità, lascia la propria azienda senza soldi.

«Rivelerò altri esplosivi particolari nel corso di una nuova conferenza stampa» annuncia trionfante Capodaglio. «Ma non più in questura. Ho trovato un grande spazio per accogliere i giornalisti che parteciperanno» aggiunge gongolante. «E prevedo che saranno tantissimi.»

– Mi domando chi sarebbe quest’altra fonte riservata – dice Luis, pensoso.

– Certamente, non i GC5S – risponde Jamila. – Deve avere trovato qualcun altro che gli manda e-mail in codice.

– E quale sarebbe lo spazio dove ha convocato la nuova conferenza stampa? – domando io.

Gaia continua a leggere l’articolo. – La sala convegni della biblioteca – dice. – Venerdì alle undici.

– Ma è la Giornata dell’Orientamento! – esclama Jamila. – E anche quella si svolgerà in biblioteca!

Proprio così: venerdì le classi terze della scuola media Antoni Gaudí sono convocate in una sala della biblioteca cittadina.

– Dobbiamo andare a sentire gli esplosivi particolari di Capodaglio – riprende Jami, stranamente eccitata.

– Aspetta un secondo – cerca di calmarla Luis. – Hai sentito anche tu cosa si è raccomandata la preside. Abbiamo promesso che d’ora in avanti avremmo lasciato perdere questa storia.

Alzo un ditino. Chiedo il permesso di parlare. – Per la verità, la Prex ci ha chiesto di promettere, ma noi non abbiamo detto niente.

– Sicché, vorresti continuare a ficcare il naso – dice Luis.

Ficcare il naso… Adesso mi ricordo: è l’espressione che usa il mio tormentatore telefonico.

– Questa faccenda ormai ci riguarda – interviene Jamila, rispondendo anche a nome mio. – Ci sarà pure scritto qualcosa sul tuo libriccino – aggiunge rivolgendosi a Luis.

– Cosa dovrebbe esserci scritto? – ribatte lui.

– Che ne so. Che se un cavaliere ha un compito lo deve portare fino in fondo anche se la preside non vuole.

Luis la guarda un po’ confuso. – Fammi capire, Jami. Secondo te nel Medioevo le presidi di scuola media davano ordini ai cavalieri?

– Sentite, pensandoci bene, anche secondo me Jamila ha ragione – interviene Gaia. – Se questo caso non è stato archiviato come morte accidentale il merito è solo nostro. Quindi, a questo punto anch’io sono per andare a sentire che cos’ha da dire l’aiuto-vice.

– Oltretutto venerdì non c’è nemmeno lezione – sottolinea Jamila. – Per cui, nessuno se ne accorgerà.

– Sì, non c’è lezione, ma noi dovremmo lo stesso stare nell’altra sala ad ascoltare le proposte per le scuole superiori – obietta Luis.

– Che ne dite di ascoltare un paio di proposte e poi spostarci alla conferenza stampa? – suggerisco. – Così nessuno avrà niente da dire.

Mettiamo ai voti e, come sempre, approviamo all’unanimità.
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Questa a quanto pare è la settimana dei colpi di scena-barra-rivelazioni-barra-Ma chi se l’aspettava.

Oggi, venerdì mattina, è saltato fuori nientemeno che i De Lullis sono innocenti!

Già. Proprio come sospettavo, i gemelli bulli non hanno nulla a che vedere con allagamenti e danneggiamenti. Erano bulli e tali rimangono, su questo non ci piove; ma niente più di questo. Chi li ha indicati come colpevoli evidentemente ce l’aveva con loro per motivi personali (il che non giustifica l’accusa, però un po’ la si può capire, dato che tutta la scuola ce l’ha con loro). Chissà se questa storia potrà insegnargli che sarebbe meglio cominciare a comportarsi da persone civili.

La verità è che a quei due è andata di super-lusso. Se al posto della preside Monica Ceciarelli, detta La Gioconda, ci fosse stato Colandro Tranciapò, detto Lo Spaventoso, Lillo & Lollo sarebbero stati condannati a trent’anni di lavori forzati. Per il vecchio preside i ragazzi erano colpevoli a prescindere, e suo compito era anzitutto punire. Forse è per questo che lo hanno licenziato.

La Ceciarelli invece ha voluto vederci chiaro, ha indagato più a fondo, verificato le segnalazioni per poi stabilire che Lollo & Lillo sono solo due poveri bulli un po’ vigliacchetti, ma non dei vandali capaci di introdursi nottetempo a scuola per compiere scempi.

A me piace pensare che un po’ di dubbi glieli ho messi anch’io, ma forse la Prex ci sarebbe arrivata anche da sola. Dovrei riferirle anche dei miei sospetti sul bidello Catone? No, per il momento va bene così.

Sta di fatto che i veri vandali - o il vero vandalo - sono ancora a piede libero (ormai il frasario poliziesco mi ha preso completamente, al punto da farmi considerare la possibilità che anziché attore io possa un giorno diventare detective. Sicuramente farei meglio di Diomede Capodaglio…).

A proposito, eccolo qui, l’astuto aiutoo-vice-ispettore che osserva tutto contento la sala della biblioteca che, benché non piena zeppa, accoglie un buon numero di persone (tutti, o quasi, giornalisti interessati al caso Nicolis-Galanti e curiosi di ascoltare le novità scottanti ed esplosive annunciate).

Io e gli altri Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo ci siamo seduti in ultima fila, dopo essere usciti quasi subito dalla sala dove è ancora in corso la Giornata dell’Orientamento.«Dove andate, ragazzi? Non ascoltate gli interventi dei colleghi?» ci ha domandato il professor Zagaria, che coordina l’incontro.

«Oh, ecco… il fatto è che la prima proposta ci ha convinto subito» gli ho risposto mostrando la più proverbiale delle facce di bronzo. «Non abbiamo bisogno di sentirne altre.»

«Ci iscriveremo stasera stessa» aggiunge Gaia.

«Ma la prima proposta è della scuola professionale Aristide Bagarozzi» ha insistito il prof.

«Proprio quella!» ho esclamato. «La Bagarozzi è la scuola dei nostri sogni.»

«L’istituto tecnico per coltivatori di alghe è la scuola dei vostri sogni?» ha domandato Zagaria, sempre più perplesso.

«Siamo sempre stati grandi appassionati di alghe» ha replicato Jamila sfoggiando il suo migliore sorriso.

«E anche di muschi e licheni» ha aggiunto Gaia. «È il lavoro che vogliamo fare da grandi.»

«Nel Medioevo erano un piatto prelibatissimo. Algae a lo matricianum, algae a la cacciatoram» ha aggiunto Luis. «Ci sono un sacco di ricette sui testi dell’epoca.»

Il professore ha annuito, pensando che lui i giovani non li capirà mai, ma per fortuna la pensione è vicina.

Ri-visto dal vivo, Diomede Capodaglio sembra uno di quei lontani parenti che incontri solo a Natale e non ricordavi nemmeno che fosse tuo congiunto. Indossa un abito che pare comprato al negozio dei vestiti sgualciti e, come se non bastasse, di un paio di taglie oltre il necessario. Fa fatica a stare fermo e sposta in continuazione il peso del corpo da un piede all’altro.

– Dev’essere emozionato – dice Gaia.

– O forse gli scappa la pipì – ipotizza Jamila.

C’è poco ossigeno, faccio un po’ fatica a respirare e qualcosa mi pizzica il naso, come il giorno del funerale del conte.

Diomede Capodaglio attende che l’ultimo brusio cessi per cominciare a parlare. Dalla voce si capisce che è teso, però la sua è un’ansia positiva, di quando (faccio un esempio) si sta per scartare il pacco che contiene un regalo che sappiamo ci piacerà. – Prego lorsignori della stampa di osservare questo documento – esordisce.

Dopo qualche secondo di attesa di non si sa che cosa, sul maxischermo compare l’immagine di un foglio con un lungo elenco di numeri e lettere. Dalla posizione nella quale ci troviamo noi si riesce a leggere solo l’intestazione. Dice:


FONDAZIONE NICOLIS-GALANTI

BILANCIO ANNUALE ORDINARIO DI ESERCIZIO



Un giornalista chiede la parola e si presenta a nome del “Corriere Express”. È proprio lui, Leonardo Belenchán! Me lo immaginavo completamente diverso. Pensavo avesse una certa età, l’aspetto un po’ dimesso e arruffato. Invece avrà meno di quarant’anni, fisico asciutto, probabilmente palestrato, piuttosto alto, ben vestito, ben pettinato, ben rasato.

– Di cosa si tratta? – domanda a Capodaglio. – Da qui non si legge niente.

Meno male. Temevo di essere diventato miope di colpo.

– Questo documento stava nascosto nell’ufficio di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti e certifica chiaramente che nelle casse della Fondazione non c’era più neppure un centesimo! – risponde Diomede Capodaglio con l’espressione soddisfatta di chi a Super Mario 3 è riuscito a disintegrare il Tartosso. – Qualcuno si è portato via tutto.

– Qualcuno chi? – lo incalza Belenchán, precedendomi di qualche istante. Avevo alzato anch’io un dito per chiedere il permesso di parlare. Per fortuna Luis me l’ha subito abbassato. Intanto, il naso mi pizzica sempre di più. Dev’essere la polvere della moquette, anche se qui il pavimento è di legno. Allora deve essere il legno. O un tarlo del legno.

L’aiuto-vice-ispettore afferma di non essere lì per puntare il dito su nessuno. – Posso solo invitarvi a confrontare questo documento con i bilanci ufficiali della Fondazione. Essendo atti pubblici, potete trovarli in Rete.

Un istante dopo, tutti i giornalisti azionano smartphone, tablet e notebook e si collegano al sito della Fondazione Nicolis-Galanti. Lo stesso sta facendo Gaia, ma di quella sfilza alfanumerica comparsa sullo schermo non capiamo assolutamente niente.

– Sono due bilanci completamente diversi – dice una giornalista. – Qual è quello autentico? Quello pubblicato in Rete o quello che ha trovato durante la perquisizione?

– Le domando a mia volta, dottoressa: perché nascondere un documento? – replica Diomede Capodaglio mostrando un sorrisetto. – Forse per occultare un possibile reato?

– Quale reato? – insiste la giornalista.

Diomede prende un bel respiro prima di rispondere. – Vi annuncio che d’ora in avanti il mio ufficio indagherà sul reato di bancarotta. Forse perfino fraudolenta.

Un’altra veloce visita su Wikipedia di Gaia ci spiega che la bancarotta fraudolenta è quando qualcuno lascia la propria azienda senza soldi non perché non è stato capace di far quadrare i conti, ma perché li ha rubati.

Un tale si è alzato e ha preso la parola. Non lo vediamo in faccia, ma per qualche ragione mi pare di riconoscerne la schiena. – Quei bilanci sono falsi e sono sempre stati controllati dal conte e dai suoi parenti! – tuona. Anche la voce mi pare di averla già sentita. – La mia banca chiede un ricambio completo del consiglio di amministrazione. Vogliamo vederci chiaro su una Fondazione nella sede della quale spariscono perfino le giacche degli ospiti!

L’intervento fuori programma suscita prima un brusio e poi un vociare che Diomede fatica a controllare.

Finalmente torna il silenzio.

Un giornalista seduto nelle prime file chiede la parola. – Quindi ha deciso di non cercare più gli assassini del conte? – gli domanda.

– Non c’è nessun assassino da cercare – risponde Capodaglio. E stavolta la soddisfazione che ostenta è quella di chi ha fatto fuori Wart a martellate e conquistato Fungopoli. – Questi documenti mi hanno convinto che il conte Nicolis-Galanti si sia suicidato.
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Ho continuato a starnutire come un cinghiale (anche se non sono certo che i cinghiali starnutiscano) mentre la sala si svuotava.

– Stai bene, Giac? – mi ha domandato Jamila a un certo punto, un po’ preoccupata.

L’ho rassicurata dicendo che è solo allergia. Fuori ha cominciato a piovere forte, e non sempre questa è una cattiva notizia.

Più tardi siamo di nuovo al magazzino /quartier generale. Il “Corriere Express” on line ha già sparato il titolo.


INTERESSANTI SVILUPPI NEL CASO NICOLIS-GALANTI: 

“È SUICIDIO.” 

L’ISPETTORE CAPODAGLIO STA PER ARCHIVIARE

L’INCHIESTA PER OMICIDIO



Per la prima volta da quando ha cominciato a seguire la vicenda, Leonardo Belenchán non descrive più Diomede come un semi-incapace che segue piste investigative fantasiose, ma come un astuto detective.

“Un investigatore abile, ma anche umile” continua l’articolo. “Tanto da ammettere che la pista dell’omicidio finora seguita era sbagliata, e quindi concentrarsi sull’unica verità possibile: Bartolomeo Antony si è tolto la vita per il timore o la vergogna di essere smascherato.”

– Da perfetto babbeo a genio in una sola settimana – commenta Jamila, poco convinta. – Gran bella carriera, il nostro Diomede.

Mi viene in mente un compagno di prima media, un certo Davide Cavistelli, che per tutto il primo quadrimestre caracollava tra il 4 e il 5 in qualsiasi materia. Poi, improvvisamente, comincia a prendere tutti 8. Sembrava si fosse “sbloccato”, o forse finalmente aveva cominciato a studiare sul serio.

Poi si era scoperto che un suo amico gli aveva costruito un accrocchio simile a un apparecchio acustico (Cavistelli sosteneva che da qualche tempo ci sentiva male da un orecchio) che in realtà era una minuscola ricetrasmittente, proprio come quelle dei giornalini di spionaggio. Solo che questa era vera e funzionava perfettamente, tant’è che a ogni interrogazione e ogni verifica Davide Cavistelli sparava sempre la risposta esatta.

I prof si erano convinti che fosse diventato un genio, finché un giorno la ricetrasmittente si surriscalda e Cavistelli se la deve togliere prima che gli arrostisca l’orecchio. E così il trucco viene scoperto.

Inutile negarlo, ci sentiamo tutti e quattro confusi. La rivelazione di stamattina manda all’aria tutto ciò che abbiamo fatto in queste ultime due settimane. Del resto, se Capodaglio dice che il conte si è suicidato, forse si è davvero suicidato.

– Questa storia assomiglia sempre di più a uno di quei complotti medievali che ti piacciono tanto – dice Gaia. – Quelle con il re che alla fine si suicida bevendo il veleno.

Queste parole le ha rivolte a Luis.

Gravissimo errore!

E infatti eccolo tirare fuori un nuovo libriccino. Gaia sospira, pentendosi di averlo provocato. Stiamo per sorbirci una nuova lezione di storia medievale.

– Il suicidio era in effetti diffuso a quell’epoca – attacca a raccontare Lu. – I registri ufficiali che si occupano delle morti sospette avvenute nel corso dei regni di Enrico III, Edoardo I, Edoardo II e Edoardo III parlano di ben 198 casi di suicidio tra i membri delle varie corti.

– E perché non duecento? – lo interrompo. – Anche a loro non piacevano le cifre tonde?

– Perché? A chi altri non piacciono le cifre tonde? – mi domanda Gaia.

– A mio nonno Elicriso – rispondo. – È morto a 99 anni, 11 mesi e 29 giorni e mia nonna diceva che l’aveva fatto apposta perché le cifre tonde non gli piacevano.

– E questo cosa c’entra con i suicidi avvenuti nei castelli medievali? – dice Luis, seccato per essere stato interrotto.

– Niente – rispondo con aria innocente. – Era solo per dire.

Mi guarda male. – Posso continuare? Stavo spiegando che dei 198 suicidi ufficialmente registrati, alcuni erano avvenuti tramite impiccagione e altri attraverso l’uso di oggetti acuminati tipo pugnali e spade. Sapete quante persone si sono suicidate tramite veleno?

– Quante? – domanda Jamila.

– Zero – risponde Luis.

– Ma, scusa, Giac, tu hai sentito quei due parlare di omicidio – dice Jamila. – C’era un tizio che ricattava un altro. Parlavano di trentamila euro.

– Be’, sì… – rispondo, titubante. – Ma a questo punto credo di avere sentito male.

– Come sarebbe? – dice Gaia stupita. – Hai detto che eri sicuro al centodieci per cento.

– Magari non era il centodieci… – provo a rispondere. – Magari era solo ottanta. O sessantacinque –. Io stesso non so più se quello che ho sentito l’ho sentito per davvero o me lo sono immaginato. – Credo che mi sia venuto il panico perché mi ero perso ed ero finito in una cripta sotterranea – dico. – E allora mi è sembrato di sentire delle voci, ma in realtà non c’era nessuno. Nessuno ha mai parlato di omicidi e tantomeno di trentamila euro.

Cala un silenzio che non capisco se sia dovuto al fatto che loro tre stanno pensando la stessa cosa - tipo: Giac, sei un cretino - oppure che io sono in attesa che me lo dicano. E invece i miei amici mi sorridono, e capisco che non pensano affatto che io sia un cretino, e questo mi dà sollievo.

– Sentite… comunque sia, a questo punto possiamo davvero riprendere a pensare solo alle nostre cose, giusto? – conclude Luis.

– Che aspettiamo? Al lavoro, forza! –. Gaia si avvicina alla catapulta. – Manca poco, ma sono certa di poterla sistemare – dichiara dopo un veloce controllo. – Tu che ne pensi, Giac? So che tieni molto alla tua recita di amore impossibile medievale. Però, magari…

Io penso che nelle ultime due settimane i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo hanno trascurato la loro missione principale, il Camelot Trophy. E ciò è avvenuto perché mi sembrava di avere sentito parole che, molto probabilmente, nessuno ha mai pronunciato. Penso di avere trascinato i miei migliori amici (i miei unici e autentici amici) in una storia assurda. E capisco di essermi immaginato tutto questo solo perché volevo fare colpo su Jamila. Mentre per Jamila io sono e sarò sempre e solo un amico (mi ha dato un bacino sulla fronte: la prova suprema). Ecco cosa penso.

E così mi dico d’accordo con Gaia. Per me va benissimo se al Camelot Trophy i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo presenteranno il modello di una catapulta. Niente opere teatrali, niente amori impossibili, niente recite. Tutto vero, tutto concreto.

Di lì a mezz’ora le ragazze ci salutano e si avviano a casa. Luis dice che vuole controllare delle cose e rimane con me.

– Che c’è, Lu? – gli domando. Ho capito che in realtà è rimasto perché mi vuole dire qualcosa.

– C’è che sei davvero un cretino, Giac – mi risponde. Ha un tono arrabbiato che raramente gli ho sentito. – E non perché ti sei sbagliato sulla faccenda del conte.

– Di che parli? – provo a dire, fingendo di cadere dalle nuvole o anche da un terrazzo, purché non molto alto.

– Sai perfettamente di cosa sto parlando – insiste. – Di Jamila. Di quello che dovresti dirle e continui a non dirle. Non vuoi dichiararti dal vero e adesso salta fuori che rinunci anche a farlo durante una recita. Sostieni di non volere rischiare, ma sai qual è il rischio più grosso che si può correre? Non rischiare mai niente. E ti dico un’altra cosa. Per essere un cavaliere forse hai davvero l’animo un po’ troppo piccolo.

Lu esce senza salutare e senza che io riesca a dire mezza parola che lo convinca a restare. Ma ha perfettamente ragione: se si vuole ottenere qualcosa bisogna accettare di rischiare.

Un cavaliere che non rischia non è un cavaliere.

E un attore che rinuncia a recitare non è nemmeno un attore.

Sento il telefono squillovibrare e spero che sia Luis che mi chiama per dirmi che tutto sommato, anche se sono un cavaliere a mezzo servizio, mi vuole bene lo stesso.

Non è Luis.

E nemmeno Gaia o Jamila.

È di nuovo la voce contraffatta.

– Ti avevo avvertito, ragazzino – dice quello che potrebbe essere un robot. – E invece tu e i tuoi amici continuate a ficcare il naso. Non ci saranno altri avvertimenti.

Provo a concentrarmi per capire se quella possa davvero essere la voce contraffatta del bidello Catone, ma non riesco a darmi una risposta né positiva né negativa. Anzi, mi sorge il sospetto che anche questa possa essere un’allucinazione sonora: ho l’impressione che qualcuno mi telefoni per minacciarmi così come avevo creduto di sentire due tizi parlare di un omicidio e addirittura di una cifra, trentamila, non so se euro o dollari.

Per uscire da questa sensazione, simile a quando si teme di diventare matti, occorre che mi occupi di altro. E, in effetti, una commissione da sbrigare ce l’ho. E la sbrigherò adesso.

– Papà, torno tra mezz’ora – dico a voce abbastanza alta perché lui mi senta.

– Dccrd, sttntt altrff – (D’accordo, sta’ attento al traffico) mi pare che mi risponda. O forse anche questa è stata un’allucinazione sonora.

Devo andare dalla parte opposta della città. Con la triciclettrica faccio prima. E se qualcuno mi prenderà in giro, pazienza.
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A questo punto ho una confessione da fare. Riguarda le mie capacità recitative che hanno suscitato l’ammirazione di Jamila. Be’, sappiate che non sono merito mio. Non tutto, almeno. Per qualche mese, senza dire niente né a mio padre né ai miei amici, ho preso lezioni di recitazione presso la scuola di Roberta Pelloni, insegnante di teatro e attrice.

La maestra Roberta mi ha insegnato molte cose, compresi alcuni trucchi per rendere la recitazione particolarmente emozionante (e infatti ha funzionato alla stragrande, tant’è che Jamila desidera che la vera dichiarazione d’amore che riceverà sia come quella finta che le ho fatto io). Voglio andare a ringraziarla e dirle che non ci sarà nessuna recita.

Roberta è all’ingresso della scuola, a colloquio con un poliziotto. Sembra un po’ preoccupata. Do una mezza pedalata, quanto basta per avvicinarmi, e appena si volta le rivolgo un cenno di saluto. Lei mi sorride e mi fa segno di aspettare lì dove sono.

– No, mi spiace, non conosco nessuno con questo nome – le sento dire, rivolta all’agente.

Il poliziotto le allunga una foto di formato grande, tipo quelle dei ritratti in bianco e nero. – Era un attore – dice. – È l’unica cosa che attualmente sappiamo di lui.

Roberta scrolla la testa. – Sì, capisco, ma non l’ho mai visto – risponde. – Se mi lascia la foto posso farla circolare. Forse nell’ambiente qualcuno lo conosce.

Il poliziotto acconsente, saluta e risale in auto.

La maestra Robi mi fa segno di avvicinarmi. – Come stai, Giac? – mi domanda. – Come va il tuo spettacolo medievale?

Le spiego, un po’ triste, che non ci sarà alcuno spettacolo. Lei cerca di rincuorarmi. – Non te la prendere. Avrai sicuramente un’altra occasione. Te l’ho detto, secondo me sei portato per il teatro. E le cose che hai imparato non le dimenticherai più. Recitare è un po’ come andare in bici. A proposito, bel… ehm… veicolo – dice, indicando la triciclettrica. – Molto originale. La corona funebre fa parte degli optional?

Solo ora mi rendo conto che nel portapacchi è rimasta una corona, peraltro non ancora terminata. Deve averla lasciata lì mio padre.

– Che voleva da te quel poliziotto? – le domando. Nonostante anche lei sia, tecnicamente, una mia prof, ha voluto fin dal primo giorno che ci dessimo del tu.

– Cercavano notizie su un tizio che, a quanto ho capito, è finito male – risponde.

– In che senso?

– Lo hanno trovato vicino al fiume. Morto da diversi giorni, molto probabilmente ucciso. Lo avevano seppellito, ma la pioggia ha fatto venire fuori il cadavere.

– Che storiaccia.

– Proprio così.

– E perché lo domandavano a te? – le chiedo, incuriosito. – Chi era? Lo conoscevi?

– Mai visto prima d’ora. L’unica cosa che sanno è che era un attore. Così, hanno pensato che potesse essere passato di qui.

– Un’idea un po’ strana.

– È la stessa cosa che gli ho detto io. Ma siccome non sanno dove cercare informazioni, tanto valeva tentare.

– Come si chiama? Voglio dire… si chiamava?

– C’è scritto sulla fotografia. Aspetta che guardo.

Cinque secondi dopo è come se qualcuno mi avesse svegliato puntandomi una tromba da stadio all’orecchio destro, azionandola a tutto volume.

– COME HAI DETTO CHE SI CHIAMAVA?! – le domando spalancando gli occhi.

– Miller – dice lei fissandomi un po’ guardinga. Si è accorta che sembro invasato. Sono sbiancato in volto. – Si chiamava Trent Miller. Perché?

Rimonto in sella alla triciclettrica più veloce che posso. – Devo andare, maestra Robi – le dico. – Grazie di tutto. Ti telefono appena posso.

Ed eccomi schivare il traffico urbano a bordo della mia bici a tre ruote come fossi in sella a un destriero che dribbla gli alberi nel fitto della foresta. Forse non sarò il più coraggioso dei cavalieri, ma sul mio cavallo elettrico ci so andare, eccome.
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Ancora non sono arrivato al magazzino/quartier generale e ho già mandato un vocale ai GC5S. Ri-convocazione immediata, dico, come se recitassi un dispaccio militare. Comunicazioni urgenti. Fate più in fretta che potete.

Il primo ad arrivare è Luis. Anzi, era già all’entrata che mi aspettava. Appena mi vede mi abbraccia e mi dice: – Scusami, Giac.

Gli dico che sono io a dovermi scusare e, insomma, il bisticcio è archiviato.

– Che succede? – domanda Gaia, che ci ha appena raggiunto. – Che c’è di tanto urgente?

– Appena arriva anche Jamila vi dico – le rispondo.

– Eccomi! – dice Jami. E appena sento la sua voce, il cuore come sempre mi fa tu-tum.

Comincio la spiegazione partendo della mia maestra di recitazione.

– Studi recitazione? – domanda Luis sorpreso. – E da quando?

– Facciamo che di questo ne riparliamo in un altro momento – rispondo, sbrigativo.

– Be’, io l’ho detto che sei un bravissimo attore – commenta Jamila, facendomi l’occhiolino. E, di nuovo, tu-tum.

– Sentite, quel tizio non diceva mille – riprendo. – E nemmeno trenta.

– Quale tizio? – domanda Gaia.

– Quello nella cripta del castello.

– Ma hai detto che non c’era nessuno nella cripta del castello – dice Jamila. – Che è stata un’allucinazione.

– Be’, mi sbagliavo. Non ho avuto nessuna allucinazione. C’erano davvero due tizi che parlavano di un omicidio. E uno diceva Trent Miller. Era un nome.

– Okay. E chi sarebbe questo Trent Miller? – domanda Luis.

– Un tizio che hanno trovato al fiume, probabilmente ucciso. Un poliziotto chiedeva informazioni su di lui a Roberta.

– Okay. E Roberta sarebbe…

– Roberta Pelloni. La mia insegnante di recitazione. Quel Trent Miller era un attore, ma dato che non si sa nient’altro, la polizia è andata a chiedere informazioni in una scuola di recitazione. E questa cosa cambia di nuovo tutto. Ho capito che ho davvero sentito parlare due persone nei sotterranei del castello. E quei due parlavano davvero di avere ucciso il conte Nicolis-Galanti.

Ho l’impressione che mi stiano guardando più perplessi del solito. Li capisco. Prima dico una cosa, poi me la rimangio e poi me la ri-rimangio. – Sentite, so cosa state per dire – riprendo. – Che potrei sbagliarmi di nuovo, che potrebbe essere una coincidenza, che questo Trent Miller non ha nulla a che vedere con la morte di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti. State per dirmi che anche questa è una fantasia che mi confonde la testa. È questo che state per dirmi, vero?

Continuano a guardarmi per qualche secondo ancora. Poi Gaia è la prima a parlare. – No, non stiamo affatto per dirti questo, Giac – risponde.

– Caso mai, il contrario – aggiunge Jamila.

– Il contrario? – dico, confuso. – In che senso il contrario?

– Nel senso che ti crediamo e che vogliamo andare in fondo a questa storia una volta per tutte – dice Luis. – Visto che, come immagino, ne sarai sicuro al centodieci per cento.

– No. Non al centodieci – rispondo. – Al cento. Il che, basta e avanza.

– Okay, facciamo un piccolo riassunto – dice Jamila prendendomi le mani tra le sue e provocandomi, a sua insaputa, un’esplosione nucleare emotiva. – Le due persone che hai sentito parlare hanno fatto il nome di questo Trent Miller.

– No, Jami – rispondo. – Uno chiamava l’altro Trent Miller. E infatti l’altro aveva un accento straniero. Inglese, adesso lo posso dire con certezza.

– E non è che, magari, sforzando un po’ la memoriuccia, salta fuori anche il nome dell’altro? – azzarda Gaia.

– Non c’è bisogno che mi sforzi, perché il nome dell’altro non è mai stato fatto – le rispondo. – Ma se troviamo informazioni su Trent Miller, potremmo arrivare all’identità dell’altro, che, a quanto ho capito, è l’assassino. Miller era solo un complice, che non era nemmeno d’accordo a uccidere Bartolomeo Antony.

– Peccato che anche Trent Miller sia morto – osserva Luis. – Io non sono esperto in materia, ma sono abbastanza certo che chiedere informazioni a un cadavere è complicato.

– E a quanto ho capito, nemmeno la polizia sa niente di lui – dice Gaia.

La parola polizia ci fa venire in mente il nostro, diciamo così, “collega”, l’aiuto-vice-ispettore Diomede Capodaglio, genio indiscusso dell’investigazione.

– Dobbiamo avvertirlo – dice Gaia. – E raccontargli tutta questa storia.

– Non ci crederà – replica Jamila. – Lui ormai ha deciso che il conte è morto suicida e non avrà intenzione di riaprire inchieste con il rischio di fare altre brutte figure. Persino il “Corriere Express” adesso appoggia la pista del suicidio.

– Occorre dargli un indizio certo – concludo. – Qualcosa di indiscutibile.

Luis si gratta dietro l’orecchio. – Giac, per caso ricordi di avere visto il giorno del funerale, all’ingresso, un librone su un leggio pieno di firme? – mi domanda.

– Eccome – gli rispondo. – Ci sono anche andato a sbattere contro facendo cadere libro e leggio. È il registro dei presenti. Chi partecipa a un funerale è tenuto a scrivere il proprio nome.

– Esatto! – esclama Luis soddisfatto. – Ecco cosa faremo. Andremo a controllare se su quel registro compare un Trent Miller. Se c’è, lo comunicheremo a Capodaglio dicendogli che un tale che di lì a qualche giorno verrà ritrovato ucciso vicino al fiume si trovava al castello Nicolis-Galanti durante un funerale. Ce n’è abbastanza per volerci vedere più chiaro. Giusto?

Ci rendiamo conto che è una pista un po’ debole: quante probabilità ci sono che quel Miller abbia firmato il registro degli ospiti, per di più con il proprio nome? Ma è anche l’unica pista che abbiamo a disposizione, perciò…

– Facciamo così – propongo. – Io e Luis andiamo al castello, controlliamo il registro, proviamo a capire se c’è qualche altra traccia e torniamo indietro.

– Un momento. Perché non possiamo venire anche io e Jami? – domanda Gaia. – Siamo tornati da capo alla storia che i maschi fanno i cavalieri e le femmine rimangono in casa ad aspettare?

– No, è che la triciclettrica ha solo due posti – rispondo. – Se vuoi, puoi accompagnarmi tu.

– Io su quel triciclo non ci salgo neppure se mi paghi – risponde Gaia. – Non voglio che mi tirino addosso i pomodori.

– Anch’io preferisco evitare – dice Jamila. – Senza offesa, Giac.

Le faccio segno che non mi sono offeso, ma dato che l’unico disposto a salire sul mio veicolo elettrico è (come avevo immaginato) Luis, vorrà dire che io e lui andremo al castello e Jamila e Gaia aspetteranno.

– E se arriva tuo papà? – domanda Jamila. – O un cliente?

– Mio padre oggi starà tutto il giorno dal grossista di fiori. Il negozio di conseguenza è chiuso – la rassicuro. – Non entrerà nessuno, tranquille.

– Allora ne approfitto per sistemare la catapulta – dice Gaia. – Sento che sarà la volta buona.

Lascio andare avanti Luis e approfittando che Gaia ha bisogno del bagno e, pertanto, io e Jamila siamo rimasti soli, le sfioro un braccio.

– Che c’è, Giac? – mi domanda. – Hai dimenticato qualcosa?

– Sì, ho dimenticato di dirti una cosa – rispondo.

– Cosa?

– Be’, ecco. Ti ricordi quando in terza elementare ci avevano messo nello stesso banco e poi nel pomeriggio la maestra ti aveva spostato per metterti di fianco a Bertuzzi?

– Quel fanfarone – commenta Jamila. – Sì che mi ricordo. Io preferivo stare in banco insieme a te. Mi eri troppo più simpatico.

– E anch’io mi ero ritrovato come nuova compagna la Filangieri che, per carità, era una ragazza simpaticissima…

– Quella che sapeva a memoria tutte le canzoni di Ermal Meta.

– Proprio lei. E anch’io avrei preferito rimanere in banco insieme a te. Anche perché…

– Perché?

– Be’, ecco… Perché anche se finora non ho mai trovato il coraggio di dirtelo, adesso penso che sia arrivato il momento.

– Il momento di cosa?

– Di dirtelo.

– Di dirmi cosa?

– Che sono innamorato di te proprio da quel giorno in cui siamo stati compagni di banco per una mattina. Ecco cosa finora avevo dimenticato di dirti. O, meglio, non avevo mai trovato il coraggio.

Non ho mai visto Jamila tanto turbata. Sì, l’aggettivo giusto è proprio questo: turbata.

– E adesso che te l’ho detto, sto davvero meglio – aggiungo.

Lei mi sorride di nuovo, mi accarezza la guancia e dice solo: – Grazie, Giac.

Io resto lì fermo imbambolato che sembra che mi abbiano messo in pausa. Poi farfuglio una roba tipo Fgrtnncdk, che dovrebbe volere dire Figurati, non c’è di che.

Poi Jamila esce.

Okay, Grazie non è esattamente la risposta che speravo. Forse non è nemmeno la risposta migliore che si può dare a uno che ti ha appena detto che è innamorato di te (e nemmeno la mia contro-risposta è una battuta da Oscar). Però è pur sempre una risposta. E a me va bene così. Per adesso, va bene così. Poi, si vedrà.

– Bravo, Giac – mi dice Luis quando lo raggiungo. – Ho sentito tutto. Ti sei comportato da vero Giovane Cavaliere, spoglio di pagùra et con lo coraggio de lo liòne.

E anch’io, per una volta, sono contento di me.
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Luis si è messo sul sedile dietro. Percorreremo il centro città, e se qualcuno avrà qualcosa da dire, be’, affari suoi.

Invece a un semaforo una ragazza più o meno della nostra età guarda la triciclettrica e dice che le piace.

– Davvero? – replico, un po’ sorpreso.

– È originale – aggiunge. – Diversa dalle altre.

– Ad alcuni non piace proprio perché è diversa – le dico.

– Non bisogna avere paura di essere diversi dagli altri – dice lei. – Caso mai, di essere uguali a tutti.

Scatta il verde.

Ripartiamo e, non so perché, mi viene da fischiettare una canzone, mentre la bici mi pare davvero diventata un agile cavallo, capace di saltare tronchi, evitare fossi e perfino guadare profondi stagni.

– E che cavolo, Giac! – urla Luis mentre una spruzzata d’acqua lo inzuppa. – Fa’ più attenzione!

Okay, non era esattamente un profondo stagno. Più che altro era una pozzanghera. Ma è il pensiero che conta.

Dopo avere percorso per intero il viale centrale, siamo già fuori città. Saliamo una strada di collina, ne ridiscendiamo un’altra, un po’ di sterrato e finalmente eccoci al parcheggio del castello Nicolis-Galanti, dove però, a differenza dell’altra volta, non c’è neppure un’auto di lusso. Solo il van blu con i vetri oscurati e l’insegna della casata sulla portiera.

– Che si fa? – domanda Luis.

– Entriamo – gli rispondo. – Siamo qui per questo.

Ci avviciniamo al portone del castello. Sigilli e avvisi sono stati rimossi, dato che ufficialmente qui non è stato commesso alcun omicidio. Il registro delle firme su cui ero andato a sbattere è ancora lì. Luis esamina le firme una per una senza trovare niente. Lo stesso faccio io per sicurezza, ma nell’elenco non compare alcun Trent Miller. Non ne sono sorpreso.

– Ammesso che abbia firmato, non ha usato il suo vero nome – dice Lu.

Siamo venuti qui per niente. E, come se non bastasse, la triciclettrica si è scaricata, sicché toccherà pedalare fino a casa.

– Tranquillo – dice Luis. – Faremo un po’ per uno.

– Ehi, voi due!

Ci blocchiamo.

– Cos’è successo? Vi si è rotto il triciclo?

L’uomo che ci si sta avvicinando non ha detto triciclo per prenderci in giro; per lui, quello è un triciclo, dato che ha tre ruote. – Si è scaricata la ba-batteria – rispondo, balbettando.

Lui mi guarda e mi riconosce. – Tu sei il ragazzo dei fiori. Quello che ha fatto cadere il leggio – dice. – Come mai sei tornato?

Anch’io lo riconosco. – Ecco, era per… per riprendere una… una cosa che… ecco… che avevamo dimenticato – dico.

L’uomo annuisce e io e Luis capiamo che non c’è niente da temere. Il signore che abbiamo davanti è un uomo dall’aria mite e dai modi gentili, malgrado la mole (è alto quanto un armadio e peserà un quintale). Non sembra intenzionato a chiuderci nelle segrete del castello e lasciarci lì finché moriremo di fame, ma a darci una mano. – Dove abitate? – ci domanda.

Quando glielo diciamo, sospira. – È una bella pedalata – commenta. – Forza, caricate il triciclo sul van. Vi do un passaggio.

Potremmo anche declinare l’offerta dicendo che non vogliamo che si disturbi, ma quell’omone gentile ha ragione: tornare a casa da qui è davvero una bella pedalata.

– Tranquilli, non c’è da pagare – dice. – Il servizio navetta è gratuito. Anche se, da quando il conte se n’è andato, non c’è più nessuno da portare in giro.

– Mi dispiace molto per il conte – dico. E sono assolutamente sincero.

Così, io e Luis infiliamo la triciclettrica nel bagagliaio posteriore, che è grande quanto un monolocale. Il signore della navetta (che si chiama Guido, un nome che mi pare perfetto, date le circostanze) ci aiuta a fissarla in modo che non vada a sbattere e ci fa salire sul sedile dietro, raccomandandoci di allacciare la cintura.

Partiamo.

Malgrado le dimensioni, il van si muove con agilità tra le curve collinari. Il signor Guido mi ha anche permesso di collegare la triciclettrica alla presa interna, così quando arriveremo in città sarà già un po’ carica.

– Davvero questa navetta è gratuita? – gli domanda Luis.

– Ovviamente solo per gli ospiti del castello – dice il signor Guido. – Per chi ha necessità di venirci per lavoro o una visita o qualche cerimonia.

– Tipo il giorno del funerale del povero conte Bartolomeo Antony – dico.

– Quello era un andirivieni continuo – risponde il signor Guido con voce dolente. – Tutti volevano fargli omaggio. È stata una giornata molto triste.

– E anche agitata – aggiungo, d’istinto.

Il signor Guido guarda davanti a sé. – Di cosa parli, esattamente? – domanda incuriosito.

– Be’, a un certo punto c’è stata una… ecco… una specie di… come posso dire? Di discussione.

– Di’ pure che hanno litigato di brutto – mi corregge Guido. – Il signor Odoacre William Nicolis-Galanti, che prenderà il posto del povero signor conte, e il dottor Zeno Zeni se le sono cantate. Per poco non vengono alle mani. Li hanno dovuti dividere. Litigare durante un funerale… Roba da matti.

– Zeno… Zeni? – dice Luis, perplesso. – Ma è un nome vero?

– Certo che è un nome vero – risponde Guido. – Pensi che il presidente della banca si faccia chiamare con un nomignolo?

– Questo Zeno Zeni è presidente di una banca? – domando, incuriosito.

– La Banca Centrale Credito Industriale – dice il signor Guido. – La banca più potente della zona. Posseggono metà di tutto e vorrebbero anche l’altra metà. E infatti gli piacerebbe mettere le mani sulla Fondazione, ma la famiglia Nicolis-Galanti non ha intenzione di trasformare un’istituzione benefica in un’associazione di sanguisughe.

A quanto capisco, la Banca Centrale eccetera eccetera vorrebbe che i soldi della Fondazione Nicolis-Galanti, anziché aiutare i poveri a essere un po’ meno poveri, venissero usati affinché i ricchi diventino ancora più ricchi.

– Hai capito perfettamente, ragazzo – dice il signor Guido sentendo il riassunto che ho appena fatto a Luis.

– A un certo punto quel tale Zeno Zeni si lamentava che gli avessero rubato la giacca – dico all’improvviso, ricordandomi quella frase. – Ma forse ho sentito male.

– Hai sentito bene – risponde il signor Guido. – Continuava a dire che quella che aveva indosso non era la sua, che qualcuno gliela aveva sostituita quando era andato a sciacquarsi la faccia.

– Anche lei avrà avuto il suo bel daffare – dice Luis.

– Avrò fatto un centinaio di viaggi per condurre gli ospiti al castello e riportarli indietro.

– Sarà stata una fatica.

– È il mio lavoro. E mi piace farlo. Mi piace conoscere gente, scambiare due chiacchiere durante il viaggio. Sì, certo, ogni tanto capita un ospite un po’, come dire, particolare. Ma sono eccezioni. La maggior parte sono persone beneducate.

– Particolare? In che senso? – gli domando.

– Be’, per esempio c’era un tale che mi stava facendo diventare matto. Ho dovuto girare tutta la città per trovargli un albergo. Non ce n’era uno che gli andasse bene.

– Chi era? – domando, rendendomi conto con un istante di ritardo che è una domanda alquanto indiscreta. Difatti, il signor Guido si volta e mi guarda perplesso.

– Il mio amico è un gran curiosone – cerca di minimizzare Luis, mostrandogli un sorriso talmente finto che pare di plastica.

– Uno straniero – riprende Guido tornando a guardare la strada. – Aveva un accento…

Io e Luis ci scambiamo un’occhiata. – Inglese? – dico a mezza voce, come soprappensiero.

– Esatto. Inglese – conferma il signor Guido tra il sorpreso e il diffidente. – Come fai a saperlo?

– No… Ecco, ho detto inglese perché mi sono ricordato che domani abbiamo la verifica di inglese e siamo un po’ preoccupati perché non abbiamo ancora finito di studiare – rispondo, un po’ in affanno.

– Infatti – mi tiene il gioco Luis. – Le verifiche di inglese sono tremende. Tutte in inglese, per di più. Se fossero in lingua medievale, ancora ancora. Ma l’inglese a volte è incomprensibile. Non trovate, messer guidante?

Si vede che anche il signor Guido sta pensando che questi giovani d’oggi sono ben strani. – Tranquilli, tra dieci minuti siamo arrivati così potete rimettervi a studiare – risponde.

– E poi quel signore l’ha trovato un albergo che gli andasse bene? – riprendo, cercando di dare a intendere che la mia continua a essere semplice e innocente curiosità.

– Faceva tanto il difficile e alla fine si è fatto portare in un due stelle – risponde il nostro (temporaneo) autista. – Mi dava l’impressione che in realtà volesse trovare un posto dove nascondersi. Da chi o cosa, non ne ho idea. Il nome di quella bettola me lo ricordo. Pensione Margherita. Quello di quel tale l’ho dimenticato.

Di nuovo le parole mi escono incontrollate, come se pensassi a voce alta. – Trent… Miller?

Il signor Guido si volta di nuovo, approfittando che siamo fermi a un semaforo (non quello dove la ragazza aveva detto che le piaceva la triciclettrica; ma, del resto, i semafori si assomigliano tutti). – Proprio così – dice. E stavolta si vede che si è insospettito. – Si chiamava proprio Trent Miller. Mi piacerebbe sapere come fai a conoscerlo.

Io e Lu ci scambiamo una seconda occhiata. Io cerco di non cocomerizzarmi come mio solito.

Di nuovo, mi viene in aiuto Luis. – Oh, no. Non ha detto Trent Miller – risponde mostrando di nuovo il sorriso plastificato. – Diceva trentamila. Sono le pagine di inglese che dobbiamo ancora studiare. Per via della verifica.

– Proprio così – aggiungo. – Anzi, se per lei va bene, noi scenderemmo qui, così corriamo subito a studiare.

– Qui dove? – dice Guido, perplesso.

– Allo stop. A casa ci arriviamo più velocemente con il triciclo… voglio dire, in bici. Adesso dovrebbe essersi ricaricata. Non sappiamo come ringraziarla, davvero.

Rapidi come gatti, appena il van accosta, scendiamo, apriamo il portellone del bagagliaio, sganciamo la triciclettrica e rimontiamo in sella. Facciamo un cenno di saluto al signor Guido, che è stato davvero gentile e (anche se lui non lo sa) utilissimo in un’indagine per omicidio. Lui risponde al saluto e, ormai convinto che i ragazzi di oggi siano incomprensibili, fa dietrofront verso il castello.

Controlliamo l’ora. A tornare entrambi in magazzino, informare Gaia e Jamila e poi rimetterci in marcia ci vorrebbe troppo tempo.

– Facciamo così. Io torno in magazzino – dice Luis scendendo di sella. – Tu va’ alla Pensione Margherita e vedi se riesci a trovare qualcosa.

Luis si è allontanato a piedi e io imposto la destinazione su Google Maps.

5,8 chilometri. Ventidue minuti. Ma scommetto che il mio cavallo elettrico ne impiegherà la metà.
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Non vorrei offendere nessuno, ma la Pensione Margherita è davvero un tugurio. Non c’è nemmeno il portiere (forse è andato al bar o magari dorme nel retro). Il che è un bel colpo di fortuna, così posso consultare il registro delle presenze. Qui i nomi degli ospiti vanno scritti per forza. E devono essere quelli veri.

Trovato! Trent Miller è stato davvero qui. Ha occupato la stanza numero 12 per un solo giorno, quello del funerale del conte Nicolis-Galanti. Poi non è più tornato. Un nascondiglio efficace, visto che la polizia non lo ha mai cercato qui.

Alzo lo sguardo verso il pannello di legno dove vengono riposte le chiavi delle camere. Nello scomparto numero 12 c’è qualcosa. Sembra una bustina di plastica trasparente di quelle richiudibili, con dentro un pezzo di stoffa bianca.

Un fazzoletto?

Magari l’hanno trovato nella sua stanza e l’hanno messo lì, per restituirlo se Miller si fosse rifatto vivo. Temo che l’attesa sarà alquanto inutile.

Prendo la bustina e appena la apro riprendo a starnutire come un cinghiale, un muflone o, se preferite, uno yak tibetano (sono quasi certo che gli yak starnutiscano, almeno di tanto in tanto). E capisco che a farmi starnutire non erano né i fiori del castello Nicolis-Galanti né la moquette della biblioteca (che, poi, nemmeno c’era).

Era un profumo.

Questo profumo.

Un profumo che sembra formato da tanti profumi messi insieme. È come sentire contemporaneamente quattro o cinque canzoni. Il fazzoletto contenuto nella bustina è intriso di questo odore starnutifero. Sulla stoffa sono ricamati dei segni. Sembrano essere due numeri. 2.2. Non ho idea di cosa vogliano dire.

Ripongo il fazzoletto nella bustina e me la metto in tasca. Devo capire che componente c’è dentro questo odore che mi provoca allergia. Sento che, se lo scoprissi, sarebbe un indizio super-importante. E conosco una sola persona in grado di chiarirmi le idee.

Appena esco, incrocio un tipo che con tutta probabilità è il portiere della Pensione Margherita. – Che ci fai qui, ragazzo? – mi domanda sospettoso. – Cosa cerchi?

– Niente, niente… – rispondo concitato. – Ho sbagliato albergo. Cercavo l’hotel Excelsior.

L’altro mi guarda un po’ storto, come se non avesse apprezzato quella che deve essergli sembrata una presa in giro. Io però sono già salito a bordo della triciclettrica.

Guardo l’orologio. Mio papà aveva detto che sarebbe stato di ritorno per le sei. Se mi sbrigo lo raggiungo dal grossista di fiori e faccio anche in tempo a tornare in magazzino.

Imposto la nuova destinazione su Google Maps. 7,2 chilometri. Ventotto minuti.

– Ma noi ce ne metteremo dieci, vero? – dico alla triciclettrica: ci manca poco che quella nitrisca e si impenni sulle ruote posteriori.
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I gemelli De Lullis mi avevano chiuso in un armadietto per (così dicevano) saggiare le mie capacità olfattive. Ma se Lillo & Lollo vedessero mio padre in azione in questo momento - un uomo in grado di riconoscere a memoria ogni profumo, qualsiasi fragranza, tutti gli aromi - rimarrebbero impressionati. Be’, io almeno lo sono.

– Quattro ingredienti – dice papà annusando il fazzoletto da cui mi tengo lontano per non ricominciare a starnutire come un… (mettete voi il nome dell’animale che preferite). – No, anzi. Cinque – si corregge. – Oltre a vetiver, zagara, orchidea nera e legno di cedro c’è anche il macis.

Trascrivo man mano quelle informazioni sugli appunti del telefono.

– Come mai ti interessa sapere da cosa è composto questo profumo, Giacinto? – mi domanda.

– Be’… ecco… tu dici sempre che dovrei cominciare a interessarmi al lavoro e ho pensato di iniziare con questo profumo.

Mio padre mi guarda, sorridendomi con quel suo sorriso gentile e un po’ assonnato che mi piace tanto. – Non spererai davvero che il tuo vecchio creda a tutte queste frottole – mi dice. – Avrai le tue buone ragioni. Se e quando vorrai, me le spiegherai. D’accordo?

– D’accordo, papà – gli dico, abbracciandolo.

Qualche minuto dopo sono di nuovo in sella al mio destriero a tre ruote.

Rileggo l’elenco. Vetiver, zagara, orchidea nera, legno di cedro e macis. Cinque fragranze diverse e distinte, tutte però contenute in un unico profumo.

«Questo non è un profumo che si acquista in un qualsiasi negozio» mi ha detto mio padre prima che me ne andassi.

«E dove?»

«Da nessuna parte» ha risposto. «Lo si fa fare apposta. Da un profumiere. E di quelli bravi.»

Non è stato facile - mi ci sono volute un totale di quindici telefonate - ma alla fine ho trovato il negozio giusto.

È l’Antica & Premiata Profumeria Le Grenouille a produrre in esclusiva assoluta Black Dream, il misterioso aroma starnutifero. Il titolare, Giambattista Baldini, arrotando ancora di più una erre già di per sé abbastanza rotonda, tiene subito a precisare, forse temendo che mi sia messo in testa di regalarne una boccetta alla mia fidanzatina (ha proprio detto così: fidanzatina, un altro termine che credevo più estinto di uno stegosauro), che si tratta di un profumo estremamente costoso.

– Per la verità, monsieur Baldini, non era per un regalo, ma per una ricerca scolastica – dico.

– Fate ricerche sui profumi? – domanda, sorpreso.

– Altro che. E anche sui sapori. Il mese scorso ne abbiamo fatta una sui prosciutti.

– E di cosa si occuperà, questa vostra ricerca?

– Be’, ovviamente dei profumi più prestigiosi – rispondo. – Quelli prodotti dai profumieri più importanti. Come lei.

Per far parlare le persone non c’è niente di meglio che far loro credere di essere importanti. – Be’, allora fammi un favore, ragazzo – mi dice infatti Baldini. – Nella tua ricerca scrivi anche che i clienti della profumeria Le Grenouille sono persone, oltre che raffinate ed eleganti, anche parecchio abbienti.

– Lo farò certamente, signore – rispondo, interessato. – Mi può fare qualche nome? Ovviamente non violerò la privacy.

– Be’, ci sarebbe il dottor Tal dei Tali – attacca a dire (non ha detto Tal dei Tali, ma il nome vero l’ho dimenticato un secondo dopo averlo ascoltato). – Poi c’è il professor Pinco Pallino – (idem). – Senza dimenticare l’ingegner Tizio, il commendator Caio e l’onorevole Sempronio.

Sto già per chiudere la telefonata, quando ecco che arriva un nome che conosco.

– E poi c’è il dottor Zeno Zeni. Il presidente della Banca Centrale Credito Industriale. Il dottor Zeni acquista una confezione di Black Dream al mese. Ma ti raccomando, ragazzo, scrivi solo le iniziali: Z.Z. D’accordo?

Quasi in trance, tolgo dalla tasca il fazzoletto e riguardo la sigla. Non è 2.2., bensì Z.Z. Le iniziali di Zeno Zeni. Poi riprendo a starnutire e lo rimetto velocemente via.

Non mi ricordo nemmeno se ho salutato monsieur Giambattista Baldini o se, sorpreso com’ero a sentire quel nome, ho interrotto la comunicazione senza dire niente.

Il profumo che mi fa starnutire è quello usato da Zeno Zeni. In effetti, tutto quadra: la prima volta che ho avuto la raffica di starnuti è stato quando ho consegnato la corona al castello, e quel tizio mi stava davanti. E la seconda mi ha colto in biblioteca, durante la conferenza stampa di Diomede Capodaglio alla quale era presente anche lui. Sì, era proprio lui l’uomo che si era alzato e che si lamentava che gli avessero rubato la giacca.

Ma non capisco perché il fazzoletto del presidente di banca Zeno Zeni si trovasse nella stanza che era stata occupata dall’attore Trent Miller. Che cos’hanno a che spartire quei due? Sono certo che con l’aiuto dei miei amici Cavalieri lo scoprirò presto.
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Erano un paio di giorni che l’anonimo minacciatore telefonico non si faceva sentire. Rieccolo.

– Questo è l’ultimo avvertimento – dice la voce.

– A dire la verità, questo è il terzo ultimo avvertimento – ribatto. Approfitto di una pausa dello sconosciuto e passo al contrattacco. – Lei è il bidello Catone, vero? – dico. – Per caso tutte queste minacce riguardano i vandalismi effettuati a scuola? Forse è stato lei e si è convinto che io abbia fatto il suo nome alla preside? Be’, se è così la tranquillizzo: non ho mai fatto il suo nome a nessuno. Anche perché non ho alcuna prova e non mi piace accusare la gente senza essere certo. Però, se ad allagare la palestra e fracassare la macchinetta è stato davvero lei, per qualche ragione che proprio non riesco a immaginare, può fare qualcosa di meglio che minacciare me per telefono: vada dalla preside Ceciarelli e chieda scusa. Che ne dice?

L’altro non risponde e dopo qualche altro secondo di silenzio mette giù.

Secondo me non telefona più.

La chiamata minatoria è arrivata mentre stavo con Polibau. Sono passato a salutarlo, trovandolo in ottima forma. Era ancora un po’ profumato. La Prex deve averlo lavato di nuovo, senza dire niente a nessuno.

– Tutti ti vogliono bene – gli dico.

Polibau fa un verso come per dire: Certo che mi vogliono tutti bene: sono un cane di razza, io.

– Ne sei certo al cento per cento? – mi domanda Luis.

– Centodieci – rispondo.

I Giovani Cavalieri al gran completo sono riuniti nel magazzino/quartier generale.

– Io continuo a pensare che questa storia stia diventando sempre più pericolosa – dice Jamila. – Troppo pericolosa.

Io invece sto pensando che dopo avere trovato il coraggio di dichiararmi a Jamila, ben poche cose potrebbero mettermi paura. Magari giusto uno squalo e un’invasione aliena. Ma, a parte questo, mi sento pronto a tutto. Ci siamo anche scambiati uno sguardo e un sorriso, io e lei. Sarà una mia impressione, ma era un tipo di sorriso che Jami non mi aveva mai rivolto prima d’ora. E a me va bene così.

– Consideriamo i fatti – dice Gaia. – Il fazzoletto che hai trovato è di questo Zeno Zeni. Giusto?

– Ma è un nome vero? – domanda Jamila.

– Certo che è vero – ribatte Luis facendo un po’ lo sbruffone. – Credi che il presidente di una banca usi un nomignolo?

– Il profumo è il suo e le iniziali pure – rispondo. – Il fazzoletto è stato trovato nella stanza occupata da Miller.

– E che ci faceva Zeni nella stanza di Miller?

– Non ne ho idea. Il punto è che il presidente della Banca Centrale Credito Industriale sapeva dove si trovasse Miller.

– D’accordo – riflette Gaia. – Mettiamo che Zeno Zeni e Trent Miller si conoscessero. Secondo te era Zeni l’altro uomo nella cripta?

– Teoricamente sarebbe possibile – dico. – Zeno Zeni era presente al funerale. Aveva litigato con il cugino del conte.

– Quale cugino? – domanda Luis.

– Quello di cui parlava il nostro autista. Quello che prenderà il posto di Bartolomeo Antony. Si chiama Odoacre William. A quanto ho capito era questa la ragione del litigio. La banca di Zeni vuole mettere le mani sulla Fondazione.

– Sarebbe un movente perfetto – dice Gaia. – Pensi che Diomede Capodaglio capirebbe questa spiegazione?

È bastato nominare l’aiuto-vice-ispettore perché qualsiasi entusiasmo si sgonfiasse come un palloncino bucato.

– È una notizia a cui non crederà mai – osserva Jamila. – È del tutto inutile provarci.

Ed ecco che invece, a sentire la parola “notizia”, è come se si fosse accesa una lampada e avesse illuminato tutto il magazzino/quartier generale. – E se ne parlassi con Leonardo? – dico.

– Leonardo chi? – domanda Luis.

– Leonardo Belenchán. Il giornalista del “Corriere Express”. Lui ha seguito la vicenda dal primo giorno. Sicuramente sarebbe interessato a sapere quello che abbiamo scoperto.

– E chi ti dice che non sappia già tutto? – dice Gaia. – È un giornalista, avrà fonti che noi neppure ci immaginiamo.

– Sì, ma questa storia del fazzoletto non può saperla – replico. – La sappiamo solo noi. Saremmo noi la sua fonte.

– Però sul “Corriere Express” non ha più parlato di omicidio – osserva Jamila, perplessa. – A leggere i suoi ultimi articoli, sembra super-stra-convintissimo che BANG si sia suicidato per la vergogna della bancarotta e che Capodaglio sia un investigatore geniale.

– Sono certo che dopo che gli avremo parlato cambierà idea.

– Ma perché dovrebbe darci retta? – domanda ancora Lu.

– Perché potrebbe essere uno scoop – rispondo.

– Okay, io però ancora non ho capito cosa vogliamo fare – dice Jamila.

– Andrò da Leonardo Belenchán – annuncio, risoluto. – Gli racconterò quello che abbiamo scoperto. A cominciare dal fatto che ho sentito personalmente parlare Trent Miller con il suo complice, l’assassino di Bartolomeo Antony. Assassino che probabilmente ha ucciso lo stesso Miller perché ne era ricattato.

Il mio telefono ronza come se avesse preso la scossa.

Guardo il display. Numero privato. Ancora lui.

Premo il pulsante verde senza nemmeno dire Pronto.

Ascolto l’ennesima minaccia e capisco che quello che mi parla non è affatto il bidello Catone. Non è un vandalo. È un assassino. L’assassino del conte, che vuole impedirci di continuare l’indagine.

Mi tremano le gambe. E premo il pulsante rosso.

I miei amici mi fissano e a questo punto non posso più fingere che fosse un call center. Racconto tutto e alla fine della spiegazione, per la prima volta, mi pare che il nostro contatto telepatico si sia interrotto. O forse sono io che non riesco a capire a cosa stiano pensando i miei amici. Forse mi vogliono tenere fuori dalla loro conversazione mentale.

È Jamila a rompere il silenzio. – Giac, forse dovremmo davvero lasciar perdere – dice. – Insomma, qui ci sono non uno ma due cadaveri. E noi siamo solo quattro ragazzi che sognano di partecipare a una festa in costume medievale.

– Anch’io la vedo così – interviene Gaia. – Qualsiasi cosa sia successa, lasciamola alla polizia. Quello che potevamo fare l’abbiamo fatto. Ora sistemiamo la catapulta e torniamo a occuparci delle nostre cose.

Mi prendo una pausa. Li guardo e annuisco. Mi rendo conto che hanno ragione, qui si rischia davvero di farsi male. Non è un gioco e nemmeno una recita.
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Quella sera io e papà siamo silenziosi. Mangiamo il risotto agli asparagi (squisito!) senza dire una parola. Be’, almeno io sono silenzioso, immerso nei miei ragionamenti da cui faccio fatica a emergere, come se i pensieri mi si fossero avviluppati intorno, diventando simili a quelle radici nei boschi che se non ci stai attento ti trovi intrappolato.

– Sai perché mi piacciono i fiori, Giacinto? – mi domanda a un certo punto mio padre, pulendo il piatto dagli ultimi chicchi di riso.

– Per il profumo? – provo a rispondere. – O per i colori?

Lui sorride. – Sì, certo. La bellezza è importante – risponde. – Ma la qualità che apprezzo più di ogni altra è la loro tenacia. Anzi, la testardaggine. Sai che ci sono fiori che devono aspettare vent’anni prima di fiorire? Ma puoi stare certo che, quando arriverà il loro tempo, niente potrà fermarli. Ci sono gigli e margherite che sbocciano nel deserto, dove penseresti che niente possa crescere, figuriamoci un fiore. Esiste una specie di orchidea che spunta direttamente dalla roccia. Lo fanno perché niente e nessuno può fermare la loro natura. Capisci cosa ti sto dicendo, figlio mio?

– Sì, papà – rispondo con tono rassegnato. – Mi stai dicendo che il mio destino è fare il fiorista. Ho capito bene?

– No, non hai capito un accidente – replica papà, ma sempre con il sorriso sulle labbra. – Ti sto dicendo l’esatto contrario.

Alzo gli occhi e lo guardo interrogativo. – Cioè?

– Cioè che devi seguire i tuoi desideri e cercare di realizzare i tuoi sogni, anche se tutti vogliono convincerti a fare il contrario.

Non mi pare vero che mio padre mi stia facendo questo discorso. In pratica, se ho ben capito, mi sta dicendo che se io avessi in mente di fare (ipotizzo) l’attore o il detective anziché il fiorista, allora dovrei tenacemente inseguire il mio sogno, la mia natura. E davvero così? Non vorrei avere capito di nuovo male.

– Hai capito benissimo – dice papà, come se anche lui mi leggesse i pensieri. – Non devi temere di deludere nessuno, se non te stesso. Perciò, Giacinto Tulipano, ti ordino di fare quello che sogni di fare.

– Agli ordini, papà! – dico prontamente.

– Ma, prima, ti ordino di lavare i piatti – ride lui.
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Il pomeriggio successivo, mentre ancora ho nelle orecchie il discorso che mi ha fatto mio padre la sera prima, nonostante mi stia quasi convincendo che la cosa migliore sia lasciar perdere quella storia ho preso la triciclettrica e mi sono piazzato fuori dalla sede del “Corriere Express”, in paziente attesa di Leonardo Belenchán. Come dice quel proverbio? La fortuna aiuta i pazienti… Forse non proprio così, sta di fatto che dopo un’ora di appostamento eccolo uscire e infilarsi in macchina.

Avevo provato a chiamare in redazione, ma non avendo il numero diretto sono rimasto in attesa un quarto d’ora, poi ho messo giù. Non mi resta che seguirlo. Ed è quello che faccio, cercando di non perderlo di vista. Per fortuna il mio veicolo a tre ruote oggi viaggia che è una meraviglia.

Il tragitto termina davanti all’ingresso del Royal Golf Club del Lago, appena fuori città, sulla collina opposta rispetto al castello. Leonardo è sceso dall’auto ed è entrato. Come mai è qui? Difficile che possa essere socio di un club tanto esclusivo. Quindi, cosa sta cercando?

Poi mi sembra di capire.

Questo posto è frequentato dagli aristocratici, ma anche da gente che magari non può fregiarsi di un titolo nobiliare e però ha molti soldi. Tipo il presidente di una banca…

Sì, credo proprio che Zeno Zeni sia socio del Royal Golf Club del Lago. E Leonardo Belenchán potrebbe essere qui per la sua indagine.

Aspetto qualche minuto e poi mi avvicino all’entrata, ma un istante dopo mi rendo conto che non posso certo entrare in un golf club super-esclusivo senza una buona ragione. E non posso nemmeno dire che sto cercando un giornalista che, verosimilmente, non vorrà farsi troppo notare. Quindi, come fare?

L’ho già detto che la fortuna aiuta i pazienti?

Be’, a quanto pare aiuta anche i fioristi. Il ritaglio di giornale appeso all’entrata e la corona di fiori rimasta a bordo della triciclettrica (un po’ appassita, ma ancora presentabile) mi offrono una ottima ragione per riuscire a entrare al Royal Golf Club del Lago senza che nessuno abbia nulla da eccepire.

Rileggo bene il ritaglio di giornale e cerco di memorizzare quel nome che definire bizzarro è poco, ma che per un socio del Royal Golf Club del Lago è assolutamente normale (marchese Lamberto Arnaldo Calembascia di Papè), afferro la corona ed entro come se fosse casa mia.

– Fermo lì! – mi intima il portiere. – Dove vai? Chi cerchi?

Lo guardo con un’espressione sorpresa. – Scusi, non vede? – rispondo indicando con il mento la corona. – Devo consegnare questi fiori.

– Ma quella è una corona funebre – obietta lui. – E qui non è morto nessuno.

– Oh, no, signore – rispondo con un finto sorriso. – È una corona di festeggiamento.

Quello continua a guardarmi, per niente convinto. – Festeggiamento?

– Altro che – rispondo, sempre più calato nella parte. – Le corone di fiori sono richiestissime per tutte le ricorrenze festive. Come quando ci si laurea.

– E chi sarebbe il festeggiato?

– Ovviamente il marchese Lamberto Arnoldo.

– Vorrai dire Arnaldo.

Accidenti. – Esattamente quello che ho detto. Il marchese Lamberto Arnaldo.

Quello stringe lo sguardo a fessura. – E il cognome quale sarebbe? Sentiamo un po’.

Mantengo l’espressione sicura mentre sto facendo uno sforzo mentale per ricordarmi quel nome assurdo. – Calembascia… – dico. – Lamberto Arnaldo Calembascia.

– Lamberto Arnaldo Calembascia non basta – mi incalza il portiere. – Calembascia e poi?

Sto producendo il massimo sforzo, come il ciclista che vede la fine della salita. Per un attimo temo che possa scapparmi una puzzetta. Com’era? Calembascia di Papà? No. Era di Pipì… O di Pupù…

– Lamberto Arnaldo Calembascia di Papè! – dico, trionfante. – Vincitore del torneo delle Sette Colline. Ne hanno parlato anche i giornali. Questa corona è per lui.

Sto sudando, spero che non se ne accorga.

– E chi gliela manderebbe? – domanda il portiere, ancora indeciso se credermi o chiamare la polizia e farmi arrestare.

– Il sindaco in persona – rispondo prontamente.

Noto che la parola “sindaco” lo fa un po’ vacillare, e allora mi faccio ancora più sicuro. – Come vede ci sono i gigli – dico, descrivendo la corona. – Che significano congratulazioni. Poi ci sono i garofani, che vogliono dire vittoria…

– Quelli non sono crisantemi? – mi interrompe indicando un gruppo di fiori in cima. – I crisantemi sono per i funerali.

– Mi permetto di correggerla – ribatto. – I crisantemi oggi sono i fiori specifici per le vittorie a golf.

Anche il portiere è un po’ sudato, segno che non ne può più di questa conversazione assurda. – Va bene, ragazzo. Il marchese Lamberto Arnaldo Calembascia di Papè in questo momento è al bar. Lascia qui questa… cosa. Gliela consegnerò io.

– Sono spiacente, ma non posso – replico con espressione altezzosa.

– E perché non puoi?

– Perché insieme alla corona c’è anche un biglietto e devo recapitarlo personalmente. Sa, per questione di privacy.

Mi guarda per qualche secondo e poi tira uno sbuffo talmente lungo che sembra si voglia sgonfiare. – D’accordo – dice. – Il bar è da quella parte. Va’, consegna la corona e dopo esci alla svelta. Questo è un golf club esclusivo solo per giocatori aristocratici.

– E per portieri buzzurri.

– Come dici?

– Azzurri. Credo che gli piaceranno particolarmente i fiori azzurri – rispondo esibendo il migliore dei miei sorrisi e svignandomela prima che si accorga che non c’è un solo fiore azzurro in tutta la corona.

Fingo di andare verso il bar, ma poi imbocco un corridoio deserto, lungo e stretto. Appoggio la corona a una parete e mi aggiro cercando di non farmi notare. Mi passano accanto un paio di soci, non sembrano insospettiti della mia presenza. Potrei essere il ragazzo del bar o un giovanissimo caddy.

Continuo a vagare alla ricerca di Leonardo, quando da un angolo sbuca il portiere! Si è accorto del magheggio e mi sta cercando? Non lo so, ma non è il caso di indagare: meglio nascondersi. Mi ficco in uno spogliatoio. Spero che prima o poi (meglio prima che poi) Leonardo tornerà.

Dentro lo spogliatoio c’è una fila di armadietti, simili a quelli dove i De Lullis mi avevano rinchiuso. Agli attaccapanni, le giacche dei soci, allineate l’una accanto all’altra. Le lasciano qui per poi indossare la tenuta da golf (che non so che aspetto abbia) e andare a giocare. Non ci capisco molto nemmeno di abiti, però queste giacche danno l’idea di costare un botto. Alcune hanno sul taschino stemmi nobiliari (anche questi ricordano il logo dei Giovani Cavalieri). Altre hanno delle spille all’occhiello con simboli di cui non so dire il significato.

Mentre su quest’altra…

Per un momento quasi mi manca il respiro. Sull’etichetta interna di una giacca che costerà quanto un motorino c’è scritto PREMIATA & ANTICA SARTORIA (e, fin qui, niente di strano) e, in basso, una sigla, che ho ormai imparato a conoscere e che non è 2.2. bensì Z.Z.

È la giacca di Zeno Zeni! Quindi, ammesso che il giorno del funerale del conte qualcuno gliela avesse davvero rubata, nel suo guardaroba ce n’è più di una (sarebbe strano il contrario). Ovviamente, non mi sorprende che un banchiere sia socio di un golf club super-esclusivo: il fatto inatteso è, caso mai, che anche Belenchán sia già sulle sue tracce. Deve avere scoperto la connessione con la morte del conte e lo sta tallonando. A ben pensarci, però, anche questa non è una sorpresa: Leonardo è davvero un bravissimo giornalista. Ma, a maggior ragione, è fondamentale che sappia della faccenda del fazzoletto trovato alla Pensione Margherita dove Trent Miller si era nascosto. Sarà impossibile per Zeni negare che lui e quell’inglese si conoscessero.

Senza accorgermene, ho infilato una mano nella tasca della giacca. Sì, lo so, non è educato frugare negli abiti altrui, ma data la situazione ci può stare. C’è un telefono. Il golf è uno sport in cui conta molto la concentrazione, è normale che i giocatori non si portino lo smartphone in campo. Sono certo che questo apparecchio contenga molti indizi, forse vere e proprie prove, della colpevolezza di Zeni. Chissà se Leonardo sarebbe in grado di sbloccarlo e dare un’occhiata alle chat; salterebbero fuori cose interessanti.

A questo punto è chiaro che non posso rimettere il telefono dove l’ho trovato: è un reperto troppo importante per l’indagine. Non sono certo che tenermelo sia un’azione del tutto legale (anzi, credo che non lo sia affatto), ma se lo chiedessi a Luis lui tirerebbe fuori il suo libriccino e, aprendolo a una pagina a caso, mi spiegherebbe perché sia assoluto dovere di un cavaliere medievale ficcare il naso in uno smartphone altrui pur di arrivare alla verità. Quindi lo faccio. Mi metto in tasca il telefono di Zeno Zeni.

E in quel momento sento la voce del portiere che si avvicina alla porta dello spogliatoio. Sta parlando con qualcuno e il tono concitato mi fa capire che mi sta cercando. Bisogna svignarsela alla svelta e da un’uscita posteriore, se esiste.

Per fortuna, esiste.

Mi dirigo verso la triciclettrica con il cuore che mi fa tu-tum nemmeno fossi mano nella mano con Jamila. È proprio a lei che penso per tenere sotto controllo l’ansia che cresce passo dopo passo.

E senza quasi che me ne accorga, sto già pedalando più forte che si può.
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Appena arrivato, convoco i Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo, ai quali racconto tutto.

– Okay, Giac. Sei stato molto bravo – dice Gaia, tesa. – Però quel coso – indica il telefono di Zeno Zeni – non puoi tenerlo.

– Non vedo l’ora che questa storia finisca. Sta diventando troppo agghiacciante – dice Jamila con voce tremante.

– Confesso che non ho capito proprio tutto-tutto-tutto – dice Luis. – Ti spiace fare un riassuntino, Giac?

In realtà, non è che nemmeno io abbia chiara tutta la vicenda. C’è un particolare che ancora mi sfugge, ma non so dire quale. L’unica cosa che mi pare sicura è che Zeno Zeni e Trent Miller si conoscessero. E che il presidente della banca volesse impadronirsi della Fondazione Nicolis-Galanti. Un movente perfetto.

– Non capisco però quale fosse il ruolo di Miller – riprendo. – Avrebbe senso se fosse stato l’esecutore materiale. Ma stando alla conversazione che ho sentito, l’assassino è Zeni. Miller non era nemmeno d’accordo.

– Sì, in effetti è strano – concorda Luis. – Se solo potessimo leggere cosa si dicevano…

– Occorrerebbe conoscere il PIN del telefono – dice Jamila.

Gaia si rianima. – Potrebbe essere la sua data di nascita! – esclama. – Un sacco di gente la usa come codice.

– Mi pare una soluzione un po’ troppo semplice – commento.

– La sìmplice solutione è la vèritas de la ragione – dice Luis. – Questo è un tipico esempio di rasoio di Occam – continua, con un gran sorriso.

– Stai per propinarci un’altra lezione di storia medievale, vero? – sospira Gaia.

Sì, proprio così. Ecco Luis tirare fuori di nuovo il libriccino (che per me ormai è una specie di Manuale delle Giovani Marmotte) e aprirlo, guarda caso, alla pagina giusta. Mi sorge il dubbio che in realtà non legga davvero, ma reciti a memoria.

– Guglielmo di Occam – attacca. – Filosofo medioevale tedesco. Volete sapere cosa sosteneva il principio che porta il suo nome?

– Scommetto che stai per dircelo – dice Jamila, anche lei sospirando.

– Guglielmo sosteneva che tra le tante possibili soluzioni di un problema, quella più semplice è anche quella giusta – dice Luis. Poi richiude il libriccino e ci guarda soddisfatto. – Quindi, proviamo con la data di nascita.

– Già, perché tu conosci la data di nascita di Zeno Zeni, presidente della Banca Centrale eccetera eccetera? – gli domando, con tono di sfida.

– Io no, ma su Internet la troviamo – risponde Lu.

– Trovata – conferma Gaia. Le sono bastati tipo sei secondi. – Dodici marzo millenovecentosettantadue.

– Pesci – commenta Jamila.

Scrivo 1-2-3-1-9-7-2 sulla tastierina.

PIN ERRATO risponde il telefono.

Riprovo. 1-2-0-3-1-9-7-2.

PIN ERRATO.

– Non è il codice giusto – dico, deluso. Per un istante quella faccenda di quel tale Occam mi aveva dato speranza.

– Sempre che questo sia davvero il telefono di Zeni… – dice Jamila, che, rapida, mi ha sfilato di mano lo smartphone e mostra un logo sul retro dell’apparecchio. – Lo riconoscete?

Ci avviciniamo per vedere meglio. C’è un mappamondo e due lettere: C e E.

– “Corriere Express” – dice Gaia con tono sorpreso. – Ma che significa?

Le requisisco il tablet, apro Google e digito LEONARDO BELENCHÁN sulla striscia di ricerca. Si apre il link alla pagina Wikipedia del giornalista, su cui compare anche la data di nascita.

Digito 2-4-5-1-9-7-7 sul tastierino dello smartphone.

– Gemelli – commenta Jamila.

PIN CORRETTO risponde il telefono.

Sullo schermo compare la foto di un tizio che mi pare di riconoscere. Indossa occhiali da sole e sta in piedi accanto a una automobile di super-lusso. Sorride, come se la macchina fosse sua. Ma dubito che lo sia.

Apro WhatsApp per avere la conferma che questo non è il telefono di Zeno Zeni. E infatti è di Belenchán! E non è tutto: Leonardo e Miller si conoscevano e chattavano da tempo.

– Dobbiamo chiamare Capodaglio – dico deciso. – E dobbiamo farlo subito.

– Ma no. Che fretta avete? – dice una voce alle nostre spalle.

Ci blocchiamo e ci scambiamo rapidi messaggi telepatici.

Chi ha parlato?

Io no.

Io nemmeno.

E io neanche.

Dato che non è stato nessuno dei Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo, nel magazzino/quartier generale è entrato qualcuno.

Ci voltiamo. È proprio Leonardo Belenchán.

È entrato dal retro, approfittando del fatto che mio papà è fuori per una consegna. Ma, fin qua, non sarebbe una cosa grave. Il fatto è che Belenchán è armato. Impugna una pistola, e la tiene puntata su di noi.

– Sì, questo telefono è mio – dice, riprendendoselo con un gesto brusco.

Ci mettiamo spalle alla catapulta e lì restiamo fermi.

– Vi avevo già visto alla conferenza stampa – dice, con voce completamente diversa da quella che gli ricordavo. Ha un tono cattivo, minaccioso. – E ho capito subito che eravate quattro ficcanaso. Ma non pensavo che foste stupidi ficcanaso. Eravate voi a fare da informatori a quel babbeo di poliziotto, vero?

– Be’, qualcuno doveva pur farlo – ribatto, apparentemente senza paura. Anzi, volete sapere una cosa? Non sento davvero paura. Voglio dire, sì, sono agitato (non mi hanno mai puntato una pistola contro e non è una situazione in cui ci si sente a proprio agio), però paura nel senso stretto, quella non ce l’ho.

– Facevate meglio a occuparvi degli affari vostri – sibila l’uomo armato.

– E perché? – replico. – Siamo stati bravini, non trova? –. Gli do del lei per sottolineare che noi siamo quattro Giovani Cavalieri e lui solo un bullo con la pistola.

– Tu sei il ficcanaso numero uno – mi dice, ostile. – Pensavi che la visita al golf club sarebbe passata inosservata? Nella corona di fiori c’era il biglietto da visita di questo negozio –. Lo mostra. – Quindi non mi sembri tanto bravino.

– Se è per questo, se non avesse perso il fazzoletto in quell’albergo, nessuno sarebbe mai arrivato a lei – ribatto.

– Ma perché, il fazzoletto era suo? – mi domanda Luis, confuso. – Non era di Zeni?

– Il fazzoletto è di Zeni – rispondo. Adesso ho davvero capito tutto. Il puzzle è completo. – E Belenchán lo ha usato quando è entrato nella stanza di Miller per ripulire le impronte digitali.

– Quindi voleva incastrare Zeni? – domanda Gaia, ancora più confusa.

– Niente affatto – rispondo, continuando a fissare Leonardo. – A lui la pista del suicidio andava benissimo. Ecco perché sul giornale appoggiava quell’ipotesi.

– Okay, Giac. Spiegaci la faccenda del fazzoletto – mi esorta Jami. – Non ci sto capendo niente.

– Il fazzoletto stava nella giacca di Zeno Zeni – rispondo. – Ma lui e Leonardo si erano involontariamente scambiati le giacche. È successo il giorno del funerale del conte, quando Leonardo si incontra con il suo complice, Trent Miller, che lo minaccia e intende ricattarlo. Leonardo lo va a cercare in quell’alberghetto, lo convince a seguirlo e lo uccide. Il fazzoletto però lo dimentica in quella camera. E la giacca è la stessa che indossa in questo momento e che stava appesa al Royal Golf Club. È tutto giusto?

Belenchán si liscia il colletto del prezioso indumento, al quale deve essersi ormai affezionato. – Accidenti, siete proprio bravi – dice, fingendosi ammirato. – Da grandi avreste dovuto fare i detective. Peccato che non diventerete mai grandi.

La pistola fa un suono meccanico, un KLAK, come quelli che si sentono nei film. in genere, dopo il KLAK arriva anche il BANG, che in questo caso non è l’acronimo di un nome ma un suono. Potrebbe anche essere BOOM. O POW. O CRACK. O anche BLAM.

Cambia l’onomatopea, ma il risultato è lo stesso.

– Vuole uccidere anche noi? – gli domanda Gaia, più scettica che spaventata. – Tutti e quattro?

– La prenderanno domani mattina – commenta Jamila.

– Domani mattina sarò già lontano, tesoro – replica Belenchán con un tono untuoso che non mi piace affatto. – I soldi che, malgrado tutto, sono riuscito a portare via a quel vecchio idiota mi saranno sufficienti per vivere ricco e felice per sempre.

– Il vecchio idiota sarebbe il conte? – gli domando. – Lo chiedo per essere sicuro.

– E come avrebbe fatto a portarglieli via? – dice Luis. – Anche la mia è solo curiosità.

– Siamo al momento dello spiegone? – ribatte Belenchán, di nuovo sarcastico. – Credete che questa sia la scena del film in cui il cattivo perde tempo a raccontare il suo piano e intanto arriva la polizia? Non credevo che vi piacessero certi luoghi comuni.

– Sarà un luogo comune – ribatte Gaia – ma funziona sempre bene.

– E invece non ci sarà nessuno spiegone – dice Leonardo, rifacendosi cattivo. – Questo non è un film. È la vita vera.

Poi si guarda intorno con aria disgustata e annusa come se sentisse cattivo odore. – E questo posto cosa sarebbe? – dice. – La vostra casetta sull’albero senza albero?

– È il nostro quartier generale – ribatte Gaia.

– Il quartier generale degli sfigati – replica il bullo armato. – Anziché stare fuori, divertirvi, andare a ballare come quelli della vostra età, preferite chiudervi in un magazzino e giocare agli investigatori. Sapete chi mi ricordate? Proprio i miei compagni di scuola sfigati. Quelli che chiudevo negli armadietti.

– E sa chi mi ricorda lei? – ribatto io. – Un povero bullo. Credete di essere i più furbi e i più forti, ma la verità è che avete più paura di tutti.

Mi si avvicina e mi guarda con cattiveria. Ma volete saperne una? Io non abbasso lo sguardo, perché i bulli non mi fanno più paura. Alla fine, è lui che deve abbassare il suo. I bulli fanno così.

Leonardo sposta lo sguardo sulla catapulta contro la quale ci siamo appoggiati. – E quell’accrocchio cosa sarebbe? – domanda di nuovo con disprezzo.

– Questo accrocchio, se non le spiace, è una catapulta – spiega Gaia con l’aria che mette su quando vuole far sentire l’interlocutore un babbeo. – Una precisa replica in scala 1 a 5 di una macchina da assedio medievale, perfettamente funzionante.

Belenchán osserva il braccio e i vari meccanismi. Tocca qualcosa. Non succede niente. – Altro che perfettamente funzionante. È un rottame – ghigna. – Siete troppo sfigati anche per costruire accrocchi che funzionino –. Comincia a muovere il braccio della catapulta, che lancia inquietanti cigolii.

– C’è un semplice difetto di torsione. O forse di flessione – dice Gaia, come se, anziché sotto tiro di un pluriomicida, ci trovassimo nell’officina di riparazione catapulte e lui fosse il meccanico. – Il giunto non scatta. Potrebbe essere lo sblocco laterale oppure il braccetto verticale.

– Ma che cavolo fai, Gaia? – le sussurra Luis. – Ti metti a spiegare il funzionamento di una catapulta a uno che ci vuole sparare?

Lei lo guarda senza rispondere, ma nei suoi occhi c’è scritto qualcosa tipo: Tranquillo, lasciami fare. Poi si volta e indica a Belenchán il meccanismo di scatto. – Vede? – dice sfiorando la corda agganciata a una leva. – Se provo a scioglierla non succede niente.

Gaia scioglie il nodo e in effetti il meccanismo resta inerte.

– Ma se invece faccio scattare questa piccola leva che ho aggiunto proprio oggi…

Il meccanismo improvvisamente scatta. Si sente un bel TAKATAKATAK, dopo di che il braccio della catapulta entra in funzione, facendo volare il sacco di sabbia che serviva da zavorra, e poi, nel movimento di contraccolpo, abbatte Leonardo Belenchán, che stramazza al suolo.

– Che botta! – commenta Jamila.

– Magnissima randellata – dice Luis, entusiasta.

– Ma allora si è sistemata! – esclamo.

– Non si è sistemata da sola – risponde lei. – Ci ho lavorato tutto il pomeriggio, intanto che tu andavi in giro per campi da golf.

Belenchán rantola. Jamila sta già telefonando alla polizia.
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Aspettate. Questa storia non è ancora finita. E nemmeno i colpi di scena.

Cominciamo con il primo. E posso dire una cosa? Questo davvero non me lo aspettavo.

A vandalizzare la scuola era nientemeno che lo spaventoso ex preside Colandro Tranciapò! Lo faceva per vendicarsi di essere stato licenziato e sostituito dalla Gioconda. Forse voi lo avevate capito, ma a me non sarebbe mai passato nemmeno per l’anticamera cerebrale che un uomo di mezza età e con una lunga esperienza professionale si mettesse a fare il barbaro distruttore. È saltato fuori che era sempre lui a minacciarmi telefonicamente. Si era convinto - spiandomi mentre parlavo con la Prex Ceciarelli - che le avessi fatto il suo nome. Si nascondeva sul retro della scuola. Ecco a chi ringhiava Polibau.

A questo punto, è d’obbligo una visita riparatoria. – Le volevo domandare scusa – dico al bidello Catone, il quale mi squadra perplesso da capo a piedi come se fossi vestito da pagliaccio e indossassi scarpe numero 57.

– Scusa di che? – domanda poi, sospettoso.

– Ecco, avevo pensato che a fracassare la scuola fosse stato lei – dico, mortificato. – Se può servire, non ne ho mai parlato con nessuno. Era un ragionamento che mi ero fatto da solo e mi ero tenuto per me.

– E perché avrei dovuto farlo? – mi domanda il bidello Catone, sorpreso. – Chi credi che abbia passato una notte intera ad asciugare il pavimento della palestra? Chi credi che abbia raccolto i vetri rotti e sistemato le aule? Avrei vandalizzato per poi essere costretto a pulire? Mi credi così idiota, ragazzo?

– No, ecco… be’, in effetti… –. Devo ammettere che questo passaggio lo avevo saltato. – Il fatto è che mi pareva che ogni tanto mi guardasse un po’ male – provo a spiegare. – Forse è nato tutto da lì. Ma forse anche quella era un’impressione e così…

– Non era affatto un’impressione – mi interrompe. – Ti guardavo davvero male. Ma non per quello che immaginavi tu.

– E perché, allora?

– Perché non ti decidi a portarti quel cane a casa.

– Il cane?

– Sì. Il cane. Quel povero animale abbandonato.

– Be’, però gli ho sempre portato da mangiare – provo a difendermi.

– Come no. Avanzi – ribatte lui. – Sappi che se non fosse stato per la signora preside, sarebbe morto di fame. E se non avessi pensato io a lavarlo, avrebbe puzzato peggio dello spogliatoio della palestra quando vi togliete le scarpe da ginnastica e qualcuno molla una puzzetta.

Come faceva a sapere delle puzzette?

– Quindi era lei a lavare Polibau? – gli domando, sorpreso.

– Sì, e non farmi dire di quel nome che gli hai messo. Polibau… Davvero non ti è venuto niente di meglio?

Che vi dicevo? I colpi di scena non sono ancora finiti.

Ne manca ancora uno.
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E, infatti, rieccoci qui. Nella nuova conferenza stampa convocata dall’aiuto-vice-ispettore Diomede Capodaglio tutti i particolari dell’inchiesta sulla morte del conte Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti vengono svelati.

Leonardo Belenchán aveva ideato una truffa ai danni della Fondazione. Per intascare abbastanza denaro da potersi permettere automobili di lusso e iscrizioni a golf club esclusivi, aveva convinto Trent Miller, un attore semi-dilettante, a presentarsi da Bartolomeo Antony recitando la parte dell’imprenditore filantropo e mostrandogli un falso progetto benefico per il quale chiedeva un cospicuo finanziamento. Qualcosa intorno al milione di euro. I documenti, preparati da Belenchán, erano talmente ben fatti e l’interpretazione di Miller talmente credibile che il conte non si era accorto della frode e aveva autorizzato il finanziamento. Un controllo ulteriore, però, aveva rilevato alcune incongruenze e la Fondazione stava per annullare tutto.

A quel punto, temendo di essere scoperto, Leonardo Belenchán aveva deciso di eliminare il conte, aggiungendo un veleno ai farmaci che l’uomo assumeva regolarmente. Ma Miller, non volendo essere coinvolto in un omicidio, si reca al castello nel giorno del funerale di Bartolomeo Antony per dirgli che racconterà tutto alla polizia. Un conto è andare in prigione per una truffa, un altro paio di maniche è finirci per complicità in un assassinio.

Qui trova ad attenderlo Belenchán, che lo trascina nei sotterranei per cercare di calmarlo. Ma l’attore a questo punto cambia idea. Anziché andare alla polizia, decide di ricattare il giornalista, chiedendogli quasi tutti i soldi ottenuti grazie alla truffa in cambio del proprio silenzio.

Belenchán decide così di uccidere anche lui e, nel frattempo, falsifica altri documenti per depistare le indagini: vuole far credere che non ci sia stato nessun omicidio e che Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti si sia suicidato dopo avere fatto bancarotta.

– E invece non c’era stata alcuna bancarotta – spiega Diomede Capodaglio alla folla di giornalisti che stipano nuovamente la sala convegni della biblioteca. – La Fondazione gode di ottima salute e sotto la nuova guida di Odoacre William riprenderà la sua attività benefica.

– E lei quando ha capito che tutta questa storia era una montatura? – gli domanda una giornalista con tono sospettoso.

– Fin da subito – risponde sicuro Diomede. – Avevo intuito che quei documenti erano falsi.

– E perché allora insisteva sulla tesi del suicidio? – incalza la giornalista.

– Oh, bella – risponde Diomede, un po’ titubante. – Ma proprio per… ecco… per fare in modo che… il perfido assassino uscisse allo scoperto. Era un… ehm… un doppio bluff con depistaggio incorporato. Un metodo investigativo inventato da me medesimo.

– Ha davvero detto perfido assassino? – domando, perplesso.

– Ha detto proprio così – risponde Gaia.

– Che faccia di bronzo – commenta Jamila.

– E che pallone gonfiato – aggiunge Luis. – Se non lo ancorano al suolo potrebbe decollare.

Su suggerimento della Prex Monica Ceciarelli, il nostro coinvolgimento nelle indagini è stato opportunamente tenuto segreto. Diomede Capodaglio, però, sa che dietro le e-mail firmate GC5S c’erano in realtà quattro ragazzi che lo hanno aiutato senza chiedere né onori né gloria, dato che il loro unico obiettivo era il cavalleresco trionfo della giustizia.

Ci ha ringraziato (in privato) prima dell’inizio della conferenza stampa. Poi ha chiesto se, in caso di necessità, potrà ancora contattarci, ma non gli abbiamo risposto.

Insomma, il merito ufficiale se l’è preso tutto lui. D’altra parte, non credo che nemmeno Leonardo Belenchán abbia tutta questa voglia di ammettere che a incastrarlo sono stati quattro ragazzini sfigati che passano il tempo a costruire accrocchi.

E veniamo all’ultimo colpo di scena. Questa sì che è una sorpresa e sono certo che anche i più scaltri tra voi non ci potevano arrivare. Be’, io non ci ero arrivato.

Leonardo Belenchán verrà processato per omicidio. Ma per un solo omicidio. Quello di Trent Miller. Non per quello di Bartolomeo Antony Nicolis-Galanti.

L’anziano conte non è stato ucciso. Quella sera aveva fatto giusto in tempo ad aprire la boccetta con il farmaco avvelenato, quando il suo cuore stanco aveva definitivamente ceduto. A una prima occhiata, sembrava che in effetti avesse assunto il veleno, ma l’autopsia, che nel frattempo era stata effettuata, non ha lasciato dubbi: è morto per cause naturali.

Il che vuol dire che Belenchán avrebbe potuto davvero farla franca da tutto, se solo avesse avuto un minimo di pazienza. E invece andrà in galera a vita, con il povero Trent Miller sulla coscienza.

Adesso chi è lo sfigato, Leo?, vorrei chiedergli.
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E poi è arrivata la fine della scuola. E quindi il momento degli esami. Tutti e quattro li abbiamo superati con una certa agilità (così come la stragrande maggioranza dei nostri compagni).

Infine è venuta anche l’estate e con lei il Camelot Trophy. I Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo hanno portato una breve opera teatrale (Gaia sosteneva che la catapulta il suo compito lo avesse già svolto egregiamente) in cui veniva rievocato l’amore impossibile tra il trovatello Guglielmo e la regina Melior.

Anche se non abbiamo vinto è stato davvero fantastico, i tre giorni più belli di tutta la mia vita. Anche perché, ma qui non vorrei che pensaste che mi sto bullando, il bacio in scena tra me e Jamila è stato tutto fuori che finto. Okay, non intendo dire niente di più, salvo che in quel momento, in effetti, avevo creduto che ci sarebbe stato un seguito. Perché mi sono convinto di una cosa: l’amore impossibile è bello da raccontare; ma l’amore possibile è meglio da vivere.

Invece poi è arrivato di nuovo settembre. Luis si è iscritto al classico, Gaia allo scientifico e Jamila all’artistico. Le scuole di Luis e Gaia sono in due città vicine, ma Jamila e sua madre si sono trasferite lontano. Io sono entrato in una scuola che mi darà accesso diretto all’accademia di arte drammatica terminata la quale, spero, comincerò a fare l’attore. E non c’è stata nessuna scena drammatica con tromboni, timpani e contrabbassi. Mio papà ha confermato tutto quello che mi aveva detto quella sera. Seguirò i miei sogni, non sarò il nuovo fioraio della dinastia dei Tulipano, ma sono certo che il negozio di famiglia continuerà a esistere ancora per un bel pezzo.

Polibau è venuto a vivere con noi. Mio papà non potrebbe essere più felice, anche se preferisce chiamarlo Mandorlo, per rispettare la tradizione di famiglia.

Insomma, noi quattro Giovani Cavalieri del Quinto Sigillo purtroppo non ci vediamo più spesso come prima. Studiamo cose diverse, abbiamo compagni di scuola diversi e amici nuovi. Stiamo crescendo e cambiando. È la natura delle cose. Forse anche perdersi di vista fa parte dello stesso processo. È doloroso, certo, ma inevitabile.

Io però non ho ancora perso la speranza che un giorno mi squillovibri il telefono e dall’altra parte ci sia Jami che mi dice: Vienimi a trovare, Giac.

E io monterò sul mio cavallo elettrico e andrò da lei. Perché sì, sto crescendo e cambiando, ma resto un Giovane Cavaliere.
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