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Il libro




Tutti lo sanno: Antoine de Saint-Exupéry ha scritto Il piccolo principe, uno dei romanzi più popolari del mondo. Quello che tutti non sanno è che Antoine, famigliarmente Tonio, è un personaggio che vale da solo una grande storia. Ed è la storia che Romana Petri ha scritto con la febbre e la furia di chi si lascia catturare da un carattere e lo fa suo, anzi lo ruba, tanto che il documento prende più che spesso la forma dell’immaginazione.

Orfano di padre, Tonio vive un’infanzia felice nel castello di Saint-Maurice-de-Rémens, amato, celebrato, avviluppato al mostruoso quasi ossessivo amore per la madre; un’infanzia che gli resta incollata all’anima per tutta la vita, fin da quando, straziato, vede morire il fratello più giovane. L’infanzia lo tallona come un destino quando, esaltato, comincia a volare, pilota civile e pilota militare, quando si innamora tanto e tante volte, quando si trasferisce in America, quando scrive, persino quando si schiera e sceglie di combattere per un’idea di Francia che forse è sua e solo sua. Dove sia andato Tonio, non sappiamo, nei cieli in fiamme del 1944. Sappiamo che ci ha lasciato le stelle della notte, il sogno di una meraviglia che non si è mai consumata, il bambino che lui ci invita a riconoscere eterno dentro di noi.

Romana Petri costruisce e decostruisce, sgretola le regole della biografia, evoca e racconta amori, amicizie e sgomenti come dettagli di un appetito d’avventura mai sazio, si muove fra le date e dentro la Storia alla sola ricerca del principe che ha sconfitto la notte ed è entrato volando nell’infinito.





L’autrice




Romana Petri vive a Roma. Tra le sue opere, Ovunque io sia (2008), Ti spiego (2010), Le serenate del Ciclone (2015, premio Super Mondello e Mondello Giovani), Il mio cane del Klondike (2017), Pranzi di famiglia (2019, premio The Bridge), Figlio del lupo (2020, premio Comisso e premio Speciale Anna Maria Ortese-Rapallo), Cuore di furia (2020), La rappresentazione (2021) e Mostruosa maternità (2022). Traduttrice e critico, collabora con “Io Donna”, “La Stampa”, “il Venerdì di Repubblica” e il “Corriere della Sera”. I suoi romanzi sono tradotti in Inghilterra, Stati Uniti, Francia, Spagna, Serbia, Olanda, Germania e Portogallo (dove ha lungamente vissuto).





Romana Petri

Rubare la notte




[image: Mondadori]





Rubare la notte




A Rita Albertini,

alla Albertini,

fuggiasca sorvolatrice di lontane galassie








Ce ne ricorderemo di questo pianeta.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM









Cap Juby, 27 febbraio 1928

Madre carissima,

vi chiedo scusa per il ritardo, so di avervi abituata ad altri ritmi. Ma qui sono stato io a dovermi abituare. Forse non è il termine giusto, ma non me ne viene un altro. Potrei dire stupore – abituarmi, adattarmi allo stupore –, ma non rende l’idea. Non importa, voi mi conoscete come nessuno. Diciamo che non ho fatto altro che guardarmi intorno, a terra e in volo. Ho perso tutto questo tempo a guardare le cose. Perso solo in relazione al fatto di non avervi ancora scritto, perché in realtà la mia vera impressione è stata sempre quella di averlo trovato. Perdonate la ripetizione, ma qui di tempo ce n’è molto, e ho scoperto che non mi dispiace.

So che siete preoccupata, quale madre non lo sarebbe con un figlio così lontano da casa, nel deserto? E a fare quel che faccio io: dirigere una stazione aeropostale in Marocco, in un luogo che si chiama Cap Juby, a qualche buon chilometro dalla zona del Río de Oro dove, vi assicuro, non ci sono né fiume né oro, ma solo spagnoli che non possono vedere i francesi, e poi i mauri con i loro schiavi, gli izarguin, i sanguinari ait-toussa. Pensate che qui l’assoluto silenzio del deserto a volte è rotto solo dagli spari. I pochi mauri che lavorano da noi, ogni volta, istintivamente, si buttano a terra. Noi non ci facciamo nemmeno più caso.

Dormo su una cassapanca troppo corta per la mia altezza. Poi, qualche giorno fa, uno dei mauri ne ha aggiunta una più piccola che ho subito usato per la testa. L’ho visto che rideva con i suoi denti giovani e bianchissimi. E allora ho capito che avrei dovuto fare il contrario: usarla per i piedi.

Qui mi vogliono bene tutti, ma mi considerano uno svitato. Primo perché appena mi rendo conto che un aereo postale è in ritardo accendo il mio Breguet 14 per andarlo a cercare, e poi perché quando uno dei nostri aerei cade nel deserto, sono capace di contrattare (sempre a spese mie, ovviamente) il prezzo di qualche cammello e organizzare una spedizione per portare tutti gli attrezzi utili a riparare quell’oggetto così superiore a ogni altro perché in grado di volare. Una volta, un mio superiore mi ha chiesto perché mai facessi una cosa così poco produttiva. Intendeva dire che le spese per la spedizione superavano spesso il valore dell’aereo. Gli ho dato una risposta che, lo so, vi sarebbe piaciuta moltissimo: gli ho detto che recuperare un aereo precipitato nel deserto era una questione di stile. Non ha avuto nulla da aggiungere. Ha atteso che lo aggiustassi e facessi un giro di prova prima di tornare a Cap Juby. È stato un decollo faticoso, il Breguet 14 si è sollevato con grande sforzo. Voi non lo sapete, ma il deserto è pieno di dune, e in quella improvvisata pista di atterraggio ne avevo davanti tre. E così, prima di riuscire a toccare di nuovo terra, le ho ben più che sfiorate tutte quante. Sentendomi un po’ esaltato, ho sottolineato la questione gridando: «Prima duna, toccata! Toccata la seconda! Toccata anche la terza!». E poi ho frenato, nonostante quell’occhio che da un po’ di tempo mi fa male e si arrossa perché continuo a non voler indossare gli occhiali in volo, e scendendo ho detto: «Se vi fidate, e ritenete di non avere altra scelta, siamo pronti a partire».

C’è una cosa che mi commuove di questo mio lavoro: il fatto che i nostri aerei trasportino la posta. Lettere, madre mia. Montagne di parole che le persone attendono. E non pensiate che ne sia curioso, non ne aprirei una per nulla al mondo, finirebbe ogni incanto. Io le devo accumulare come ipotesi nella mia testa. Niente di più. E volare con loro. E aspettare che arrivino nuovi piloti portandone altre. Sapere che è una missione importante e che quelle lettere vanno recapitate a costo della vita.

C’è un’altra cosa che voglio dirvi: qui nel deserto mi sento a casa. Non che io non provi la vostra mancanza e quella della vita comoda, delle belle donne che passeggiano per la strada, dei vagheggiamenti che ogni uomo ricama nel vederle passare, dei caffè dai quali assistere alla vita di chi cammina per la città con una precisa destinazione. Ma qui sto bene, e questa piccola baracca accanto al Centro aeropostale mi sembra sia la mia vera prima casa. So che quando un giorno dovrò andarmene i miei racconti futuri avranno per protagonista solo questo luogo. Credo mi abbia bruciato ben oltre i suoi 40 gradi diurni e il gelo che domina la notte. È questa assenza di mondo, è la sua pericolosità è il conforto dato dal silenzio.

Non avete nemmeno idea di quante volte un Breguet cada nel deserto obbligandomi a partire per salvare pilota e aereo. Voi mi chiederete per quale motivo non parlo di piloti morti. Certo, a volte li troviamo feriti, ma morti quasi mai. Credo che a non rompergli l’osso del collo siano la morbidezza del deserto, la leggerezza degli aerei stessi, la loro elasticità, e l’abilità di questi piloti per gli atterraggi di fortuna. Atterraggi che avvengono quasi sempre per mancanza di carburante. Voi non potete nemmeno immaginare come a volte si finisca per girare a vuoto. Non so cosa sia, immagino abbia a che fare sempre con il deserto. Vi assicuro che l’indicatore della benzina segna con più precisione la quantità di sabbia nei tubi che il carburante nel serbatoio. E poi credetemi, la bussola sarà una bellissima invenzione, ma a parer mio, almeno quaggiù, è più una banderuola che altro.

Da queste parti c’è pure chi di piloti va a caccia. Da quando hanno scoperto che qualche volta le lettere contengono soldi, i piloti sono apprezzati come le pernici. Non è piacevole volare con le pallottole che ti inseguono. A me è successo. Per non parlare del fatto che ogni tanto un pilota viene rapito, e per mettere insieme il riscatto bisogna fare dei giochi di prestigio. Le trattative sono lunghe, e ci vado quasi sempre io, accompagnato da un mauri che vive con noi e mi fa da interprete. Fingono di abbassare il prezzo per poi rialzarlo all’improvviso. Uno dei piloti caduti lo avevano fatto schiavo. Immaginate voi. A quel punto mi sono reso conto che non si trattava più di riscatto, dovevo fingere di volerlo comprare come schiavo. Una volta abbiamo comprato uno schiavo di Dakar che era diventato vecchio e inservibile. Quando siamo venuti a sapere che lo avrebbero abbandonato nel deserto, e che ogni mattina avrebbero mandato i bambini a controllare se il suo corpo si muoveva ancora, abbiamo deciso di prenderlo noi. Ci hanno riso dietro per tutto il tempo della trattativa, che è stata estenuante. Sono molto intelligenti, i mauri, lo sanno quando possono guadagnare, li divertiva la nostra stupida sensibilità. Ma alla fine lo abbiamo comprato e con il primo postale che andava a Dakar lo abbiamo rimandato a casa sua con un po’ di soldi. Ci ha scritto qualche tempo dopo, dicendo che la metà di quel che gli avevamo dato l’aveva spesa con le prostitute. Quella sera eravamo in quattro, e lo festeggiammo con una bottiglia di buon vino e due scatole di paté.

Uno di noi non lo aveva mai conosciuto, ma lo festeggiò lo stesso con entusiasmo. Le cose, però, non vanno sempre così. Ho saputo di trattative durante le quali, in attesa del pagamento, i mauri avevano fatto a pezzi i prigionieri.

Per il momento non ci sono radio. Io non mi sono dato per vinto, so che stanno per arrivare, ma sono stato il primo pilota, almeno qui a Cap Juby, che ha dotato i suoi Breguet 14 di piccioni viaggiatori da liberare in caso di incidente.

Sono appena stato nominato direttore dell’aeroscalo dall’ispettore generale, il colonnello de la Peña. Quindi vi pregherei, quando risponderete alle mie lettere, di indirizzarle semplicemente ad Antoine Saint-Exupéry, evitate per favore il nostro de prima del cognome. Mi mettereste solo in imbarazzo. So che capirete. Siete come me.

Vi confesso di non essere molto cambiato. Continuo a considerarmi un buono a nulla anche se qui dicono il contrario. Saranno gli insuccessi nelle carriere precedenti? Continuo a ritenermi un uomo viziato e pigro, mi stanco con una certa facilità. E sono convinto che non troverò mai una donna da amare. Questo ve lo confesso come il mio più cocente dolore. Sono venuto fuori così, diverso da come avrei potuto. Ma almeno ho voi, voi che sono sicuro mi apprezzerete sempre per quello che sono. E mi mancate molto.

Ho chiara solo una cosa: so quel che per me vuol dire avventura. È un bisogno costante di scoprire nuovi posti, di lasciarmi portare dalle gambe, di essere incerto del domani. E questo, lo sapete, mi riesce perfettamente. Spero che al mio ritorno tutte le avventurose esperienze che avrò fatto mi renderanno un uomo sposabile.

Ho però una grande, meravigliosa novità da comunicarvi. Ho addomesticato un camaleonte. Diciamo che addomesticare è la mia nuova occupazione, e mi riesce bene. Ed è anche una bella parola, non trovate? Ci sto riuscendo anche con una gazzella. Ho invece dovuto rinunciare con una volpe del deserto, che qui chiamano fennec. Ho provato anche con un cane degli spagnoli, ma mi sono preso un morso su una spalla. Non importa, ho capito che addomesticare è per me una specie di vocazione, una parola quasi religiosa. Sono certo che mi capirete.

Mi avete sempre conosciuto come un bambino e poi un ragazzo esuberante e malinconico. Bene, vi comunico che in questo periodo posso considerarmi un uomo quasi felice. Questo lavoro mi fa sentire tre cose insieme: un po’ aviatore, un po’ ambasciatore e un po’ esploratore. Mi sembra di aver realizzato un sogno mai espresso nell’infanzia. Ma che comunque mi apparteneva, questo lo so per certo. Dimenticavo, sono amatissimo dai bambini del deserto, e per riuscire a parlare con loro sto prendendo lezioni di arabo. Per ora ho imparato a dire: «Bambini, venite a me», e loro corrono, ridono, si divertono. Faccio qualcuno dei miei vecchi giochi di prestigio con le carte, non potete nemmeno immaginare le loro espressioni. Pare mi chiamino “il mago”. Speriamo che nessuno venga a tagliarmi la testa nel sonno.

A cena non si sa mai quanti siamo, dipende dall’arrivo dei piloti, e se sono puntuali. Ma sono cene bellissime, quando il numero delle persone aumenta allunghiamo il tavolo e aggiungiamo qualche sedia spaiata. Mi ero dimenticato di dirvi che ho addomesticato anche una iena, ma durante queste cene la teniamo legata fuori per via dell’odore. Il nostro numero fisso è quattro: il meccanico Toto e il suo aiuto Marshal, e poi Kiki, la scimmietta di Toto che mangia a tavola con noi.

Ma non crediate che sia tutto così divertente, in genere arrivano piloti ogni otto giorni, e qualche volta i meccanici si occupano di riparazioni di aerei anche a duecento chilometri da dove sono io. E così, quando non devo volare, mi ritrovo da solo qui, nel mio deserto. L’espressione che mi è venuta in mente la prima volta è stata: “A mille miglia da qualsiasi luogo abitato”, e mi ha fatto una certa impressione, che poi si è trasformata in uno strano piacere. Sono intere giornate di silenzio. A volte mi sento bloccato dal Sahara come una mosca nell’ambra. Ma voi lo sapete bene: nonostante mi piaccia parlare, so apprezzare anche il silenzio, non esiste altro luogo che favorisca di più la meditazione, cosa non difficile per me già così astratto. E poi, il silenzio del deserto non è di un solo tipo. C’è quello della pace di mezzogiorno, perché il sole sospende i pensieri; quello falso, portatore di insetti, e dunque annunciatore di tempeste di sabbia; c’è il silenzio mistero, quando da lontano arrivano le voci fruscianti degli arabi; quello acuto, che di notte fa trattenere il respiro. E poi c’è quello che riguarda voi, il silenzio malinconico che fa pensare alle persone amate.

Ho scritto sei righe di un libro che ho in mente. Per me è già molto. Sei righe in un giorno mi fanno ben sperare, credo che lo porterò a termine, anche se non saprei ancora raccontarvene la trama. Ma una cosa è certa, parlerà di volo, di deserti, di stellate notti. Non so nemmeno quanto tempo resterò qui, ma sappiate che il ritorno a casa, accanto a voi, lo sento sempre come un premio da conquistare. Sappiate però anche, e non rammaricatevene, che questo sarà per me il luogo del rimpianto. So che non avrò altri argomenti, nella scrittura come nelle conversazioni. I giorni che sto vivendo qui sono i più importanti, so che in fondo questa potrebbe essere per sempre la mia vita. Mi porterò addosso, in eterno, il marchio di Cap Juby.

La cosa strana è che faccio fatica a leggere. A qualsiasi pilota stia per arrivare chiedo di portarmi libri, ma poi mi limito a sfogliarli. Eppure non riesco a prendere sonno se non ne ho una bella pila accanto. Sono i pensieri contenuti lì dentro a farmi compagnia. Per me sono come preziose medicine chiuse nelle loro ampolle. So che sono lì, a portata di mano. E che posso leggerli quando voglio.

Ho imparato due cose importantissime. La prima è che con la morte di un essere umano muore il mondo sconosciuto dei suoi pensieri. Certo, sconosciuto. Nessuno conosce i pensieri di un’altra persona. Può sembrarvi una banalità, ma per capirlo davvero mi ci voleva il deserto. La seconda è un po’ contorta e riguarda la gratitudine. Qui, tra i mauri, ne ho conosciuto un nuovo concetto. La gratitudine ha a che fare con la vita abitudinaria. Se sai cosa farai domani puoi permetterti il lusso di essere grato a qualcuno che potrà servirti. La vita dei nomadi, invece, mi ha insegnato questa sconcertante novità: se non sai di cosa avrai bisogno domani, non sarai mai grato a nessuno.

Ma non preoccupatevi. Sono solo un nomade di passaggio, e nemmeno tanto nomade, in fondo. Tornerò, e avrò sempre bisogno di voi. Dunque, vi sarò sempre eternamente grato. Siete e sarete il mio rifugio, la mia riserva di pace.

Con l’amore più grande.

Il vostro Tonio
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Una bicicletta volante




Tonio era nato a Lione il 29 giugno 1900 da una famiglia speciale – una delle più antiche di Francia, che risaliva per nobiltà alle Crociate. Il nonno di suo nonno, poi, aveva addirittura combattuto in America con Lafayette. Ma il fatto che segnò per sempre la sua vita con tanta gloria passata non ebbe nulla a che vedere. Suo padre morì per un attacco di cuore nella sala d’attesa della stazione di Lione nel 1904. Tonio non riuscì mai ad avere una successione chiara di quei giorni e di quelli che seguirono, ma solo una montagna di ricordi non suoi che lentamente assorbì come lo fossero. Uno in particolare: suo padre che riceve l’estrema unzione tra le braccia di sua madre.

Pur sforzandosi, di quel triste periodo non riuscirà mai a sentire altro se non le voci che glielo raccontarono. Dalle poche foto rimaste, saprà di aver preso dal padre gli occhi da gufo, e che tutta la sua vita potrà essere letta come un tragico requiem dei legami maschili dei quali sarà privato negli anni. È per questa ragione che non sarà mai sazio di sua madre.

A quattro anni, gli restavano, oltre a lei, le sorelle Marie-Madeleine, Simone e Gabrielle, detta Didi, e il fratello François.

Dopo la morte del padre, la famiglia si trasferì presso la contessa de Tricaud, zia della madre, nel castello di Saint-Maurice-de-Rémens. Agli occhi dei suoi figli, Marie era una donna fatta. In realtà aveva solo ventotto anni e tutto il resto di quella che sarebbe stata la sua lunghissima vita lo dedicò unicamente a loro.

La sera, a Saint-Maurice, Tonio era l’unico dei fratelli che non si accontentava del bacio della buona notte. Non appena sentiva che la madre stava per allontanarsi, la tratteneva prendendole una mano e le diceva: «Per favore, raccontatemi ancora una storia». Per i suoi riccioli biondi e per quell’esercizio di potere assoluto, la madre gli aveva dato il soprannome di Re Sole. Nonostante provasse per i suoi figli un affetto che lei stessa definiva “uniforme”, nei confronti di quel bambino possessivo nutriva un amore fatto anche di apprensione. Tonio la seguiva sempre. Si era impadronito di una piccola sedia dipinta di verde, e con quel trono le andava dietro ovunque fosse per mettersi seduto accanto a lei. A volte anche solo per guardarla e respirare la sua stessa aria. La contessa de Tricaud diceva che quel bambino seguiva i venti. Uno spostamento della madre lo sentiva anche se non poteva vederla perché stava giocando con i suoi fratelli nel parco. Ma se aveva lasciato, e sempre a malincuore, la madre in una stanza, avvertiva il suo andare in un’altra anche da fuori. Allora, qualsiasi cosa stesse facendo, la interrompeva. Entrava in casa, prendeva il suo piccolo trono verde e andava a cercarla senza più pensare ai giochi che aveva abbandonato.

«Questo bambino ti è troppo legato» le diceva la contessa.

«Lo so. Credo sia per la sua sensibilità. Sa cose di cui non parla.»

Era un po’ anche per questo che Marie de Saint-Exupéry incoraggiava i suoi figli a drammatizzare le fiabe che raccontava e a leggere Jules Verne e Hans Christian Andersen. Sapeva che le avventurose parole di una storia potevano placare le malinconie che a quell’età di parole non ne avevano, solo sguardi e disattenzioni. Soprattutto per quanto riguardava Tonio. Le faceva molta impressione la sua capacità di distrarsi all’improvviso, di venire risucchiato lontano. Per lei era un po’ come se spiccasse il volo per andare in un altro, pericolosissimo mondo. Era per questo che, se avesse potuto, avrebbe ricambiato quel suo non essere mai sazio di lei legandogli a una caviglia la sua piccola sedia dipinta di verde.

Appena seppe scrivere, Tonio cominciò a comporre poesie che divennero una vera ossessione. Voleva leggerle a tutti i costi ad alta voce ai suoi fratelli, che scappavano via. Alla madre, invece, voleva leggerle di primo mattino. Le entrava in camera che ancora dormiva e la svegliava dicendole che doveva ascoltare subito le sue poesie, perché da appena svegli si è più attenti. Le diceva proprio così. Allora saliva sul letto, si metteva seduto ai suoi piedi a gambe incrociate con quei fogli in mano e molta serietà nello sguardo. Poi si schiariva la voce e leggeva quel che aveva scritto, con l’unico scopo di essere ricoperto di complimenti, di baci e di abbracci. Ma non smetteva mai di sentirsi solo, e con un tale vuoto dentro che alla sua età pensava di poter colmare unicamente con molti tartufi al cioccolato. Solo a stomaco pieno il Re Sole sembrava meno infelice.

Una insegnante di canto e di piano si recava una volta alla settimana al castello per impartire ai bambini le sue lezioni. Erano tutti molto appassionati. Per un po’ lo sembrava anche Tonio, ma poi c’era sempre qualcosa, spesso un pensiero, che lo portava via. Una volta venne catapultato così lontano che quando ritornò si portò dietro tutto quel che aveva ragionato a chissà quali altitudini. Come fosse la cosa più normale del mondo, mentre tutti suonavano e cantavano, lui chiese ripetutamente all’insegnante, la signorina Anne-Marie, se conosceva, e in caso affermativo se poteva spiegarglielo nel dettaglio, il funzionamento di un pistone. Alla quarta richiesta si sentì rispondere con un secco: «Ci stai annoiando, Tonio», che lo lasciò molto turbato. Non riuscì a capire se doveva sentirsi in colpa o se poteva limitarsi a essere offeso.

Qualche anno dopo, a essere preso di mira fu l’abate Montessuy, un amico di famiglia che veniva spesso al castello a giocare a bridge, migliorando molto le prestazioni dei Saint-Exupéry. Tonio era capace di sederglisi accanto al tavolo e di stordirlo di domande. Una sera, l’abate lo blandì dicendogli che, se gli avesse lasciato finire in pace la partita, avrebbe poi risposto a tutto ciò che in quel momento non riusciva nemmeno ad ascoltare.

«Hai mai sentito dire “una cosa alla volta”?»

E Tonio, dopo aver lanciato uno sguardo lungo alla madre, si allontanò ombroso. Salì e scese più volte le scale del castello stupendosi di vederlo tutto vuoto, come se una tempesta ostile si fosse portata via ogni cosa per farlo sentire ancora più abbandonato. Mentre camminava, elencava le cose che prima c’erano e ora erano scomparse.

Non ci stava pensando nemmeno più quando venne raggiunto da Montessuy.

«Allora, cosa c’era di così urgente?» gli chiese l’abate.

«Vorrei costruire un motore per una bicicletta volante. Pensate di potermi aiutare?»

«Stai pensando a un motore a scoppio?»

«Proprio così.»

Venne fatta una ricerca nel villaggio più vicino e alla fine, con l’aiuto di Montessuy, sua madre riuscì a comprargliene uno. Tonio, al riceverlo, rimase sbalordito, e ne restò in adorazione per ore. Poi, all’improvviso, facendo ridere tutta la famiglia, se ne uscì con un: «Sembra un polpo senza i tentacoli».

Passarono pochi giorni e l’oggetto, durante uno degli esperimenti di Tonio per progettare la famosa fata d’acciaio che già vent’anni prima il principe de Sagan aveva pedalato nel Bois de Boulogne, scoppiò in faccia a suo fratello François. Per fortuna senza ferirlo gravemente.

Il motore a scoppio venne sequestrato. Tonio guardò mentre glielo portavano via facendo un grande sforzo per non crollare. Allora si strinse al fratello e gli disse, anzi, gli giurò, che lui non aveva previsto che potesse scoppiare. Voleva solo pedalare a una quindicina di metri sospeso nell’aria.

Quella sera, prima di andare a dormire, disse alla madre:

«Peccato, con quel motore stavo lavorando anche a un nuovo sistema di irrigazione. Avremmo potuto coltivare carote, patate e tulipani da vendere sovrapprezzo alla zia Tricaud. Avete messo la parola fine a un mio brillante futuro da agricoltore.»

Quell’idea gli rimase nel cuore così a lungo che considerò davvero il giardinaggio come una delle sue occasioni mancate. Non a caso, nel futuro, quando doveva fare un complimento a una donna, la paragonava a un campo verde, a un giardino ben curato, a un’aiuola piena di fiori.

Oltre a quella passione c’erano anche altri due modi per placare l’esuberanza di Tonio. Il primo riguardava Paula, una ragazza che lavorava in casa. Un giorno, per gioco, gli aveva detto che nelle sue vite passate era sempre stata una bestia selvaggia. Da quel momento, Tonio cominciò a chiederle spesso, anzi a supplicarla, di raccontargli cosa faceva quando era un leone, un elefante, un gorilla. Era capace di ascoltare le stesse avventure per ore, senza mai stancarsi. Era sempre la ragazza che concludeva frettolosamente con un: «Tonio, ma questa storia dovresti saperla a memoria!». E lui rinunciava sempre a malincuore.

Il secondo era davvero molto insolito. In casa c’era un cuginetto nato da poco, e quando in famiglia si rendevano conto che Tonio non trovava pace, gli chiedevano di dargli il biberon. A quel punto potevano considerare che per almeno un’ora il silenzio sarebbe stato garantito. C’era qualcosa di infinitamente gentile in Tonio che ipnotizzava il piccolo. La madre diceva che suo figlio aveva il dono di essere un sognatore e che nessuno meglio di un neonato, ancora così profondamente legato al mondo dal quale era appena venuto, poteva rendersene conto. A suo parere, mentre gli dava il biberon, gli trasmetteva tutti i suoi trafficatissimi pensieri. «Nessuno potrebbe mai star dietro alla testa di questo figlio mio, solo un neonato.» Verificare se fosse vero era impossibile, eppure Tonio era l’unico a placare quella creatura, e senza mai dire una parola, cantare una canzoncina, senza nemmeno un dondolio. Gli dava il biberon e lo guardava negli occhi, ma pensando ai fatti suoi. Il segreto, diceva sempre sua madre, doveva essere quello.

C’era però anche un’altra cosa che gli piaceva osservare: sua madre che dipingeva. Marie lo aveva fatto fin da ragazza e non aveva mai smesso. Da piccolo, Tonio stava a guardare quei mondi che si formavano sulla tela, qualche volta anticipava lui stesso quel che sarebbe apparso. Sua madre restava a bocca aperta. Un giorno, quando ormai era diventato quasi un uomo, la definì la personificazione della sollecitudine e le disse che se era riuscita a restare così tutta la vita era perché non aveva mai rinunciato alla pittura. Un pomeriggio che sembrava estasiato davanti a un paesaggio e ai suoi colori, la madre se ne accorse. Allora si voltò verso di lui e accaldata dall’emozione gli disse:

«Lo sai perché siamo così meravigliosi, figlio mio?»

Tonio scosse la testa.

«Perché grazie a Dio ci manca il concetto dell’esattezza.»

Di sicuro lui non comprese il significato di quell’affermazione, ma si sentì incluso in un mondo che non poteva appartenere se non a degli individui superiori. E in tutti i momenti in cui nel futuro si sarebbe sentito inadeguato, avrebbe ripensato a quella magnifica frase, e ovunque fosse, anche a mille miglia da ogni luogo abitato, ne avrebbe tratto una immediata consolazione.

Nel mondo dell’infanzia di Tonio c’erano due famiglie: quella della madre e quella del padre. Lui era stato risucchiato dalla famiglia materna, fatta di donne che lo viziavano molto e rimproveravano poco, da una madre che lo chiamava Re Sole. Quella del padre, invece, era molto più rigida. Bastava che qualcuno di loro facesse visita nella casa della contessa de Tricaud che Tonio, solo a dover scambiare poche parole, restava esausto. Il nonno parlava molto, ma amava parlare da solo, convinto com’era che ai bambini si addicesse solo il silenzio. Se qualche volta Tonio apriva bocca per dire la sua, veniva immediatamente rimproverato. Un’altra convinzione del nonno era che i giovani non dovessero mai avere idee diverse dai vecchi. E poi c’era uno zio che parlava solo di certe macchine per frustare che venivano fabbricate in America. Finiva sempre col dire a Tonio che dal suo prossimo viaggio ne avrebbe riportata una. Una volta, madre e figlio si guardarono, e subito dopo Marie uscì dalla stanza. Era evidentemente un segnale, doveva seguirla. Quando Tonio la raggiunse in uno dei tanti lunghi e cupi corridoi della casa, lei gli mise un braccio intorno alle spalle e lo strinse a sé dicendo:

«Non avvilirti, nella famiglia di tuo padre domina un’atmosfera simile a quella del regno di Marco Aurelio.»

Tonio non sapeva chi fosse e non chiese. Ma se sua madre l’aveva nominato era perché lui non doveva temerlo. Aveva sempre l’impressione che accanto a lei dovesse provare un solo sentimento: quello di non temere. Più tardi, lo avrebbe definito di stampo evangelico, e avrebbe continuato a coltivarlo, proprio come i suoi giardini immaginari. Il sostegno onnipotente di sua madre gli aveva messo addosso una convinzione che lo avrebbe seguito per la vita intera: non aveva nessuna fretta di crescere, stava bene così. Gli adulti erano tragicamente soli. Essere bambini, invece, era comunque magnifico. Si sarebbe stretto addosso quel feroce amore per la madre come un mantello. A mano a mano che fosse cresciuto, lo avrebbe stretto con sempre maggior forza.

Quella della madre, e di tutte le donne di Saint-Maurice, era una sovrana protezione alla quale non avrebbe mai rinunciato. Sarebbe bastato chiudere gli occhi e qualsiasi pericolo sarebbe scomparso dietro il loro potente scudo. Passeggiando per i boschi insieme a suo fratello François, dando calci ai sassi, tutto chiuso nei suoi pensieri, si disse che non poteva essere altrimenti. Lo aveva deciso. E a tutti quei portenti volle aggiungere anche la stufa del primo piano. Allora, arrampicandosi su un pino e invitando il fratello a fare altrettanto nella speranza di addomesticare qualche tortorella, gli disse:

«Ce l’hai presente la stufa del primo piano, vero?»

«Certo, perché?»

«Perché a me non sembra affatto una stufa, ma un cane. Un cane fedele.»

«Non mi stupisce.»

«Perché?»

«Perché porti al guinzaglio le tartarughe, quando cammini eviti di calpestare i bruchi... Come farai a diventare grande?»

«Non lo diventerò.»

E invece sarebbe cresciuto, certo, ma l’infanzia l’avrebbe sempre recuperata volontariamente, e nell’esilio dell’età adulta non sarebbe mai entrato del tutto. Sarebbe stato un esilio parziale.

Un giorno, molti anni dopo, guardandosi allo specchio mentre si radeva si ritrovò ad ammettere che anche un’infanzia felice aveva il suo prezzo da pagare.
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Le baptême de l’air




Quella mattina, mentre facevano colazione, Marie chiese ai suoi figli un momento di attenzione. Tutti obbedirono guardandola con occhi neutri, in quelli di Tonio, invece, c’era già molta apprensione, e la madre, che li stava osservando uno dopo l’altro, fu proprio nei suoi che non posò lo sguardo.

«Volevo dirvi, e non ci sono possibilità che la cosa non avvenga, quindi prendetela come una decisione già ufficiale, che lasceremo Saint-Maurice per trasferirci a Le Mans. È tradizione della famiglia di vostro padre che dobbiate studiare al Collège Notre-Dame de Sainte-Croix.

«Abbandoniamo questo paradiso?» chiese Tonio sgomento.

«Ci torneremo l’estate.»

La risposta, che placò tutti gli altri, amareggiò Tonio ancora di più. Dunque la sua vita si sarebbe divisa per anni tra il dolore di essere lontano e l’attesa di tornare. Ma il ritorno sarebbe stato inquinato dalla velocità del tempo perché, una volta lì, le giornate si sarebbero bruciate una dietro l’altra senza pietà. Un’estate intera per lui avrebbe avuto la durata di un unico giorno. Arrivare a Saint-Maurice avrebbe avuto un solo significato: domani si riparte. La madre, intuendo il suo umore, lo guardò dritto negli occhi e gli disse:

«Bel modo di accorciarsi la vita.»

«Oh, fosse per me la eliminerei proprio del tutto» rispose Tonio alzandosi da tavola senza aver chiesto il permesso per correre nel parco, dove si ritrovò a piangere sotto il suo amato pino.

«Vostro fratello ha un animo sensibile» disse Marie cercando di mantenere la calma e di non mostrare quanto detestasse anche lei l’idea del trasferimento. «Cerchiamo di stargli tutti accanto.»

Il primo cambiamento radicale fu il disordine. Il piccolo appartamento al 21 di rue du Clos-Margot divenne il tempio del caos. Questo accadde anche per le frequenti assenze di Marie, che trovava ogni scusa per andare a Saint-Maurice affidando i suoi figli alle cure della zia. Nella casa c’era un unico orologio rotto, e nessuno pensò di aggiustarlo o sostituirlo per riuscire a capire che ore fossero. Per questa ragione l’arrivo a scuola dei ragazzi era sempre molto approssimativo. Tonio aveva preso l’abitudine di fare la strada insieme a un certo Gautier, un ragazzino che viveva non distante da loro. Appena lo vedeva uscire di casa, la prima cosa che gli chiedeva era: «Che ore sono?». Alla fine, dovette ammetterlo, in quella stramaledetta casa non c’era nemmeno un orologio, e la cosa sembrava non interessare nessuno.

Il profitto scolastico di Tonio non era gran cosa. I preti lo definirono subito un ragazzino irrequieto, generoso, intelligente, ma molto, troppo distratto. Non erano poche le volte che doveva trattenersi oltre l’orario per sistemare il suo banco sotto gli occhi di un giovane insegnante che alzava o abbassava un sopracciglio a seconda di come progrediva l’ordine. Non si scambiavano una sola parola. Tonio sapeva che poteva andarsene quando il sopracciglio non si fosse alzato più.

Fu in quegli anni, e proprio a causa delle tante partenze di Marie verso Saint-Maurice o verso lo château de La Mole, per mettere un fiore sulla tomba del marito, che iniziò la vera costante nella vita di Tonio: la fitta corrispondenza con la madre.

In quel collegio, Tonio diede la prima prova delle sue qualità letterarie scrivendo una breve composizione intitolata Odissea di un cappello. Ne faceva di circumnavigazioni, quel bel cilindro. Passava di proprietario in proprietario quasi sempre volando, rovinandosi, capitando tra mani che non lo meritavano. Finì addirittura nel deserto africano. Peccato, però, che ad apprezzare il suo lavoro rimase il solo. Quando il professore riportò i temi corretti e gli diede solo 12/20, gli fece anche un umiliante commento davanti alla classe: «Troppi errori di ortografia. E poi, me lo lasci dire, la storia è inverosimile e lo stile piuttosto goffo. Potrà migliorare, ma la scrittura non sarà mai per lei».

Tonio rimase quasi indifferente a quelle critiche. Da tempo aveva ripreso a scrivere poesie per una bambina bionda che si chiamava Odette de Sinéty. La famiglia di Tonio era spesso invitata allo château dove viveva la ragazzina, e lui approfittava di ogni secondo della visita per ossessionarla con la lettura delle sue poesie. Spesso la inseguiva, anche se Odette fuggiva con le dita nelle orecchie. L’abate Lunay, che frequentava la famiglia de Sinéty, un giorno gli strappò di mano quei fogli, lesse un po’ di versi e alla fine sentenziò:

«Non si può nemmeno dire se siano buoni o no. Ci sono troppi errori di ortografia. L’unica cosa evidente è che lei si ispira a Lamartine. Ma una bruttissima copia del nostro grande poeta romantico» e glieli riconsegnò con indifferenza.

L’8 agosto 1908 due ragazzini passarono nella strada principale pedalando come matti al grido di: «Vola! Vola!». Ci volle un po’ per capire a cosa si stessero riferendo, non era un semplice gioco tra loro. Ben presto si venne a sapere che alcune persone avevano appena assistito a un evento che avrebbe cambiato molto il rapporto dell’Europa con l’aviazione. Un tale Wilbur Wright aveva compiuto, per un minuto e quarantacinque secondi, due ellissi sopra l’ippodromo di Hunaudières. Non era stato il volo più lungo dell’americano, anzi, si era trattato di una semplice dimostrazione a uso dei francesi, per i quali, a suo parere, fino a quel momento il volo era stato più una questione di decollo che di controllo. Insomma, l’aviatore voleva dimostrare che volare non era un miracolo. Nel volo non c’era niente di esitante, tanto meno quei lenti decolli e incerti atterraggi ai quali erano abituati in Francia. La stampa lo definì un acrobata. Tonio aveva seguito quell’evento con molto interesse. Un giorno, mentre il professore di matematica ne parlava in classe, lui, con l’aria da intenditore, aveva commentato dicendo:

«Wright ha trasmesso ai francesi il segreto delle ali svergolate. Pare che la soluzione del decollo sia tutta lì.»

«E lei sa dirci cosa sono le ali svergolate?» gli chiese il professore, che non lo stimava affatto.

«Si tratta di ali rastremate che riescono a distribuire la portanza più elevata verso le estremità.»

«Avete sentito, ragazzi? Abbiamo tra noi un ingegnere.»

Ma la frase non suonò come un complimento. La classe rimase in silenzio, qualcuno sogghignò, cosa che accadeva spesso quando prendeva la parola Ciabatta. Questo era il soprannome che gli avevano dato, ma Tonio non ci faceva caso. Lo aiutava molto la sua testa tra le nuvole, il continuo traffico che lo faceva vivere a mille miglia da tutto e da tutti.

Nessuno poteva nemmeno immaginare che di lì a quattro anni, esattamente nel luglio del 1912, Tonio avrebbe volato per la prima volta in vita sua.

Quell’estate, a Saint-Maurice, dove al dunque il tempo non volava poi così in fretta come aveva temuto, Tonio andava spesso in bicicletta con sua sorella Didi fino all’aeroscalo di Ambérieu, che distava non più di sette chilometri. Pedalavano veloci, per poi incollare i loro volti dietro i reticolati e ammirare i due fratelli polacchi, i Wroblewski, volteggiare nell’aria con aerei che certi industriali lionesi avevano cominciato a costruire. Uno di questi prese proprio il nome da uno dei fratelli che vi aveva apportato delle modifiche: il Berthaud-Wroblewski. Assomigliava a un pipistrello e aveva un motore di soli settanta HP. Tonio e Didi se ne restavano lì a guardare e ad ascoltare. Non erano solo i decolli a rapire Tonio, gli piacevano anche i discorsi dei piloti con i meccanici. Ascoltandoli aveva l’impressione di assistere a dialoghi per iniziati che non a tutti era dato capire. Eppure la sua passione, e gli studi sull’argomento che faceva di nascosto, qualcosa glielo lasciavano intendere. Fu quel qualcosa a convincerlo a presentarsi ai piloti. Aveva dalla sua l’educazione, un aspetto spiritoso dato dagli occhi molto grandi e dal naso all’insù, i modi un po’ cerimoniosi. I due polacchi lo presero in simpatia, lo fecero avvicinare, e gli spiegarono cose importanti che Didi ascoltava un po’ annoiata, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro e grattandosi una caviglia con la punta della scarpa. Le piaceva stare lì, ma non ci capiva molto. Vedeva però l’entusiasmo del fratello, e così manteneva viva quel po’ di curiosità che le sembrava di avere.

Tonio era già molto alto e, naturalmente, sproporzionato, ché non tutto cresce insieme, tanto nel corpo come nel volto. E così, pur avendo un’altezza adulta, la faccia era quella di un ragazzino di dodici anni. Negli hangar, ormai, la sua presenza era diventata familiare, si potrebbe quasi dire che piloti e meccanici lo aspettassero. E quando arrivava gli facevano festa, lo aggiornavano. Se erano nel bel mezzo di una riparazione, gliela spiegavano nei minimi dettagli.

Un giorno, Gabriel Wroblewski gli disse che forse era arrivato il momento del suo baptême de l’air. Per un istante, ma davvero un brevissimo istante, a Tonio tornarono in mente tutte le raccomandazioni di sua madre. «Vai lì tutti i giorni, Tonio, e io lo capisco, sei un ragazzino curioso. Ma promettimi che per nulla al mondo salirai su uno di quei cosi volanti.» Certo, aveva promesso, anzi aveva giurato. Ma ora, davanti a un pilota che lo invitava a salire sul suo aereo, che stava lì a guardarlo aspettando una risposta, anzi, che addirittura gli aveva chiesto se c’erano degli impedimenti, lui, lasciando a bocca aperta sua sorella, aveva risposto: «Signore, nessun impedimento, mia madre mi ha dato l’autorizzazione proprio ieri. Mi ha detto che se per caso mi aveste invitato non avrebbe avuto nulla in contrario».

«Bene, allora cosa stiamo aspettando?» rispose Gabriel.

Era un pomeriggio d’estate e di cielo limpidissimo. Non c’era vento e la giornata sembrava irreale, immobile. A questo pensò Tonio: ben presto quell’irrealtà sarebbe stata portata via da un decollo, da un apparecchio che avrebbe attraversato il cielo, e lui sarebbe stato lì a guardare la terra allontanarsi senza provare paura.

Non volò solo una volta. Di decolli e atterraggi ne fece due, per ben due volte girò intorno al campo di Ambérieu e ogni volta ebbe l’entusiasmante sensazione che Jules Verne fosse ormai diventato realtà. Durante il volo si accorse che preferiva guardare in alto che in basso. Certo, la Terra da tanta distanza non l’aveva mai vista, ma cos’era in fondo la conosciuta Terra rispetto all’ebbrezza del cielo? Non era più niente. Guardava quell’aria azzurra da lontano ma sempre trasparente quando ci si trovava dentro, gli mancava il respiro dall’emozione a pensare che sarebbe stato sempre così, qualsiasi altitudine avesse raggiunto. L’azzurro era qualcosa di inarrivabile, un’illusione, o forse una cosa vera che però per capriccio si allontanava. Avrebbe voluto allungare le braccia, ma non lo fece, lo ritenne un gesto troppo infantile. O meglio, inappropriato. Certo, non aveva esperienza, ma in quel momento ciò che più gli premeva era dare al pilota Gabriel Wroblewski l’impressione di trovarsi perfettamente a suo agio, nel suo ambiente naturale. E gli riuscì a meraviglia.

Quel giorno, prima di salutarsi, Gabriel lo disse a tutti gli uomini che lavoravano nell’hangar: «Avreste dovuto vederlo. Il piccolo Tonio sembrava un pilota navigato».

Abbandonando quel campo di aviazione tra gli orti e le coltivazioni di legumi con sua sorella, pedalando a una tale velocità da staccarla in continuazione per poi farsi raggiungere e ritrovarsela accanto rossa in volto e d’espressione torva, le disse:

«Un giorno anche io mi comprerò un aereo e insieme sorvoleremo Saint-Maurice, e tutti applaudiranno il coraggioso aviatore. E quando poi atterreremo ci chiederanno che sensazione si prova a stare così lontano dalla terra. E noi due daremo sempre la stessa risposta: “Sapete, è solo una questione di ardimento”.»

«Io non ci credo che la mamma ti ha dato il permesso di volare.»

«Mi pare evidente.»

«Allora l’hai ingannata?»

«Cos’altro avrei potuto fare? Ultimamente i giovani aviatori piovono dal cielo a grappoli. Uno a Bourg-en-Bresse, in quell’air show, e quell’altro, Gaston Olivares, venuto giù ingannato da un vortice d’aria. Un campione come lui. Guarda, è un periodo che gli aviatori cadono come mosche.

«E allora tu perché hai voluto rischiare, e per ben due volte? Stavo lì ad aspettare che tornassi giù a cuore fermo, Tonio. Non lo so come si fa a restare vivi a cuore fermo.»

«Devo darti la risposta che daremo? Devo dirti che è tutta una questione di ardimento, e che questo, solo questo, sarà il mio destino?»

«Prima di tutto, nel caso tu voglia proprio scegliere questo mestiere suicida, la risposta la darai solo tu, perché io non verrò mai in volo con te. E poi, anche vista come risposta futura, mi sembra proprio stupida e arrogante.»

Tonio continuò a pedalare senza più darsi la pena di lasciarsi raggiungere. Non lo fece di proposito, è che venne proprio travolto dai suoi pensieri molto vorticosi. Si ricordò del motore a scoppio che voleva utilizzare per far volare una bicicletta ed era esploso davanti a François. E il suo ardimento, sì, proprio ardimento, di non demordere. Privato del motore, aveva allora pensato di sfruttare l’energia eolica e aveva fabbricato una vela con le lenzuola che avrebbe applicato a due scheletri di ali ordinate a un falegname. Eppure, nonostante le rabbiose pedalate, il prototipo leonardiano non si era staccato nemmeno di un millimetro da terra. In quel momento lo capì, quel fallimento era stato determinante come solo i fallimenti sanno essere, almeno per le persone come lui che per naso hanno una virgola all’insù e forse proprio per questo tengono gli occhi quasi sempre incollati al cielo, come se proprio quel naso fosse uno scivolo verso l’alto. Gente che per questa ragione sulla terra era obbligata a inciampare.

Arrivò quasi in un lampo a Saint-Maurice, sorrise pensando che ci era arrivato praticamente volando. Lasciò cadere la bicicletta in terra, salì le scale di corsa senza neanche sentire la voce di sua madre che lo chiamava dal salotto, passò davanti all’amatissima stufa che ora era spenta e riposava in attesa della stagione fredda. Fece un passo indietro per guardarla accennando a una carezza, poi arrivò in camera sua, si chiuse la porta alle spalle e si buttò supino sul letto con le braccia incrociate dietro la testa. Pensò che doveva solo aspettare che il suo corpo fosse cresciuto del tutto, non gli bastavano gli enormi piedi e l’altezza insolita per i suoi pochi anni. Doveva arrivare all’età dell’uniformazione e poi non ci sarebbero state altre attese: sarebbe diventato un pilota.

Quel pensiero, diventato una decisione, gli diede un lieve capogiro pure da sdraiato. Ma fu piacevole perché chiuse gli occhi e in un istante si ritrovò lassù, a rimasticare il gusto di tanta ubriacatura. Maman non doveva sapere nulla, avrebbe continuato a frequentare i piloti del campo di aviazione, si sarebbe procurato un manuale di volo, avrebbe imparato da quei prodigiosi ragazzi a riparare un guasto. La forza di volontà non gli sarebbe mancata. Un attimo prima di cadere in un sonno che gli avrebbe fatto saltare la cena e dunque preoccupare l’intera famiglia, rivide un brandello di passato. Lui in soffitta a guardare nell’armadio le uniformi militari del padre. E poi un libro trovato in un baule. Sapeva a malapena sillabare, eppure lo lesse dall’inizio alla fine, come avesse una trama così avvincente da non poter essere abbandonato nemmeno un istante. Ma se lo ricordava benissimo, era solo un manuale per la produzione del vino.

Poi, finalmente addormentato, in sogno gli parve addirittura di riscrivere una pagina della sua infanzia: il gioco dei temporali estivi. Quando stava per scoppiare un temporale, lui e i fratelli, qualche volta anche gli amici che venivano a trovarli, si precipitavano verso il fondo del parco. E da lì, appena cominciavano a cadere le prime grosse e distanziate gocce di pioggia, la sfida consisteva nel correre verso casa schivandole. Il primo che veniva raggiunto da una goccia si dichiarava sconfitto, e così il secondo, il terzo. Chi invece riusciva a schivarle tutte veniva considerato un invulnerabile, il pupillo degli dèi, e fino al successivo acquazzone avrebbe detenuto il titolo di Cavaliere Asciutto.

Al risveglio ebbe una importante rivelazione: salutò tutti gli aristocratici eroi fantasticati nella sua infanzia perché ormai per loro non aveva più tempo. I suoi unici eroi, da adesso in poi, sarebbero stati i valorosi, ardimentosi naviganti del cielo. E volle ripetere più volte la parola ardimentosi. Alla fine, a bassa voce, e solo per se stesso, mormorò: Non c’è proprio nulla di stupido, né tanto meno di arrogante.

Il 1° marzo 1913, durante un’esercitazione, alla vigilia della presentazione alla Commissione aeronautica militare, l’apparecchio di Gabriel e Pierre Wroblewski cappottò al decollo. Gabriel era al comando e Pierre gli sedeva accanto. Nello schianto morirono entrambi. Alla notizia, Tonio rimase sconvolto e si strinse alla madre che era impallidita e si tormentava le mani. Si strinse a quel corpo minuto e freddo a occhi chiusi. Ma senza piangere.

Alla madre dei due giovani, Marie scrisse le sue più sincere condoglianze e ricordò quanto i suoi figli fossero sempre stati cari e pazienti con il suo Tonio. Non ripensò mai a quel particolare, se fosse inadeguato o meno. Perché ricordare la pazienza con il proprio figlio vivo alla madre di due ragazzi morti? Ma ciò che spinse la signora de Saint-Exupéry a scrivere quelle inadatte parole fu proprio un improvviso, incontenibile momento di epicureismo, che le fece pensare più alla fortuna di avere suo figlio che alla disgrazia di una madre che ne aveva persi due. Si era poi ricordata del numero di piloti che proprio lì, ad Ambérieu, si erano schiantati nel corso di tutto l’anno precedente. Tutte giovani vite che inseguivano il sogno di Icaro e avevano fatto la sua stessa fine. Sapeva, perché lo conosceva bene, che tutte quelle morti non avrebbero impressionato suo figlio. Una sera, quando il ragazzo era già andato a dormire, la madre entrò nella sua camera e lo trovò che stava leggendo un manuale di volo. Allora si sedette sul letto, gli tolse il libro dalle mani e gliele prese entrambe.

«Tu non mi darai mai questo dolore, vero Tonio? Ci sono tante cose da fare nella vita. Potresti tentare l’ingresso all’École Navale. Un percorso che potrebbe condurti a un posto di funzionario civile o militare. Un Saint-Exupéry non può sottrarsi a ciò che gli prepara il destino. Che ne dici?»

Innamorato della madre, Tonio la guardò negli occhi e le rispose che quel che lei voleva per lui lo avrebbe considerato un ordine amoroso, e lo avrebbe portato a termine come un appassionato cavalier cortese. La signora si alzò confortata e andò in camera sua, dove trascorse un’ora in ginocchio davanti al letto, con il rosario in mano, a pregare la Beata Vergine di conservarle i suoi figli sempre sani e salvi. In realtà, benché li nominasse tutti, uno dopo l’altro, l’unico volto che le appariva era sempre quello di Tonio.

Nello stesso momento, il ragazzo aveva spento la luce e nel buio della sua stanza rivide lo stemma di famiglia e il suo motto latino: Cur non. E mentalmente ripeté: Perché no? La sfida dei cieli gli apparve sempre più irresistibile. Pativa per sua madre, ma sapeva che quel richiamo era più forte. E più le cose gli apparivano difficili, più sentiva che si abbellivano in modo quasi sfrenato. Un momento prima di addormentarsi pensò: Devo proprio risparmiare un po’ di soldi. Ho assolutamente bisogno di comprarmi un sestante.

La morte dei due fratelli fu comunque per Tonio un pensiero continuo. Ma rimase sempre un dolore incapace di impaurirlo. Quei pochi giorni ad Ambérieu furono per lui l’evento centrale di quegli anni. L’intero mondo, invece, doveva aspettarne ancora uno, e precisamente il 2 agosto 1914, quando tutti i francesi al di sopra dei vent’anni vennero chiamati alle armi. Poco dopo, sua madre fu nominata capoinfermiera di un ospedale installato accanto alla stazione ferroviaria di Ambérieu. Per avere i figli maschi più vicini richiamò Tonio e François da Le Mans e li iscrisse alla scuola dei gesuiti di Villefranche-sur-Saône, all’istituto di Notre-Dame de Mongré.

Per i due ragazzi non fu semplice, soprattutto per la timidezza di Tonio, per quella sua predisposizione alle fantasticherie che gli faceva tenere quel naso sempre puntato verso il cielo, atteggiamento che gli valse subito il soprannome di Pique la Lune. Che bizzarria, fu proprio quel suo evidente distacco dalle cose terrene a metterlo in cattiva luce, quella palese distrazione quando, con la mano sotto il mento, il gomito sul davanzale, se ne stava alla finestra a guardare i ciliegi del giardino.

La sua carriera scolastica proseguiva mediocremente. Il professore di francese era sempre molto stupito dei suoi numerosi errori di ortografia. Ogni volta che riportava una sua composizione, prima di dargliela la sbatteva un paio di volte sulla cattedra. Non era un gesto che faceva contro di lui. Se la prendeva con le parole scritte male, e poi, quando gli consegnava i fogli, non poteva fare a meno di sussurrare: «La sua composizione, conte». Tonio, allora, vinceva la sua timidezza e durante le ore di studio si trasformava in disturbatore per impedire ai compagni di concentrarsi sui libri. E poi imparò a leggere al contrario con una velocità sorprendente. Quando uno dei suoi compagni gli chiese a cosa potesse servirgli, gli rispose: «Sai, in questo modo nessuno potrà più prendermi in giro».

Quando alla fine del primo trimestre la madre tolse entrambi i figli dalla scuola, l’istituto non se ne lamentò. I ragazzi tornarono ancora una volta a Le Mans per completare l’anno. Poi, per i due anni che seguirono vennero iscritti in una scuola gestita da maristi in Svizzera, a Friburgo. Per la prima volta furono convittori. Solo l’idea di essere lontani dalla madre li spaventò. Non potevano immaginare che quel periodo lo avrebbero ricordato entrambi come “i due anni felici”. Nella giovinezza le cose accadono così: lentamente o molto di fretta.

La prima volta che Tonio si sedette al refettorio, si ritrovò accanto a un certo Charles Sallès con il quale divenne molto amico. Non fece in tempo a versarsi dell’acqua nel bicchiere che le sue prime parole furono: «Sai, sono stato su un aereo. È stato incredibile!», e per tutto il resto del pranzo non parlò d’altro. La notizia si sparse in breve tempo e tutti vollero sapere cosa aveva provato quel ragazzo a ritrovarsi in volo. Lui non faceva fatica a parlarne. A chiunque chiedesse raccontava con un entusiasmo contagiante. Alla fine, la cosa che divertì tutti, e fece di Tonio un personaggio di primo piano, fu quando per definire l’emozione che aveva provato, e soprattutto la passione che gli era nata per il volo, disse: «Mi dovete credere, questo è l’unico argomento al mondo che mi riporta sulla terra».

A Friburgo fu la diversa concezione dello studio a conquistarlo. Chi otteneva buoni risultati veniva ricompensato con l’indipendenza. Poteva aspirare a una stanza tutta per sé, magari anche all’ultimo piano. Non che questo lo spronasse a stare sui libri, ma gli piaceva perché aveva l’impressione che tutto si basasse su un autentico senso di giustizia. Nell’istituto di Villa Saint-Jean c’erano mille studenti, la metà svizzeri e l’altra metà francesi. Certe volte, prima di prendere sonno, cercava di immaginare quanto tempo ci avrebbe messo a conoscerli tutti. Era un pensiero che gli dava le vertigini, e per riuscire ad addormentarsi doveva concentrarsi sul mondo femminile di Saint-Maurice. Sulle cuoche, sulle stiratrici, sulle educatrici, sulla maestra di canto e di piano, sulla zia, sulle sorelle. Sulla madre. Sarebbe mai riuscito, un giorno, a vivere solo con lei in una casa tutta loro?

Quei mille studenti non li conobbe tutti, ma tutti avrebbero sentito parlare di lui, perché i pochi con i quali era diventato amico riferivano agli altri quel che raccontava, e le voci si spargevano. E così, quando quel ragazzo altissimo, con quella virgola di naso sempre rivolta verso l’alto, camminava per i corridoi, tutti sapevano chi era: lo squinternato che aveva detto: «Un giorno vedrò luoghi meravigliosi che voi conoscerete solo su un atlante geografico».

Il tempo libero lo passava sdraiato sul letto a leggere e a comporre poesie d’amore imitando ancora lo stile di Lamartine. Poi, per un breve periodo, cominciò a eccellere nel calcio, nel ruolo di punta e centravanti, e nella corsa. Ma la cosa durò pochissimo, e in una lettera alla madre spiegò che tale exploit doveva essere stato una reazione alla noia, ma che alla fine, in lui, la noia vinceva sempre. Restava comunque il miglior luogo per pensare.

«È quando credi di annoiarti che comincia il bello. Sono sempre quel ragazzo goffo che conoscete. Continuo a rovesciare il banco, il bricco del latte e quello del caffè, ma quando c’è da costruire un modellino di carta o da smontare un meccanismo complicato, le mie mani sono veloci come quelle di una merlettaia.»

Ben presto, a Charles Sallès si aggiunsero Louis de Bonnevie e Marc Sabran, che divennero i suoi più cari amici. Di Sabran era un po’ geloso perché, essendo un ragazzo ancora più introverso di lui e incline alla malinconia, la mamma, ben più propensa agli spostamenti della sua, andava spesso a trovarlo. Ne soffriva, ma non riuscì mai a scriverlo a sua madre. Si limitò a vedere nella signora Sabran un surrogato. Qualche volta, per eccesso di avidità, sognava di occupare nel suo cuore il posto del figlio. Ma poi lui per primo restava senza fiato a questo pensiero. E se qualcuno ne fosse stato capace con quello di sua madre? Allora prendeva subito carta e penna e, invece di dichiararle tutto il suo incondizionato amore, le faceva l’elenco delle cose da mangiare di cui aveva voglia e le chiedeva di non lesinare. «Se mi amate» concludeva sempre.

Dai maristi gli parve di aver perso la fede. Forse, scriveva sempre a sua madre, questo allontanamento era dovuto proprio a loro, che erano un ordine liberale ed egalitario, molto più dedito alla formazione che all’indottrinamento. Aveva l’impressione che della devozione altrui poco si interessassero. Chissà, magari la fede non l’aveva persa del tutto, ma se ne sentiva meno oppresso, più libero di non manifestarla. La pensavano così anche i suoi amici. A quell’età era senz’altro più da adulti interessarsi di meno alla religione. In ogni caso continuava a confessarsi settimanalmente, un po’ come tutti.

«Abbiamo perduto un bel po’ di fede» gli disse un giorno Marc con espressione tragica.

«Dici che la ritroveremo?» gli chiese Tonio.

«Certamente. Al primo grande dolore la perderemo del tutto. Ma poi, sempre per la stessa ragione, ne ritroveremo almeno una parte.
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È una malattia grave?




Nei primi mesi del 1917 François si era ammalato. La mamma, accorsa a prenderlo, si era fermata in collegio solo una notte, e così adesso erano di nuovo alla stazione. Tirava un gran vento e Marie disse che in Svizzera faceva molto più freddo che da loro.

«Copriti bene, François, ci manca solo che ti si alzi la febbre.»

François fece l’occhiolino al fratello, che gli rispose con un sorriso triste e, quasi sussurrando, gli disse:

«Cerca di guarire presto. Anche se qui ho ormai parecchi amici sento molto la mancanza di casa. Figuriamoci ora che te ne vai anche tu.» Poi, senza accorgersene ma con un tono più alto, aggiunse: «Ti ricordi quando da bambini facevamo a turno ad ammalarci per poter dormire nella camera della mamma? Beh, vedi di sbrigarti perché tra un po’ sarà il mio».

«L’avete sentito?» disse François alla madre.

«Sì, ma ho fatto finta di no» rispose lei forzando un po’ di allegria.

Erano tutti e tre al binario mentre il vento soffiava sempre più forte e Marie se li stringeva nell’illusione di ripararli un po’. Avrebbero potuto andare nella sala di attesa. Ma certe volte il tempo, quando è poco, fa di questi scherzi: ci si convince che nelle condizioni peggiori passi più lentamente.

«E non mi avete portato nulla da mangiare» disse Tonio con sguardo cupo.

«Hai ragione, figlio mio» rispose lei portandosi una mano alla fronte. «Ti giuro che ti faccio preparare i tuoi dolci preferiti da Moisi e che te li mando al più presto.

«Non voglio solo dolci. Voglio anche qualche buon pasticcio dei suoi. Cosa vi credete, qui, nel refettorio sempre gelido, le sciape zuppe che ci servono arrivano appena tiepide. Non vorrete che mi ammali anche io, vero?»

«Ma guarda cosa ti viene in mente» rispose lei con un filo di voce. «Cerca piuttosto di comportarti bene e di studiare. Hanno avuto il tempo di dirmi che sei piuttosto svogliato.»

Tonio le rimase accanto e alzò gli occhi al cielo. Non era un modo per dimostrare insofferenza, era solo imbarazzo. Gli dispiaceva deluderla, ma sapeva che non era in grado di evitarlo.

«Riesco a concentrarmi solo sulle cose che mi piacciono» le rispose quasi soprappensiero, identificandosi solo con il fumo denso che gli usciva dalla bocca e dal naso.

La madre, già molto più bassa di lui, si alzò sulle punte dei piedi e gli chiese di abbassarsi un po’ per dargli un bacio sulla fronte. Tonio chiuse gli occhi. La locomotiva aveva preso a sbuffare e lui sentì che nonostante cappello e sciarpa gli si stava ghiacciando la testa. Marie strinse a sé i suoi figli e disse a François che era tempo di andare. Tonio li guardò salire sul treno, poi intravide le loro figure dietro il finestrino appannato. Un attimo dopo la mano guantata della madre disegnò un cerchio che, aprendosi velocemente, lasciò emergere i loro volti come dentro una cornice. Lo salutavano entrambi, ma lui non riuscì a fare altrettanto. Il treno si mise in movimento, avrebbe voluto andargli dietro, mettersi a correre. Invece rimase inchiodato al binario, dove restò fino a che l’ultimo vagone non scomparve dietro la prima curva già lontana dalla stazione. Solo allora poté staccarsi da quell’addio e fare i primi, stentati passi che lo avrebbero riportato al convitto.

Nella sua mente così sfiancata, apparve però la piccola e cicciottella Moisi. La prese in braccio, la fece girare e girare dicendole che l’avrebbe rimessa a terra solo se gli avesse giurato di preparargli... Non gli veniva nemmeno in mente cosa avrebbe voluto, ma Moisi si divertiva come una matta e alla fine gli giurava di tutto. Allora lui la rimetteva a terra e la vedeva prendere la strada della cucina, ma traballando, come se tutte quelle giravolte le avessero fatto perdere l’equilibrio. Pensò che appena arrivato al convitto avrebbe scritto una lettera alla mamma. Del dolore della separazione non avrebbe fatto parola. Era molto arrabbiato. Avrebbe dovuto portare a casa anche lui. Adesso, invece, sarebbe stato obbligato a soffrire di solitudine.

Camminando nel freddo si chiese cosa mai gli piacesse davvero nella vita. Con le mani nei guanti, le dita quasi rigide, cominciò a fare un conto veloce sollevandole una dopo l’altra: scrivere poesie, guardare le ragazzine dai capelli biondi, sognare a occhi aperti, i pasticci di Moisi, volare... Bene, per punire la madre, le avrebbe scritto che solo Moisi e nessun altro gli aveva insegnato cos’era l’eternità. L’eternità si poteva trovare solo nelle piccole cose.

Era arrivata la primavera, ma François non era ancora tornato. Nelle lettere che gli scriveva la madre le notizie parlavano di una certa stabilità della malattia. Un giorno, ripiegandone una, si disse per la prima volta che di quella malattia sua madre non gli aveva mai detto nemmeno il nome. In quei giorni era arrivata la madre di Louis. Quando veniva a trovare il figlio, alloggiava nella casa di una vecchia zia che stava proprio lì, a Friburgo, nemmeno tanto lontano dal convitto. E come sempre, invitava Tonio per un tè. Il ragazzo non se lo faceva ripetere due volte. Quella madre “che non temeva di viaggiare”, come la definiva lui, sapeva esattamente cosa serviva a un figlio lontano, e infatti gli portava sempre ogni bendidio.

Quel pomeriggio, dopo essersi rimpinzato, seguì la signora de Bonnevie in cucina e fingendo di volerla aiutare a sparecchiare la tavola le chiese:

«Ma voi sapete di cosa è ammalato mio fratello François?»

«Di febbre reumatica» rispose la signora. «La tua mamma non te lo ha detto?»

«No. O almeno non mi pare di ricordare» rispose lui. Poi, dopo qualche secondo, aggiunse: «È una malattia grave?».

«Solo un po’» rispose la signora de Bonnevie, già pentita di aver parlato.

«Ma guarirà, vero? Ha solo quindici anni.»

«Certo che guarirà.»

Il tono in cui lo disse lasciò Tonio stordito. Per la prima volta da quando il fratello era partito, si sentì stupido e molto egoista. Ma per assolversi almeno in parte, si disse anche che era stata la mamma a tenerlo all’oscuro di tutto, e che allora era probabile che stupido ed egoista lo considerasse proprio lei.

Tonio tornò a casa alla fine della scuola. Ma quando arrivò a Saint-Maurice non si sentì avvolgere dalla gioia delle cose rimaste in sua attesa. La madre non era nemmeno andata a prenderlo alla stazione, e la trovò sulla grande porta, in cima alle belle scale di marmo, in una giornata di sole che scendeva a picco dando uno strano addobbo alle cime degli alberi. Tonio si fissò su quella strana visione e non appena la vide le corse incontro, la abbracciò:

«Il sole sembra fatto di nastri che pendono dagli alberi» le disse.

Lei sorrise. Era sempre il suo bambino. Stringendolo a sé, Marie si rese conto che forse Tonio non sarebbe mai riuscito a fare a meno di lei. O forse era l’espressione sbagliata. Non voleva che i suoi figli potessero fare a meno di lei. Tonio, poi, figuriamoci, fragile com’era! Ovunque fosse andato, anche in giro per il mondo e nel Paese più lontano, avrebbe lasciato le sue radici accanto a lei. Perché per Tonio non erano nemmeno i luoghi a crearle, solo sua madre. Guardandolo mentre ancora lo teneva stretto, si ricordò di una breve conversazione che avevano avuto solo tre anni prima. Una tranquilla sera d’estate, dopo cena, mentre gli altri suoi figli giocavano con qualche amico nel grande giardino, Tonio era rientrato in casa e, alto com’era, si era seduto sul suo vecchio trono verde. Era buffo vederlo lì, con quelle lunghissime gambe che non sapeva mai dove mettere. Teneva la testa bassa, i capelli sudavano fino a gocciolare in terra. Non potevano essere solo i giochi e le corse, qualcosa di invincibile lo stava scuotendo da dentro.

«Che ti prende?» gli aveva chiesto Marie andandogli vicino.

«Nostalgia.»

«E di cosa?»

«Dell’infanzia. Non voglio crescere.»

Quell’inverno era tornato presso i gesuiti di Notre-Dame de Mongré, e lei attribuì a quell’ambiente tanta malinconia. Ma all’epoca voleva ancora trovare delle giustificazioni ai cambiamenti d’umore del suo gigante, non voleva ammettere che era fatto così, che sarebbe stato così per sempre.

«Vieni» gli disse, «tuo fratello non vede l’ora di abbracciarti.»

François se ne stava disteso sul letto con tre cuscini dietro la testa. Non appena vide il fratello si tirò su col busto e gli fece un sorriso. Dallo sguardo che lanciò alla madre le fece capire che voleva restare un po’ da solo con lui, e la signora Marie, dicendo che avrebbe fatto portare su una bella merenda, chiuse la porta e scese le scale nell’atteggiamento che ormai il suo corpo, quando non era sotto lo sguardo attento di François, aveva adottato: quello curvo, di una donna anziana.

Tonio avvicinò una sedia accanto al letto del fratello, e prendendogli una mano gli chiese:

«Allora, quando ti decidi a guarire? Non vorrai mica lasciarmi da solo anche il prossimo anno, vero?»

«Mah» disse François, «mi sembra tanto che questo mio corpo si stia trasformando in una vecchia pentola che nessuno rimpiangerà.»

«Non così vecchia» fece Tonio fingendo di non capire.

«Comunque voglio dirti una cosa importante. Se non riuscissi a farcela, ho deciso che sarai il mio unico erede.»

«Bene» rispose lui stando al gioco. «Spero si tratti di un malloppo consistente.»

«Non farti illusioni» disse François, che era diventato tutt’occhi. «Se fossi un costruttore di torri ti lascerei il compito di finirne una, fossi padre ti direi di badare all’educazione dei miei figli. Ma sono un bambino, posso lasciarti solo un motorino a vapore, una bicicletta e un fucile.»

Poco dopo entrò Moisi con la merenda. Tonio avrebbe voluto prenderla in braccio e farla girare fino a che le sue sottane si fossero sollevate al punto da mostrare i mutandoni di lana, ma era troppo triste. La salutò con un cenno gentile del capo e lei, dopo aver posato il vassoio su un tavolino, si limitò a fargli una carezza tra i capelli. Li lasciò nuovamente soli e chiuse la porta.

Di tutto quel che aveva portato, compresa la tarte tatin della quale Tonio andava pazzo, nessuno dei due fratelli toccò nulla se non una tazza di tè caldo.

«Non hai fame nemmeno tu?» gli chiese François.

«Non molta.»

«Allora la faccenda è proprio grave» disse lui scoprendosi le gambe. «Se solo potessi alzarmi e scendere in giardino con te. E invece, guarda. Non mi reggo in piedi.»

«Potrei portarti in braccio.»

«Per carità, vuoi far morire nostra madre?»

La prima metà di quella triste estate trascorse così. Tonio passava la maggior parte del tempo nella camera del fratello. Gli leggeva romanzi, commedie, gli raccontava degli amici che aveva conosciuto anche lui. Gli disse che si era innamorato di tutte le ragazze passabili che aveva incrociato per la strada. E che dipendeva anche molto dalla stagione, perché in primavera ci si innamorava più facilmente. Dell’estate non sapeva cosa dire, perché la trascorreva sempre lì, ma di sicuro sarebbe stata la più adatta: braccia scoperte, scollature, le pieghe delle gonne. Beh, lui non poteva ancora capire, ma quelle pieghe in movimento mentre le ragazze camminavano erano... erano qualcosa di indescrivibile. Si ipnotizzava su ognuna di quelle pieghe, perché così andavano le cose, si muovevano una alla volta spinte dal movimento delle ginocchia. E poi non tutte le ragazze camminavano con la stessa andatura, ce ne erano che facevano ondeggiare l’intera gonna. In quei casi gli sembrava di diventare matto ed era costretto a cambiare strada. François non faceva che chiedere, l’argomento lo affascinava. Rideva debolmente di quei racconti, ma li assorbiva al punto da riuscire a vederli, e certe volte, solo per creare più allegria del dovuto, gli diceva: «Smettila, sento che devo cambiare immediatamente strada anche io, se non voglio impazzire». Ma poi continuava a chiedere. Una sera, dopo cena, volle sapere quale fosse la sua tattica. Tonio scoppiò a ridere e gli rispose che con le donne era difficile dire quale fosse quella giusta, la sua era fissarle senza mai abbassare lo sguardo.

«E che sguardo fai?»

«Da cane bastonato. È quello che mi riesce meglio.»

«Fammelo vedere.»

«Così.»

«Accidenti, Tonio» disse François battendo debolmente la mano sinistra sul materasso. «Ma così scapperanno tutte.»

«La maggior parte. Qualcuna però mi ha sorriso.»

«E qualcuna l’hai baciata?»

«Tutte quelle che mi hanno sorriso.»

«E com’è baciare una ragazza?»

«Davvero molto bello, ma sempre la metà di quello che si immagina prima di farlo.»

«Deludente...»

«Forse dipende solo da me. Mi faccio molte fantasie, ci penso troppo, capisci? Addobbo di pensiero, poi basta un bacio per rimettere le cose al loro posto.»

«Beh, a me comunque piacerebbe baciarne una. Guarda, una qualsiasi.»

La sera, Tonio usciva dalla stanza del fratello solo quando era certo che si fosse addormentato. Allora raggiungeva la madre che stava seduta su una poltrona in salotto e recitava il rosario mentre le lacrime le scendevano lente, seguendo tutte lo stesso percorso. Tonio la guardava e pensava che quel volto non sarebbe mai più stato lo stesso. Lo pensava anche con un po’ di egoismo. Quanto ci avrebbe messo a sorridergli di nuovo? E il nuovo sorriso come sarebbe stato, come i baci delle ragazze? Allora si inginocchiava davanti a lei, e mentendole le diceva che la sua devozione non le permetteva di dubitare in un miracolo. François poteva guarire. Ma Marie scuoteva la testa e ripeteva, come assente a se stessa, che il medico non le aveva dato speranze.

«Tonio, può accadere da un giorno all’altro. Il suo cuore si indebolisce.»

Perché quella prova era toccata a loro?, pensava Tonio quando si chiudeva in camera sua. Non era già stato sufficiente aver perso il padre quando era bambino e non averne nessun ricordo? Cosa avevano di così inaffidabile gli uomini della sua famiglia? Una sera, in preda alla disperazione, si disse che se François fosse volato in cielo lui avrebbe fatto il pilota per andare a cercarlo oltre le nuvole. Formulò proprio questa espressione che gli parve un po’ magica: oltre le nuvole. Pensò che quando si vola oltre le nuvole si può andare in cerca di qualsiasi cosa che dalla Terra è stata spostata altrove.

Il 10 luglio, verso le tre del mattino, Moisi entrò in camera di Tonio e gli disse che suo fratello aveva chiesto di lui. Quando arrivò lo trovò che respirava a fatica, ma un suo debole sorriso gli fece intendere che lo aveva riconosciuto.

«Moisi, vai a chiamare la mamma!» disse Tonio. Non si era accorto che la madre era già lì, seduta su una sedia accanto al letto del figlio. Se non era riuscito a vederla era perché era diventata minuscola. O almeno così gli parve e ne ebbe paura, una tale paura che invece di rivolgersi a François esclamò: «Mamma!». Ma lei non rispose, quella specie di uccellino raccolto in uno scialle contava gli ultimi battiti del cuore di un figlio che aveva solo quindici anni.

Il medico disse che era morto per arresto cardiaco. Il corpo si era troppo indebolito, la cassa toracica ristretta. A quelle parole Tonio si sentì soffocare e si portò una mano sul petto. La zia, la contessa de Tricaud, cercò invano di mantenere un po’ di calma di fronte a quella morte, ma cominciarono a tremarle le mani. Continuarono a farlo per anni, ogni volta che pensava a quel bambino, al suo nipote preferito.

Quando Tonio si ritrovò da solo di fronte al volto pacificato del fratello morto, gli scattò una fotografia.

I funerali si svolsero nella cappella di Saint-Maurice e François venne sepolto nel piccolo cimitero di famiglia all’interno della proprietà. Fu un’estate violenta che tolse molte parole a tutti. Didi, la sorellina tanto amata da Tonio, era l’unica a correre ancora in giardino non appena finiva il pranzo. Nel torpore di un dolore immenso, la madre la sentiva cantare e saltare alla corda mentre Tonio non faceva che parlarle della vita. La vita continuava comunque. Dovevano reagire tutti. La madre lo guardava con tenerezza, lei sola conosceva perfettamente quell’anima turbata fatta di grandi silenzi e solitudine. Era una madre che portava sulle spalle il peso di ognuno dei suoi figli, e avrebbe continuato a farlo fino alla fine anche perché era rimasta vedova molto presto e non aveva che loro. Un giorno avrebbe anche incontrato un uomo in grado di accompagnarla, ma vi avrebbe rinunciato senza troppa fatica. Ormai era abituata alla solitudine, e poi aveva partorito cinque volte. Di cosa poteva mai avere bisogno? Forse sbagliava, ma temeva sempre molto più per quel figlio che per se stessa. Quanta forza aveva dentro, Tonio? E quanto gli sarebbe durata? Secondo lei ce ne erano solo di due tipi: quella capace di autoalimentarsi e quella che si consumava.

Nel giorno del funerale di François le tornò in mente un ricordo. O meglio, una delle tante stranezze di Tonio. Povero abbé, quella volta suo figlio aveva proprio esagerato. Aveva convinto Moisi ad arrostire un corvo e a portarlo in tavola dicendo che era un pollo. L’abbé fu il primo a essere servito, ma anche il primo ad assaggiarne.

«E voi» aveva detto stupito, «non mangiate?»

Come aveva potuto accettare che Tonio facesse uno scherzo simile? Per fortuna che non c’era la zia, non lo avrebbe mai tollerato. Ma a lei tutto ciò che veniva in mente a quel figlio la mandava in estasi. Aveva riso fino alle lacrime, continuando, tra quelle convulsioni, a scusarsi con l’abbé, che alla fine, chissà, forse solo per educazione, si era messo a ridere anche lui. Avrebbero mai più trascorso momenti simili? La morte di François a cosa poneva per sempre fine? In quella giornata calda e di sole tanto acceso le parve che la morte fosse ancora più crudele, e che il corpo martoriato dalla malattia del suo povero figlio non avesse nemmeno il conforto della stagione fredda. Lo vide quasi disciolto nella bara ed ebbe un mancamento.

Tonio cercò di consolare la sorellina Didi dicendole, con quella sua solita aria un po’ teatrale, che avrebbe fatto del suo meglio per sostituire nella sua vita tutti i fratelli del mondo. In realtà a consolare lui fu la madre. Forse non si rese conto del sacrificio che le chiedeva, ma alla fine fu proprio Marie che si decise a fare a meno di lui mandandolo a Le Mans dal nonno paterno che stava facendo delle indagini genealogiche sulla famiglia. Lo fece partire pensando di distrarlo, perché lei lo conosceva come nessuno, Tonio era capace di punte di dolore che sembravano dover essere eterne, ma poi, proprio come un bambino, le perdeva sulla strada della distrazione. Se qualcosa lo disturbò, fu la presenza del cugino Guy, un tipo troppo disinvolto per andargli a genio. Passò poi al castello dei Bonnevie, dove c’era la famosa madre incline ai viaggi, e trascorse il resto delle vacanze a cavalcare, a innamorarsi e a chiedersi quando avrebbe rivisto sua madre.

Alla fine dell’estate prese la sua decisione, avrebbe tentato gli esami di ammissione all’École Navale. Sapeva di non avere nessuna voglia di studiare, ma doveva far passare un po’ di tempo, stare lontano dalla famiglia e soffrirne. Sentirsi in colpa per la sua voglia di vivere, per il desiderio di predominio sulla madre, ma anche sorprendersi in un luogo estraneo dove potersi ritirare quando voleva nella sua fortezza di nostalgia.

All’École si ritrovò a salvare un ragazzo appena arrivato, Henry de Ségogne, attaccato da uno studente corpulento. A colluttazione finita, dopo che i due futuri amici si strinsero la mano, Henry gli chiese:

«Tu di dove sei?»

«Della mia infanzia» gli rispose Tonio.

Fu solo a quel ragazzo che parlò di François, del suo dolore, della solitudine e del pensiero continuo, quasi ossessivo, di rivedere la madre, l’unica persona al mondo che poteva guarirlo da ogni pena. Non sapeva se fosse in grado di fare altrettanto per lei, ma era solo un figlio: era forse compito dei figli guarire i genitori dai mali della vita? Quando pensava al suo futuro, si vedeva in un bell’appartamento con lei. Solo loro due. Allora sì che si sarebbe preso cura della sua vecchiaia. Ma erano pensieri fisici, che poco avevano a vedere con François. Una madre poteva mai riprendersi dopo la morte di un figlio? Per tutta la sua vita, senza ammetterlo a nessuno, forse nemmeno a se stesso, volle pensare che se quel figlio non era lui c’erano delle buone possibilità di ripresa.

Qualche mese dopo scrisse alla madre che la sua esperienza all’École Navale finiva lì. Non era portato, non lo interessava. «So di darvi un dispiacere, ma non posso definirla altro che una parentesi breve e sfortunata. Ho deciso di ritirarmi.» Marie fu come sempre comprensiva. Volle consolarlo dicendogli che se lo aspettava. Nella vita non c’era mai una sola opportunità. Cosa ne pensava di iscriversi al liceo Saint-Louis? Concludeva la lettera dicendogli che stringeva sul cuore il suo amato Re Sole.

Chissà perché Tonio non riusciva mai a pensare alla guerra. Eppure erano già trascorsi due anni. Certe volte si chiedeva il perché di quell’esclusione, ma poi, parlando con i suoi compagni di corso, si rendeva conto che ne erano lontani anche loro. Mai qualcuno che la nominasse. Ed era strano, com’era possibile che nessuno sentisse il desiderio di essere un eroe? Era forse sufficiente il fatto che non avessero ancora l’età per essere arruolati? La guerra li faceva sentire ancora troppo piccoli rispetto a quelli che, con solo un paio di anni in più, erano già al fronte? Le cose cambiarono quando nella primavera del 1918, per via dei bombardamenti, dal liceo Saint-Louis di Parigi vennero trasferiti a quello di Lakanal di Sceaux, a sud della città. Ogni notte, i ragazzi si rifugiavano di nascosto sui tetti della scuola per guardare i bombardamenti. Tonio ne venne rapito, sentì che i suoi due anni in meno lo stavano privando della più grande esperienza della vita di un uomo. Sul terrazzo, mentre gli aerei passavano vomitando fuoco, si isolava dagli altri per immedesimarsi con maggior furore. Con una sigaretta tra le labbra, abbandonò di nuovo tutti gli eroi della sua infanzia, li congedò a uno a uno per lasciare il posto a personaggi senza volto, spesso senza nemmeno poter distinguere tra i francesi e gli stranieri. Non importava, quei volteggiatori dell’aria erano tutti eroi. Ci sarebbe mai stata per lui un’altra grande occasione?

Quando poi i bombardamenti finivano, i ragazzi se ne tornavano nelle loro stanze eccitati e parlavano di battaglie e strategie fino all’alba. Fu solo quando gli aerei si avvicinarono troppo che il direttore dell’istituto intervenne vietando l’accesso al terrazzo. Non tutti obbedirono. Tonio fu tra quei pochi che continuarono ad andarci, a guardare senza esultare per non essere scoperto. Certe volte era vero, quei fuochi si avvicinavano davvero molto. Lui restava immobile a occhi aperti, le braccia spalancate, inutile aereo umano che di solo pensiero, in quel gioco di fantasia, imitava i suoni saettanti di un caccia bombardiere dotato di un armamento aria-aria e aria-suolo. Si divideva così tra cannoni e missili, tra missili e bombe. Certe volte non erano nemmeno più i suoni veri quelli che ascoltava, ma i suoi, quelli che gli venivano da dentro. Certe volte addirittura a occhi chiusi.
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E poi, quella guerra alla quale Tonio e i suoi compagni di liceo avevano pensato poco fino all’ultimo, la guerra che per loro era stata fatta non tanto di bombardamenti quanto di fuochi d’artificio che si divertivano a guardare come un gioco sui tetti, quella guerra finì.

Dalle ceneri di un conflitto mondiale fu il gran mondo parigino ad abbagliare Tonio con le sue luci. Gli inviti nei salotti più alla moda che riceveva grazie alle conoscenze di una cugina di sua madre e nei quali quel ragazzo altissimo e sproporzionato, con il naso all’insù e gli occhi bovini, si trovava perfettamente a suo agio. Per prepararsi agli esami si era da poco trasferito in un’altra scuola, il Bossuet, che garantiva vitto, alloggio e assistenza scolastica. L’idea dell’assistenza scolastica gli piacque e lo scrisse a sua madre: «Anche un timido e svogliato come me potrebbe farcela. Dubbio e speranza». Ma il primo a esserne poco convinto era lui. La cosa più importante di quella scuola, invece, fu l’incontro con un sacerdote, l’abbé Maurice Sudour, amicizia che avrebbe conservato a lungo. Fu con lui che, dopo la morte del fratello, parlò dei suoi dubbi sulla fede. E se quell’uomo riuscì a conquistarlo completamente fu perché la sua prima risposta fu che perdere la fede era la cosa più normale che potesse capitare nella vita. Era ritrovarla che comportava grandi sforzi.

«Sempre che se ne abbia voglia» rispose Tonio.

«Certo, ci vuole l’inclinazione, ma soprattutto la forza di volontà. Ripensa a Pascal.»

«Non ne ho nessuna voglia. Quel metodo della persuasione mi sembra offensivo.»

«Credi? Eppure non c’è niente di più sentimentale, accorato e convincente.»

«Dio un sentimentale?»

«Il più grande tra tutti. Ritrovare la fede dipende da tanti fattori.»

«Me ne dica uno.»

«Te l’ho detto, la forza di volontà.»

«Di quella, per le cose che amiamo, ognuno ne ha da vendere.»

«Certe volte, però, serve anche a scoprire quelle che non crediamo di amare, o che non amiamo più. Siamo molto limitati, basta che nella vita ci si metta di mezzo una dolorosa traversia e subito perdiamo la fede. Ma capita anche alle menti superiori, toccò anche al grande Victor Hugo dopo la morte di sua figlia.»

«A mia madre non è successo. Eppure glielo garantisco, è una mente superiore.»

Tra i corsi che seguiva con poco interesse, le discussioni con padre Sudour e la frequentazione dei salotti, il suo passatempo preferito restava sempre quello di fissare a turno una ragazza che gli piaceva. Prima la vedeva camminare per la strada e cominciava a seguirla per via delle pieghe della gonna che divennero una vera ossessione. Dopo un po’ che ne osservava il suadente movimento, aveva l’impressione di trasformarsi in una di loro e di godere del contatto con la gamba setosa della camminatrice. Ma quando la ragazza si fermava, si fermava anche lui, trovava una postazione dalla quale potesse essere visto e cominciava a fissarla senza mai abbassare lo sguardo. Era una tattica che i suoi amici criticavano spesso. Secondo loro perdeva una gran quantità di tempo. Lui non era d’accordo, non immaginavano nemmeno quante cose riuscisse a mettere insieme con quelle prolungate osservazioni. Certe volte, il più delle volte, la ragazza poteva anche non degnarlo di uno sguardo e andarsene via infastidita. Non importava, ne era esausto anche lui. Da quella creatura indifferente aveva avuto tutto e si sentiva obbligato a cercarne una nuova.

Più di un amico gli aveva detto che quel metodo aveva a che fare con il vampirismo. Tonio pensava che non si potesse chiedere molto di più a un giovane uomo che se ne stava sempre chiuso nella fortezza dei suoi pensieri, trasportato senza sosta in un altro mondo. Ma loro non potevano capire il tormento che lo lacerava. Come era possibile soffrire per la morte del fratello e non fare altro che innamorarsi? Perseguitato dai sensi di colpa, spesso agli amici rispondeva che uno come lui aveva bisogno di molto affetto, di molto amore. Se non ne aveva, la sua personalità non fioriva.

Scriveva alla madre. Erano lettere sentimentali ma anche piuttosto esigenti. Le ripeteva in continuazione che avrebbe preferito averla più vicina e che appena avesse terminato gli studi avrebbe preso un appartamento per vivere con lei. Studiare non gli piaceva, ma andava avanti solo per amor suo. Poi, se nella lettera che riceveva in risposta la madre dichiarava che nelle sue tristi giornate non c’era un unico momento piacevole, allora lui diventava fascinoso. Scriveva per stordirla, per trascinarla, farla sentire adorata. Terminava quasi sempre con un: «Il vostro Tonio che vi vuole tanto bene e resterà sempre lo stesso».

Era questo «resterà sempre lo stesso» a distorcere. Una sera che andò a cena dai Saint-Pouloff, lontani parenti che non aveva mai conosciuto e ai quali sua madre aveva scritto una lettera di presentazione, rimase sbalordito quando la zia gli disse che non si aspettava di incontrare un giovane uomo, bensì un ragazzo di una quindicina di anni che non aveva mai abbandonato la casa materna. «Cosa diavolo avete scritto nella vostra lettera?» chiese il giorno dopo alla madre in una lunga sfilza di esili rimproveri. Alla fine, però, concluse dicendo che lei non aveva mai colpa di nulla e del suo bambino poteva scrivere e dire ciò che più le piaceva. Lui stesso restava piuttosto turbato a dover fare i conti con la sua goffa altezza e la sensibilità di un cuore che restava fedele ai suoi primi dieci anni di vita.

Del resto, economicamente dipendeva ancora dalla madre, che, dopo la morte della zia Gabrielle, la contessa de Tricaud, aveva ereditato Saint-Maurice e qualche altra fortuna. Le spese per mandare avanti quella specie di castello erano elevate, ma a Tonio non mancava mai nulla, nemmeno il pâté en croûte che Marie non esitava a inviargli quando nelle lettere del figlio sentiva i languori dell’infanzia.

Gli studi proseguivano a rilento nell’apatica indifferenza di sempre. Diceva che si trattava di mancanza di concentrazione, che gli bastava un nulla per pensare ad altro e non ritrovare più il filo, a lezione come da solo.

A salvarlo da tanta incertezza arrivò la chiamata al servizio militare. Alla gioia che lo colse volle dare il nome di “amor patrio”, ma il profumo che sentiva intorno a sé era quello della libertà. Contro il parere della madre, entrò in aviazione come meccanico. Tenne addirittura delle lezioni sul motore a scoppio e sull’aerodinamica. Scrisse alla madre che nelle cose che amava era più bravo come insegnante che come alunno. Era eccitato, si sentiva con i piedi ben piantati in terra e la testa nell’entusiasmo di molti sfreccianti progetti che lo scalmanavano. Fece qualche volo come semplice mitragliere, ma si spazientì all’idea che per avere il brevetto ci volessero due anni. «Due anni sono un’enormità» scrisse a sua madre. «Come si fa a concepire un progetto a così lungo termine? Ditemelo voi. O meglio, ve lo dico io, perché un modo per affrettare i tempi ci sarebbe. Insomma, avrei trovato una scorciatoia, sempre che voi siate d’accordo. Potrei prendere delle lezioni semiclandestine a duemila franchi. Che ne dite? A me sembra un’idea straordinaria.» Marie non riuscì a sottrarsi, pagò rassegnata.

Tonio ebbe come maestro Robert Aéby, eroe della Prima guerra mondiale, e dopo non molte lezioni debuttò alla cloche di un Farman F-40. Non passò molto tempo per il primo volo in solitaria su un biplano Sopwith. Decollò senza alcuna difficoltà e si ritrovò solo in quel silenzio rarefatto, in quella scissione del tempo e nell’euforia del pensiero che sembrava muoversi a scatti, seguire un ritmo diverso, fatto anche di molte sospensioni. All’atterraggio, ad aspettarlo c’era il suo maestro.

«E allora, cosa gliene è parso, conte?»

«Mi è sembrato un apparecchio molto versatile.»

«Nient’altro?»

«Peccato per il carburante» rispose trattenendo a fatica una risata nervosa. «Avrei continuato a volare per sempre.»

Doveva essere una sua prerogativa quella di affrettare le cose, di non chiedere mai il permesso a chi stava sopra di lui. Per quanto riguardava il volo, ogni attesa era per lui una irrecuperabile perdita di tempo. Non faceva nemmeno fatica a nasconderlo a se stesso, mentre a sua madre, dolcemente, rimproverava che era colpa sua, solamente sua: «Mi avete candidamente viziato. E io ho sempre candidamente accettato».

I primi di gennaio del 1923, decollò senza autorizzazione su un Hanriot HD-14. Destinazione Le Bourget. Ma il motore andò in panne e Tonio si schiantò riportando la frattura del cranio. Gli toccarono due settimane di ricovero in ospedale e altre due di carcere.

Fu un fatto cruciale della sua vita, un cambiamento che non aveva messo in conto. Qualcosa che allungò i suoi tempi, li dilatò, qualcosa che ebbe a che fare con l’amore. O meglio, con quella che per un certo periodo era stata la sua visione dell’amore, una visione dettata, come in tutte le cose che non avevano a che fare con il volo, da una certa apatia, da quel lasciarsi trascinare quasi inconsapevolmente dagli eventi. E un giorno, quella storia sentì il bisogno di riassumerla in una lettera alla madre, anche se lei, nel corso degli anni, ne aveva già conosciuto ogni dettaglio.


Madre carissima,

siete il pozzo dell’anima mia. Ogni cosa la riverso in voi con l’egoismo di un figlio che della devozione si approfitta. Sto ragionando su quanto già sapete da molto, ma che continua ad affannarmi perché mi domando se sarò mai in grado di avere una vita come gli altri, se saprò rinunciare a qualcosa per amore.

Vorrei sapere da voi se sarò mai capace di provare un sentimento così forte da travolgere tutto. Perché in fondo, sebbene io mi ritenga inadatto, è pur questo che l’amore dovrebbe essere, non credete? O meglio, io credo di provarlo, ma poi... Pensate di potermi fare una previsione? Io non so cosa pensare di me. Posso innamorarmi anche due o tre volte al mese. E poi dimenticarmene. Oppure essere molto perseverante come è stato con Loulou. Ma a che pro? Ho sbagliato? Ho perso tempo? Devo usare questa lezione per il futuro o devo credere che ogni futuro sia un a parte? Perché se così fosse, cosa sarebbe mai il senso dell’esperienza? Ma sulle questioni amorose il senso dell’esperienza mi sfugge. Starete sorridendo pensando che mi sto rivolgendo a voi, alla donna che di certo ha avuto una vita amorosa troppo breve e poi ha dedicato tutto ai suoi figli. Ma siete appunto una madre, e come tale sapete entrare e uscire dall’anima dei vostri figli a piacere. Potete per favore entrare nella mia e aiutarmi?

Loulou l’ho conosciuta che aveva solo diciannove anni. Per certe attrazioni potrebbe bastare un nome. Ed era così bella, ricordate? nonostante quella malattia all’anca che l’aveva resa leggermente claudicante. Cosa che ai miei occhi le conferiva fascini addirittura maggiori. C’era la fila in quella casa che definirei barocca... o quanto meno una casa irregolare, un andirivieni che sembrava non fermarsi mai, un vero e proprio flusso. Del resto basterebbe chiedere al signor Léon Hubert, il portinaio dello stabile. Era importante godere dei suoi favori: segreti, telefonate, bigliettini. Se gli eri simpatico, e io gli ero molto simpatico. Di certo non il più bello, non il più ricco, di certo non aggraziato e nemmeno il più apprezzato dalla madre. Ricordate come mi chiamava, vero? Il Pachiderma. Mai davanti a me, ma certe voci circolano. Una volta glielo dissi: «Signora de Vilmorin, pare che questo pachiderma abbia fatto centro». Si voltò verso di me con certi occhi rotondi. «E quale era il bersaglio?» mi chiese. «Il cuore di vostra figlia» le risposi come cercando di rimpicciolirmi. Le prestai così il fianco e lei non esitò un istante: «Un fidanzato per gioco. Cose da ragazzi. Un loisir».

Non lo so se mi sarei intestardito tanto senza quella risposta così secca. Però... Loulou che riceveva quasi sempre a letto, con quella camicia da notte rosa, fumando una Craven A dietro l’altra. Trovo molto affascinanti le donne quando fumano. Adesso, a distanza di tempo, alla signora de Vilmorin avrei anche potuto rispondere che suo marito, buon’anima, era solo un ricco commerciante in granaglie... Ma non lo avrei mai fatto, quel magnifico gioco dei fidanzati era appena cominciato. Un fidanzato per gioco, ma comunque un fidanzato, e quello che ci era riuscito ero proprio io. Ero il ragazzo più invidiato, quello che arrivava in rue de la Chaise, saliva di corsa le scale e dava un bacio alla sua fidanzata per gioco davanti a tutti quegli intrattenitori. Sì, il giovane e corrisposto pilota li chiamava in questo modo, e la sua fidanzata per gioco si divertiva. Non che non avessimo cose in comune, ne avevamo anche molte: amavamo la stessa musica triste (io ve lo dicevo sempre, da bambino, che la musica mi faceva piangere, lo ricordate?), ci scambiavamo libri, parlavamo d’arte. Le leggevo i miei sonetti e le mostravo qualche mio disegno.

Poi, come sapete, le nostre frequentazioni si sono interrotte. Ma forse non sapete a prezzo di quale dolore per me. Forse non lo sapevo nemmeno io, ché le questioni sentimentali, per assurdo che possa sembrare, si interpretano raggiungendo quasi sempre la sufficienza solo quando sono finite. Mi state chiedendo se di un amore che dura l’intera vita potremo mai saperlo? La mia risposta è no. Fino a che quell’intercapedine non sarà lacerata, noi vivremo abbellendo o non apprezzando. Pensate alla crudeltà di questo umano destino.

Bene, dopo il mio incidente di Le Bourget arriva per me il colpo d’ascia, vengo travolto dalla dura minaccia: potrò sposare Loulou solo se rinuncerò all’aviazione. Credono forse di spaventarmi? Bene, rinuncerò all’aviazione, cosa volete che sia in confronto a un grandissimo amore? E così programmiamo il matrimonio per la fine dell’anno, e i suoi genitori mi fanno il grande favore di trovarmi un posto come impiegato presso le Tuileries de Boiron, 56 Faubourg Saint-Honoré. E poi in amore si finge, cara madre, dissi a me stesso che ottocento franchi al mese erano una discreta cifra e che vendere tegole non era poi così male. Solo che in ufficio, tanto per far passare il tempo, mi mettevo a scrivere lettere, facevo un disegnino, spesso mi addormentavo a bocca spalancata. Una volta, presentandosi all’improvviso e trovandomi in quello stato, il principale ha gridato: «Ma lei è forse pazzo?». Non sono riuscito a rispondergli con le parole, ma credo di aver fatto un’espressione piuttosto affermativa che deve averlo lasciato sbigottito. In quei giorni avevo un’ossessione: compravo biglietti della lotteria. Dovevo essermi convinto che, se non potevo volare, l’unico modo per avere dei soldi fosse vincerli. Mi sentii piuttosto vecchio.

All’improvviso Loulou, che aveva sempre bisogno di cure, partì per Saint-Jean-de-Luz (non trovate che i nomi dei luoghi che cominciano con Saint siano un po’ troppi nel nostro dolce Paese?) senza dirmi una parola, senza lasciarmi nemmeno un biglietto, insomma, trattandomi proprio da fidanzato per gioco. Poi andò al matrimonio della sorella, poi io le scrissi una lettera dietro l’altra e lei non mi rispose mai. Calò il glaciale e crudele silenzio del disamore. Effimera lei, appassionato e sentimentale io. A un certo punto le scrissi che non mi importavano le sue risposte, io avrei continuato a scriverle per sempre. E non ho ancora smesso. Vi pare normale? Non vedete in tutto questo un po’ di teatro? Forse io sono solo un bambino e lei una donna. E non essendo mia madre, non ha potuto amarmi come mi amate voi, benché anche voi non siate molto generosa quanto a lettere. Quando vi deciderete a scrivermi, a mandarmi qualche fotografia, a dirmi come passate il tempo? Fate qualcosa, mandatemi qualsiasi cosa ma fatevi viva!

Volevo dirvi che sto arrivando alla conclusione che Loulou sia la mia impazienza, e che se un giorno scriverò mai un libro, lei sarà la prima che dovrà leggerlo. Forse lo scriverò solo per questo, per mantenere un legame con lei. Mi sembra già di sentire la vostra voce che mi dice: “Cosa le scrivi a fare? Non lo vedi che è completamente indifferente?”. Sapeste quante volte me lo sono detto da solo, e quante giustificazioni, quante scuse ho trovato per non credermi.

Devo chiedervi perdono e confessarvi che le ho regalato, senza dirvi nulla, un nostro gioiello di famiglia, sapete, quell’anello di zaffiri. Mi perdonerete? Pazza com’è, un giorno potrebbe venderlo per andarsene in vacanza con un amante.

Uno dei ricordi più belli è stata una gita in Svizzera. Per trovare i soldi per il viaggio ho dovuto vendere la mia macchina fotografica. L’ho fatto d’istinto, senza pensare. E poi, con i pochi soldi rimasti, mi ha convinto a comprare un elisir per i capelli. Ho obbedito, ma sentendomi un po’ umiliato. Può una donna innamorata chiedere al suo fidanzato di comprare una lozione per la ricrescita dei capelli, facendogli così chiaramente capire che li sta perdendo nonostante abbia solo ventitré anni?

Secondo voi, riuscirò mai ad amare più liberamente? E troverò mai una donna capace di sopportarmi al punto da diventare mia moglie? O continuerò a essere questo gran poète sentimental et comique? Era così difficile accettare l’idea di un marito aviatore? I suoi fratelli non mi sono mai sembrati così drastici in proposito, anche se, non posso fingere di non saperlo, definivano il mio fisico come un armoire à glace. Ma io volevo proprio sposarmi, mettere un punto a questa vita così provvisoria. E non vi nascondo che vorrei dei figli, tanti piccoli Antoine. Guardarli che vi corrono incontro, fare a gara per sedersi sulle vostre ginocchia. Mi è giunto all’improvviso, come mi fosse stato messo a disposizione a mia insaputa, questo desiderio di paternità. Sono così confuso...

Ma voglio confessarvi una verità eterna: la madre è l’unico rifugio per un uomo in difficoltà. E allora scrivetemi! Fatemi sentire la vostra voce. Ho ancora il dolce ricordo della vostra ultima visita. Ma mi raggiungete così raramente...

Unica consolazione, ho ripreso a volare. Una media di sei decolli al giorno con il mio amato Breguet 14. E non sono decolli, sono capolavori. Dovreste vedermi. No, chiudete gli occhi!

Vorrei però confessarvi un mio fondato timore: ho l’impressione che da questa storia non uscirò mai definitivamente, e che quel fidanzamento per gioco sia stato una delle cose più serie della mia vita. Credo che potrei arrivare al punto di continuare a scriverle dicendo che l’ho perdonata e che, pur di ricevere ogni tanto una sua lettera, sarei disposto anche a essere ferito di quando in quando. Potrei anche prometterle di non parlare d’amore. Credo abbia capito perfettamente qual è il vero ruolo delle donne: mettere gli uomini alla prova. Abbiate pazienza, se mai diventerò uno scrittore, Loulou la ritroverete in ogni mio libro.

Vi abbraccio teneramente, nella certezza che se dovessi vivere cent’anni non troverei mai una donna come voi. Mai.

Il vostro Tonio che tanto vi ama
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Signore, io voglio soprattutto volare




Era tornato a volare ma non aveva soldi e continuava a giocare alla lotteria. In una lettera a sua sorella Didi, diventata da poco madre, le disse che la speranza lo teneva vivo «proprio come un cuore infranto ti tiene impegnato». Si rianimò quando venne a sapere che in Cina cercavano istruttori di volo, ma durò poco perché la notizia era falsa e le sue tasche continuavano a svuotarsi. Spesso si chiedeva di cosa, se non aveva mai danaro. Quel che non mancava erano i sogni. Si era convinto che un giorno avrebbe avuto soldi abbastanza per avere un aeroporto tutto suo a Saint-Raphaël, dove abitava Didi, e così avrebbero potuto incontrarsi quando volevano, senza che lui dovesse spendere per il viaggio. Le scriveva in continuazione che non accettava l’idea di non veder crescere suo nipote. Spesso, quando era da solo, pensava che Didi sarebbe stata l’unica di loro ad avere figli. «Povera madre mia.» Preso da un improvviso scoraggiamento, cominciò a ripetere quella frase in modo ossessivo. Certe volte si imponeva di non farlo, ma non c’era verso. Quella madre aveva perso un figlio e lui glielo leggeva negli occhi anche quando lei sorrideva. La sua vita era stata tutta una grande fatica, e tutto un nasconderla.

Tonio si spaventò molto quando venne a sapere che a sua sorella Marie-Madeleine venne diagnosticata l’epilessia. Un altro peso sulle deboli spalle della madre. Le scrisse una lettera decisamente teatrale nella quale le disse che tutto si sarebbe risolto per il meglio, potevano contare su di lui. Ma una volta spedita rimpianse di averlo fatto. Di certo le avrebbe strappato un sorriso, ma di compassione. Chi mai poteva aiutare uno come lui? Non era forse sua madre che, con grande fatica, continuava a mandargli un po’ di soldi per andare avanti? E non era sempre lui che aveva accolto la decisione di vendere Saint-Maurice senza versare una lacrima, e vedendoci solo il vantaggio economico che ne avrebbe tratto? Certo, poi si sarebbe rovinato la vita con i ricordi della grande, felice casa della sua infanzia, della madre giovane, dei cinque fratelli che giocavano. Se ne sarebbe fatto una malattia, di quel passato impossibile da riesumare. Certo, i ricordi. Ma quelli facevano soffrire. Agli esseri umani un dio generoso avrebbe dovuto permettere qualche viaggio all’indietro almeno ogni tanto. Una volta lo aveva detto alla madre, che aveva sorriso e accarezzandogli i capelli aveva risposto: «Il mio figlio fantascientifico». Tonio si era innamorato di quella espressione. E se un giorno l’uomo fosse riuscito davvero ad andarsi a riprendere le cose perdute nel passato? Cose che avrebbe magari potuto riavere nel presente, ma che non sarebbero mai state le autentiche, le prime. Che gusto ci poteva essere nelle cose del presente? Anche un pasticcio di carne mangiato all’età di otto anni non sarebbe mai stato quello che poteva mangiare adesso, fosse anche nel più lussuoso ristorante se mai avesse avuto i soldi. I ricordi migliori se li inghiottiva il passato. Il mondo doveva essere seminato di crateri che potevano aprirsi da un momento all’altro per risucchiare le vite passate degli uomini e lasciarli con i ricordi, sì, ma senza forma, intoccabili, ricostruibili solo in parte nella mente, e dunque destinati a sfarinarsi negli anni.

Si ritrovò a pensare a questo lambiccato ragionamento quando trovò un lavoro nell’industria automobilistica. Ne scrisse alla madre dicendole che quella era la prima gioia dopo tanto tempo. Ma poi si affrettò ad aggiungere che nessuna gioia è uguale a un’altra. «Dobbiamo accontentarci della piccola collezione che ci concede la vita.» Avrebbe lavorato per la compagnia di camion Saurer. Avrebbe fatto il commesso viaggiatore e avrebbe ricevuto dodicimila franchi all’anno più un’auto a disposizione. Con una tuta blu, per i primi tre mesi dovette imparare a riconoscere ogni singolo pezzo del motore di un camion. Al vecchio amico Charles Sallès scrisse che ormai sapeva smontare e rimontare un motore con una mano sola.

«Pensa che spettacolo insolito: un conte in tuta da operaio. Eppure, caro amico mio, ne sono entusiasta. Non mi annoio più. Alla fine della giornata sono esausto, cosa per me importantissima. Non riesco nemmeno a leggere nulla, qualche volta provo a scrivere giusto un po’, ma mi addormento quasi subito. Eppure, credimi, mi sento nel mio elemento. Quando posso permettermelo, la domenica noleggio un aereo a Orly. A essere sincero lo noleggio anche quando non posso permettermelo. Ma chi mi conosce meglio di te? E ricordati di quello che ti ho sempre detto: uno scrittore è libero solo se ha un impiego.»

Non ci mise molto a ricredersi, l’aristocratico commesso viaggiatore vendeva ben poco. L’unica cosa che quel periodo rafforzò in lui fu la sua particolare concezione del tempo. Viveva con ritmi diversi dagli altri, e di sicuro aveva bisogno di lavorare dove... dove il tempo non c’era. Una sera, guardandosi allo specchio, pensò: Diciamo che ho più bisogno di spazio che di tempo. Del resto, in quasi un anno ho venduto qualcosa a metà strada fra un camion e nessun camion.

Quell’anno, però, ebbe il grande merito di allontanarlo un po’ dal suo passato. La comunità degli uomini, vivere con i meccanici della Saurer, lo aveva affascinato sebbene loro non sapessero cosa farsene di lui. Come aveva amato cantare insieme agli altri tutte quelle lugubri canzoni... Cominciavano davvero a piacergli le persone che avevano vissuto, anche semplicemente perché legate al bisogno di arrivare a fine mese. Queste nuove scoperte pensò di metterle nelle sue future pagine, sarebbero state molto diverse da quelle che aveva sognato di scrivere quando componeva sonetti e stordiva l’intera famiglia con la sua voce stentorea. Adesso aveva deciso che per scrivere bisognava avere qualcosa da dire. Come era possibile che si stesse allontanando dalla vita comoda che tanto aveva amato? Dopo la rottura con Loulou gli sembrava che i conti da pagare, l’incertezza del futuro, il cuore infranto e la giovinezza che passava fossero i veri doni divini. Scrisse a sua madre che ora la sua grande aspirazione era di imparare dai cicloni e dalle tempeste di sabbia che avrebbe affrontato come aviatore. «Insomma, dagli ostacoli. Del resto lo diceva anche Flaubert ai giovani scrittori: Cercate di non vivere come orsi.» La madre si fece scivolare la lettera dalle mani. Le restò sulle ginocchia. Un raggio di luce lunare entrava dalla finestra e ne illuminava qua e là qualche parola. Si alzò di scatto facendola cadere a terra dopo tre svolazzamenti di incerta direzione. La raccolse e tenendola in mano andò a specchiarsi per guardare quei suoi occhi svuotati dal dolore. Rimase immobile di fronte a sé, poi mosse appena le labbra e sussurrò: «Questo figlio mio vive in un pianeta tutto suo».

Se Tonio aveva perso il fratello minore, con Jean Prévost ne incontrò uno maggiore. Aveva molte cose in comune con il direttore della rivista letteraria “Le Navire d’argent”. Prima di tutto anche lui era un armoire à glace: spalle larghe, un bel collo forte. Veniva dalla Champagne, e André Gide lo aveva soprannominato l’Orso delle Ardenne. Nel carattere e nell’aspetto aveva qualcosa del toro infuriato. Ed era bello, e molto fiero delle sue capacità sportive. Quando insieme frequentavano il salotto della signora Yvonne de Lestrange, dove incontravano spesso Gide e Gaston Gallimard, la padrona di casa diceva sempre che tra quei suoi “fragili oggetti” quei due sembravano proprio dei pugili in visita.

Tonio era affascinato da uno scrittore che aveva cominciato la sua carriera letteraria nel campo dello sport. Aveva letto con molto piacere il suo primo libro Plaisirs des sports: Essais sur le corps humain. Prévost era l’unico francese che aveva affrontato sul ring Hemingway. Nel loro primo incontro lo scrittore americano si era rotto un pollice sulla testa dell’Orso delle Ardenne. Fu per questa ragione che poi, in segreto, aveva fatto un patto con l’arbitro affinché accorciasse le riprese se il francese lo avesse ridotto troppo male. Lo confessò a Francis Scott Fitzgerald, che non mantenne a lungo questa confidenza. Prévost era irascibile, non sempre ben educato, soprattutto con Gide, che non gli era simpatico. Un’altra delle sue doti era quella di recitare versi a memoria per due giorni di fila. Una volta, davanti a Tonio, sua moglie Marcelle Auclair gli disse che se continuava così poteva essere tranquillamente sostituito da un punching ball o dall’Enciclopedia Britannica. Jean si voltò verso Tonio come a dire: Vedi in che considerazione mi tiene? E i due scoppiarono a ridere, poi si misero a bere e finirono col mettersi a cantare scoprendo di conoscere entrambi un grande repertorio di vecchie canzoni del Caf’Conc’. Da quel momento in poi, la signora de Lestrange finiva sempre per chiedere ai due aitanti scrittori di chiudere la serata «tirando fuori dai loro enormi cappelli una di quelle melodie dimenticate».

Divennero come fratelli, e quando Jean venne a sapere che Tonio aveva scritto dei racconti gli propose subito di pubblicarne qualcuno sul “Navire d’argent”. Gli piaceva sempre raccontare che Tonio aveva perso un suo dattiloscritto ma che era stato capace di riscriverlo tutto a memoria. «Un prodigio» diceva. «Del resto, le persone che hanno una buona memoria sono così: destinate a non dimenticare mai nulla. Sarebbe stato davvero un peccato che fosse andato perduto.»

Fu un inizio, poi Tonio cominciò a pubblicare anche sulla “Nouvelle Revue Française”, ma mandando sempre in anticipo i suoi dattiloscritti in copia ai vecchi amici Bonnevie e Sabran. «Lo sapete» scriveva spesso nel biglietto di accompagnamento, «avere il vostro giudizio mi mette l’anima in pace. Abbiate pazienza con me, io di punteggiatura non so quasi nulla.»

Quando nell’aprile del 1926 pubblicò L’aviatore sulla rivista diretta da Prévost, il suo amico lo presentò come un esperto di meccanica e di aviazione. Tonio sapeva che quel racconto era solo una prova, aveva un progetto più ambizioso, era sicuro sarebbe diventato un romanzo. Prévost si sarebbe sempre divertito a dire che in Corriere del Sud c’erano passaggi presi dall’Aviatore «mot par mot».

Alla presentazione del libro, quando Prévost gli lasciò la parola, Tonio fu piuttosto commovente, disse che la sua poca esperienza di vita gli aveva insegnato che uno scrittore doveva prima di tutto avere un lavoro. Concluse dicendo che per scrivere bisognava vivere. Naturalmente l’applauso più prolungato fu quello dell’amico Prévost.

Durante l’estate del 1926 Tonio cominciò uno strano lavoro. Con un Dorand AR-1 prese a bordo il suo primo passeggero per un giro turistico su Parigi. Per venti minuti si fece pagare centocinquanta franchi. Di questi “giretti” ne faceva anche sei al giorno. «Il mio carnet è pieno come quello di una bella ragazza a un ballo» diceva con orgoglio. In quel periodo il suo modo di occupare il tempo era diviso in tre: volare, scrivere, e soprattutto incontrare gli amici.

Tutta quella euforia venne però interrotta dalla morte di sua sorella Marie-Madeleine, la primogenita. Tonio si trasferì immediatamente nella nuova casa vicino a Saint-Maurice e quando abbracciò quella madre sempre più minuta, che a fatica riusciva a sostenere l’esempio di forza che aveva sempre voluto essere per i suoi figli, si ritrovò a pensare che contro il destino era inutile combattere. Quale maledizione dominava la sua famiglia? Perché sempre tanto dolore? Osservando lo sguardo perduto della madre, per pochi istanti gli parve di essere lei. Ed ebbe la sensazione di impazzire. Marie-Madeleine... Così dolce e intelligente. Anche di lei avrebbe dovuto fare a meno. La madre piangeva sommessamente seduta su una poltrona che gli parve enorme. Allora uscì in terrazzo a fumare una sigaretta. Poi ne accese subito un’altra. Era di nuovo senza lavoro, con poche prospettive future, e la certezza assoluta che il tema della sua vita fosse quello della nostalgia.

Quei mesi furono riempiti dalle apparizioni. Non erano fantasmi quelli che vedeva intorno a sé, ma il suo mondo felice dell’infanzia, quello che, ai tempi, non si era nemmeno accorto fosse così felice, anche perché già allora era terrorizzato dal passare dei giorni e viveva il meglio nella consapevolezza che non sarebbe durato. Niente durava, era per questo che poi i ricordi erano così formidabili. C’erano intere giornate che Tonio e la madre trascorrevano in salotto in silenzio, ognuno nei propri pensieri. Soprattutto dopo pranzo, nell’ora più calda, se ne stavano in quella fresca penombra a rivivere il passato. Lui lo sapeva, erano entrambi capaci di farne un ologramma, ma fingendo fosse tutto vero e presente. Un pomeriggio, poco prima del crepuscolo, come risvegliandosi da quella immersione, disse a sua madre:

«Forse un giorno scriverò qualcosa su due ologrammi che si incontrano nel deserto. Un pilota e un ragazzino che gli appare dal nulla.»

«Tonio da grande e Tonio da piccolo» gli rispose la madre allungando verso di lui una mano magrissima.

Tonio si alzò per inginocchiarsi davanti a lei. Le appoggiò la testa sul grembo e sentì quelle impalpabili carezze tra i suoi capelli sempre più radi. Sapeva che stava piangendo, ma come sapeva fare solo lei: senza lacrime.

Quella sera, nel suo letto, le scrisse una breve lettera. Non parlò della sorella. Le disse soltanto che avrebbe tanto voluto trovare una donna capace di placare le sue ansie perché la vita era troppo esosa e la giovinezza tanto inutile. E poi volle scherzare un po’. Le chiese se una vita tanto comoda lo avrebbe reso un po’ ottuso. Gli uomini ben sistemati riuscivano ancora a sviluppare le proprie doti?

«Voi lo sapete» scrisse, «detesto gli “uomini fungo” e le loro piccole, irreali esistenze. I miei amici si sposano e io li perdo, alzano piccole barriere e io ne resto fuori. Anche io vorrei poter costruire le mie piccole barriere con una donna. Ma la troverò mai? Ho un’idea ben precisa. Dovrebbe essere bella, intelligente, affascinante, serena, pacata, fedele. Sono così esigente con me stesso che mi impongo di esserlo anche con gli altri. Ma forse chiedo troppo, lo so. Cerco chi mi conforti senza abbattermi. Tranne chi sapete, fino a oggi ogni mia storia è stata solo una sala d’attesa. Arriverà mai quella giusta? Madre mia, desidero così tanto sposarmi che qualche tempo fa, con questa idea fissa in testa, mi sono addormentato nella vasca da bagno con l’acqua aperta. E ho inondato l’appartamento.»

Ma quando rilesse la lettera la trovò inadatta. Poteva parlare d’amore e di matrimonio a una madre che aveva il cuore pietrificato per la morte di due figli? I suoi sogni dovevano essere più importanti dei suoi dolori? E lui, lui non provava dolore? E al dunque, cosa stava davvero cercando, una moglie o Dio? Lasciò cadere il foglio a terra, si mise su un fianco con il volto rivolto alla finestra da dove vedeva la luna. Quel suo grande corpo sempre un po’ infantile fece tanti respiri profondi, uno dietro l’altro, fino a che si addormentò.

Il buon abbé Sudour, che aveva apprezzato i suoi racconti, mise una buona parola con un suo vecchio amico, Beppo de Massimi, direttore generale della Compagnia Latécoère, la linea postale più importante di Francia. Non c’era nulla da fare, i lavori migliori si ottenevano sempre per fortunate raccomandazioni. Ebbe così un colloquio con de Massimi. Un momento prima di varcare la porta di quell’importante ufficio, si ricordò di Charles Lindbergh che aveva portato la posta di New York da Saint Louis a Chicago con un vecchio Havilland, simile a quello con il quale era caduto una settimana prima, uscendone miracolosamente illeso, in un campo dell’Illinois. Varcò dunque quella soglia pensando a cosa avrebbe potuto fare lui con un aereo più affidabile. De Massimi gli strinse la mano pensando che quell’uomo così grande dava l’impressione di volersi scusare per occupare tanto spazio. Con l’amico Sudour, il direttore commentò che Saint-Exupéry sembrava soffrire di amnesia, perché non riusciva mai a portare a termine un discorso che potesse in qualche modo valorizzarlo. Si accendeva solo quando parlava della linea aerea.

«Dovrebbe sottoporsi a qualche test» gli disse de Massimi.

«Va bene. E poi?»

«Abbiamo bisogno di un assistente.»

«Signore, io voglio soprattutto volare. Potrei partire questa sera stessa.»

«Mi sembra un colloquio surreale» gli disse de Massimi. «Mi lasci fare una telefonata.»

Compose il numero pensando che poi avrebbe potuto parlare con questo enorme ragazzo dei suoi progetti letterari. Ma non appena si mise al telefono, Tonio uscì dal suo ufficio.

Si sottopose ai test e a un’accurata visita medica e poi fece le valigie lasciando Parigi per Tolosa con un solo pensiero: Mi ha fatto tante promesse e non ne ha mantenuta nessuna.

Prima di partire mandò un suo manoscritto a Prévost. In un biglietto gli scrisse: «Non sono un tipo molto simpatico. Posso servire giusto per essere mandato in una linea fuori mano. La più lontana possibile. A mille miglia da ogni luogo abitato». Nella busta c’era un racconto che si intitolava Manon, danseuse. La storia di una ballerina e di un uomo che aveva il doppio dei suoi anni. Un’idea che poi avrebbe messo in Corriere del Sud.

Il trasloco, come ogni cambiamento, fu per lui spossante. Mentre se ne stava lì a perdere tempo chiedendosi se portare o meno uno o l’altro oggetto, si affacciò alla finestra e decise che per vendetta non avrebbe mai più messo radici da nessuna parte. Aveva creduto in Parigi, ma la città non lo aveva corrisposto. Era un mal-aimé. Chiuse i bagagli e se ne andò alla stazione dove attese il treno da solo. Non c’era un solo amico con lui, lo avevano abbandonato per andare al cinema. Venne sopraffatto dalla malinconia. Tutto aveva fuorché l’aspetto di un uomo che stava per cominciare una nuova vita.

Arrivato a Tolosa parlò con Didier Daurat, direttore operativo della compagnia. Si sentì in soggezione. Era un eroe di guerra che ora se ne stava lì, davanti a lui, con una sigaretta incollata alle labbra. Tonio si soffermò a osservare l’austerità di quell’ufficio, con una scrivania piena di carte e alle spalle una grande mappa della Spagna.

Daurat lo osservò, non gli disse nulla ma ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a un pilota dilettante. Dopo, con un suo collega, commentò l’incontro dicendogli che quel ragazzo gli sembrava più adatto a sognare che a volare.

«E dovresti sentire che voce dolce. Un gigante dalla vocina flautata. Ma la più grande dote di un pilota è quella di riuscire sempre a cavarsela. Dici che possiamo dargli fiducia?» Vedendo che il suo collega prendeva tempo, aggiunse: «Ed è l’unico che ha quel de davanti al cognome. L’unico della settantina di piloti che abbiamo. Sai che ti dico? Mi incuriosisce così tanto che lo assumo, magari in prova. Mi è simpatico. Non ho mai ingaggiato un pilota per una sciocchezza simile. Chissà che l’età non mi stia rincretinendo un po’. Beh, avremo tutto il tempo per cacciarlo a pedate. In ogni caso, in questo momento ne ho bisogno, abbiamo perso sette piloti in servizio. E poi, nonostante tutto, per essere un aristocratico mi pare non si dia delle arie. È piuttosto timido. Comunque, fagli capire che nel nostro mestiere la puntualità è tutto. Ogni ritardo un disonore, indipendentemente dalle ragioni. Digli che questo è un mestiere in cui le ragioni personali non contano nulla».

E anche alla Latécoère Tonio cominciò come meccanico. Era stato così per tutti i nuovi assunti, nonostante avessero più esperienza di volo. Ma il meccanico della Saurer ne fu molto contento, indossare una tuta e avere in mano una chiave inglese lo rese subito felice. Imparare a smontare e rimontare un motore era importantissimo, così come saper controllare le perdite di olio e di acqua. Saldare e pulire i cilindri gli piaceva molto. Daurat lo aveva conosciuto come un «ragazzone dalle Bianche Mani», aveva detto proprio così a un suo sottoposto paragonandolo alla famosa Isotta letteraria. E invece si stupì di come in poco tempo quelle mani si fossero trasformate. La prova evidente, secondo lui, della «trasfigurazione di un individuo». Mentre lo osservava pensò di avere davanti un uomo che stava per mutare una passione in professione. Era goffo, certo, ma cosa aveva a che vedere con la sua attitudine alla meccanica? «Un bel nulla» cominciò a ripetere mettendosi a passeggiare tra gli hangar. «Un bel nulla.»

Tonio aveva il cuore continuamente acceso. Non riusciva a spegnerlo nemmeno quando dormiva. A quanti giri stava andando? Si sarebbe consumato prima di partire? Di giorno lavorava sodo, ma spesso non poteva fare a meno di alzare la testa verso il cielo. Ed era buffo visto così, perché sembrava sempre lo indicasse con quella virgola di naso, che tutta la sua concentrazione risiedesse proprio lì. E nell’espressione degli occhi, al cielo sempre arresa.

Era felice di avere a che fare con Il Breguet 14, sarebbe stato con uno di quelli che avrebbe volato verso il deserto di Cap Juby. Ogni volta che trafficava con quel motore, si diceva sempre che era poco più complicato di un camion. Durante la guerra ne erano stati costruiti molti, equipaggiati per essere bombardieri o ricognitori. La stessa America ne aveva comprati quasi centocinquanta. Aveva qualche difetto, certo. Non era bello e nemmeno tanto veloce, anche la maneggiabilità lasciava un po’ a desiderare. Ma era uno dei più affidabili. Praticamente si guastava solo ogni venticinquemila chilometri. Ed era in grado di volare anche con una ala rotta e con metà dei pistoni. E poi Tonio lo conosceva bene. Fu dunque con un Breguet che fece il suo primo test di volo nei cieli di Tolosa e lo superò.

«Cosa gliene è parso?» chiese appena sceso dall’aereo a Daurat.

«Senza brio, ma un buon volo.»

Tonio incassò la testa tra le spalle camminando accanto al direttore.

«Non si scoraggi, eh! Cosa vorrebbe, solo complimenti?»

E i miglioramenti non tardarono. Daurat era sempre lì a guardare, magari da dietro i vetri della finestra del suo ufficio. Ma quando de Saint, come aveva preso a chiamarlo, decollava, lui non poteva fare altro che restare con gli occhi incollati sull’apparecchio che si rimpiccioliva. Diventerà il bardo di quell’aeroplano, pensava. E poi non capiva perché si preoccupasse di quel ragazzo più di qualsiasi altro nuovo pilota.

Erano i veterani a guardarlo con sospetto. Rimase famosa quella che tra loro definirono “l’offesa capitale”. Una mattina Tonio non era sul pullman che dal centro di Tolosa li avrebbe portati all’aeroporto. Lo trovarono addormentato nella vasca da bagno con un libro che galleggiava nell’acqua. Un’altra volta, un momento prima del decollo disse che non poteva partire.

«Perché, si sente male?» gli chiese il direttore dell’aeroporto.

«No, sto benissimo. Ma ho dimenticato i guanti.»

«Partirà senza!»

Un momento dopo il direttore era davanti alla scrivania di Daurat.

«Mi dispiace, ma abbiamo assunto un ragazzo molto capriccioso.»

«Non si prenda colpe che non ha. Ho assunto. Ma non si preoccupi. Per esperienza so che gli uomini... come definirli, privi di tempo? Sì, privi di tempo nella vita personale, ecco, uomini di questo tipo diventano molto rigorosi quando si tratta della posta. Sono come degli scettici inseriti in una comunità religiosa.»

In quel momento Tonio entrò nell’ufficio che era rimasto con la porta aperta. Di tutto quel discorso aveva sentito solo l’ultima frase.

«È proprio così» disse cercando di mostrarsi tranquillo. «Da quando sono qui ho l’impressione di prepararmi a entrare in un monastero. Potete giurarci. Prenderò questi magnifici voti e non mi sottrarrò alla tonsura.»

Qualche giorno dopo fece un volo di prova di un’ora in una giornata di forte pioggia. Dopo il decollo si ritrovò in quella solitudine che doveva essere silenziosa, ma con un Breguet martellato dal cadere di quelle raffiche senza ritmo. Si fece coraggio pensando che il volo poteva anche essere un bel bagno, e che per un pilota essere in cielo voleva anche dire poter essere in acqua. E quella definizione lo fece sorridere. Cercò in tasca il taccuino e volle annotarla. Fu solo l’inizio di quella che divenne una delle sue più amate abitudini: scrivere in volo.

Quelli che partivano erano tutti aerei postali, presto avrebbe cominciato anche lui. All’alba, quando assisteva ai loro decolli aveva sempre l’impressione di trovarsi di fronte a qualcosa che somigliava più alla guerra che a uno sport. Consegnare la posta era un bene supremo e astratto al tempo stesso, qualcosa di sacro, proprio come la patria, e per il quale valeva anche la pena mettersi in pericolo. Vedeva quegli aeroplani arrivare o partire. Erano gli alati ambasciatori del cielo. Le lettere contenevano rivelazioni, segreti svelati per la prima volta, a distanza, sentimenti, rabbie covate a lungo, laceranti addii. Ci si poteva lasciar invadere la testa da quei messaggi sconosciuti, inventare mille storie. I Breguet trasportavano tesori senza prezzo perché con loro volavano le parole. Un mattino, sotto l’acqua, vedendo decollare e atterrare tanti apparecchi, vivendo un’esperienza di vera squadra, per la prima volta in vita sua ebbe l’impressione di superare la malinconia. Accendendosi una sigaretta mentre rientrava in un hangar, pensò con entusiasmo che di quel lavoro stava inghiottendo l’amo, l’esca e la lenza. Ma lui era fatto così, era la sua romantica natura che sapeva addobbare ciò che amava con tutte le bellurie che i suoi occhi riuscivano a cogliere.

Fece qualche volo come passeggero con il giovane ma affermato pilota Henri Guillaumet. Poi Daurat gli affidò il suo primo carico postale.

«Parti domani» gli disse un pomeriggio nel suo ufficio. «Le consegne ormai dovresti conoscerle bene. Sai come funzionano le cose. Se all’improvviso senti rumore di piatti rotti vuol dire che un motore è partito. In quel caso si va in perdita di quota, dunque non dimenticare la crosta rocciosa della Spagna. Attento perché di fortuna ne offre poca, non affrontarla mai alla cieca. Mai sorvolare i mari di nuvole sopra le montagne, sono come le sirene per i marinai. Si finisce contro qualche vetta. Per carità, è molto affascinante navigare a bussola in Spagna. Ma ricorda, conte: sotto i mari di nuvole c’è l’eternità.»

«Anche la carlinga aperta non aiuta» disse Tonio per essere all’altezza della conversazione, con un orgoglio infantile che non riuscì a contenere. «E diciamo pure che per un pilota i Pirenei sono più pericolosi delle Alpi. È tutta questione delle loro maledette tempeste magnetiche. Come dire, a volte si viaggia un po’ à l’oeil et à la fesse.»

«Dove l’hai imparata questa espressione?» gli chiese Daurat divertito.

«Dai meccanici.»

«Fatti spiegare la mappa da Guillaumet. Ma non aspettarti nessuna carta geografica. Lui te la racconta.»

E così, Tonio si stupì moltissimo di sentire il giovane pilota parlare di un aranceto, di una famiglia di contadini che viveva sul fianco di una montagna. Li definì come dei fari, e poi parlò di un torrente tortuoso che attraversava un prato utilissimo per atterraggi di emergenza, e di un bel gregge che poteva apparire all’improvviso. Se era sicuro atterrare nelle vicinanze, certe volte dipendeva dal colore di un fiume. Era il suo colore che diceva se c’era rischio di impaludarsi. Guillaumet parlava e a Tonio sembrava una specie di Virgilio. A un certo punto, pieno di entusiasmo, pensò: Questa è dunque la mia geografia. Nulla che possa salvarmi dalla morte.

Poi, dopo cena, si misero a lavorare su una mappa vera. Daurat li guardava in lontananza, tra una boccata e l’altra del suo sigaro pensò che non doveva aver sbagliato di tanto ad assumere l’ex allievo dell’abate Sudour.

Quella sera, Tonio se ne andò a passeggiare per Tolosa accompagnato dai suoi pensieri e da molto slancio. Una certa ebbrezza gliela procurava quel frullato di orgoglio e irrequietezza tipico degli innamorati. Guardava le poche persone che incontrava per la strada e pensava che presto avrebbero affidato a lui le loro parole, a quel ragazzo alto e goffo che incrociavano senza accorgersene. Avrebbe avuto un Breguet carico di emozioni: i loro interessi economici, le loro intere vite che lui doveva portare oltre le catene dei monti. Gli parve di sentirsi molto in confidenza con tutto quel che aveva intorno. Sarebbe bastato? Aspirò profondamente l’aria umida della notte e gli sembrò avesse un aroma quasi religioso. «Passo davanti alle vetrine delle pasticcerie, ma in bocca sento solo l’effervescente sapore della rinuncia» si disse a bassa voce. Quella notte non riuscì quasi dormire. Alle tre era già sveglio, e pensò che la sua vecchia vita poteva giusto portarsela dietro, ma non farci più gran cosa. Poi scosse la testa. «La mia vecchia vita» ripeté sorridendo. «Vecchia?» Il pullman che lo portava sulla pista gli parve incantato. Tutto lo era quella notte. E lui, finalmente vestito da pilota, pensò che il pullman fosse una crisalide dalla quale sarebbe uscito trasformato. Chiuse i pugni, chiuse anche gli occhi. Poi il pullman si fermò e lui, scendendo, si guardò intorno e immaginò di poter dire a sua madre: «Sentir nascere in sé il sovrano». E non gli venne nemmeno da ridere.

Fu un battesimo umido. Al suo primo volo per Alicante la pioggia cadeva senza tregua. Le pozzanghere tremavano per il vento.

«Lo definirebbe un brutto tempo?» chiese a Daurat.

«Non significa nulla» si sentì rispondere. «Ad Alicante maturano i datteri.»
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Ci crede se le dico che spesso, mentre volo, prendo appunti?




La Francia era diventata la seconda potenza coloniale nel mondo dopo l’Inghilterra. Solo in Africa erano sette milioni di chilometri quadrati. Quindici volte la Francia stessa. E il commercio con il Marocco raddoppiava in continuazione. La guerra aveva messo in evidenza l’importanza di questi possedimenti. Latécoère, l’uomo che realizzava i sogni impossibili, non aveva potuto fare a meno di immaginare per la sua compagnia una rete che collegasse Rabat e Casablanca alla Francia con un bel po’ di tappe lungo la costa spagnola. Una linea che avrebbe poi dovuto espandersi verso sud attraverso il Río de Oro e lungo la costa della Mauritania, fino a Saint-Louis-du-Sénégal e a Dakar, che dopo Marsiglia e Le Havre era il terzo porto francese. «La tecnologia sta superando i suoi sogni» diceva spesso Latécoère. «Dobbiamo concepire una rete di aerei con almeno settecento chilometri di autonomia. Capo Verde, per esempio, potrebbe andar bene come punto di partenza per l’America. La linea potrebbe poi continuare fino a Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo. Chissà, magari anche il Nord America.» Chi lavorava con lui e assisteva a queste lunghissime riunioni che potevano durare fino a notte lo definiva “l’uomo del futuro”, quello che di sicuro sarebbe passato alla storia. Il suo motto, ogni volta che finiva di delineare un progetto, era sempre lo stesso:

«Ho controllato tutte le cifre e confermano l’opinione degli specialisti: non si può fare. Dunque abbiamo una sola scelta: andare avanti e farlo.»

Ma tutto questo accadeva nel 1918, quando Tonio pensava stancamente ai suoi esami di Marina e non poteva nemmeno immaginare che in quei giorni un certo Latécoère aveva appena offerto alla moglie un mazzo di viole che avevano volato da Tolosa fino a Rabat in una cappelliera, e al generale Lyautey il giornale del giorno prima. Aveva fatto quel volo in meno di ventiquattro ore, un quarto del tempo necessario a una nave. Il generale, entusiasta, aveva deciso di offrire all’industriale un importante sussidio e gli aveva garantito il monopolio delle poste aeree francesi. Erano stati assunti molti piloti ed era stato convocato Daurat, il capo della squadra, colui che avrebbe trasformato gli uomini in eroi. Quella sera, dopo cena, Latécoère si era alzato in piedi e aveva proposto un brindisi. Aveva sollevato il calice e aveva detto: «Instilleremo in ogni francese l’esprit aviateur!». Era seguito un applauso scrosciante. La Ligne era finalmente attiva.

Agli inizi degli anni Trenta, però, il sostegno del governo francese alla Latécoère cominciò a farsi piuttosto incostante. Molti altri Stati, dapprima apatici, cominciarono ad avere ognuno la propria compagnia aerea. La stessa Francia ne aveva altre quattro e la Latécoère, venduta a Marcel Bouilloux-Lafont, un francese che viveva in Sud America, cambiò nome, divenne la Compagnie Générale Aéropostale.

Ma se la Latécoère venne comunque ricordata fu grazie a un pilota che scrisse in modo indimenticabile i suoi momenti d’oro. Lo fece con un ardore contagiante. Non importava che non fosse stato uno degli eroi. Non ebbe nemmeno necessità di inventarselo. Nessuno aveva mai descritto il volo meglio di lui. Leggere i suoi libri fu per tutti un’esperienza oltre le nuvole, in quell’immensa pianura di onde bianche e sempre assolate che rendevano aereo e pilota una cosa sola rispetto all’insidioso mondo di sotto. Certo, perché nell’aria non c’erano pericoli, solo quelle nuvole sempre così spumose e in continuo arrotolamento, capaci di nascondere benissimo la lotta che prima o poi bisognava intraprendere per non precipitare. Era un po’ come navigare nelle tempeste di neve, lì dove le prime cose da imparare erano la disciplina del mestiere e l’indisciplina delle macchine. Certe volte, proprio come in una creazione artistica o scientifica, bastava un’intuizione per salvarsi. Poteva venire dall’esperienza, ma non era una regola, certe volte era una specie di dono che arrivava all’improvviso dalla paura quando era accompagnata dalla passione. «Allora, gli dèi ostili potevano pure tirarti per i piedi e far scendere l’altimetro a precipizio, farlo crollare a tal punto da vedere le montagne più in alto» disse un giorno a un giornalista.

«E in quei casi, lei cosa fa?» gli chiese lui.

«Cerco di svignarmela nella valle, e provo la stessa sensazione di benessere di una frittata in padella. Perché vuol dire che gli dèi ostili stanno giocando a tennis con me. A volte è addirittura necessario pilotare con una mano sola e con l’altra reggersi forte mentre l’aereo ne approfitta per ballare un po’. Sembra che ci prenda gusto, si comporta come un adolescente. E il bello è che ti trascina, rende un adolescente anche il suo pilota. Con me, poi, ha gioco facile, sono sempre più immaturo di lui. Sono sempre quello che si diverte di più. Una volta ero andato fuori rotta e avevo solo una bussola per orientarmi. Fu in quella disgrazia quasi annunciata che imparai una cosa fondamentale: la terribile somiglianza che c’è tra una bussola e una banderuola. Sono riuscito a percorrere quattromila chilometri in quattro giorni. Non c’è nulla che possa sfiancare tanto. Si scende a terra e si cammina come ubriachi. Mi creda, dopo tanta concentrazione non si riesce nemmeno a parlare. Al massimo si balbetta. Se una volta ho fatto qualcosa di eroico, è stato proprio trovare la forza per mettermi a scrivere una lettera in uno stato simile.»

«Doveva essere una lettera molto urgente» commentò maliziosamente il giornalista.

«Scrivere una lettera alla propria madre è sempre urgentissimo. Soprattutto quando si fa un mestiere che la tiene sempre... come dire, sospesa in aria.»

«Ci racconti qualche aneddoto. Ne avrà a migliaia.»

«Riguardano soprattutto le mie cadute. Ne ho fatte parecchie. Per fortuna mai rovinose. Quando si cade in acqua va abbastanza bene. Con un po’ di abilità si diventa un canotto in mare aperto. Una volta invece feci un atterraggio di fortuna nel deserto. Avevo con me un compagno che si chiamava Riguelle. Dopo lo schianto tra le dune mi chiese se ero ferito. “Io no, e tu?” Mi rispose che anche lui era tutto intero e io gli dissi scherzosamente che questo significava saper pilotare una nave. Inutile negarlo, il deserto è come il mare, meno soffice, ma può imitarlo bene. E poi Riguelle mi lasciò a difesa dell’aereo e andò a piedi a chiedere aiuto. Mi vedo ancora lì, armato, con l’istruzione di sparare a chiunque si fosse avvicinato, a qualsiasi cosa si muovesse. Mi diede anche delle munizioni di scorta. Ma io non pensai a nulla di tutto quello che mi aveva detto. Ero stato portato via, aspirato. Ero nel deserto. Non lo sapevo ancora che quello sarebbe stato per sempre il mio luogo ideale. Fu il mio battesimo di solitudine. Bisogna conoscere bene il deserto, e io lo conosco, per sentirsi poi soffocare quando per un paio di settimane si è obbligati a vivere tra la gente. E poi guardi, di quell’esperienza ho dato talmente tante versioni che non lo so nemmeno più io quale sia quella vera. I ricordi sono fatti a strati, come una bella cipolla. La differenza è che una volta ne aggiungi e un’altra ne togli. E non dimentichi che sono uno scrittore. Fa parte del gioco, fa parte del mio dramma narrativo e spirituale se qualcosa colpisce la mia immaginazione. Mi creda, diventa sempre tutto vero. Una volta, a un mio caro amico ho scritto parole che suonavano più o meno così: “Abbiamo dormito sulla sabbia ma verso le tre del mattino le nostre coperte di lana si sono fatte sottili, trasparenti, era un maleficio della luna. Eravamo congelati e ci siamo alzati”. Tutte riflessioni che poi sono andate a finire in qualche libro. Quando si rimane da soli nel deserto, o con un compagno di viaggio... Beh, avvengono meravigliose allucinazioni... Una volta, mentre fumavo una sigaretta dopo una delle tante cadute, l’amico Bernis mi venne vicino e mi chiese: “Sei tu il sergente delle stelle?”. Mi sembrò inutile rispondergli, ma dopo pochi minuti ecco che ci lanciammo in un coro, era una vecchia canzone infantile, non so se la conosce, è quella che fa Il pleut, il pleut Bergère. Poi venne il mattino e insieme ci mettemmo a riparare il motore, però avevamo entrambi una strana sensazione. Bernis a un certo punto mi chiese: “Da quali paradisi scendono simili e splendidi messaggeri?”. Mi creda, non sono stato capace di rispondere. Ero troppo commosso. E lo sa perché? Perché con quella frase era come se mi avesse spalato dentro... Un rimescolio. Sono stato certo all’istante che su quello splendente messaggero avrei scritto qualcosa. Non l’ho ancora fatto, ma il materiale è tutto lì, in quel momento. E sta scegliendo quello opportuno per venire fuori...»

Certe volte, Tonio si chiedeva perché mai avesse voluto una vita tanto dura. A sua madre scriveva che forse era andata così perché doveva essersi messo in testa che altrimenti, senza il pericolo, una vita valeva poco. «E se mi sbagliassi? Se fosse tutto stupido orgoglio? Magari finirò semplicemente con il logorarmi.» Una sera, poco prima di addormentarsi, a Cap Juby, dove era ormai stato destinato e di pericoli ne viveva ogni giorno perché, oltre a poter cadere o veder cadere altri piloti, c’erano anche popolazioni, soprattutto i mauri, dal fucile facile, si chiese se fosse davvero un uomo coraggioso. In realtà stava pensando che le uniche cose di cui preoccuparsi davvero fossero il barometro e l’altimetro, ma poi quella domanda gli arrivò per davvero e all’improvviso. Al giornalista rispose:

«Guardi, è sciacquatura di piatti. E non si dimentichi che nella lista delle virtù di Platone occupa l’ultimo posto. E comunque no, non ci credo poi molto. Detta così il coraggio è una gran bella cosa, però è meglio non pensarci troppo, capisce? Esserlo e basta, altrimenti diventa imbarazzante. Soprattutto qui, guardi, mi trovo a mille miglia da ogni terra abitata, dormo su un letto arrangiato, per avere un po’ di luce di notte bisogna accendere le candele, e quando si è un po’ felici si può festeggiare giusto con del pâté de foie gras e una buona bottiglia di rosso. Che non è mica poco, sa? Basta dimenticare la vita di prima. Certe volte, penso addirittura di non aver mai vissuto altrove, che questa sia casa mia: il deserto, i pericoli, gli aerei che cadono nella sabbia, le pallottole vaganti, l’abbaiare dei cani. È un buon rifugio. Lo so per certo. Un giorno me ne andrò da questo posto e lo rimpiangerò per sempre. Ogni scrittore ha il suo miglior libro. Se mai anche io dovessi averlo, sarà ambientato qui, nel deserto. Nel mio deserto. Ci crede se le dico che spesso, mentre volo, prendo appunti?»

Quando nel 1929 Tonio atterrò a Tolosa con la posta spagnola, scese dall’aereo pensando che se c’era una cosa di cui andava ancora veramente fiero era la sua stritolante stretta di mano. Un pensiero che associò per sempre alla comunicazione di trasferimento in Sud America per almeno due anni che gli diedero quando entrò negli uffici della compagnia.

Partì dopo tre settimane, a salutarlo al porto di Bordeaux c’era la signora de Lestrange, che tanta Parigi intellettuale gli aveva fatto conoscere. Volle anche dargli una buona notizia. A Gallimard era piaciuto molto il suo Corriere del Sud e volevano pubblicare il prima possibile un altro suo libro. C’era tristezza in quel saluto, anche perché, passando per Parigi, Tonio non era riuscito a vedere quasi nessuno dei vecchi amici. Gli si era riacceso anche il vecchio dolore per Loulou, ma non aveva potuto fare a meno di passare in rue de la Chaise. “Così” si era detto tra sé, “tanto per scorticarmi un po’ di più.”

Per tutto il viaggio, che durò diciotto giorni, ebbe un umore molto instabile. Un attimo si sentiva un quindicenne e subito dopo un vecchio. Se ne stava ore a guardare dei ragazzini che giocavano sotto gli occhi di madri sempre molto floride. E non poteva farne a meno, si sentiva come loro. Ma poi, quando i giochi finivano e se ne andavano, gli passavano accanto senza degnarlo di uno sguardo, e allora lui si sentiva insieme prossimo e remoto a quel mondo. Quando giocavano sperava lo invitassero, non avrebbe indugiato un solo istante. Ma se ne stava lì, speranzoso, proprio come un ragazzino che nessuno voleva. E alla fine veniva trascinato nella stanza della nostalgia, come la chiamava lui. Un posto strano, nel quale si entrava senza che ci fosse bisogno di aprire una porta. Si veniva assorbiti. E dentro non c’erano finestre. Erano solo pavimento, pareti e soffitto bianchi. E quanto ci doveva restare non lo sapeva mai. L’unico luogo al mondo nel quale non veniva mai imprigionato in quella stanza era il cielo. Quando volava, poteva tirarsi dietro vagonate di tristezza, ma nella stanza della nostalgia non era mai obbligato a entrare.

E così fu un viaggio lungo e molto triste, rallegrato solo dai pranzi e dalle cene, perché qualsiasi fosse il suo umore, Tonio, come un bambino, quando mangiava era curioso, voleva provare di tutto. Dal buffet degli antipasti tornava al suo tavolo come un equilibrista. Camerieri e commensali lo guardavano con un certo sdegno. Una volta sentì una signora del tavolo accanto dire a suo figlio: «Quel signore ha gli occhi più grandi dello stomaco». Lui si voltò verso di loro e con un sorriso triste rispose: «Vedrete che non è vero. Anzi, è proprio il contrario. Il più grande e insaziabile è proprio il mio stomaco».

La tristezza venne raddolcita all’arrivo a Buenos Aires, dove trovò ad attenderlo Mermoz, Guillaumet e Reine, tre suoi vecchi compagni della Latécoère. Lo videro scendere dalla nave e gli andarono incontro allegri. Quando si strinsero la mano, Reine, aprendo e chiudendo la sua, gli disse subito:

«Vedo che non hai perso il vizio di stritolare quelle degli altri.»

E a Tonio venne da sorridere, perché tornò indietro, in un momento rivide il suo arrivo a Tolosa, e tutte quelle sue facinorose strette di mano. Non poté che ammetterlo facendoli ridere tutti e tre.

«Effettivamente è ancora la cosa di cui vado più fiero.»

Gli dissero che gli avevano trovato un appartamento lussuoso. «Altro che quella baracca di Cap Juby» gli disse Mermoz. Ma l’appartamento non era ancora libero, e così alloggiò per le prime settimane all’Hotel Majestic sull’avenida de Mayo. Fu solo alla fine del mese che salì all’ottavo piano di un altissimo edificio di cemento dalle parti di calle Florida. Entrò, poggiò le valigie in terra, aperse una finestra e pensò: Non è una città, è una gigantesca fetta di pane mal cotto. La odierò per sempre. Ma la natura dov’è? Questo sì che è un esilio. Altro che il mio deserto.

L’unica consolazione fu che in breve tempo prese il posto del direttore delle operazioni della compagnia in Argentina con il compito di aprire la rotta verso la Patagonia. Aveva un bel po’ di responsabilità: controllare l’intera organizzazione, assumere e gestire il personale, controllare gli aeroporti. E con uno stipendio di duecentoventicinquemila franchi all’anno. Una cifra da nababbo che lo inorgoglì molto, ma che mascherò benissimo con la malinconia e il rimpianto della costa africana. Riuscì a capovolgere almeno una vecchia abitudine: invece di chiedere soldi alla madre, cominciò a mandargliene.

Fu laggiù, in quella terra lontanissima da casa sua, che si rese conto di quanto poteva essere pericoloso il cielo. La visibilità in Argentina era troppo buona, e questo non era mai un buon segno. Se si riusciva a vedere fino a centottanta chilometri davanti a sé, voleva dire che il vento era talmente forte da remare contro ogni arrivo a destinazione. Percorreva regolarmente la rotta della Patagonia con un Laté 25. Ma una volta visse una tale avventura che per anni, a tavola con gli amici, fu il suo grande cavallo di battaglia. A un certo punto attaccava sempre a raccontare:

«Ero andato a Comodoro Rivadavia tante volte da sapere che quando la tinta del cielo era grigio-azzurra dovevo prepararmi a grandi difficoltà. Quella volta però il cielo a sud di Trelew era blu. Ma di un blu davvero molto puro. Era lì che si nascondeva il nemico invisibile. Sulla destra, parallela alle Ande, fluttuava una corrente color cenere. Dopo pochi secondi il cielo esplose. Il Laté si bloccò all’improvviso e cominciò a precipitare con una serie di avvitamenti. Il rumore che sentivo era proprio quello di piatti rotti, come fossi caduto facendo crollare la mia impalcatura di porcellana. Piatti rotti. Ecco cosa sentivo. Pensai di dover raggiungere l’acqua e tentare un ammaraggio, ma quando ero solo a una settantina di metri di altitudine venni scaraventato a cinquecento metri di altezza. Il mare lo raggiunsi, ma non ai comandi. Il Laté aveva fatto un enorme colpo di tosse precipitando in acqua. Non sapevo se le ali avrebbero tenuto, e nemmeno se le mie mani incollate di nuovo ai comandi avrebbero continuato a obbedirmi. E non sapevo neanche se la pompa della benzina avrebbe continuato a mandare carburante. Il motore perdeva colpi. E non dimenticate che portavo un giornalista argentino. Pover’uomo, si prese un tale spavento... Pensate che cercò di aprire il portello per scendere. Mi ci mancava solo lui. In ogni caso, non ricordo di aver avvertito alcun senso del dramma. Ero troppo occupato per provare qualsiasi emozione. È raccontando questa avventura che cerco di tirarle fuori, ma faccio sempre una gran fatica. Posso dire soltanto che, per quanto detestai Buenos Aires, cominciai ad amare la Patagonia. Aveva quel fascino selvaggio sufficiente a farsi amare. Sorvolando le sue città strette tra ghiacciai e vulcani mi resi di nuovo conto della fragile bellezza che tiene insieme gli uomini. La verginità di quei luoghi, la maestosità, le pianure desolate e petrose che sembravano abitate solo dalle pecore. Ho una grande simpatia per le pecore. Qualche volta le disegno. Credetemi, era tutto così triste, ventoso, ma straordinariamente seducente.»

Di notte Tonio sognava strane case con adolescenti che addomesticavano iguane, anitre, volpi, scimmie e api. Ragazzi che facevano quel che potevano per metterlo a disagio, senza accorgersi che in quel modo, invece, lo riportavano indietro, ai tempi di Saint-Maurice. Quando si risvegliava non poteva che ringraziare sua madre per tutta quella quantità di ricordi che gli permettevano di andare avanti anche nell’età adulta. Erano il suo prezioso tesoro. Una volta le scrisse che, sebbene amasse molto spendere i soldi, poteva farne tranquillamente a meno quando non ne aveva. E questo lo aveva imparato da quell’essenzialità che lei gli aveva involontariamente insegnato. Concludeva quasi sempre dicendo: «Il vostro viziato ma rigoroso figlio». Una volta le disse anche che spesso sognava il ritorno in Francia come una liberazione, ma che aveva un grandissimo timore:


Cara madre,

si resta attaccati, in un modo decisamente vago, ai luoghi che sono stati nostri a lungo pensando di ritrovarli così come li abbiamo lasciati. È impossibile, e lo sappiamo, eppure come è deludente tornare e rendersi conto che la vita corre tanto in fretta. Cambia le cose anche solo sfiorandole con il tempo. È un fidanzamento con chi non si può raggiungere. Cosa ci sarà mai di tanto interessante nella vita di un espatriato? Tra l’altro non è mai cosa temporanea. Lascia le sue tracce per sempre. O sarà così solo per chi, come me, non è mai capace di dimenticare? Se voi sapeste quanto ancora mi appare Loulou. Cammino per le strade di Buenos Aires e ho l’impressione di vederla nel passo nemmeno tanto claudicante di una donna che sembra venirmi incontro. E capisco che non è lei solo quando me la ritrovo di fronte. Vi rendete conto del potere del desiderio? Questo amore si è trasformato in una lunga malattia. A volte mi è parso di riconoscerla in donne che non le somigliavano affatto. È la nostra testa, non fa che giocare con le composizioni. Questo anche per dirvi, cara madre, che l’idea di mia sorella Simone di partire per l’Indocina non mi piace molto. Sono già lontano io per molto tempo, ma almeno ogni tanto, anche se magari ormai solo come turista, torno. Cosa ne sarà di lei quando ritornerà? Mi ha detto che potrebbero trascorrere molti anni, anche una ventina. E voi? Voi che avete perduto due figli, voi cosa penserete mai di noi che siamo sempre altrove? Ci perdonerete? L’unica buona notizia che posso darvi è che ho con me due bravi piloti. Da undici mesi li sto facendo volare contro un vento incredibile. Qualche giorno fa uno di loro mi ha detto: “Ho cominciato per sport, ma voi mi avete messo il mestiere nel sangue”. Vi posso garantire che gli argentini sono pazzi di me. Dicono che sono un tipo distratto ma dalla mano ferma. Faccio un po’ le cose di testa mia, ma la posta è sempre consegnata in tempo. Una volta ho volato anche prendendo il posto di un pilota che avevo messo in punizione. Ma ho registrato quelle ore nel suo libro di bordo. Vi prego, ditemi che siete un po’ orgogliosa di me.

Sto disegnando molto. Vorrei scrivere un libro e illustrarlo con i miei disegni. E vorrei che il protagonista fosse un bambino che mi somiglia, un po’ quello che voi chiamavate Re Sole. Vi confesso che ho imparato a volare leggendo e scrivendo. Ma non abbiate paura. È sempre tutto sotto controllo. Per il momento sto cominciando a scrivere di notte e sulla notte. Mi sbaglierò, ma se vuoi parlare della notte devi farlo in sua compagnia. Voli notturni su questi cieli argentini. Nella nostra bella lingua un solo verbo per volare e rubare. Quando volo di notte, ho l’impressione di rubarla.

Vi bacio e vi prendo in braccio. Vi faccio girare vorticosamente. Il vostro devoto Tonio
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Volevo chiedervi di sposarmi




Le persone si incontrano, ma poi ce ne sono di così bizzarre che per un unico incontro devono inventarne molti. Consuelo Suncin, vedova Gómez Carrillo, che dichiarava di avere diciannove anni (quando invece ne aveva dieci di più), affermò di aver incontrato Antoine de Saint-Exupéry a Buenos Aires nel 1930. Disse che a presentarli era stato il critico letterario Benjamin Crémieux, che aveva conosciuto durante il viaggio in nave verso Buenos Aires. Pare dovesse tenere una serie di conferenze. Era stato lui a parlarle del giovane pilota e scrittore. Ma di sicuro lo aveva fatto per interessarla sul primo argomento gli fosse venuto in mente, visto che non era certo indifferente alla sua pelle chiara, ai capelli neri e a quegli occhi così espressivi. Ma poi Consuelo cambiò versione e disse di aver conosciuto Saint-Exupéry durante un ricevimento, verso la fine di agosto. Se non addirittura verso il 6 settembre, durante il primo colpo di Stato in Argentina da parte del generale José Félix Uriburu, circostanza non piacevole per la signora Gómez Carrillo visto che il suo defunto marito aveva avuto rapporti con il regime appena sconfitto. Poi si corresse ancora e disse che si erano conosciuti durante una commemorazione dello stesso Carrillo.

L’unica cosa certa è che quando Consuelo poggiò la sua piccolissima mano su quella enorme di Tonio, quest’ultimo le propose immediatamente di farle fare un giro su un Laté 28.

«Ma non sono sola, ho un paio di amici con me.»

«C’è posto per tutti. Basta che voi veniate con me nella cabina di pilotaggio.»

Come andarono avanti i loro primi corteggiamenti rimane un mistero. Di certo una sera lui le disse una frase che aveva appena scritto alla madre. Non lo fece con troppa consapevolezza, ma sapeva che Consuelo era stata la moglie di un giornalista che aveva lasciato il Guatemala per andare a Parigi in qualità di corrispondente per un giornale di Madrid. Voleva fare colpo su di lei, e così le disse: «Che strano, i miei ricordi in Sud America stanno diventando tra i più cari. Dovrò dimenticarli un po’ per non sciuparli troppo».

«Allora vi chiedo di non includere tra i dimenticabili questo mio battesimo del volo. Io non lo dimenticherò mai e vi prego di fare altrettanto.»

«E io vi chiedo di mantenere un segreto. Ho così tanta voglia di sposarmi che a Parigi, ogni volta che a Pigalle incontravo una prostituta, mi mettevo a sognare di salvarla, di toglierla da quella vita.»

«Allora vi chiedo di mantenerne uno anche io. Nonostante la mia giovanissima età, sono già stata sposata due volte. Ma non domandatemi altro. Detesto parlare del passato.»

«In volo vi ho chiesto di darmi un bacio, e voi avete risposto che un bacio si dà solo a chi si ama.»

«Se ricordate bene vi ho anche detto che sono una vedova, che ci sono fiori che si chiudono bruscamente se vengono avvicinati all’improvviso. E che i baci non si danno su ordinazione.»

«Però il bacio sulla guancia che mi avete dato dopo il vostro battesimo del volo lo ricordate, vero?»

«Certo, fu entusiasmo, riconoscenza...»

«Vuol dire che mi considerate brutto... Peccato.»

«Peccato cosa?»

«Volevo chiedervi di sposarmi.»

«Lasciate che mi consulti con padre Landhe. L’ho conosciuto sul piroscafo che mi ha portata qui. Non immaginate nemmeno la fiducia che nutro verso quell’uomo. Se mi darà il suo benestare, vi sposerò.»

E quella fu davvero una storia singolare, perché padre Landhe, che conosceva pochissimo Consuelo e per nulla Tonio, diede subito la sua approvazione. Allora decisero che dovevano sposarsi immediatamente, ma per Tonio era un dolore il fatto che accanto a lui non potesse esserci sua madre. Decisero così di sposarsi velocemente con una cerimonia civile e che quella religiosa ci sarebbe stata solo quando lei fosse arrivata. Ma alla cerimonia Tonio si presentò balbettante, gli occhi rossi di pianto. Disse che a sposarsi in quel modo, quasi da clandestino, proprio non ci riusciva.

«Perfetto» disse Consuelo, «non importa. Rimanderemo.»

Tra loro scese un silenzio fatto già di molte, precoci ombre. Vivevano insieme e lui era occupato a scrivere l’ultima stesura di Volo di notte. Lavorava e cercava di non pensare a nulla. Una sera, mentre stava ancora rivedendo alcune pagine, Consuelo gli andò vicino e aspettò che lui si accorgesse della sua presenza.

«Tra pochi giorni parto per Parigi. Questo golpe ha reso il clima rovente.»

Tonio accolse la notizia quasi con indifferenza, ma il giorno della partenza, cavallerescamente, salutò Consuelo sorvolando con il suo aereo la nave che la avrebbe portata in Francia. Ebbe la netta sensazione che la loro storia finisse lì, e volando sopra la città pensò che in quel Grande Paese era tutto così nuovo che anche le scuole venivano costruite per una generazione di bambini che dovevano ancora nascere. E poi pensò che uno di quei bambini poteva essere lui, ché certe volte essere stato obbligato a crescere gli costava così tanto che dalla vita avrebbe preteso di poter ricominciare, nascere di nuovo. Non importava dove e in che periodo, l’unica cosa che contava era che sua madre fosse comunque la stessa. Tante nascite ma tutte con la stessa Marie de Saint-Exupéry. Che ridicolo desiderio. Non solo impossibile, ma proprio ridicolo. La vita correva così in fretta, altro che bambino, si sentiva già vecchio. E allora si ricordava di quello che gli aveva detto un giorno un giovane aviatore che poi era morto in un incidente. Nelle compagnie aeree c’era la regola che se non si ritrovava il corpo la famiglia non avrebbe ricevuto alcun sostegno. Il suo venne ritrovato accanto alla parete liscia di una montagna, l’aereo invece era sprofondato in un burrone e probabilmente non sarebbe mai stato recuperato. Con le poche forze che gli erano rimaste, il ragazzo si era arrampicato. Ci aveva messo parecchio e molta fatica. Ma alla fine era stato avvistato lì, seduto, come se aspettasse qualcuno. E la famiglia ebbe quel che le spettava. Fu allora, mentre volava per tornare all’aeroporto dopo aver seguito la donna che stava mettendo tra loro l’oceano, che si ricordò proprio delle parole di quel giovane pilota. Un giorno gli aveva detto: «Quello che salva un uomo è il primo passo. E poi un altro, e un altro. Il passo è sempre quello, ma bisogna ripeterlo». Fu con l’aiuto di quel pensiero che Tonio volle dare a quel preciso momento l’appellativo di “preambolo burrascoso”. Non poteva nemmeno immaginare che la loro lunga storia, iniziata a seicento metri dal Río de la Plata, non avrebbe mai conosciuto un momento di pace.

La nave che portava Consuelo in Francia incrociò quella che portava Marie de Saint-Exupéry a Buenos Aires dal suo amatissimo Tonio che stava per sposarsi. Era molto curiosa di conoscere la futura nuora, ma più di ogni altra cosa le premeva di riabbracciare quel figlio così legato a lei ma che forse proprio per questo, e magari senza essersene mai reso conto, aveva scelto quella vita volante che glielo portava sempre più lontano.

Quel capriccio di Consuelo, però, diede a Tonio la possibilità di godersi la madre per sei settimane. Non accadeva da molto tempo. Ritrovarono le loro abitudini con facilità, come non vi fosse mai stata interruzione. Tonio cercò di spiegarle perché la sua futura sposa non fosse lì, ma a mentire con sua madre non era bravo, alla fine dovette dirle la verità. Marie finse di divertirsene definendo Consuelo un gran bel carattere indipendente, ma in cuor suo era molto preoccupata. Perché suo figlio doveva sposare una donna che non era francese? Come avrebbe fatto accettare una cosa simile alla famiglia? E per di più una donna che era già stata sposata due volte. Ma al figlio non disse nulla. Quando una sera Tonio la portò a cena in aereo a Rosario, al ristorante le raccontò come le aveva fatto la sua richiesta di matrimonio ufficiale.

«Aveva già deciso di andare in Francia. La sera prima che partisse l’ho portata in un bel ristorante e mentre aspettavamo l’antipasto bevendo una buona bottiglia di vino rosso cileno le ho dato una copia di Volo di notte. Lei mi ha ringraziato, ha detto che le avrebbe fatto compagnia durante il viaggio, poi ha piegato il dattiloscritto in quattro e l’ha messo in borsa. Erano un’ottantina di pagine, non poteva mica mettersi a leggerle lì al ristorante, giusto? Bene. Ho usato un romanzo come fosse una lettera d’amore perché alla fine l’ho firmato così: Suo marito se lei acconsente».

La madre scoppiò a ridere e allungò le mani sul tavolo per prendere tra le sue quelle di Tonio. Era da tempo che non rideva così. Il dolore della perdita dei figli, i problemi economici e soprattutto la solitudine l’avevano precocemente invecchiata, resa quasi ancora più minuta. Ma davanti a quel gigante dagli appetiti pantagruelici, che aveva sempre soffocato nel cibo goffaggini e timide insicurezze fino a diventare un coraggioso, anzi, un temerario pilota, ritrovò una gaiezza d’altri tempi. Poi, cercando di mantenersi allegra, si disse che a quei tempi non pensava certo di essere “gaia”, perché era rimasta vedova giovanissima ed era andata a vivere dalla zia Gabrielle con i suoi figli che avevano perduto il padre. Torturando un po’ il tovagliolo tra le mani magrissime, pensò che gioia e dolore erano sempre molto relativi al presente. Solo una vita intera poteva giudicare in modo imparziale. E se con il passare degli anni i dolori aumentavano, il passato non poteva che essere visto con occhi più benevoli.

«Non fosse altro perché eravamo più giovani» disse quasi senza accorgersene.

«Cosa avete detto?»

«Nulla, un pensiero che ha voluto prendere voce. Il passato, mio bel Re. Non pare anche a te sempre meglio del presente? Sul futuro, invece, nutriamo spesso inutili speranze.»

«Non volevo rattristarvi.»

«E infatti mi hai molto divertita. Come potrebbe dirti di no dopo una simile dichiarazione?»

«Sempre che legga il dattiloscritto fino alla fine.»

Risero di nuovo e Tonio le versò un secondo bicchiere di vino sentendo che davanti a quella donna il suo cuore si restringeva sempre un po’. Ne scrutava lo sguardo gentile, che via via si era un po’ svuotato, o forse sarebbe stato meglio dire velato, come spesso accade alle belle giornate d’estate. Un’espressione tipica di sua madre. Se ne stava a leggere un libro in poltrona, poi lo lasciava cadere sulle ginocchia e guardando fuori diceva: «Si è velato». Escludendo sempre il soggetto che era il sole. Gli parve strano, osservandola, che fossero stati separati tanto tempo. Non era lui quello che aveva sognato di prendere un appartamento per vivere sempre con lei? Li aveva divisi la passione per il volo. Staccava l’ombra da terra e sentiva subito di appartenere ad altro. Gli faceva fatica ammetterlo, ma da lassù si dimenticava quasi di ogni cosa. Veniva colto da un’onnipotenza che alleggeriva il suo peso corporeo. E quando faceva gli stessi percorsi per un po’ di tempo, aveva l’impressione di conoscere di più le minuscole persone che vedeva muoversi dall’alto rispetto a quelle che realmente incontrava. Anche gli orari di volo erano sempre gli stessi, e così coglieva le abitudini di chi viveva in una certa casa di campagna isolata da tutto, il latrare dello stesso cane poco più in là, in un’altra casa sulle rive di un fiume. E gli piaceva dire «poco più in là» sapendo che da quell’altitudine le distanze erano altre. Non falsate, altre. Determinate da un tempo e da spazi diversamente misurabili. Da altre successioni. Aveva l’impressione di vedere immagini mobili nell’eternità e provava un lento, quasi oleoso sentimento del tempo. Abbandonava l’illusione della presa diretta e gli sembrava di salvarlo dalla tirannia di Chronos. Era bello opporre alla inautenticità del tempo misurato quello più reale della durata interiore. Era la sua forza, forse anche la sua eternità.

«Sembri rapito» gli disse la madre. «Stai facendo la tua tipica espressione di quando eri bambino e partivi per il tuo mondo di fantasia.»

«Quel mio mondo è sempre stato lassù» rispose Tonio indicando il soffitto del ristorante, ma andando oltre.

«Volevi costruirti una bicicletta volante...»

«Già. Che bei tempi, madre mia. Ma ora siete qui. Vi porterò a fare dei magnifici giri. Voleremo in Paraguay, staremo qualche giorno ad Asunción. Se vorrete, andremo anche a Rio de Janeiro. Non avete paura di volare, vero?»

«Tonio, con te andrei anche su un altro pianeta.»

Quando dopo quel lungo idillio madre e figlio decisero di tornare in Francia, Tonio volle comprare per sua sorella Didi che viveva ad Agay un cucciolo di puma. La madre, che non sapeva dirgli di no, accettò di portarlo con loro in viaggio. Tonio scrisse un biglietto a sua sorella: «Mai avuto un cucciolo di puma? Interessa un cucciolo di puma?».

Ma l’animale non giunse mai in Francia, durante la traversata morse un ufficiale della nave e venne immediatamente messo in gabbia con chissà quale destinazione. Tonio partiva ancora una volta ignaro del suo futuro. Lasciava il Sud America. Non sapeva quando e se sarebbe tornato, né quale sarebbe stata la sua prossima destinazione. E non sapeva nulla di Consuelo. Una notte, sul ponte, si ritrovò a pensare: Ho forse creduto di mettere il collare a un puma con la stessa facilità con cui pensavo di metterle la fede al dito?

Quando la rivide, seppe che lei aveva provato le sue stesse paure. «Non sapevo se mi avresti seguita. Se dopo che tua madre aveva affrontato un viaggio tanto lungo...» Non la fece finire di parlare, la strinse a sé e le disse che presto si sarebbero sposati in Francia, ma prima l’avrebbe presentata a tutta la sua famiglia.

In quei giorni Tonio consegnò Volo di notte a Gide. Il generoso traduttore di Conrad, parlando con un loro amico comune, commentò: «Il libro l’ho sinceramente apprezzato, la sua fidanzata molto meno, chissà se sarà per lui ugualmente soddisfacente».

Non fu facile nemmeno con la famiglia, ma nello stesso tempo fu più semplice perché ognuno teneva le sue considerazioni per sé. Non c’era motivo di parlarne, si guardavano e si capivano. Erano più che altro le sue maniere da esuberante sudamericana a lasciare tutti perplessi, il suo modo di vestirsi, il suo essere due volte divorziata. «E due volte vedova» aveva detto Didi alla madre.

«E questo cosa vuol dire?» aveva chiesto lei alla figlia.

«Niente» aveva risposto Didi. «Ma è comunque una cosa in più.»

«O in meno.»

Ciò nonostante, ogni volta che Marie de Saint-Exupéry incontrava la coppia di fidanzati non faceva che domandate: «Ma insomma, quando vi sposerete?».

Celebrò il matrimonio l’abbé Sudour nella cappella di Agay. La sposa indossava un abito di pizzo nero davanti al quale la famiglia di Tonio si segnò velocemente sul petto. Per le foto posarono due sposi solenni ma non infelici, e l’elaborato pranzo venne servito nel ristorante più lussuoso del paese: Les Roches Rouges. La luna di miele la trascorsero in riviera, tra Agay e Cimiez. Quella notte Marie de Saint-Exupéry pregò a lungo affinché quel matrimonio fosse felice. Tonio aveva tanto desiderato trovare una buona moglie, ma Consuelo le sembrava molto eccentrica. Non era il suo passato a turbarla, era il presente, il suo sguardo, la forma delle sue spalle, e una lucentezza che le parve generata da elementi più vulcanici che celestiali. Poi, all’improvviso, smise di pregare. E se suo figlio fosse stato ancora innamorato di Loulou e quella donna un ripiego non ben valutato? «Povero figlio mio» disse a bassa voce tenendo in mano la foto del marito morto da così tanto tempo che per ricordarlo doveva proprio guardarlo da vicino. Considerò infelice l’intera sua vita e prima di addormentarsi ebbe un brutto presentimento che le fece trascorrere una notte tra il sonno e le aritmie.

Quasi contemporaneamente al matrimonio la situazione finanziaria della Compagnie cominciò la sua fase di declino. Troppi erano gli intrighi che ne decretarono il fallimento, e Tonio non era in grado di seguirne il rovinoso cammino. Stemperò la nostalgia consegnando Volo di notte a Gallimard, andando a Parigi con la moglie, ritrovandosi di nuovo al lavoro sulla rotta africana con una Compagnie sempre più in pericolo e pensando che il volo sarebbe stato comunque la sua salvezza. Aveva tanto desiderato sposarsi, avere figli, eppure adesso tutto gli appariva molto più difficile di quello che aveva creduto. La moglie che aveva scelto non era quella che aveva sempre immaginato, e pensare alla poca libertà futura nelle questioni sentimentali lo metteva a disagio. Possibile mai? Come avvenivano certe cose? Perché sposare una donna che fin dal primo giorno aveva capito essere quasi incompatibile con lui? Eppure, per sposarla si era accanito. Si era lasciato trasportare dal solito entusiasmo infantile? Decise che con quel matrimonio aveva messo definitivamente in pena se stesso e sua madre, ma decise anche che tutto era stato mosso da una filosofica force majeure, la classica filosofia amorosa, contro la quale è inutile combattere.

I tagli economici della compagnia gli impedivano di tornare in Sud America e cominciò a portare la posta da Casablanca a Port-Étienne, in Mauritania. Ma ritrovò i suoi riti e i grandi vantaggi di essere un pilote-aviateur che, nonostante i forti impulsi amorosi verso una donna dominante e capricciosa, aveva capito di non essere fatto per una routine familiare, calcolando tra l’altro che forse amare un’unica donna sarebbe stata per lui una difficile impresa. Salutava appassionatamente Consuelo e si dirigeva all’aeroporto sapendo che il rullo dei motori era simile a quello che i tamburi potevano fare in una battaglia antica, poco prima del grande attacco, ma che per lui era invece l’inizio del più grande distacco concesso all’uomo: quello dalla terra pur essendo in vita.

Che il suo aereo potesse cadere lo metteva sempre in conto, ma con una certa euforia. Quel distacco dal mondo che tanto desiderava quando troppo a lungo veniva lasciato a terra poteva diventare definitivo. C’era forse dell’incongruenza tra il volo e la caduta? Sarebbe stata una caduta momentanea. La sua anima sempre inquieta avrebbe trovato pace nel volo eterno?

Ormai non si preoccupava nemmeno più molto di quel che avrebbe trovato dopo la morte. Per un pilota avvezzo alle altitudini doveva esserci qualcosa di diverso rispetto agli altri. Gli veniva quasi da dire «di meno noioso del Paradiso», ma forse si riferiva solo a qualcosa di più esaltante, proprio come era il volo. Forse per i piloti dopo la morte c’era solo il volo, decolli e atterraggi in coni di luce, fasce luminose e poi notturne, voli rasente le mura di un tunnel che contro le ali facevano paurose scintille ma che poi svettavano in alto uscendone, piroettando, prendendo quota per poi fermare tutto, scendere vorticosamente in un tragico pericolo mai vero. Cominciò a pensare che al pilota, dopo la morte, toccasse un luogo più simile al Valhalla che al Paradiso cristiano. Usciva di casa, si voltava a guardare Consuelo che dalla finestra lo salutava mandandogli un bacio e girato l’angolo pensava di essere ancora un uomo libero.

Certe volte, tra uno scalo e l’altro, mentre il sole tramontava, passava per Cap Juby, dove si fermava a parlare con gli ufficiali spagnoli che erano ancora lì. Gli piaceva ricordare i vecchi tempi, mangiare con loro un piatto di uova e banane fritte. Era sempre lì che riceveva la più calorosa accoglienza. Lui lo ripeteva sempre: quella dopotutto era stata la sua vera casa, e le case non dimenticano. A volte, se erano nei dintorni, i mauri si precipitavano per baciargli le mani e chiedergli consigli, quasi dei veri e propri comandi, come fosse un capotribù. A notte fonda ripartiva con il suo Latécoère per Port-Étienne, ma prima sorvolava Villa Cisneros dove lasciava letteralmente cadere la posta. A Port-Étienne restava per tutta la settimana, con turni di volo di dodici ore dai quali tornava con addosso quella strana, esaltante stanchezza da antico guerriero. Scendeva dall’aereo, e con il casco di pelle in mano sentiva il vento nei suoi pochi capelli. E non c’era niente da fare, aveva appena rimesso i piedi sulla terra, ma quella sua virgola di naso si sollevava a guardare il cielo. Un suo amico pilota diceva che era il suo modo di rassicurarlo, di dirgli che era solo una separazione momentanea.

Port-Étienne era abbastanza simile a Cap Juby: stesse tempeste di sabbia, stessi pappataci, le nuotate erano pericolose per via degli squali. I piloti erano costretti a fare una vita piuttosto ritirata. Tonio dormiva di giorno e la notte scriveva illuminato dalla luce piena del deserto. Ma quando non scriveva faceva tardi con i suoi amici recitando poesie di Baudelaire, soprattutto La mort des amants, e inventando racconti molto fantasiosi sulla sua infanzia.

Il suo amico più caro era il corso Jacques Néri, un radionavigatore con il quale lavorava in coppia e comunicava quasi esclusivamente a colpi di disegni. Anche quando erano in volo. C’era una turbolenza? Néri gliela comunicava passandogli un foglietto nel quale un pilota saliva una scala con il suo aereo in spalla. Sulla cima della scala c’era scritto: “1000 metri”. Tonio non si lasciava pregare. Apriva il suo block-notes e gli rispondeva con una vignetta. Alla fine fu quasi una competizione che li divertì moltissimo. Una sera, a cena, Néri spiegò come era nata quell’abitudine.

«Fu un po’ un dramma tragicomico. Due uomini di notte, nella carlinga aperta di un aereo che galoppa in cielo. Eravamo in trappola in quel buio, non riuscivamo a comunicare. E così, a un certo punto Saint-Ex mi disse: “Scrivi, non stare lì a gesticolare!”. E allora, siccome volevo dirgli che avevo visto un razzo, glielo disegnai. Comunque, vi avverto che mi sta mettendo in un suo libro. Racconta di quella volta che finimmo fuori rotta per via della nebbia. Non ricevevamo nessuna chiamata dall’aeroporto. E così, a un certo punto, gli passai un foglio con due uomini che tenendosi per mano precipitavano saltando da un dirupo. Il titolo era: “Scivolati oltre i confini di questo mondo”.» Certe volte, invece, cantiamo e battiamo i pugni contro la fusoliera. Ma questo lo faccio soprattutto io. Saint-Ex preferisce immaginare quel che mangeremo a colazione appena atterreremo. E dice sempre queste parole: “Tutta la gioia di essere vivo nel primo caldo sorso di caffè”.»

Un chirurgo, amico di Tonio, aveva pranzato all’Hotel Excelsior e si era ritrovato seduto accanto al tavolo di una stupefacente signora. Non aveva potuto resistere, si era alzato, si era avvicinato e aveva chiesto alla misteriosa dama da dove venisse. Lei si era voltata verso di lui e con una certa teatralità aveva detto:

«Sono scesa dal cielo. Le stelle sono mie sorelle.»

Poco dopo, chi andò a sedersi a quel tavolo fu il pilote-aviateur, che diede un bacio tra i capelli nerissimi di quella donna. Quando vennero raggiunti da un altro pilota che si sedette con loro, Tonio fece a tutti le presentazioni dicendo: «Questa è mia moglie Consuelo, è finalmente venuta a trovarmi a Casablanca».

Invitato al loro tavolo, l’amico chirurgo pensò che Saint-Ex aveva per moglie un uccellino frenetico. Era piccola, molto fragile, gli svolazzava intorno anche da ferma proprio come un colibrì. Gli era venuto in mente che fossero un orso con il suo uccellino pilota. E il famoso aviatore ne sembrava incantato. La guardava adorante. «L’erculeo poeta e la fragile moglie...» disse fra sé.

Pubblicato nell’ottobre del 1931, Volo di notte fu per Tonio un successo inaspettato. I critici dissero che non si leggeva nulla di simile dai tempi di Corneille e della Principessa di Clèves. Finalmente un romanzo sull’eroismo dopo il disfattismo dominante da Madame Bovary in poi. E non si trattava nemmeno di eroismo in terra, ma in cielo. Il pilota protagonista venne definito “l’uomo del secolo”. Quell’uomo era in realtà ispirato a Daurat, che nel leggere il romanzo si sentì così derubato dell’anima da impiegare molto tempo per liberarsi di quella sua controfigura romanzesca. Ma tutte le esperienze di vita di Tonio si mescolarono in quel romanzo tanto astratto, e ogni suo personaggio fu più che altro un’entità morale vivente.

In un’intervista disse che quel libro era in realtà «un’esplorazione del buio». C’era forse qualcuno che non ne avesse paura? Era necessario che le ventiquattro ore fossero divise tra giorno e notte, ma non era forse vero che di notte ognuno non aspettava altro che l’arrivo delle prime luci?

«Voler la nuit» disse con una bella espressione infantile. «Voler et voler.»

Per il resto si concentrò sulle poche recensioni negative in quel mare di elogi. Era un uomo triste, uno scontento. Arrivò a dire di sentirsi deluso per aver vinto il Femina e non il Goncourt. Consuelo reagì in malo modo, gli disse che era un bambino viziato. Lui scrisse una lunga lettera d’amore a Loulou. Le dichiarò i suoi dolori, la profonda insoddisfazione della sua vita, il disagio che lo perseguitava. «Anche a chi svolge il lavoro di pilota la felicità non può che venire dal sentirsi attesi e protetti dall’amore di una moglie.» Fu una lettera lunghissima, nella quale si lamentava anche delle accuse di non avere il diritto di scrivere sul suo mestiere. Chissà se Loulou la lesse fino in fondo. Sta di fatto che non gli rispose, impegnata come sempre in molte storie d’amore: due mariti, il principe Ali Khan, Orson Welles... E senza mai perdere l’abitudine di considerarli tutti dei fidanzati per gioco. Proprio a Orson Welles un giorno disse: «Ti amo per la vita, stasera».
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Non è facile stabilire se anche la vita umana possa essere divisa in atti come un’opera teatrale. Nel 1933 Tonio pensò a lungo a una simile possibilità e decise che quello era proprio il suo secondo atto. Viveva ormai stabilmente a Parigi con la moglie, ma il suo lavoro di pilota lo portava a viaggiare molto spesso. Era stato e continuava a essere un uomo scisso tra terra e aria. Sapeva che nell’aria si trovava più a suo agio, ma quando rimetteva i piedi sul suolo francese aveva cominciato ad apprezzare di essere ormai considerato un homme de lettres parigino.

Ciò nonostante aveva l’impressione di condurre una vita fatta di passi che rivisitavano il passato. Per quanto riguardava il futuro non lo attendeva nemmeno, gli sembrava di essersi gettato alle spalle anche quello.

«Come è possibile mettere il futuro nel passato?» gli chiedeva spesso Consuelo quando la sera cenavano alla Brasserie Lipp o al Deux Magots.

Lui si stringeva nelle spalle e lei pensava che quell’uomo le dava ai nervi. Ogni tanto il colibrì si metteva a svolazzare per conto suo. Tonio non se ne accorgeva nemmeno.

Da quel torpore lo salvò Daurat organizzando il suo ritorno a Tolosa come collaudatore per Latécoère. Non sapeva se gli sarebbe piaciuto collaudare aerei, dare tanta attenzione ai dettagli. La cosa allettante era che pagavano bene, ma la distrazione continuava a perseguitarlo. Una volta, durante un collaudo, poco prima del decollo perse la portiera dell’aereo perché si era dimenticato di chiuderla.

«Bell’affare» disse Daurat quando lo vide rientrare a piedi. «E pensare che il tuo compito sarebbe quello di arrivare a tremilacinquecento metri di quota e volare alla massima velocità per almeno cinque chilometri. E naturalmente annotando ogni tua osservazione. A proposito, dammi il tuo taccuino di volo.»

Tonio glielo allungò, ma in quelle pagine quasi tutte vuote Daurat trovò solo il disegno di una donna.

«Non ci sono dubbi, amico mio. Tu voli al di sopra delle preoccupazioni umane. Credi che non lo sappia? Non entri nella tua carlinga se non hai una penna. Quando avrò la conferma che scrivi in volo ti licenzierò su due piedi.»

Tonio gli sorrise e allargò le braccia. Lo faceva da tempo. Non c’era niente di meglio che trovarsi a mille miglia da ogni luogo abitato per farsi venire delle magnifiche idee.

Di certo non stava disegnando né scrivendo quando con due persone a bordo Tonio ammarò con il suo Latécoère nella baia di Saint-Raphaël e l’aereo girò su se stesso. Ebbe giusto il tempo di pensare che era di nuovo il nome di un santo e un attimo dopo uno dei suoi passeggeri venne catapultato fuori, l’altro fu miracolosamente in grado di aprire l’uscita di sicurezza. Nel verde marcio del mare Tonio non vedeva nulla e cercava tentoni l’apertura del tetto. Ma si sbagliava, si trattava del pavimento. Cominciò a inghiottire acqua e a rassegnarsi all’idea della morte, quando nella coda dell’aereo trovò una sacca d’aria che gli ripulì un po’ i polmoni. E che strano, pensò, la morte era cominciata in modo così dolce, il ritorno alla vita, invece, una convulsione dietro l’altra. Per un bel po’ continuò a sputare acqua. Quando si riprese era su una nave di soccorso e lì lasciò tutti senza parole dicendo:

«Non immaginavo che la morte per acqua potesse essere attraente. Figuratevi che ho trovato addirittura il tempo di prendere il pettine che avevo nel taschino del giubbotto e pettinarmi. Non ho nemmeno pensato realmente di morire. Io credo che non si muoia quasi mai quando si sa da chi tornare. O forse lo dico adesso. Però l’ho pensato mentre stavo lì. Mi sono rassegnato a morire e allo stesso tempo mi sono detto che dovevo assolutamente tornare da mia moglie. Chissà, forse basta l’idea della morte a rimettere le cose al loro giusto posto.»

All’epoca la sua fama di scrittore era grandissima. Molte scuole avevano adottato il suo libro più famoso. Guerlain creò un profumo dall’essenza molto vivace e speziata per il quale fece disegnare una bottiglia decorata da una costellazione di eliche. Lo chiamò: Vol de nuit.

Nel 1934, alla voce “professione” sul passaporto fece scrivere “Aviatore”. Sei anni più tardi invece: “Letterato”.

Consuelo non aveva un carattere facile, nei confronti del danaro mostrava un atteggiamento di sprezzo che contrastava con quello aristocratico di Tonio. Spendeva per ogni più stupida cosa e poi diceva che Parigi peggiorava la sua asma e pretendeva una casa nel Midi, dove, diceva: «Respirare mi sembra facile come per tutti gli altri».

Ed era distratta. Una volta mandò tutti i loro risparmi in fumo. In un pomeriggio fatto solo di irritazione, a un amico che girava per casa chiedendo dove poteva spegnere la sigaretta indicò la prima cosa che si trovò davanti agli occhi: la cassaforte di famiglia.

Anche nelle sue stranezze risiedeva il suo fascino, ma Tonio ci mise poco tempo a guardarsi intorno. Quando era fuori, aveva preso l’abitudine di scriverle, ma dal momento che aveva anche qualche altra liaison, usava la stessa lettera per tutte cambiando solo il nome all’inizio. Queste donne non si conoscono nemmeno, pensava. Perché perdere tempo?

Consuelo, però, aveva ai suoi occhi un’unicità che sarebbe durata a lungo. Non poteva dimenticarsi di quella volta, davanti a molti suoi amici, in cui il suo oiseau des îles, come la chiamava lui, aveva raccontato la magnifica storia del terremoto. Disse che la sua casa in Salvador dava sul mare, ma la sua camera da letto sulle montagne. Non appena l’intera costruzione cominciò a tremare, lei andò a ripararsi sotto il letto e lì rimase fino a che non terminarono le scosse. Quando ne uscì, con la testa che le girava come una «giostra canterina», si accorse che la casa aveva ruotato su se stessa e che adesso la finestra della sua camera da letto dava sul mare.

Erano vere queste storie? Le inventava? Tutto in lei era sopra le righe. A prepararsi per andare fuori a cena poteva metterci delle ore. A volte andava tutto all’aria perché Tonio dopo aver fumato una sigaretta dietro l’altra usciva sbattendo la porta, e invece di andare nel ristorante che avevano scelto se ne andava in un altro. Lo faceva apposta, così, quando lei fosse arrivata dopo tutti i suoi comodi, sarebbe rimasta da sola. Quando poi si ritrovavano a casa, la serata si incendiava di sfuriate. Lui le diceva che si era divertito moltissimo, lei rispondeva che aveva fatto altrettanto, e se lo mettesse bene in testa, le occasioni non le erano mai mancate. Ma lo faceva con quella vocina trillante da uccellino, con quel corpo minuto che agli occhi di Tonio sembrava davvero piumato, che alla fine le gelosie covate nella solitudine e nell’alcol sfumavano e finivano con l’addormentarsi abbracciati.

Avevano affittato una casa a Tarascona dove spesso organizzavano pranzi con gli amici. Ma non sempre andavano insieme, spesso Tonio prendeva la macchina e lei il treno. Lo facevano per non darsi ai nervi, per stare ognuno a proprio agio. Una volta Consuelo era scesa per un momento a una stazione intermedia, aveva voglia di bere qualcosa, e il treno era ripartito con tutte le sue numerose valigie. Era stato Tonio ad andare a riprenderle, ma non le aveva trovate tutte, quella con la sua pelliccia di visione era, ovviamente, scomparsa. Quella stessa sera, per riattizzare il fuoco del camino che si stava spegnendo, Consuelo rischiò di mandare a fuoco l’intera casa versandovi sopra dell’acqua di colonia. Tonio continuava ad amarla molto, ma ogni giorno che passava si convinceva sempre di più che la donna di cui non poteva fare a meno avrebbe fatto molto meglio a evitarla. Una volta telefonò alla madre e glielo disse. Con la dolcezza di quella amata voce si sentì rispondere:

«Sono le differenze, tesoro mio. Quelle che all’inizio non si vogliono vedere.»

Lui mise giù il telefono e pensò a Loulou, ma anche ad altre donne che aveva conosciuto di recente. Si consolò all’idea che non avevano figli. Eppure che strano, da ragazzo aveva così tanto desiderato circondarsi di tanti piccoli Saint-Exupéry, di formarsi una vera famiglia. Ma era forse Consuelo una donna adatta a fare la madre? E poi c’era anche un altro pensiero che gli impediva di diventare padre. E se fosse morto giovane come il suo? Come avrebbe fatto una mezza matta come sua moglie a occuparsene? Aveva desiderato per tutta l’adolescenza e la giovinezza di incontrare una donna come sua madre, e alla fine si era sposato con il suo esatto contrario. Non aveva dubbi, era stato un gravissimo abbaglio, ma lui era fatto così, delle donne si innamorava per un modo di camminare, o delle pieghe di una gonna, figuriamoci di una così stravagante come Consuelo, e così esotica, diversa. Una così i figli se li sarebbe dimenticati come aveva fatto con le valigie. Eppure, fantasticava sospirando, sono così belle le donne incinte, quell’attesa accanto a un ventre che si gonfia, che cresce...

Per fortuna che ad Agay c’era sua sorella che aveva dei bambini. Si consolava con i nipoti quando andava a trovarli. Entrava in casa loro e si trasformava in zio Papon. Con i figli degli altri tornava subito bambino tra i bambini. Un giorno andò a trovare Henri Claudel, il figlio del poeta Paul, che viveva a New York. Gli bastava restare da solo con sua figlia per pochi minuti e subito fabbricava per lei piccole bombe d’acqua. Ne riempiva una borsa intera e se ne andavano sull’Empire State Building da dove le lanciavano in aria. A quel gioco Tonio aveva dato il nome di “autogiri”.

Dove finivano in quei momenti il dono e il sacrificio di sé con i quali era nato? Non avere figli significava prendere le distanze dalle responsabilità. Se davvero ne avesse voluti... quanta contraddizione. Era forse proprio quello il vero frutto di una vita? Forse la coerenza non era poi così interessante nella sua linearità. Amava i bambini ma non ne aveva. Non si poteva mai dire. Chissà, forse un giorno Consuelo sarebbe cambiata, o lui avrebbe sposato un’altra donna. Vivere era così, e lui sfuggiva ai piani degli uomini. Intanto gli anni passavano, e il tempo continuava come sempre a scavallare la vita degli umani andandosene per conto suo. In quel periodo, per esempio, stava preparando una seconda guerra mondiale.

Quanto era difficile capirsi. Sembrava che Tonio e Consuelo fossero costantemente alla ricerca di ciò che l’uno non poteva dare all’altra. Tonio corrispondeva con molte altre donne, intrecciava relazioni. Con Nelly, per esempio, una giovane donna ai suoi occhi fulminante per bellezza e intelligenza, la storia era cominciata poco dopo il matrimonio. Frequenti erano le situazioni, come la vittoria del premio Femina, in cui passava una parte della serata con la moglie per poi trascorrere il resto della notte con Nelly. Ma Nelly non era l’unica, era un po’ come se la certezza matrimoniale, invece di cancellargli le famose “sale da attesa”, gliene avesse costruite delle altre. E lui si sentiva inadeguato a tutto.

A un certo punto Nelly si trasferì da lui e Consuelo decise di farsi momentaneamente da parte. Nelly gli disse subito che era troppo disordinato, e lui le rispose che aveva imparato ad assecondare quella follia grazie a sua moglie. Si era adattato e ora il disordine lo dominava. Qualche volta, di nascosto, si vedeva con Consuelo.

«Mi manchi moltissimo» le disse un pomeriggio.

Lei si limitò ad accarezzargli a lungo le mani tenendole tra le sue. In quei giorni frequentava un giovane uomo. Ma non sapeva se ne era presa. Le faceva compagnia, anche dei regali, e poi riempiva un posto vuoto. E il vuoto che lasciava Tonio era grande come lo spazio che occupava il suo corpo.

Tonio stava con Nelly ma pensava a Consuelo, nel frattempo scriveva a molte altre donne, spesso cambiando solo il nome all’inizio. Una volta, nel momento di spedire quelle lettere, si ritrovò a pensare: Faresti meglio a tenere un banale diario. Tanto è sempre a te stesso che scrivi. O all’amore, l’amore in generale. Non sapendo viverne fuori, non hai mai parlato, agito né scritto che per amore.

Ciò che continuava ad attrarlo era la famosa verità delle pieghe delle gonne. Ma era davvero una verità? Era proprio possibile andare a fondo di ogni piega, capirne l’essenza? Ogni donna aveva le sue, continuare su quella strada poteva essere un’impresa piuttosto ardua. Con Consuelo si raffreddava quando le era accanto e si accendeva da lontano. Il taciturno scriveva lettere di fuoco che si spegnevano a mano a mano che le distanze si accorciavano. E poi c’erano le altre, le assidue e quelle di passaggio, dalle quali si faceva amare come un bambino da tante madri.

Una sera scrisse alla sua:

«Sono incostante, madre mia. Non conosco mai i miei veri sentimenti nel dettaglio. Da buon aviatore sono capace di planarvi sopra, di avere una visione d’insieme. Appena scendo a terra, il contatto con il particolare mi rende quasi ottuso. Se l’amore è una grande battaglia, io voglio vederla dall’alto. A cosa mi interessa lo scontro tra due singoli soldati?»

E intanto continuava con i suoi giochi di prestigio e di parole che divertivano i grandi come i bambini, con le passeggiate, le vecchie canzoni francesi del Caf’Conc’ che gli piaceva canticchiare, e l’idea di una letteratura che doveva essere concisa e raccontare la verità.

«Scrivo un’infinità di pagine, e poi mi trovo a tagliare quasi tutto. Perché mai tante inutili parole quando il concetto si può esprimere con poche?» scriveva alla madre.


Che io sia uno scrittore di poche pagine? Che a forza di volare le mie riflessioni siano più leggere dell’aria? Voi, madre amatissima, cosa ne dite? Ieri ho inventato dei giochi di parole, dei calembours. Poi un giochetto con i fiammiferi e uno con gli anagrammi, ho terminato con un altro che riguardava le macchie sulla tovaglia. Alla fine della serata ho stupito tutti con un giochino psicologico, quello che divide gli uomini in due tipi: gli uomini che devono capire tutto e quelli che credono nei miracoli. Quando ho questo genere di umore divento subito il re della festa. Ma io non lo so a quale genere di uomini appartengo. Cambio in continuazione. Una volta sono quello che vuole capire, subito dopo attendo con fiducia il grande miracolo della mia vita. E il buffo è che non so nemmeno quale potrebbe essere. Ieri sera mi sono addormentato pensando queste parole: Sono molto attratto dal funzionamento di un contagocce. Non so cosa mi prenda in certi momenti. Tempo fa ho spiegato a un amico le cellule fotoelettriche, e una sera, all’improvviso, ho avuto l’intuizione del codice genetico. Sto lavorando a un progetto eccezionale. Sono sicuro di poter inventare un meccanismo di atterraggio automatico che potrebbe funzionare solo con le onde radio. Sarà un mio brevetto. Sono uno strano uomo, madre mia, la lista delle cose che mangio e bevo è lunghissima, quella degli amici ai quali mi confido veramente assai breve. Per gli uomini sono un libro chiuso. Ammetto spesso di avere una vita problematica, ma non vado oltre. Del resto, mi conoscete, io non faccio domande a nessuno, e meno mi raccontano dei fatti loro meglio mi sento. Detesto i pettegolezzi, quello è il momento in cui mi alzo e me ne vado. La vostra carissima Yvonne de Lestrange, per esempio, vi ha fatto così tanti pettegolezzi che vorrei chiedervi di dimenticarli. Non date retta alle dicerie. Con gli amici sono “lento a decollare”, con gli stupidi non ho nessuna tolleranza, resto muto. Rimango, ma solo per educazione. Anche la celebrità, sapete, mi mette in imbarazzo. Ci sono amici che quando mi vedono per strada urlano il mio nome. A quel punto c’è sempre qualcuno che viene a chiedermi un autografo. Vorrei seppellirmi. Da un po’ di tempo ho in mente di scrivere un romanzo. Sono anni che quando sono in volo mi ripeto sempre una frase, specialmente se sorvolo il deserto. Penso così: à mille milles de toute terre habitée. Lo so, è pochissimo, eppure a me sembra già molto. Vi dirò che mi sembra proprio una frase fondamentale.

In questi giorni un pilota non parla d’altro che dei norreni. Si è immerso nello studio di queste leggende che sto cominciando a trovare molto interessanti. A volte, dopo cena, ce ne andiamo a passeggiare lasciando gli altri ancora a tavola. E lui mi racconta, mi racconta... Se questa sera fossi a casa con voi aspetterei di vedervi andare a dormire e sullo specchio del bagno vorrei lasciarvi questo messaggio: “Buongiorno a Lagertha, la più bella regina di Kattegat”.

Sarete per sempre l’unica donna che avrà l’intero mio cuore.

Sto per partire. Andrò in Russia come inviato speciale del “Paris-Soir”. Non vedo l’ora di tornare.

Il vostro affezionato figlio



Gli valsero molto successo quegli articoli, perché oltre a essere ben scritti e intelligenti erano anche molto umoristici. Raccontò, per esempio, di vecchie governanti francesi che erano rimaste in Russia, e della Piazza Rossa che sembrava sempre Parigi il 14 luglio. Cominciò anche a scrivere sceneggiature. Una di queste, Anne-Marie, divenne un film diretto da Raymond Bernard, figlio del più famoso Tristan. Era la storia di una ragazza che veniva addestrata a volare da un gruppo di piloti. In realtà avrebbero voluto tutti allontanarla dall’Amore che veniva interpretato da uno strano inventore. Ecco, quest’uomo coltivava sul proprio balcone una rosa, ma di notte, quando faceva freddo, la portava in casa. Descrivendo il volo dei piloti, scrisse:

«La loro vita è dura e amara. Dopo la notte e le tempeste, hanno diritto a riscoprire un giardino tranquillo e i loro giochi d’infanzia... Non hanno roseti, né stelle, né musica per consolarsi della loro fatica e delle loro paure.»

Parlandone con Consuelo e poi con Nelly, disse loro che all’idea di à mille milles de toute terre habitée si aggiungeva ora l’importanza di una rosa. Non sapeva che nesso vi fosse. Ma adesso, invece di una sola cosa ce ne erano due. «È un magro giardino» disse a entrambe, «ma coltivandolo riuscirò forse a farne venire fuori una storia.»

Sull’argomento scrisse anche una lunghissima lettera a Loulou. Ma la risposta di lei si fece attendere per mesi. E quando arrivò fu una lettera breve, nella quale, oltre a qualche rapido convenevole, gli diceva che si era appena sposata con un uomo ricchissimo. A Tonio quelle poche parole bastarono. Per amare non c’era alcun bisogno che la donna lo corrispondesse. Lui lo sapeva, sarebbe bastato un suo cenno e sarebbe corso da lei, da quella ragazzina claudicante che fumava una Craven A dietro l’altra. Si era incistata in lui una convinzione che si sarebbe portato dietro per tutta la vita: gli unici veri amori erano quelli mancati.

Nel 1940, appena scoppiata la guerra, anche se continuavano a essere marito e moglie, Consuelo e Tonio vivevano separati. Lei si era presa una casa a Jarcy, una campagna non troppo distante da Parigi, lui era rimasto nella capitale dove aveva affittato una piccola garçonnière da scapolo. Lei avrebbe voluto rientrare in Salvador, in quel periodo si scriveva con la madre che le consigliava di tornare a casa. Ma Tonio, sebbene vivessero in quello strano modo, la supplicò di non farlo. La ricattò dicendole che senza di lei, ne era sicuro, alla prima missione sarebbe stato ucciso.

Consuelo faceva ogni giorno i quasi cinquanta chilometri che la separavano da Parigi per recarsi a Radio France dove conduceva un programma in lingua spagnola. Una sera che si fermò a cena con il marito in un ristorante di poche pretese, gli raccontò che durante il tragitto c’erano dei coltivatori di rose.

«Ormai abbiamo fatto amicizia. Sono persone così simpatiche, Tonio. Ti piacerebbero. Beh, non dispiacertene, ma ho fatto una cosa di mia iniziativa. Una sera li ho visti disperati perché il gelo rischiava di distruggergliele. Ho trovato che la cosa fosse insopportabile. Allora ho usato la biancheria del nostro corredo matrimoniale, spero non ti dispiaccia troppo, anche quella con tanto di stemma. Ecco, ho regalato tutto a loro per coprirle. E non ti dico quanta gente ha poi fatto come me. Alla fine abbiamo costruito una serra molto rudimentale ma efficiente e le abbiamo salvate. Il proprietario mi ha detto: “Lei ha voluto salvare a ogni costo le mie rose, Madame. Che sia una rosa anche lei?”. È stato carino, non trovi? Mio Dio, come si è fatto tardi. Dici che stanotte potrei dormire da te?»

Tonio rimase muto, con la forchetta in aria, il volto pallido.

«Amore» gli disse lei preoccupata, «perché piangi?»

«Ho scritto una preghiera. Non sapevo se dartela o meno perché è una preghiera che vorrei tu recitassi per me» le disse prendendole una mano. «Posso recitartela?»

«Certo» rispose lei commossa.

«Signore, proteggi mio marito perché mi ama profondamente e senza di lui sarei un’orfana. Ma fai in modo, Signore, che egli sia il primo di noi due a morire perché, anche se sembra robusto, soffre terribilmente quando non mi sente trafficare per casa. Signore, risparmiagli soprattutto le sue angosce. Fai in modo che io faccia sempre rumore per casa, anche se, di tanto in tanto, dovessi rompere qualcosa.»
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Ti chiedo perdono, amore mio, per tutte le pene che ti ho dato e per quelle che ti darò




Il 10 maggio 1940 la Germania nazista attaccò la Francia. I bombardamenti colpirono anche la piccola stazione vicino alla casa di Consuelo. Esattamente un mese dopo l’Italia dichiarò guerra alla Francia. Senza nemmeno togliersi la divisa da aviatore, Tonio si presentò a casa della moglie per dirle che entro cinque minuti dovevano andarsene. «Andare dove?» chiese lei in preda più al furore che alla paura. E lui le rispose che dove non era assolutamente importante, bisognava sparire. Doveva prendere solo il necessario, sarebbe tornata presto in quella casa, ma adesso avevano giusto il tempo per andare via, e senza tutte le valigie che si portava dietro anche quando si muoveva solo per due giorni. Le disse che i tedeschi avevano preso Parigi e non c’era un minuto da perdere. Consuelo ci provò a riempire la Peugeot decappottabile con le sue pellicce e i gioielli, ma Tonio le disse che c’era posto solo per le taniche. Allora lei scoppiò a piangere, dapprima un pianto di stizza, poi di dolore. Un dolore disperato. Tonio cercò di scuoterla, le disse che sarebbero andati a Pau, ai piedi dei Pirenei. Consuelo ebbe una crisi, cominciò a gridare che non riusciva a stare sulle gambe, non poteva tenere in mano nemmeno un oggetto leggero. Poi lo guardò negli occhi.

«Greco verrà con noi. Altrimenti io non mi muovo.»

Tonio la prese in braccio, la fece entrare in macchina e mise in moto. Il cane li seguì ansimando per un lungo tratto, poi si fermò. Consuelo era stata sempre con la testa voltata all’indietro. Ma poi non lo vide più e pianse. Pianse uno sconforto violento, prese a pugni il cruscotto mentre lui guidava e poi lo sportello della macchina.

«Calmati» le disse Tonio. «Era solo...»

A quelle parole Consuelo fece un ghigno. Le lacrime le correvano sulle guance. Afferrò un braccio del marito rischiando di farlo sbandare.

«Questa è la fine del nostro matrimonio. Se Greco era solo un cane, noi due non abbiamo più niente da dirci. Sappi che a quel cane, che era solo un cane, volevo molto più bene che a te. E adesso so che è in pericolo, che di certo morirà. E che morirò anche io. Fermati immediatamente!!!»

«Non era quello che intendevo» disse Tonio frenando. «Non avrei mai potuto.»

Consuelo scese veloce e dallo specchietto retrovisore lui la vide correre. Dopo qualche secondo il cane la raggiunse con la potenza di una valanga. Continuò a guardarli che si abbracciavano come si fossero ritrovati dopo una lunga separazione. Si mise a piangere. Era scosso, stanco. Ma cosa stava per fare?

Il resto del viaggio continuò in silenzio. Il panorama cambiava dietro i finestrini e sembrava che la macchina, oltre a mangiarsi i chilometri, si mangiasse anche il tempo. Era il loro tempo? E lo stavano forse abbandonando? Dal passato si entrava in un futuro incerto. O forse stavano semplicemente camminando paralleli a quel tempo che prima o poi sarebbe andato avanti anche senza di loro. Il viaggio per Pau doveva durare cinque giorni ma al terzo Tonio si fermò a Tolosa da dove sarebbe partito verso l’Africa del Nord per continuare la guerra.

Consuelo proseguì da sola, e giunta a Pau trovò una lettera del marito nella quale le diceva che era arrivato in Africa, ma presto sarebbe tornato da lei e non si sarebbero separati mai più. Era il fuoco della lontananza. In realtà passarono tre mesi e lui se ne andò ad Agay dalla sua famiglia. Quando finalmente arrivò a Pau, Consuelo lo sentì e vide come un estraneo. Tonio le comunicò che sarebbe andato a Vichy, voleva capire cosa stava succedendo in Francia. Si congedò da lei senza un bacio e senza un abbraccio. Consuelo lo guardò uscire di casa. Poi cominciò a scrivergli una lettera:

«Non posso rimproverarti nulla. Quando non si ama più ogni comportamento è giustificabile. Del resto, hai sempre avuto molte amichette e non credere che io sia stata da meno. Abbiamo fatto ognuno la propria vita. Ci siamo sposati per sbaglio. Abbiamo commesso un errore sull’onda di un entusiasmo sconosciuto. Certe cose non si capiscono al momento. Si scambia sempre l’invaghimento per amore. Non conosciamo mai veramente chi ci fa innamorare. Solo chi lasciamo.»

Era rimasta sola e doveva cercarsi una casa. Ne trovò una che dovette dividere con un ufficiale. Lui le fece subito la corte, e a lei parve la possibilità di un cielo sereno, almeno per un po’. Non credeva più a nulla di definitivo, ma voleva pensare che il suo cuore non sanguinasse invano. A volte si portava una mano al petto come a controllare che fosse intero. Poi la mano se la portava all’orecchio per ascoltare quel che aveva da dirle. Le parole erano sempre le stesse: «Il grande amore per Tonio è finito».

La relazione con l’ufficiale nacque molto presto. Tra le sue braccia Consuelo trovò conforto e simulò la pace. Era bravissima a dipingere scenari convenienti, a recitare una parte che le serviva. Tutte le tracce di Tonio che continuava a vedere intorno a sé le metteva da parte, come si fa con le cose che non si possono più usare.

Quando un giorno Tonio tornò a Pau senza preavviso, la chiamò al telefono per invitarla a cena. All’ufficiale Consuelo disse che andava solo per convincere suo marito che la storia tra loro non aveva più futuro. Lo aveva aspettato così tante volte, che tutti quei ritorni mancati avevano creato un’assenza tale da rendere impossibile il loro matrimonio.

«Vado solo per dirgli che è finita. Il tempo di una cena e sarò a casa.»

«Sei proprio sicura di aver smesso di soffrire?» le chiese l’ufficiale con uno sguardo molto triste.

Consuelo avvertì un brivido lungo le braccia, ma lo rassicurò con un bacio.

Entrò nel ristorante decisa. Talmente decisa che al marito diede del voi. Ma ogni tanto, involontariamente, passava al tu. Lui stava al gioco e faceva altrettanto. Mentre parlavano, Consuelo si rigirava tra le mani un pendente a forma di quadrifoglio. Tonio lo notò e le chiese se era un ricordo.

«È ben di più» rispose lei. «Mi sono fidanzata.»

L’ironia di Tonio avrebbe voluto fargli chiedere se si era fidanzata con un quadrifoglio. Lei lo intuì.

«Mi sono fidanzata con l’uomo che me l’ha regalato. Un uomo molto diverso da voi. Uno che a differenza tua non mi lascerà mai sola.»

«Ma in una lettera mi avete scritto di aver fatto il voto di andare a Lourdes se fossi tornato vivo. Dato che sono qui sano e salvo potremmo farci un salto. Che ne dite? È solo a poco più di un’ora da qui. Sarebbe il giusto assolvimento al vostro dovere soprannaturale.»

«La tenete ancora nel portafogli l’immagine di santa Teresa di Lisieux?»

«Certamente. Lo sapete, sono molto superstizioso. Vi ho scritto anche una preghiera per me da farvi recitare. Piuttosto, l’avete recitata?»

«In continuazione. Spesso mi inginocchiavo in strada, ovunque mi trovassi se non c’era una chiesa nei paraggi. E alla fine dicevo sempre: “Signore, rendetemi per sempre somigliante alla donna che mio marito vide in me”.»

«E poi vi siete fidanzata con un altro.»

«Non avevo scelta.»

«E come lo avete scelto? In quale mazzo? O ti sei semplicemente accontentata del primo a disposizione giusto per non stare più con tuo marito che fa l’aviatore e può morire in qualsiasi momento, che sta sempre in cielo cercando di non essere abbattuto e per questa ragione non può rimanere sempre attaccato alle gonne della moglie?»

«Non volevo più stare da sola. Ho bisogno di qualcuno che si prenda cura di me.»

«Siete fragile o siete impura?»

«Non parlate di queste cose proprio voi. Non ho mai nemmeno voluto tenere il conto delle vostre amanti. Siete sempre in giro a rischiare la vita, non preferite sapermi felice? La gelosia sessuale è la forma più mostruosa di egoismo. Proibiresti a qualcuno di mangiare o di dormire mentre non ci sei? Ma il problema è che voi non ci siete praticamente più.»

«Una volta una signora mi ha detto che una moglie americana affronta perfettamente una crisi matrimoniale, mentre una francese fa in modo che non si verifichi. E voi, in Sud America, come vi regolate?»

«Il Sud America è grande, Tonio.»

«Bene, pago il conto e ci mettiamo in viaggio. Cercheremo il miracolo laggiù.»

Arrivati a Lourdes andarono alla Grotta di Massabielle e si bagnarono alla fonte miracolosa. Lo fecero come se si battezzassero. Si avvicinarono l’uno all’altra e si versarono un po’ d’acqua sul capo. Lei lo fece convinta, lui molto meno. Parlò di miracoli, ma ai miracoli non credeva affatto. Compiuta la cerimonia, le chiese di andare a bere qualcosa con lui in un bar: «Immagino tu abbia molte cose da raccontarmi. Il viaggio in macchina l’abbiamo fatto come fossimo muti».

«Non credo di avere molto da dirti. Anzi, credo proprio di non avere più nulla da dirti» rispose lei.

«Andiamo all’Hotel Ambassador, servono un ottimo porto.» E dicendolo la prese per mano, restarono per un momento immobili e poi lui cominciò a camminare, e lei, sempre tenuta per mano, si lasciò condurre. Era tutto premeditato? Aveva già combinato tutto a sua insaputa? Tonio era intelligente e intuitivo, di sicuro doveva sapere che nella sua vita c’era un altro uomo, e doveva essere riuscito a calcolare anche quanto lui poteva contare ancora nella sua vita. Secondo lei era proprio tutto premeditato, perché non fecero in tempo ad arrivare all’Hotel che vennero condotti in una saletta riservata. E non si ritrovarono lì solo per bere un porto, in realtà arrivò una seconda cena. Non che nella prima avessero mangiato chissà cosa. Lei non aveva praticamente toccato cibo.

«Mi fai sentire in imbarazzo» gli disse rigirandosi tra le mani un tovagliolo di seta. «Ormai sono la fidanzata di un altro.»

«A dire il vero, signora, sareste ancora mia moglie. Una moglie che mi tradisce con un altro uomo.»

Poi, come non fosse successo nulla, Tonio assunse il suo aspetto migliore e si mise a parlare dei miracoli di Lourdes, parlò dei gesuiti che conosceva bene. Era come se tenesse una conferenza davanti a quella moglie che cominciò a rimpicciolire. Era confusa, ma anche divertita di ritrovare un marito così tranquillo e buon parlatore.

«Cosa state facendo, volete ricreare la magia del nostro primo incontro?»

«Non stiamo volando e non ti ho ancora nemmeno chiesto di baciarmi.»

«Oh, Tonio, riesci a essere così tenero...»

«Siamo a Lourdes, terra dei miracoli.»

«Però si è fatto tardi» disse Consuelo come tornando in sé. «Il comandante... insomma il mio fidanzato mi sta aspettando a Pau.»

«Non preoccuparti. Ora cerco un telefono e lo chiamo io. Datemi il numero, gli spiegherò perché siamo qui. Sono sicuro che potrà capire. Una innocente cena con un marito da liquidare.»

Consuelo recitò il numero di telefono quasi inconsapevole di farlo. Lui non ebbe bisogno di scriverlo, aveva buona memoria e uscì dalla saletta lasciandola con un cameriere che se ne stava lì, alle sue spalle, accanto al secchiello del vino. Consuelo non fu in grado di capire quanto tempo passò, si sentì immobilizzata, provava anche un po’ di spaventato languore. Tutto si rimise in moto quando Tonio ritornò per sedersi di nuovo davanti a lei.

«Mi ha detto che è molto deluso e mi ha chiesto di farvelo sapere. Dice che non vi attende più.»

Consuelo si portò istintivamente una mano alla bocca.

«Non c’è nulla di cui dobbiate preoccuparvi. A proposito, che ne dite di fidanzarvi con me?»

Si alzarono da tavola, Tonio le tolse la collana con il pendente e se la mise in tasca. Consuelo camminò accanto a lui senza accorgersi di dove si trovava. Le aveva forse chiesto di chiudere gli occhi? E poi si ritrovò nel miglior appartamento dell’hotel e capì che non si stavano di certo fidanzando, erano solo tornati a essere moglie e marito. I loro corpi restarono abbracciati tutta la notte. Al mattino Tonio le servì il caffè a letto. La guardò che lo beveva e le sorrise.

«Ti chiedo perdono, amore mio, per tutte le pene che ti ho dato e per quelle che ti darò. Devo confessarti che ieri non ho chiamato il tuo ex fidanzato...»

Consuelo poggiò la tazzina sul comodino e si lasciò sprofondare di nuovo nel cuscino. «Vorrà dire che questa sarà la nostra seconda luna di miele» gli rispose. «Possiamo restare qui un’altra notte?»
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Ma questa è la sera di Capodanno?




La notte successiva, mentre Consuelo dormiva, Tonio fece un sogno. In realtà sognò un ricordo del passato. Per prima cosa rivide André Malraux e gli sentì dire questa frase: «L’aviazione unisce gli uomini come la maternità rende tutte le donne una sola».

Non aveva nulla da ridire su quella affermazione, tranne che Malraux non aveva mai imparato a pilotare un aereo. Un attimo dopo si ritrovò all’istituto meteorologico di Le Bourget. Aveva deciso di partire il giorno seguente, molto presto, ma le previsioni erano incerte. Quella stessa sera aveva cenato con Consuelo in un bistrò di Montmartre. Poi avevano fatto una passeggiata. Con loro c’erano Raymond Bernard e sua moglie. All’improvviso, Tonio disse a tutti che aveva una cosa molto urgente e li piantò in asso in mezzo alla strada, compresa la moglie. Fece una stranezza, andò a interrogare un’indovina. Ritornò poco dopo con un’aria inquieta. La donna gli aveva predetto un grave incidente. Nel sonno si muoveva nervosamente perché stava sognando di pensare: A cosa serve chiedere una lettura del futuro se poi non si fa nulla perché questo futuro non avvenga? C’è qualcosa di perverso in queste richieste. Possibile si vada ancora dagli indovini come pagani? Tutto è nelle mani del Signore. Solo lui sa cosa ha deciso per noi. Non va di certo a metterlo nella testa di un ciarlatano. Sarebbe troppo semplice.

Poi ci fu un momento di vuoto, o forse sognò dell’altro che poi non riuscì a collegare al sogno precedente quando lo riprese. Si accorse solo che in quell’intervallo si era sentito fuori luogo, come solo accade nella vita. Quando tornò a sognare stava comprando un thermos, un momento dopo era in un bar a farselo riempire di caffè. Alle sette del mattino decollò con l’amico André Prévot, il suo meccanico. Quella notizia era veramente uscita sulla pagina del “Figaro”, c’era veramente scritto che Saint-Exupéry stava dando così inizio all’aviation sportive? Gli sembrava che la notizia fosse addirittura in prima pagina.

Vi fu di nuovo un altro salto, non ricordava nemmeno se lo stava sognando. E un momento dopo era buio e la cosa che lo allarmava era di non riuscire a vedere le luci del Cairo in un cielo fatto solo di nubi. Urtò contro qualcosa. Era una duna di sabbia di quell’invisibile deserto. Stava andando a duecentosessanta chilometri all’ora. Come diavolo aveva volato, alla cieca? Aveva anche avuto l’impressione che il cielo fosse alle sue spalle. E il Nilo, lo aveva superato? Non sapeva più dov’era. Era in Libia o nel Sinai? Prévot gli diceva che il vento ce l’avevano davanti, ma Tonio faceva di no con la testa, anche se ormai la testa se la sentiva molto confusa e l’unico rumore che udiva davvero era quello del thermos che era caduto in terra e rotolava da una parte all’altra. Si trovava ad almeno duecento chilometri dalla capitale egiziana. Solo una radio avrebbe potuto salvarlo da un simile errore. Non sapeva nemmeno quale fosse la sua pressione barometrica. Eppure non si sentiva completamente perduto. Venne giù, e la caduta dell’aereo, un Simoun, fu attutita da un letto di pietre rotonde che gli fecero da cuscinetto consentendogli di scivolare sul suolo anche senza il carrello anteriore. In quel momento, nel sogno, si dispiaceva di non poter vedere il fuoco che sicuramente si stava accendendo sulla pancia dell’aereo per l’attrito. Più che un fuoco, come dei lampi. Delle potenti scintille. Poi sentì di aver raggiunto un fiume di sabbia morbida e l’aereo si fermò e il carico venne catapultato a cinquanta metri dalla carlinga. «Esploderà» disse Prévot. E allora uscirono immediatamente, cominciarono a camminare nel buio del deserto uno vicino all’altro. Poi si fermarono aspettando l’esplosione. Che però non avvenne. Tornarono indietro e trascorsero il resto della notte nella carlinga a fare l’inventario delle razioni.

«Caffè dolcissimo, un po’ di cioccolato e poche gallette» disse Prévot con voce stentorea anche se Tonio gli era accanto.

Alle prime luci si rimisero in cammino e per oltre cinquanta chilometri non incontrarono altro che sabbia.

«Sembra un sogno» gli disse Prévot.

«Beh, allora proviamo a svegliarci, amico mio.»

«Credo sia roba del passato.»

«È un buon segno?»

«Cosa vuoi che ne sappia?»

«Sai che ti dico? I nostri piedi ci portano a est, ma secondo me il Cairo è a ovest.»

«Allora cambiamo direzione.»

«Non ci posso fare niente. È come se per me l’est fosse diventato la direzione della vita.»

«Sei matto.»

«Lasciati servire. Lo sai, io conosco sempre le strade.»

Camminarono due giorni, almeno nel sogno così gli parve, sebbene Prévot non gli chiedesse nulla. Fu dopo due giorni che a Tonio venne in mente una cosa importantissima.

«Ma questa è la sera di capodanno?»

«Non ne ho idea, ho perso il conto. Ma se non lo è, lo sarà a breve.»

Allora Tonio alzò gli occhi al cielo, e come in un disegno numerato, di quelli che devi cominciare dal numero uno e arrivare all’ultimo e che lui fece tenendo alzata quella virgola di naso, li collegò di pensiero uno all’altro e alla fine gli apparve il volto triste di Consuelo.

«Se è così devo aver deluso molto mia moglie» disse.

«Se è così è molto probabile che ci lasceremo la pelle e che lei farà di te un santo.»

«Insomma, una scelta difficile. Se torno è probabile che se ne vada con un altro. Se muoio...»

«Prima o poi andrà con un altro lo stesso, ma non ce l’avrà con te. Ti conviene vivere, Tonio.»

Poi il sogno fece un altro scarto e chissà dove andò a finire. E a lui, mentre continuava a dormire, parve addirittura di essersi perso. Aveva la coscienza di trovarsi in un limbo senza storia e di aver lasciato una questione molto avvincente. L’unica soluzione era non mettersi a cercare nulla, perché nei sogni prima o poi qualcosa si trova. Si lasciò andare, fluttuò in quel buio, cercando di non far emergere ombre, fino a che ritrovò la strada e vide sua madre che aveva raggiunto Consuelo per starle accanto. Si trovavano in una specie di hotel che lui conosceva benissimo. Che fossero tutti nel foyer del Port-Royal? E c’erano molti amici, li riconosceva tutti senza ricordarne i nomi. Ricordò solo quello di Gallimard perché era l’unico che teneva un giornale aperto sulle ginocchia, e il titolo annunciava la scomparsa di Saint-Exupéry. Lesse il titolo e poi rivolse uno sguardo doloroso a Consuelo, che non poteva vederlo e aveva un’aria più esaurita che sofferente. Sembrava non sopportasse nessuno accanto a sé.

E poi riconobbe Daurat che gli aveva affidato quella missione. Già, che missione era? Vallo a sapere. E un suo amico si avvicinò a quell’uomo sempre così rigido anche nella postura, ma che chissà cosa aveva dentro, perché in quel momento Tonio pensò che nessuno è mai veramente come appare, quell’apparire è un aggiustamento per tutti. Nessuno escluso. Non capì cosa stesse dicendo all’amico, ma poi sentì perfettamente, quasi tonante, la voce di Daurat: «Non temere, è un pilota di grandi battaglie. Naturalmente ce la farà. L’ho visto disarmato solo di fronte alle difficoltà da niente, alle piccolezze, alle stupidaggini».

E allora, camminando nel deserto buio, non sentendo nemmeno il rumore dei suoi passi in quel mondo soffice, Tonio si rivolse a Prévot e gli chiese:

«Hai sentito cosa ha detto?»

«Chi?»

«Daurat.»

«E da dove avrebbe parlato?»

«Credo ci diano per dispersi.»

«Anche io mi do per disperso.»

«Io invece no. Io mi perdo solo di fronte alle piccolezze, alle stupidaggini.»

«Beh, anche questa potrebbe essere una piccolezza, una stupidaggine. Dipende dai punti di vista.»

A un certo punto a Tonio sembrò di vedere molto nitidamente sua moglie in mezzo a tutta quella gente, e gli parve di non averla mai trovata così adatta a essere la moglie di un aviatore come da quando era convinta di essere diventata vedova. Vedova di una celebrità. Che melodramma avrebbe fatto! Già gli sembrava di vederla. Pensò che di certo dovevano aver imbandito un bel buffet e che lei si rifiutava di mangiare, ma non smettendo mai di piluccare qualcosa di nascosto. Aveva dei metodi tutti suoi per simulare. Si sforzava anche di piangere continuamente. Poi, sfinita, si era messa seduta su una poltrona di pelle marrone chiaro ed era rimasta lì ad aspettare tutto il carosello delle condoglianze. La signora Marie, invece, il lutto più profondo aveva imparato a tenerlo sotto controllo. Mentre le veniva tagliato un altro pezzo di cuore, restava cerea, seduta anche lei su un’identica poltrona, a rimpicciolirsi, impedendo a chiunque, con quel suo sguardo estatico, di avvicinarsi a lei. E così la lunga fila era tutta davanti a Consuelo, mentre sua madre si allontanava dal mondo. Poi nell’albergo squillò un telefono, fu uno squillo feroce, che gli perforò i timpani e lo svegliò.

«Che succede?» gli chiese Consuelo svegliandosi da quella seconda notte della loro seconda luna di miele.

«Niente. Stavo sognando.»

«Deve essere stato un gran brutto sogno.»

«Ma veritiero. Ricordi di quando dovevo andare al Cairo e poi mi sono perduto?»

«E come non potrei? Ho creduto di morire.»

Tonio si voltò dall’altra parte cercando di riprendere sonno, ma gli tornò in mente il racconto di un aviatore, Joseph Le Brix, che dopo aver avuto un incidente ed essere stato recuperato nel deserto, come prima cosa aveva detto ai suoi salvatori che mentre era disperso, e lo poteva giurare, aveva visto come in delirio la parata di tutti i bicchieri di birra gelata che aveva rifiutato in vita sua. Gli venne da sorridere quando si sentì prendere una mano.

«E adesso che mi hai fatto rinunciare a un fidanzato affidabile, cosa ne sarà di me?»

«Siamo a Lourdes, amore mio, e ti risponderò con le parole che Nostra Signora pronunciò nel 1858: “Non ti prometto che sarai felice in questo mondo, ma nell’altro”.»


Madre amata,

vi scrivo dal fronte. So che leggendo questa frase sorriderete, e io l’ho scritta proprio per questa ragione, per farvi sorridere. Perché questa è una guerra in cui un fronte non è più un fronte. Il mio è il cielo, e ho preso l’abitudine di scrivervi sempre lassù. Mi ritrovo a fare quel che nella Prima guerra mi era stato vietato per mancanza di età: sono finalmente un aviatore francese. Difendo la Francia. Eppure, credetemi, sento che a non aver avuto l’età giusta nell’altra guerra ho perso qualcosa. Ero all’apice del mio entusiasmo che adesso, essendo anche solo un po’ meno di allora, mi sembra un ripiego. Ma non date troppa importanza a queste mie parole, voi mi conoscete meglio di chiunque altro. Voi, la donna forte, amorosa e protettiva. Eppure così dolente e solitaria per le ferite della vita. Non crediate che io non pensi a quello che avete subito, a tutta la morte che la vita ha voluto regalarvi. Ma ve lo ripeto, voi sarete per me un modello ineguagliabile.

Mi commuove sempre quello che mi diceste un giorno circa il vostro incontro con mio padre. Giovane come eravate, già pensavate ai figli che dovevano ancora essere concepiti: «Lo guardai e pensai questo: Saint-Exupéry è proprio un gran bel cognome da dare a un figlio».

Ogni volta che sono in volo non posso fare a meno di pensare a come sia bello lo spettacolo della Terra vista dall’alto. Solo gli aviatori hanno questa possibilità di ridimensionamento e di sopravvalutazione. Ogni cosa vista da qui diventa niente e tantissimo insieme. Ma non so spiegarvelo, bisogna trascorrere quassù tante ore per capirlo.

So che per noi figli avete rinunciato a un secondo matrimonio. Perdonate se ve lo dico, non credo di averne il diritto, ma non immaginate nemmeno quanto ve ne sia sempre stato grato. Girava voce che fosse un gran brav’uomo e che vi amasse sinceramente. Ma credetemi, non lo avrei mai sopportato. Non so se vi avrei amata con la stessa intensità. Una moglie può tradire, a una madre non è concesso. Un figlio può andarsene lontano, dall’altra parte del mondo, anche à mille milles de toute terre habitée. Una madre ha due possibilità: restare dov’è o seguire il figlio. Quindi, sappiate che della vostra cauta scelta vi sarò sempre riconoscente. Non ho dovuto mai dividervi con nessuno a parte i miei fratelli. E per due di loro abbiamo condiviso il dolore di averli perduti anche se, non pensiate che non lo sappia, il dolore di una madre è imparagonabile. Prego Iddio di risparmiarvi la mia morte. Lo prego a ogni decollo e lo ringrazio a ogni atterraggio.

Ricordo quando da Cap Juby vi scrivevo parlandovi delle mie insicurezze e del grande desiderio che avevo di sposarmi, e della paura di non trovare una donna che mi amasse. Di donne, credetemi, ne ho incontrate fin troppe, e di certo sono anche stato amato. Ma il mio matrimonio è triste. Credo lo sia sempre stato. Eppure tenace, come vi fosse in me la perseveranza nel dolore, sia nel riceverlo sia nel darlo. Anche se a voi non posso che confessarlo, credo di darne sempre più di quanto ne riceva. Sarà per paura, per egoismo?

Mi sembra di vedervi che leggete queste mie parole e scuotete la testa pensando: “Perché sei rimasto un bambino, Tonio. E i bambini possono essere anche molto crudeli quando hanno paura”. Bene, vi do ragione, per me ogni vostro pensiero, anche un pensiero che non conosco, è quello giusto. Non potete nemmeno immaginare quante volte io vi sogni, mia piccola, adoratissima madre. Più gli anni passano e più i figli si rendono conto di quanto le madri hanno fatto per loro. Da piccolo pensavo che vi avrei ridato tutto con gli interessi, che sarei stato il vostro appoggio... Invece, l’unico rifugio dei poveruomini come me sono le madri. Ho scelto un mestiere che mi ha portato sempre lontano. Perdonatemi, ma non avrei saputo cos’altro fare. La scrittura non mi sarebbe mai bastata. Da questa Terra, per me spesso incalpestabile, ho dovuto prendere le distanze guardandola da molto lontano, abbassando lo sguardo per distinguere poche cose e tutte in miniatura. È sempre stato da quassù che ho trovato la vita meno spaventosa, sapete? E ogni volta, per la durata del volo sapevo come fare per soffrire di meno. Ma era una consapevolezza momentanea, era un po’ come immagino siano le droghe. La salvezza durava e dura solo il tempo del volo.

Qualche volta mi sento colpevole di non avervi raccontato proprio tutto di me. Ma credo sia normale per un figlio. Immagino che anche voi non abbiate raccontato ogni movimento dell’anima vostra agli amati figli. Forse una madre lo fa per migliorare le sue prestazioni di educatrice. Sa quel che deve dosare. Ma io? Io credo di aver omesso per paura. Temo che i pensieri delle madri tendano a modificare quelli dei figli, forse anche a perfezionarli. E un figlio non può rischiare di non poter prevedere cosa diventerà quel suo pensiero. Mi capite, vero? E non me ne volete. Ditemelo.

Spesso vi ricordo attraverso i sapori: quello dell’infanzia (mi verrebbe da dire la nostra), del Natale, del mondo che per me era ancora perfetto proprio grazie a voi. Come un bimbetto continuo ad avere bisogno di voi, come quando dal vostro latte dipendevo. Ah, sapeste che strano esilio è quello di essere esiliati dalla propria infanzia... So per certo che non è così per tutti, che vi sono persone capaci, una volta diventate adulte, di allontanare quell’età dell’oro. Ma lo fanno perché non sanno più di quanto oro fosse fatta. Io invece, in questo enorme corpaccio da orso, conservo ancora quello del bambino che sono stato. Il mio vero strazio è proprio continuare a sentirmi quello. E allora mi chiedo, come può un bambino amare pienamente una donna che non sia la madre?

Una volta, leggendo il mio Corriere del Sud, mi avete scritto parole bellissime. Mi avete detto che speravate tanto io ritrovassi la fede dopo le molte delusioni amorose, le amarezze della vita. Arrivaste a dirmi che nelle mie pagine avevate scorto una forte nostalgia di Dio. E mi diceste: «Cercalo, figlio mio. Ritrovalo».

Ditemi la verità, siete sicura di essere sempre stata imparziale con i vostri figli? Allora spiegatemi perché avete sempre scoraggiato Simone a scrivere, perché le avete sempre dato a intendere che l’unico genio ero io. Lo sapete, vero, che l’avete indotta a pubblicare le sue opere con uno pseudonimo? Poteva firmarle con il suo cognome vero. E invece, per assecondarvi, creò quel Simone de Remens. Spero abbiate avuto il buon senso di non averle mai rimproverato il de.

Pensare a voi mi svuota. Vengo travolto dalla più pericolosa delle tempeste: quella del passato. Essere venuto a Saint-Maurice quando avete deciso di vendere il castello, avervi aiutata a svuotare gli arredi e il mobilio che andarono a finire in strada per essere venduti... Trattenni per me solo il mio vecchio baule dell’infanzia, quello che conteneva tutti i miei segreti, progetti, appunti... Insomma, i ricordi. E il mio trono verde, la sedia con cui vi seguivo ovunque. A volte, quando mi sento davvero solo e ormai perso, mi metto lì, scomodamente seduto, ad alimentare ogni mio sconforto. Quando ripenso agli antiquari e ai collezionisti che arrivarono come avvoltoi a contendersi i brandelli della nostra vita felice (sì, lo confermo, felice anche quando non lo sembrava), la temperatura del mio corpo sale, diventa una febbre altissima. In quei giorni ve lo feci notare. Mi rispondeste aspra, forse per la prima volta: «Ma se hai sempre bisogno di soldi?». Avevate ragione, il mio antico disprezzo per il danaro non mi ha mai fatto calcolare il suo valore. Gli oggetti di lusso mi attirano fino a che non li possiedo. Subito dopo mi rendo conto della loro inutilità. In certi momenti, l’unica cosa utile è il ricordo del profumo delle candele nelle nostre notti di Natale. Mi basta chiudere gli occhi e lo ritrovo intatto. Non ho bisogno di stimoli esterni, credetemi. So provocare da solo le mie intermittenze del cuore. E voi siete la mia madeleine.

So in quanta angoscia vivete, madre cara. Vi immagino a tendere l’orecchio a ogni volo degli aerei militari chiedendovi se tra quelli ci sono anche io. Bene, sappiate che quando ci sono ho sempre un solo pensiero: potervi incontrare. Non dovete temere per me, me la sono vista brutta tante volte e ne sono sempre uscito. Sarà sempre così. E se per caso dovessi morire, voi promettetemi di non crederci. Prima o poi tornerò. Magari nelle vesti di un capriccioso bambino che da un po’ mi chiede di essere scritto. In una lettera ne ho parlato a Loulou. Ho atteso molto, ma alla fine mi ha risposto. Pochissime parole: «Non mi piace. Ci sono cose che potrebbero essere profonde, ma dubito vi riuscirai. Bene che vada sarà il tuo specchio». Non vi nascondo di aver sofferto. Non pretendevo mi incoraggiasse, ma speravo in un maggior garbo. Non che debba per forza apprezzare quel che intendo scrivere. Ma almeno io... Beh, mi piacerebbe piacerle ancora un po’, magari anche per gioco. Un po’ come quando eravamo fidanzati.

Ma torniamo ai miei voli, alle mie ricognizioni nel cielo di Francia. Ogni volta che salgo sul mio aereo penso sempre la stessa cosa: Mamma, sto arrivando. Sì, perché volando sul nostro cielo ho l’impressione di esservi sempre accanto. Mi dico, ora basterebbe una piccola deviazione e potrei pranzare con lei. Mi giungono notizie molto allarmanti circa l’occupazione nazista. Mi dicono abbiano distrutto il castello d’Agay. Questo terribile sfregio dei luoghi. Penso tanto a Didi, la mia amata sorellina che è diventata moglie e madre. Mi commuove. È madre proprio come voi, e sta allevando figli che si innamoreranno di lei.

Sperate sempre che io ritrovi Dio. Ma io l’ho ritrovato, pensate a Volo di notte. Quel povero pilota si trova al buio nel mezzo di una tempesta. Poi appaiono le stelle e uno squarcio di chiarore. È un tranello, non può non saperlo, ma sa che deve attraversarlo comunque anche se non potrà ridiscendere perché la tempesta chiuderà ogni varco. E allora non gli resterà che vagare tra le stelle fino a che avrà una goccia di carburante. E poi sparirà per sempre. Lo avete letto, no? E dunque, quella sua fame di luce è Dio che dà colore a ogni cosa. Ma adesso non intristitevi, io non scomparirò mai. Io sono destinato sempre a ricongiungermi a voi. Immagino la vostra vecchiaia riscaldata dal mio cuore. Vi posso confidare il mio sogno segreto? Ho letto da poco una fiaba di una giovane scrittrice italiana nella quale una bambina ha scavato una piccola buca nel giardino, ha confidato lì dentro il suo segreto e poi lo ha ricoperto di terra in attesa di vederlo germogliare. Uno di questi giorni scaverò anche io una piccola buca, ci metterò dentro la bocca e lì dentro reciterò questo bizzarro desiderio: «Voglio invecchiare con mia madre». Non faccio pronostici, né vi dirò quale fosse il segreto confidato alla terra da quella bambina. Vi dirò solo che questo suo sogno segreto alla fine si è realizzato. E adesso voi starete pensando: Ma guarda questo mio figlio che crede ancora nelle fiabe...

Sì, madre amatissima, ci credo ancora, sono il vero motore. Ogni mio aereo decolla perché di ricordi e di sogni lo nutro. E la mia benzina è la forza dell’immaginazione. Vi prego, non siate troppo adulta. Fatelo per me che vi amo tantissimo.

Tonio, il vostro devoto figlio
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Salvatemi, mandatemi al fronte!




Tonio se ne stava seduto a un caffè, aveva da poco terminato di scrivere una lettera a sua madre e l’aveva già chiusa nella busta. Dopo un po’ che stava lì a rigirarsela tra le mani, ordinò l’unica cosa accettabile: una bistecca al sangue e patate fritte. Quando gli chiesero se voleva mezzo di rosato, rispose che ne voleva un litro. Per oggi aveva finito. Non si era nemmeno tolto la giacca da aviatore e si era lavato le mani molto sommariamente. Le unghie erano nere.

Gli portarono per prima cosa il vino con un cestino di pane affettato e uno più piccolo di olive. Poco dopo arrivò una quiche che gli offriva spesso la casa quando a Nathalie, la moglie del proprietario, un uomo robusto di origini italiane che si chiamava Mario, veniva in mente di farne. Gli arrivò bollente, appena uscita dal forno, e Mario gliela mise in tavola con l’entusiasmo di sempre. Non gli sembrava vero che il leggendario Saint-Exupéry fosse diventato un cliente quasi fisso del suo modesto locale. Certo, era uno dei pochi vicino all’aeroporto nel villaggio di Orconte, e lui ci arrivava in macchina, una DeSoto che all’inizio aveva generato non pochi commenti. Era l’unico a essersi presentato al gruppo di ricognizione con un’auto personale. Ma poi era diventata anche un mezzo per fare baldoria la sera, o quando avevano un po’ di tempo libero. Alla fine erano gli altri piloti, tutti molto più giovani di lui, che gli chiedevano, lo scongiuravano, di uscire da Orconte e andare da qualche parte a festeggiare di essere ancora tutti vivi. Questo non lo dicevano, ma era sottinteso, come sottintesa era l’intenzione di Tonio di tirare il motore dell’auto al massimo, anche su strade ghiacciate, perché non poteva trattenersi dal dimostrare a quei ragazzini che anche un uomo di quasi quarant’anni, che aveva già perso un bel po’ di capelli, potesse tenergli testa in tutto. E così, a ogni accelerata, quella ciurma ammassata che aveva in macchina faceva degli ululati da lupi. Mascheravano così il loro terrore di andare fuori strada: con l’euforia. Soprattutto al ritorno, quando Tonio aveva anche bevuto parecchio. Arrivavano alla base con una frenata che faceva spesso slittare sulla destra la parte posteriore dell’auto, e Tonio li salutava con un: «Sani e salvi!». Che era una conclusione e anche un buon auspicio per il giorno successivo.

Ma quella sera, bevendo il primo sorso di un rosato che a giudicarlo avrebbe detto un semplice: C’est du rosé, se ne andò proprio lontano. Lasciò il suo grande corpo, i suoi pochi capelli e il suo naso retroussé seduti al tavolino di quel caffè e tornò all’epoca di Terra degli uomini. Non se lo sarebbe mai aspettato un successo simile con un libro che non era nemmeno un romanzo. Ne avevano scritte di parole su quel suo lavoro: un libro dettato dal rigore, dall’equanimità, dove paura e morte venivano descritte senza fare troppo teatro. Era piaciuto perfino a Simone de Beauvoir, che lo aveva fatto leggere a Sartre. «Quando si avventura nella filosofia dice delle sciocchezze» aveva commentato lui, «ma questo libro ha indubbiamente un grande fascino.»

Bevve ancora un sorso di quel rosé e sorrise quando ricordò di essere stato paragonato a Plutarco, Emerson, Colombo, Magellano. E gli tornarono in mente le imbarazzanti interviste. Era così timido, non sapeva mai cosa dire dei suoi libri. Il recensore americano dell’“Atlantic”, che ne aveva letta la traduzione, gli aveva detto che a stare tra le sue pagine ci si dimenticava di essere legati alla Terra. E a lui era sembrata una frase molto stupida, così come quella successiva, quando gli aveva detto che nel suo libro c’erano gli stati d’animo contrastanti della solitudine e del calore umano, dell’esaltazione e dell’impavidità che mette a repentaglio la saldezza dei nervi e della mente. Gli aveva risposto che in quei momenti non ci si accorge di tutte queste cose, quando una situazione si vive è ancora piuttosto informe, certe volte non è nemmeno vera. Aggiunse che gli altri piloti si limitavano a quello, a vivere situazioni pericolose per poi dimenticarle e passare a quelle successive. Lui invece era uno scrittore, e rendeva reali quei momenti di irrealtà. Ma lo diceva per schermirsi, perché stavano cominciando tutti a usare grandi parole per commentare i suoi libri. A uno dei tanti intervistatori, forse dopo aver bevuto qualche bicchiere di troppo, tenne quasi una conferenza sulla pagina stampata. Lo invitò ad aprire un libro qualsiasi a una pagina qualsiasi e a stare solo lì a guardarla per un po’, ma senza leggerne nemmeno una parola. Allora sarebbe entrato in un pericoloso labirinto, qualcosa di veramente ipnotico. Non si era mai accorto che tutte le pagine a guardarle nell’insieme erano cifrate? Erano codici che sapevano usare solo gli stampatori e che venivano divulgati unicamente per chi era in grado di decifrarli. Uno scrittore scriveva le sue storielline, era quasi sicuro di quello che aveva messo lì dentro, ma poi, un proto qualsiasi, quasi sempre una spia, montava la pagina a seconda degli Alti Interessi. Ogni tipografia era in mano allo spionaggio.

«Osservi bene una pagina e poi mi dica se non verrà colto da un autentico sgomento. Si accorgerà subito di un percorso segreto a lei ignoto, ma che per altri sarà una facile traccia da seguire. Credo circolino degli ordini nelle pagine. Spesso ci sono delle scale. Ci faccia caso. Vada con gli occhi all’ultima riga e vedrà che troverà spesso una facile risalita, provi a farla con le dita e capirà. E poi degli improvvisi spazi vuoti. Naturalmente, per accorgersi di tutto questo non dovrà guardare la pagina con occhi semplici, come quando si legge. Li tenga socchiusi, dia retta a me, e vedrà dove la porteranno. Si accorgerà di entrare in un’incognita, si sentirà quasi un inconsapevole pezzo del gioco. Ma un unico pezzo cosa conosce dell’insieme? Nulla. Dia inizio a questo diversivo e il più delle volte si sentirà un prigioniero. Ci sono giorni, mentre leggo un libro, che all’improvviso incappo in una di queste pagine, e allora sono obbligato a fermarmi. So che non capirò nulla, ma prima di andare avanti devo trovare tutte le aperture e le chiusure, mi capisce? Devo identificare perfettamente tutto quello che non saprò. E non mi venga a dire come farà un addetto ai lavori a ritrovarsi proprio davanti a quella pagina. Non sia ingenuo, quella pagina, graficamente, viene riproposta in molte altre pagine di molti altri libri, nei quotidiani, nei settimanali. Gli agenti segreti, poi, hanno un elenco. Sanno perfettamente cosa devono cercare. È per questa ragione che a volte per leggere un solo libro ci metto molto, perché a un certo punto arriva quella pagina. Lei mi chiederà come faccio a capire che sia quella e non un’altra. È l’esperienza, amico mio. Quando una pagina mi abbaglia, so che è quella.»

Allo stesso giornalista aveva poi detto che con quel libro, che non era un romanzo, aveva da poco vinto il Grand Prix du Roman de l’Académie Française. E pur di farglielo dare, il suo amico Henri Bordeaux aveva sfidato la giuria del premio, e all’accusa di molti che dicevano «Non ha una trama», aveva riposto: «Ma la condizione umana ha forse una trama?». Nel giorno della premiazione Tonio era salito goffamente sul palco, aveva preso il microfono e, guardando sua madre seduta in prima fila, aveva detto: «Sì, ho molta fiducia negli uomini, ma solo perché ho incontrato uomini gradevoli. In ognuno di noi alberga un uomo gradevole accanto a uno sgradevole. L’errore che molti fanno è di rivolgersi in continuazione a quest’ultimo. Hanno detto che in questo libro ricco di buoni sentimenti ognuno può vedere quel che vuole. Ecco, volevo dire che mi piace molto l’idea di essere uno scrittore emporio. Invito tutti i lettori a entrare e a prendere ciò di cui hanno bisogno».

A quel punto sorrise e venne travolto dagli applausi, che furono lunghissimi. E lui rimase lì, altissimo, appesantito dal troppo mangiare, con le mani intrecciate dietro la schiena per timidezza. Quando finalmente nella sala tornò il silenzio, lui, prima di scendere dal palco, disse a voce un po’ troppo bassa: «Sono grato a tutti per questo premio».

Bevve ancora un altro sorso e diede il primo morso alla quiche ormai tiepida. E allora si guardò intorno con grande stupore, perché all’improvviso si ritrovò a Fleurville, sulle sponde della Saône, al Café de la Marine con il suo caro amico Léon Werth, la moglie Suzanne e il figlio Claude. Ordinarono un Pernod nell’attesa di salame e pane casereccio, una frittura di pesce e pollo alla panna. Fu allora che venne colto dalla luce della nostalgia. Guardando quella famiglia pensò che nella vita non vi fosse un atto di creatività pari a quello di dare vita a un figlio. Lui aveva rinunciato all’idea, Consuelo non sarebbe mai stata una buona madre. Ma guardare i figli degli altri gli dava la profonda gioia di chi si trova davanti a un atto compiuto che lui aveva mancato. Era un uomo troppo generoso per non goderne anche in pieno rimpianto. Mentre mangiavano sotto quel cielo di primavera, a pochi chilometri dalla ormai lontanissima Saint-Maurice, Tonio pensò che quello fosse un perfetto momento totemico. Ne aveva conosciuto solo un altro di quella portata: sotto le stelle di Nouakchott. Quel pranzo a Fleurville, però, prima o poi avrebbe dovuto scriverlo in un suo libro perché lo aveva percepito perfettamente, aveva il sapore dell’amicizia. E poi Léon aveva ventidue anni più di lui. «Per un uomo che non ha praticamente conosciuto suo padre, è un gran bell’incontro» aveva scritto in una lettera a sua madre.

Quando Mario gli portò la bistecca aveva già bevuto mezzo litro dello scadente rosé. E il primo volto che gli apparve davanti agli occhi fu quello di Anne. Si trattava di Anne Morrow Lindbergh, la moglie del famoso pilota. Aveva pubblicato Ascolta, è il vento al quale lui aveva scritto la prefazione.

Dopo un’estate di finta tregua, preceduta da un inverno di litigi e fughe di Consuelo, Tonio trascorreva in realtà più tempo con una certa Madame de B che con la moglie. Le giornate con Consuelo le definiva ormai da tempo sacrifices acrobatiques. Lei pensava a litigare, lui a trovare le famose tregue. Ma quando stava con Madame de B scriveva lunghe lettere alla moglie quasi ogni giorno. Non riusciva a capire perché, ma quel matrimonio sembrava dovesse essere custodito a ogni costo. Ne chiedeva spesso la ragione alla madre, ma lei non sapeva dirgli altro se non che poteva trattarsi di un’ostinazione reciproca, di quelle che rendono infelici. Benché lui ne prendesse atto, nulla cambiava. Quando tornò a New York, poco dopo ricevette la telefonata di Anne, che era entusiasta della sua prefazione e voleva incontrarlo. Avrebbe mandato il marito a prenderlo per poi cenare a casa loro sulla costa settentrionale di Long Island. Ma gli accordi cambiarono senza che Tonio ne venisse a conoscenza, e mentre stava al bar del Ritz una donna si avvicinò e gli disse che era Anne. Suo marito Charles li avrebbe aspettati a casa. La prima cosa che pensò nel vederla fu: Questa donna è abituata agli uomini alti. Lo pensò quando si alzò in piedi e dopo le presentazioni uscirono dall’hotel per salire in macchina. Lei gli camminava accanto con un’andatura di morbida naturalezza, e così lui non poté fare a meno di fermarsi all’improvviso per accendersi una sigaretta, così da poter osservare le pieghe della sua gonna mentre si muoveva. Era la moglie del più famoso pilota del mondo, le avevano rapito un figlio e chiesto un riscatto per poi farglielo trovare morto. Eppure, in quel magnifico volto non c’era dolore, solo un lieve appannamento degli occhi, un modo di guardare che a osservarli bene li svuotava. Fecero il viaggio in macchina parlando ininterrottamente, lei in un francese poco fluido, ma la conversazione a ogni chilometro percorso divenne sempre più avvincente. Fu un tragitto di una ventina di minuti, ma lui ebbe il tempo di raccontarle molte avventure della sua vita. Le parlò soprattutto del deserto, di quanto per lui fossero importanti il pericolo e la solitudine. Le disse che nella vita in pochi dedicavano del tempo a «imparare la morte». Lei ne rimase molto colpita, si voltò a guardarlo dicendogli che non aveva mai sentito un’espressione simile e lo ringraziò per averla condivisa con lei. Ci avrebbe pensato molto. E lo disse rabbuiandosi. Allora Tonio non perse tempo e le rispose:

«Ci sono persone con cui si può parlare, e altre a cui non si ha nulla da dire. Non esistono altre categorie.»

La fece ridere. La guardò ridere.

«Le persone si incontrano e sanno all’istante se possono parlarsi o no.»

Glielo disse restando di profilo, con quel suo naso romantico, gli occhi sulla strada, e la diffidenza tipica di chi è abituato ad attraversare gli spazi volando.

«Troppe cose da guardare, vero?» gli chiese lei, che oltre a scrivere era anche aviatore.

«Davvero troppe» rispose lui. «Lassù si sta molto meglio. A me capita di avere delle magnifiche idee. E le confesserò una cosa: mi piacerebbe anche poterle mettere nero su bianco lassù. Le confesso che qualche volta l’ho anche fatto. Non sono un aviatore molto affidabile.»

Fu una serata piacevole, il marito non era un gran conversatore, ma percepì quella sintonia tra i due con molta curiosità. Di tanto in tanto, balenava nei suoi occhi azzurri un lieve scintillio di gelosia. Tonio se ne sentì molto lusingato. Riuscì anche a immaginarsi come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Anne. Ma questa non era una novità, era un pensiero che faceva con qualsiasi donna interessante incontrasse. Era il grande potere della sua fantasia, riusciva a vivere le cose di solo pensiero. Ed era tanto bravo e veloce da consumarle in fretta anche così. Dopo cena Charles fece una lunga telefonata nel suo studio, e uno dei suoi figli, Jon, davanti a Tonio chiese alla madre se il signor Saint-Exupéry fosse un santo francese. Ne risero entrambi, ma quando il ragazzino si allontanò, Tonio, con il più attraente dei suoi sguardi bovini, le disse:

«Se fossi un santo, cara Anne, avrei anche i suoi poteri. E allora voi sareste perdutamente innamorata di me.»

Trascorsero ancora qualche giornata insieme, fecero un paio di gite al mare. Ma prima che Tonio ripartisse riuscirono a trovare un momento per stare da soli, e lui le disse che non sapeva se sarebbe riuscito a fare a meno di lei. Non aveva mai conosciuto una scrittrice aviatore. Che fosse quella la coppia perfetta?

«È ancora estate, giusto?» gli rispose lei. «Bene, si accontenti di “un lampo estivo”. Ma mi creda, nei prossimi tempi mio marito sarà molto geloso di lei. Non dimentichi che durante le nostre gite era così rapito ad ascoltarla che per ben due volte si è dimenticato di fare benzina, e sempre per ben due volte si è ritrovato Saint-Exupéry che metteva le mani nel motore della sua macchina. Se le può bastare, io non lo dimenticherò mai.»

«Solo per curiosità, di cosa stavo parlando quando si è dimenticato di fare benzina?»

«La prima volta non la ricordo. Ma la seconda stava raccontando di un volo dall’Africa, diretto non so più dove, con un cucciolo di leone che le alitava sul collo.»

Quando Mario gli chiese se voleva un dessert, Tonio con una mano fece un gesto che voleva dire di no, con l’altra, invece, sollevò la brocca facendogli capire che desiderava ancora un po’ di vino. Non era per mancanza di cortesia che non parlava, era stanco della giornata, delle ore di volo, e ora si lasciava affogare da pensieri che arrivavano uno dopo l’altro.

Mario portò una brocca da mezzo litro. Non si dissero nulla ma si sorrisero. Tonio la considerò una premura, una manifestazione di affetto. Su un piattino gli mise anche un paio di biscotti appena sfornati che profumavano di burro e cannella.

Si versò un bicchiere di vino che adesso gli parve buono e pensò che avrebbe dovuto arruolarsi nella Grande guerra quando guardava le bombe cadere su Parigi dal tetto dell’istituto Lakanal de Sceaux con l’entusiasmo di quegli anni che erano ancora così pochi. Alzando le sue grosse spalle, incassandoci la testa, fece il gesto che vuol dire: meglio di niente. Meglio questa guerra quasi per gioco che niente. Che strano richiamo può essere la guerra. Un aviatore può desiderarla solo per il piacere di attraversare i cieli in difesa del suo Paese? Che gioco è? È forse aggiungere pericolo al pericolo? Oltre a quello di poter precipitare, quello di poter essere abbattuti?

Se lo ricordava quel giorno, dopo l’invasione della Polonia la Francia aveva dichiarato guerra alla Germania e il 9 settembre lui si era presentato in uniforme al campo di aviazione Toulouse Francazal. Era diventato istruttore per ufficiali di rotta, ma si annoiava a morte, si sentiva quasi soffocare. Che guerra era? Non era nato per istruire, era nato per esserci. Doveva vincere quella lotta contro il tempo che gli aveva messo addosso trentanove anni nel momento sbagliato. E allora aveva fatto una cosa per lui nuova, aveva supplicato i suoi superiori, e la sua Madame de B, tanto influente, aveva a sua volta supplicato tutti affinché lo trasferissero a un’unità più attiva. A un certo punto, in piedi davanti a due scrivanie dove due uomini seduti lo ascoltavano, aveva detto:

«Salvatemi, mandatemi al fronte!»

I due uomini si erano guardati tra loro. Avevano davanti il celebre Saint-Exupéry, un uomo-leggenda, il grande scrittore, il vincitore di premi, il personaggio che riempiva le pagine dei giornali, il viaggiatore che conosceva le persone più importanti.

Ottenne una visita medica alla quale si presentò con l’affanno di una giovane recluta. Si sentiva incerto come un bambino. La sera prima aveva scritto alla madre: «Questo desiderio antico di non crescere, di restare il bambino che fingeva di essere ammalato per poter dormire con voi, mi si realizza nel momento sbagliato. Per favore, pregate per me».

Venne giudicato inabile. La sua spalla sinistra era bloccata, il corpo rigido, e poi soffriva di troppe emicranie.

Uscì da quella visita molto provato. Volevano farlo sentire un vecchio. Andò a chiudersi in bagno, e lì si sciacquò la faccia, si massaggiò le guance e si giudicò in ottima forma, solo leggermente fuori peso, ma questo non cambiava molto, era sempre stato robusto. E allora decise che non si sarebbe dato per vinto. Andò direttamente dal suo amico, il generale Davet. E gli parlò a lungo, non dandogli mai il tempo di dire nulla. Si accorse che lo ascoltava con molta attenzione. E allora doveva spingere sull’acceleratore, guidare quel camion come quando lavorava per la Saurer e di quei motori conosceva ogni singolo pezzo. Pensò di averne davanti uno e di smontarlo e rimontarlo di fronte al suo amico per dare prova della sua abilità. Per ottenere una cosa si concentrò su un’altra. Era un gioco di incastri. Diede il meglio di sé. Fu addirittura istrionico. Alla fine tacque, si mise le mani in tasca e disse:

«Allora?»

«Allora ti dico che se a un uomo sta tanto a cuore un compito, vuol dire che bisogna affidarglielo. Però ti dico una cosa. Farò volare il tuo vecchio cuore, ma devi anche renderti conto che non hai più i riflessi di una volta. Se ti accontenti ti farò affidare a un gruppo di ricognizione. Per l’esattezza il 2/33 nel villaggio di Orconte. Non ti dice male, amico mio, sei solo a centonovanta chilometri da Parigi.»

Tonio sentì che stava per commuoversi. Riuscì a non darlo a vedere abbracciando a lungo il generale Davet. E mentre lo teneva stretto a sé guardò in alto e pensò a sua madre che di certo non aveva pregato nessuno affinché gli fosse affidato un simile incarico. Decise allora che doveva aver pregato molto lui, e senza accorgersene. Come spesso succede quando la mente è troppo invasa. E si complimentò con se stesso, con le sue indubbie capacità oratorie. Guillaumet, il suo grande amico che aveva due anni meno di lui e aveva chiesto di essere assegnato a un’unità combattente, era stato escluso per ragioni di età e destinato a pilotare aerei da trasporto. Ne ebbe la certezza in quel momento: anche il suo inspiegabile successo con le donne era dovuto alla sua affilatissima art de persuader.

Finì di bere quel che restava del rosé, pagò il conto, disse a Mario di porgere i suoi omaggi alla sua signora e di dirle che la cena era stata squisita, i biscotti deliziosi. A sentirsi nominare, la donna si affacciò dalla cucina pulendosi le mani in uno straccio. Tonio gliene prese una e gliela baciò proprio come un giovane ufficiale avrebbe fatto a una festa danzante con una giovane e bellissima donna.

Uscì un po’ barcollante, arrivò alla sua DeSoto parcheggiata a pochi metri e sentì il desiderio di urinare. Poteva tornare indietro, dire che aveva bisogno del bagno. Ma non lo fece, si allontanò di qualche metro e si svuotò la vescica dietro un cespuglio. Quando salì in macchina e la mise in moto, abbassò il finestrino per guardare un cielo pieno di stelle. Fu a loro che sorrise pensando che quello era il terzo momento totemico della sua vita, e che anche quelle erano le sue stelle di Nouakchott.
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Si guardi intorno. Non viviamo in uno strano pianeta?




A Orconte non era stato facile farsi accettare. Il personaggio era leggendario, ma lo erano anche le sue distrazioni. Avrebbero preferito tutti un giovane aviatore. Si erano chiesti se per caso fosse lì per girare un film. Il tenente Jean Israël, voltandosi verso Jean Dutertre, gli aveva domandato: «Ma quanti anni avrà?». Un altro ancora aveva detto che forse era lì per trovare l’ispirazione per un prossimo romanzo. Ne avevano riso senza immaginare che un giorno da tutta quella storia un libro sarebbe uscito fuori veramente: Pilota di guerra. E che proprio Dutertre sarebbe stato l’unico a ostinarsi, contro tutti e fino alla fine dei suoi giorni, a definirlo un romanzo.

Una volta negli alloggi, gli si era fatto avanti François Laux, presentandosi come il comandante della squadriglia. Tonio gli aveva risposto: «Saint-Exupéry, pilota. Mi sembra un gran bel posto. Se non farete fatica ad accettarmi sarò lieto di essere dei vostri». Tonio, ascoltando le proprie parole, aveva provato un certo imbarazzo. Come lo avrebbero giudicato? L’uomo che aveva reso romantica una striscia di sabbia ora elogiava quei gelidi baraccamenti. Era arrossito. Eppure, senza rendersene sempre conto, Tonio era un uomo di molta magia e dopo nemmeno un paio di settimane non solo li aveva conquistati, ma aveva anche l’impressione di averli «addomesticati». Per non parlare della sua DeSoto di seconda mano, con la quale era arrivato e che sarebbe stata lo spasso di tutti nelle sere di baldoria. Il vecchio pilota guidava un po’ sconsideratamente sulle strade ghiacciate dopo cene e bevute abbondanti. Il commento di quei ragazzi era sempre lo stesso: «Meglio volare che andare in macchina con lui». Insomma, fu all’altezza della sua fama.

A Orconte lo alloggiarono presso una famiglia di contadini in una fattoria, ma prima gli chiesero se non preferisse un vicino castello. Forse pensò che qualsiasi cosa gli avesse ricordato Saint-Maurice lo avrebbe indebolito e rispose che restava nella fattoria, gli piaceva. Fece anche una simpatica osservazione sui letti. Disse che erano stupendi perché a star fermi era come abbandonarsi a un fiume tiepido, ma a spostarsi anche solo di una spanna si finiva in una gelida corrente. «Il letto è un oggetto pieno di mistero» disse alla moglie del contadino che lo guardò con gli occhi spalancati. «Da un lato la corrente del Golfo e dall’altro l’iceberg.»

Una sera restò in cucina a guardare la moglie del contadino che faceva il burro.

«Capitano» gli disse la donna. «Guardi che a fare il burro ci vuole un bel po’ di tempo. Se ne ha da perdere...»

«Invece mi interessa moltissimo» rispose Tonio. «Un giorno potrei anche insegnare a farlo a mia moglie.»

«Non sapevo fosse sposato.»

«Mi creda, certe volte non lo so più nemmeno io.»

Trascorse il Natale del 1939 nella fattoria, con i contadini e i loro figli. Solo qualche giorno prima si era un po’ addestrato al volo, ma in realtà sapeva che fino a marzo non avrebbe potuto prendere parte a nessuna missione, e così ebbe tanto tempo per scrivere, giocare a scacchi e soprattutto disegnare.

«Perché disegnate sempre quest’omarino?» gli chiese un giorno la contadina.

«Mi sta diventando simpatico. Mi sembra che stia alla ricerca di un ideale realistico.»

«E cosa sarebbe?»

«Un po’ quello che succede a molti bambini. Vivono un’infanzia, ma non è mai una. Ne vivono sempre un’altra parallela che abbelliscono come vogliono e finiscono per credere in quella. Anche quando diventano grandi. Tutti vogliono ricordare un’infanzia felice, non crede, signora Scherschell?»

«Non saprei dirle.»

«Si guardi intorno. Non viviamo in uno strano pianeta? La prossima volta vedrò di nascere in un altro.»

La donna se ne andò con una cesta piena di panni da lavare, e pensò che dovesse essere un po’ toccato. Del resto, si era mai visto un pilota passare tutto il tempo libero a fare disegnini e dire simili corbellerie? Quando seppe che era un famoso scrittore e aveva anche vinto un premio importantissimo, schioccò le dita e disse: «Lo sapevo. Non è come gli altri. È una persona buona ma molto strana. Per certi versi è anche un po’ stupido».

La giudicavano quasi tutti une drôle de guerre, e un po’ si sentivano frustrati per quell’inesistente impegno bellico. L’inventore che c’era in Tonio gli permise di mettere in atto una soluzione al problema dei pezzi d’artiglieria inceppati dal gelo. Chiuso negli hangar con i suoi giovani colleghi si divertiva a mostrare il modo più rapido. Una sera, con le mani sporche di grasso, un asciugamano intorno al collo, uscì insieme a un paio di piloti. Quando si separarono sentì uno dei due ragazzi che diceva all’altro: «È un fenomeno, riesce a vedere la foresta oltre che gli alberi». E quella definizione gli piacque parecchio. Del resto era un aviatore, era evidente che puntasse a una visione di insieme.

Ci stava bene tra i giovani. Per lui non c’era niente di meglio che quell’atmosfera adolescenziale di uomini disposti a morire per tornare a essere un bambino. Lo stesso che aveva abbellito la sua infanzia e che ora addobbava quel momento per poterlo vivere con lo stesso ideale realistico dell’omino che si ostinava a disegnare.

Quando in primavera cominciarono le regolari missioni aeree e le file del gruppo diminuirono perché spesso qualcuno non tornava, Tonio cercò di tenere alto il morale dei ragazzi con i suoi vecchi trucchi con le carte, i suoi rompicapi matematici e i giochi con le parole. Alla fine chiese al suo amico Becker, in partenza per New York, di mandargli un fonografo e dei dischi. L’arrivo del fonografo fu una grande gioia per tutti. Erano giovani e amavano anche cantare dietro a quelle canzoni francesi. Quando si ritrovavano nel Klondike Bar della mensa, cacciavano via la paura della morte cantando e ballando fino a sudare «come maiali», aveva detto il suo amico Léon Werth una volta che era andato a trovare Tonio.

Dopo qualche mese, una sera Tonio si presentò con un po’ di ritardo alla mensa e venne accolto con un enorme applauso. Si guardò intorno con un’espressione molto infantile, lo sentì anche se non si stava vedendo riflesso da nessuna parte. Allora sollevò le braccia al cielo e poi se le fece ricadere lungo i fianchi dando così a intendere che proprio non capiva cosa diavolo fosse preso a tutti. In quel momento un pilota si alzò in piedi e gli porse una copia del “Figaro”. In un articolo che parlava di lui era stata sottolineata a penna questa frase: «Consigliamo a tutti i giovani in partenza per il fronte di mettere nel loro zaino una copia di Terra degli uomini del nostro grande scrittore e aviatore Antoine de Saint-Exupéry». Emozionatissimo, Tonio non riuscì a dire altro che: «Quel de se lo potevano proprio risparmiare». Al che, dopo un altro enorme scroscio di applausi, per tutta la sera i ragazzi si divertirono a chiamarlo signor Conte.

Daurat prese a cuore la vita di Tonio. Non solo non lo mandava in missione, ma cercò anche di farlo reclutare dal CNRS, l’ente per la ricerca scientifica. Tonio reagì malissimo, volevano tenerlo lontano dalla squadriglia. Lui che non aveva compiuto una sola missione nella Grande guerra stava vedendo sfumare le possibilità di «sentirsi vivo», come disse anche al capitano Max Gelée. Anche Werth cercò di dissuaderlo. «A mio parere è scandaloso che tu possa partecipare a ricognizioni con perdite così alte» gli disse una sera. Tonio lasciò cadere l’argomento e assunse per tutto il tempo della cena un’aria da vecchio bufalo triste. Il suo enorme corpo sembrava occupare tutto il tavolo. Werth non sapeva dove guardare, ma non riusciva a capire come l’amico non si rendesse conto di essere ormai troppo avanti con gli anni per rischiare tanto. Come gli avesse letto nel pensiero, dopo aver pagato il conto Tonio si alzò in piedi e avviandosi all’uscita gli disse: «Se non resistessi con la mia vita, non sarei in grado di scrivere. Io ho bisogno di scrivere con il mio corpo. È la carne che diventa mondo». Si salutarono in strada con la bonarietà di sempre, Werth lo abbracciò dicendogli:

«Vorrei semplicemente chiederti di morire dopo di me. Non mi sembra una richiesta tanto strana. In fondo ho ventidue anni più di te.»

«Non ci sono garanzie sulla durata» gli rispose Tonio con aria cupa. «Si può anche morire di nostalgia quando la vita si trasforma in arida tristezza.»

Quella sera, come ogni volta che veniva preso dallo sconforto, scrisse alla madre.


Carissima e amatissima (sempre più amata) madre,

qui vorrebbero farmi fare la comoda vita del diplomatico. Vorrebbero utilizzarmi solo per quel genere di missioni. Ora, io non dico che, mio malgrado, sono cresciuto e dovrei anche aver perso un po’ di quella giovanile fiducia che avevo (ho sempre avuto) circa la mia immortalità. Ho addosso parecchie ferite per poter mettere in dubbio la mia buona sorte. Il mio corpo mi mostra les absences de moi-même. Figuratevi che pochi giorni fa ho denunciato al mio superiore il furto della mia auto semplicemente perché non ricordavo dove l’avevo parcheggiata. Potrei anche ammettere di poter servire meglio il mio Paese svolgendo altre mansioni. Quale argomento logico avrei da opporre a chi insiste per un mio trasferimento? Ma voi mi conoscete, non riesco a liberarmi dell’impulso che mi impone di essere al fronte. Lo so, è une drôle de guerre, finirà in un lampo, il nostro impegno bellico non sarà niente di più di un gioco a guardie e ladri, insomma, una ben triste farsa. Le ricognizioni del gruppo 2/33 sono anche abbastanza inutili rispetto ai rischi. Una volta, durante una ricognizione hanno rilevato la presenza di carri tedeschi nelle Ardenne. Bene, non furono nemmeno creduti, venne addirittura fuori che gli osservatori avevano avuto un’allucinazione. Cosa volete che vi dica, io avrei voluto essere uno di quei piloti osservatori. La morte quaggiù, comunque si voglia guardarla, ha sempre qualcosa di fetido. Lassù, invece... Non lo pensate anche voi che lassù la morte sia più pulita? E poi lo sapete bene, in me continua a esistere anche quella componente di noblesse oblige. Del resto, anche voi vi siete mobilitata subito come infermiera. Tempo fa mi avete scritto che eravate felice di potervi rendere utile, che in un momento simile non avreste sopportato l’inattività. Siamo fatti così, a un certo punto vogliamo prendere le redini in mano, e io comincio a sentirmi una specie di pastore. Sì, avete capito benissimo, un pastore di anime. Ho compreso una grande verità: quando sei in pericolo, sei responsabile per tutti. E sapete anche quanto io detesti gli intellettuali e le loro formulette per curare le ferite di un Paese infelice. La passione, quella vera, si può misurare solo con l’azione. Sono un aviatore, sono prima un aviatore e poi uno scrittore. E comunque sono uno scrittore aviatore. Quando il nostro Sartre dice che «le parole sono azioni», a me viene da sorridere. Per scrivere bisogna vivere, cosa che comporta anche il rischio di non vivere. Io la penso così. Non vi nascondo un certo egoismo da parte mia, magari un giorno mi accuseranno di fare letteratura sui miei voli falliti. Bene, sono il primo ad ammettere che ho bisogno di tutto ciò che mi obbliga a uscire da me stesso. Sapete quali sono i miei unici momenti di serenità? Quando mi sento assediato. La chiamo “la forza purificatrice del sacrificio”. Ho amato e continuo ad amare ogni mio incidente aereo. Ah, quella volta in Libia, quando ho dovuto mettermi in marcia e camminare, camminare... Vi ricordate di quando vi scrissi che il deserto mi era sembrato piatto e poco interessante fino a che non mi avevano sparato contro? Ecco, a quel punto cominciò a essere bello. Non ha mai smesso di esserlo. Ormai, anche da tanto lontano, del deserto riesco a sentirne l’odore. Sono fatto così, ritrovo me stesso solo quando sono in pericolo.

Capitemi, comprendetemi, ho proprio bisogno di combattere in questa guerra che sarà certamente futile, assurda, e soprattutto mi ricorda in continuazione la mia età. Ma credetemi ciecamente, è la cosa più vicina alla vita d’azione dell’Aéropostale. Mi manca da dieci anni.

Se vi promettessi di non morire in questa guerra, preghereste per me affinché io possa parteciparvi? Vorrei vedervi, abbracciarvi, baciare il vostro amato volto. Cercate di immaginarvelo. Io ci riesco spesso.

Tonio,

vostro figlio che tanto vi ama



Quando a Orconte arrivarono gli apparecchi Bloch, i gruppi di ricognizione vennero affidati alla loro squadriglia prima che alle altre. Chi avrebbe avuto l’onore della prima missione sulla Francia orientale? Tonio ne rivendicò il diritto dicendo che era l’unico ad avere esperienza di collaudo di aerei. Ebbe la meglio François Laux, giudicato più abile (e soprattutto più giovane), ma poco dopo il decollo ebbe seri problemi con la maschera dell’ossigeno e fu costretto a tornare indietro. Tonio prese il suo posto senza riuscire a nascondere una certa soddisfazione. Decollò e rientrò alla base solo quando gli strumenti di controllo si incepparono per il gelo «a ottomilacento metri di quota», ci tenne a precisare. Quella sera, a cena, dopo aver bevuto parecchi bicchieri di vino, si alzò in piedi e disse:

«In normali condizioni di volo, l’aviatore Saint-Exupéry è decisamente pericoloso, ma in caso di complicazioni è decisamente brillante!»

Quando il 2/33 venne trasferito ad Athies-sous-Laon, a poco più di un centinaio di chilometri da Orconte, Tonio aveva cominciato a soffrire di attacchi di febbre altissima che arrivavano all’improvviso, a volte quando già si trovava sulla pista di decollo, altre addirittura quando era ormai in volo. Si fece visitare segretamente da un medico, ma non concordò con la diagnosi: disturbo della cistifellea. Tirò avanti con l’aiuto di preparati sulfamidici. Se ne portava dietro sempre in grande quantità nel timore di essere fatto prigioniero. Non ne parlò con nessuno, solo con la madre, alla quale scrisse: «Se qualcuno se ne accorgesse, mi confinerebbero subito a una scrivania e mai più mi affiderebbero la responsabilità di un aereo e di un equipaggio. Ecco, per questa ragione non mi lamento mai e continuo a volare in missioni di alta quota anche con febbri da delirio».

Una visita medica inaspettata gli rivelò l’animo di un uomo molto gentile. Quel medico militare non poteva non sapere che fin dall’inizio Tonio era stato considerato inabile al volo. Scelse però di ignorarlo e quando si congedarono gli disse:

«Per quanto lei abbia una tempra come pochi, la mia professionalità mi impedirebbe di credere che un uomo possa affrontare una missione di guerra con quaranta di febbre. Mi parli piuttosto delle vecchie fratture.»

«Dottore» disse Tonio, «lei lo sa meglio di me. Ad alta quota possono essere dolorosissime, e lo sono. Quando si sta lassù c’è un tale rigonfiamento dei tessuti... Ma è sopportabile, eh... Nulla che non si possa sopportare.»

Poco tempo dopo, però, quella drôle de guerre cominciò a mostrare un volto nuovo, quello di cui nessuno aveva ancora parlato, e cioè che la situazione era veramente disperata, il fronte non avrebbe retto. Se i capi della Francia erano consapevoli di dove erano arrivati i tedeschi, perché non avevano parlato? Tonio lo sapeva dove erano, li aveva visti con i suoi occhi sulla strada di Laon, a poco più di un’ora da Parigi. Come era possibile? Entrò nella stanza dei suoi superiori, forse senza nemmeno bussare, si mise seduto davanti a loro e disse:

«Dovete mandarmi negli Stati Uniti, devo sollecitare l’invio di mezzi aerei perché in poche settimane abbiamo perduto tre quarti dei caccia. E poi dobbiamo chiedere a Roosevelt di intervenire personalmente, altrimenti sarà tutto perduto. Scusatemi, ma mi chiedo seriamente dove sia la Francia. Che fine abbia fatto.»

La sua richiesta venne respinta, due settimane più tardi, però, la stessa missione venne affidata a René de Chambrun, un giovane capitano e conte a sua volta. Si giustificarono dicendo che parlava un inglese migliore.

Tonio non se l’ebbe a male, con Jean Dutertre partì qualche giorno dopo per una ricognizione che sarebbe stata ragione di lunghe meditazioni, tali da fargli scrivere la più convincente descrizione di una guerra aerea. Ebbe la sensazione che le idee gli arrivassero fluenti proprio durante la missione. E si sentiva lucido su entrambi i fronti: quello pratico e quello creativo. A Dutertre non poté fare a meno di dire: «Vorrei avere almeno tre mani: due per governare l’aereo e l’altra per scrivere. Come farò a tenere tutto a mente? Ho come l’impressione che qualcuno mi sia entrato nel cervello e si sia messo a dettare. Ma con una rapidità, amico mio, una tale rapidità...».

«Vira!» gli urlò Dutertre. «Stiamo sorvolando una formazione di carri armati. Vira, Tonio! Subito!»

Troppo tardi. I tedeschi aprirono il fuoco e l’aereo ebbe un forte scossone.

«Qualcosa di rotto?» chiese Dutertre.

«Abbiamo un serbatoio forato» rispose Tonio.

«Torniamo subito alla base.»

Poi, fino a che non si ritrovarono nel cielo della Normandia, tacquero. Erano come incantati. Poco prima di atterrare a Orly, Tonio si voltò verso il suo amico e gli disse:

«Dimmi se c’è qualcosa di meglio che volare in questi limpidi e solitari cieli della Normandia».

Quando atterrarono saltarono fuori dall’aereo ridendo. Dutertre lo fece con maggior agilità. «Gran bell’atleta» gli disse Tonio offrendogli una sigaretta. «È la giovinezza» gli rispose Dutertre mettendosela tra le labbra. Tonio si frugò in ogni tasca, ma non riuscì a trovare nemmeno un fiammifero per accendergliela.

«Questa scena prima o poi la dovrò scrivere» gli disse.

«Quale scena?»

«Questa di noi due che scendiamo dall’aereo felici di non essere morti, della sigaretta e dei fiammiferi scomparsi. Anzi, sai che ti dico? Per tutta la durata della storia questi fiammiferi non si troveranno mai.

«Beh, dovrai metterci intorno qualcos’altro.»

«Certo, la nostra missione. Sarà un libro meditativo. La meditazione nell’azione.»

«Adesso però mangiamo qualcosa, eh? Non so a te, ma a me il rischio mette fame. Hai in mente dove andare?»

«Dalle parti di Porte Maillot c’è un bistrò che si chiama Chez George. Lo conosco bene, in genere si incontrano degli amici.»

«Bene, terrai banco come al solito.»

«Sono stanco. Potrò solo dire che mi sembrerà molto strano ritrovarmi a mangiare e a bere dopo aver rischiato di mettermi a giocare a poker con Elena di Troia e Vercingetorige.»
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Ecco che si installa nell’eternità





Madre mia,

credo di non aver mai parlato molto di morte. E non dico solo con voi. Non ne ho parlato con nessuno. In questi giorni, invece, sembra che la mia mente non vada da nessun’altra parte. Non ve ne scrivo per preoccuparvi, ma per sapere se anche voi fate gli stessi miei pensieri. Non potete nemmeno immaginare quanto mi consolerebbe. Fin da bambino, io volevo essere in tutto uguale a voi. Ho così pochi ricordi di mio padre. E poi non se ne è parlato mai. Non so, per esempio, se io ero presente mentre lui moriva tra le vostre braccia. È come se averlo sempre saputo mi abbia obbligato a inserirmi in un dettaglio nel quale forse non partecipavo. So che di questa morte ho sofferto sempre in silenzio. Cercando di non parlarne nemmeno con me stesso. Sapete, da bambino avevo una teoria: non pensare e non parlare delle cose significava non farle entrare nella nostra vita. Tenerle fuori. Sono ancora fatto un po’ così, ma meno. E comunque, della morte non ho alcuna paura. Se sono arrivato a questa conclusione non è per il mio mestiere di aviatore, ma per aver assistito alla morte di François quando lui aveva quindici anni e io diciassette. Voi lo sapete che a un certo punto, verso le prime ore del mattino, mi mandò a chiamare. Aveva delle cose da dirmi. Voi eravate già lì, ma eravate assente, minuscola, altrove... Se oggi ve ne scrivo è soprattutto perché voglio chiarire una cosa che forse allora vi turbò. Lo trovai nel suo letto che respirava a fatica e mi disse subito che stava per morire. Io non so perché, ma in quel momento ricordai il funerale di nostro padre, il momento in cui calavano la bara nella fossa, e feci due pensieri. Il primo fu: ecco che si installa nell’eternità. E di quel verbo “installarsi” mi stupisco ancora. Il secondo, e mi fece paura, fu che non mi sembrava stessero seppellendo un cadavere ma che riponessero una provvista nel granaio. Il paragone mi spaventò moltissimo e non volli più pensarci. E non lo feci fino a che non mi ritrovai davanti a mio fratello che stava morendo. Quella dolce creatura che durante una gita scolastica perse il mantello e per non essere rimproverato non lo disse a nessuno e si prese una terribile influenza. Un’influenza subdola che sembrò guarire per poi trasformarsi in un tragico reumatismo cardiaco... Mi trovai lì davanti a lui, pallido. La prima cosa che mi disse fu di non spaventarmi perché non stava nemmeno soffrendo. E poi mormorò: «È solo il corpo». E dopo volle farmi l’elenco delle cose che mi avrebbe lasciato: un motorino a vapore, una bicicletta, un fucile. Avevo solo due anni più di lui, ma pensai che quello era il testamento di un bambino. Fossimo stati due uomini, forse mi avrebbe chiesto di prendermi cura dei suoi figli... Eppure era già un uomo. Lo era dentro.

Ricordo che quando poi si accorse che voi eravate lì, volle farvi capire che era addirittura felice di ciò che gli stava accadendo. Ma come può un ragazzino di quindici anni dire a sua madre che le cose del mondo viste fino a quel momento, le pochissime cose viste, erano così brutte da averlo reso certo che non sarebbe stato in grado di sopportarle?

Adesso diciamoci la verità. Lo avete visto anche voi come un vero e proprio santo? Io lo so che l’abbiamo visto così, perché una volta vi ho sentito invocarlo, chiedergli aiuto nelle vostre preghiere. Vi rivolgevate a lui affinché proteggesse i vostri figli. A me è sembrato fin dal primo momento che mi stesse morendo davanti agli occhi un santo. È per questo che non appena spirò gli scattai una fotografia sul letto di morte. Non so cosa avete pensato di me, sebbene in quegli anni farlo non fosse cosa rara. Ma io ne ebbi bisogno, ne ricavai un piccolo ricordo che ho sempre tenuto con me. E devo dire che ha funzionato. Ho avuto talmente tanti incidenti in aereo... I miei compagni mi ritengono un immortale. Io so di avere dentro di me la voce sonora di quel ragazzino con il quale giocavo nel nostro meraviglioso giardino di Saint-Maurice. Non vi dico cosa sta diventando dentro di me quel luogo... Io volevo essere felice, e devo ammettere che in gran parte ci sono riuscito, perché ora, e ve lo dico sinceramente, sono convinto di aver avuto un’infanzia meravigliosa. Con una vernice trasparente ho cancellato ogni bruttura e lasciato solo la risplendenza del vostro sguardo al quale ho tolto, almeno nel mio cuore di bambino, tutto il dolore che vi affliggeva. Poco prima di morire, e questo lo ricorderete anche voi, François ha detto proprio una frase che deve avergli suggerito un angelo: «Che importa della morte, siamo una musica che svanisce tra le stelle». Credetemi, ho poi sempre avuto tanti amici. Ne ho e ne ho avuti di carissimi. Ma pur nel grande affetto che tra noi si creava, c’era sempre un confine invalicabile. In ognuno di loro ho sempre cercato, senza mai trovarlo, mio fratello.

Madre cara, non sarebbe stato sufficiente vivere quello straziante dolore? E per sopportarlo gli abbiamo chiesto di tacere, fino a che l’angoscia è diventata così tanta da aver occupato ogni spazio che avevamo intorno: stanze, città... non ne è mai esistito uno grande abbastanza. E invece, dieci anni dopo è dovuta morire anche Marie-Madeleine. La nostra amata Biche. Dopo aver perso il marito e un figlio, vi è toccata in sorte anche la morte della vostra amata figlia dagli occhi grandi come quelli di un daino. Un essere puro, scriveva favole per bambini che parlavano solo di animali e fiori. Ricordate quel che diceva? «Non riesco a raccogliere un fiore perché non voglio farlo morire.» Conservo ancora il libro che pubblicammo dopo la sua morte: Les amis de Biche. Le piante, il sole, il vento, tanto mare. In quelle favole tutti gli elementi erano solidali tra loro, creavano una specie di capsula protettrice. Quante volte, oh quante volte ho cercato di entrarvi dentro anche io. Avrei voluto essere il bambino re di quelle favole, colui che tutto governava in quel ragionevole mondo dove tutto era giusto e facile. Ma a me viene da dire anche doloroso. A Biche no, non sarebbe mai venuta un’idea simile. Forse è per questo che nel suo mondo non riesco a entrare...

Ogni essere umano è un miracolo e continuare ad amare i morti ha dato una spiritualità alla nostra specie. La morte mi segue ovunque. Ho scelto un mestiere di morte e senza alcuna superstizione ho sposato una donna già vedova due volte. Chissà, forse la morte che la circonda me l’ha resa più gemella, tutta quella sua promiscuità con la morte e con il lutto. Sapete anche quanto ho sofferto per la morte di Mermoz... Quando un pilota decolla, ognuno sa che potrebbe non tornare. E poi quella terribile disavventura di Guillaumet nelle nevi sulle Ande. Lo avevamo dato tutti per morto, e invece lui, con la forza di volontà, pensando alla moglie e ai figli, era riuscito a resistere, e quando venne ritrovato fu come aver incontrato Lazzaro. Quella sera lo festeggiammo anche se lui non era in grado di farlo. Era ricoverato in ospedale, e noi celebrammo la sua resurrezione. Alzando un boccale di birra dissi: «All’uomo eterno!». E da quel momento tutti lo chiamammo così.

Tengo nel portafogli l’immagine di mio fratello come fosse un santino. Nel retro ho scritto di mio pugno la sua ultima frase, quella sulla musica che siamo. E così ho imparato ad ascoltare la mia quando di notte alzo il volto al cielo e guardo le stelle chiedendo di non farla svanire troppo presto. Perché io non ho paura di morire, ma ne ho molta per voi che di dolore ne avete sopportato tanto. Io sono solo vostro figlio, molte cose non le posso sapere. Voi, come madre, conoscete meglio me di quanto io, come figlio, possa conoscere voi. Ma che importa conoscere? So che tutto lo sforzo di sembrare forte il vostro corpo lo ha fatto per noi figli. Vi tradiscono spesso gli occhi che sorridono appannati. In quei momenti vorrei stringervi a me.

Quanto spesso mi sono schiantato anche io. Una volta sembrava dovessero amputarmi una mano. Fu Consuelo a impedirlo, e fece bene, era solo una scheggia che aveva fatto infezione. Un’altra mi si sono bloccati i comandi e rammento di aver guardato con stupore i campi dove stavo per schiantarmi. Di quell’istante ricordo un solo pensiero: La morte è una paura senza fondo, ma non è odiosa.

Ogni volta che ho rischiato di morire, venendo giù senza controllo, ho avuto pienezza di poche cose. E sempre le stesse: il sole, il cielo e la terra arata. Da un po’ di tempo ho cominciato a pensare che se davvero dovessi morire schiantandomi su un campo arato, vorrà dire che con la morte avverrà il mio fidanzamento con la Terra. Sarà inevitabile anche per un uomo d’aria come me. Ma se posso essere sincero, se posso affidarmi a un desiderio infantile, di quelli che hanno governato tutta la mia fanciullezza, chiederei di poter morire in volo restando eternamente in volo. E che il mio vero, definitivo matrimonio, fosse con l’aria. Sarebbe anche una consolazione per chi mi ama. Si direbbero: Tonio non è più tornato. Dopo il decollo, nessun atterraggio, si sarà schiantato contro una meteorite, un altro microscopico pianeta, e lui e il suo aereo saranno andati in frantumi, ma talmente minuscoli da essere rimasti lassù.

Non so se vi ho mai raccontato di un mio vecchio compagno di scuola che da me voleva risposte definitive su Dio. Io gli parlavo dei defunti, gli dicevo che quando si venera la loro memoria sono più presenti e potenti di chi è vivo. E lui mi rispondeva che se mai qualcuno avesse davvero trovato Dio, quello sarei stato di sicuro io che ne andavo sempre in cerca. Una volta, annoiato da questi suoi discorsi, gli ho riposto che non doveva fare troppo affidamento su di me e gli dissi: «Io trovo Dio in ogni Resurrezione, ma subito dopo lo riperdo». Lui ha creduto che parlassi della Pasqua e io non ho voluto andare a fondo alla questione. Ma di sicuro pensavo ai morti, a come siamo capaci noi, con il nostro amore, di riportarli in vita. Sono momenti, vero madre mia? E non hanno nulla a che vedere con la nostra concentrazione, sono istanti che arrivano da soli e ci riempiono il cuore per poi strapparcelo. Non gliel’ho mai detto. Ma questo è l’unico Dio che ogni tanto riesco a trovare. Per il resto, avrei dovuto rispondergli che ne sarò sempre un cercatore. Ma forse avrei dovuto dirgli che invece di cercare Dio, su questa Terra dovremmo almeno imparare a capire un po’ meglio la morte.

Vi ho intristita? Perdonatemi se da bambino, e da adolescente, e da uomo vi ho fatta soffrire. Che sia il compito di una madre come voi quello di far star meglio riuscendo ad avere in cambio solo un po’ del silenzio e del vento di quel deserto di cui vi ho sempre tanto parlato e che voi non avete mai visto? Quella notte in attesa dei soccorsi nel fortino francese di Nouakchott, in Mauritania, mi è parso che lì cominciasse la mia cura del silenzio. Lì dove ogni cosa sembrava perfettamente al suo posto. Lì trovai la stella polare e il Carro. E che strano, in una posizione per me nuova, come se tutto fosse sempre uguale e diverso a seconda del punto da cui lo guardiamo. Ma diversi siamo solo noi, non credete? Quella notte mi guadagnai il silenzio miracoloso e curativo. È lì che vado a nascondermi nei momenti difficili, quel silenzio mi ha fatto scrivere a mia moglie il crudele biglietto: «Non amo, non amo. Non amo più» solo per difendermi, per stemperare le paure, per ricongiungermi a quella notte stellata di Nouakchott dove aspettavo i soccorsi senza sapere se sarebbero arrivati. Quando da bere avevo solo l’acqua del radiatore, da mangiare due scatole di conserva, e il pilota che viaggiava con me aveva paura, e così, all’improvviso, anche lui si rifugiò in quel benefico silenzio. Quando Guillaumet arrivò per soccorrerci, prima di andarmene, guardai quel cielo con rimpianto. Avrei voluto che quella notte fosse durata duemila anni.

E poi lo sapete, andai a Cap Juby che fu la mia casa, che sentii mia come poche altre al mondo. Ed ero solo, senza un amore, con tanto desiderio di sposarmi e poche prospettive. Adesso, a ripensarci, credo che il tempo dell’attesa sia sempre il migliore. Le cose, quando si avverano, è proprio in quel preciso istante che cominciano ad abbandonarci. O forse è così per me, che mi sono sempre raccontato storie piene di fantasia, che ho usato una vernice per abbellire, una vernice che dovevo avere negli occhi. Un mio personale cristallino. All’epoca trasportavo posta, ero convinto fossero quasi tutte lettere d’amore, era il cristallino a dirmi così. La maggior parte invece, me lo svelarono i miei colleghi, erano fatture commerciali. Quando me lo dissero risposi: «Per me restano lettere d’amore».

Madre mia, lo penso ancora e vi abbraccio sul mio cuore. Preghiamo insieme l’anima del piccolo François che ci ha insegnato la morte. Preghiamolo affinché protegga anche la nostra.

Il vostro fedele figlio Tonio, che oggi vi chiede di essere accolto non nell’uomo di adesso, bensì nel bambino che è ancora.



Nonostante Tonio non fosse d’accordo, Consuelo si era trasferita in una specie di colonia di artisti nel centro ormai quasi abbandonato di un paesino del Vaucluse. Sentimenti contrastanti circolavano intorno al cuore di Tonio nei confronti di sua moglie. Tutto l’incanto si era spezzato sotto i colpi dei loro incompatibili caratteri. Eppure, quella donna così sconsiderata e impulsiva era l’unica a farlo sentire un adulto. Per lei, provava ormai quel sentimento di protezione che i padri hanno per i figli. Quando invece si invaghiva di un’altra, allora si proponeva in veste di bambino indifeso. Quello che ogni sua donna sapeva, però, era che i sentimenti di un padre per una figlia, anche in un rapporto deformato come quello dei coniugi Saint-Exupéry, non si sarebbero spenti facilmente. Tonio e Consuelo potevano stare lontani, forse non vedersi più, ma lui era e sarebbe sempre stato presente nella sua vita. Nemmeno pensarla tra le braccia di un altro lo turbava. Quella donna gli apparteneva e lui apparteneva a lei. Anche la misteriosa Madame de B doveva fare i conti con quell’astratta figura di moglie.

Nel maggio del 1940 la Francia era caduta come mai nessuno avrebbe creduto. L’Inghilterra resisteva ma per la Douce France sembrava non ci fossero speranze. Quando si voleva scrivere una lettera a qualcuno, alla fine invece di scrivere “Parigi” e basta bisognava scrivere “Parigi, Germania”. Tonio si sentiva vecchio, sapeva di essere ormai un pilota a metà, sempre travolto da quelle febbri improvvise, dai suoi terribili dolori articolari. Spesso guardava il cielo con gli occhi di quando era suo, ma adesso c’era del rimpianto, e la convinzione che per la Francia si potesse fare ben poco combattendo.

Mentre una sera passeggiava con l’amico Werth e l’editore Gaston Gallimard, inevitabilmente tornò fuori l’idea dell’America. A un certo punto Tonio disse:

«Chiedete a mille francesi di questa Francia occupata dove vorrebbero andare adesso e sono certo che novecentonovantanove vi risponderebbero in America. E specialmente a New York. Cari amici miei, qui non c’è più nulla da fare, me ne vado. Starò via almeno un mese. Del resto, come potrei resistere di più se non ho nemmeno voglia di imparare l’inglese? Ma credo che potrò essere più utile laggiù che qui. Voglio conoscere chi conta, e convincerlo a far intervenire l’America.

Werth lo guardò con sorpresa. Quello era proprio l’uomo dei sogni.

«Come farai se nemmeno parli l’inglese?»

«Lasciami essere pragmatico, amico mio, prenderò un interprete. Credi che sarà Laval a salvare la Francia? O Pétain? Ormai mi pare chiaro, a dire qui da noi quel che si pensa, si rischia solo di farsi fucilare all’alba. E non guardarmi in quel modo. Non c’è niente da ridere. Andrò a parlare con La Rochelle.»

«Con un collaborazionista?»

«Preferirei ricevere l’aiuto di un’altra persona, certo, ma lui riuscirà ad accelerare le pratiche burocratiche. Non è facile di questi tempi ottenere un visto per l’America.»

«E per quale ragione dovrebbe procurartelo lui che è un fascista?» gli chiese Gallimard.

«Perché siamo autori dello stesso editore.»

«O forse perché le tue idee politiche sono così vaghe da convincere un filonazista ad aiutarti e magari anche i funzionari di Vichy a proporti per una carica ministeriale.»

«Non sono un fascista, sono semplicemente un aviatore. Se i fascisti amano volare, questo non fa di me uno di loro. Questa guerra non ha più senso, forse lo ha solo per chi non ha visto con i suoi occhi le nostre perdite. Non sono fatto per vivere sotto l’occupazione. Altro che fascista, sono un uomo libero. Voglio impegnarmi per il mio Paese, ed è ciò che farò andando a New York.»

Prima di partire, Tonio passò qualche giorno da Werth a Saint-Amour. E in quei giorni non parlò d’altro che di amicizia, anzi, delle meraviglie dell’amicizia. E degli ostacoli nella vita, che erano solo «occasioni di liberazione». Poi, a un certo punto, Tonio tirò fuori un pacchetto di sigarette Craven A che non aveva mai smesso di fumare da quando aveva conosciuto Loulou. Sigarette ormai quasi introvabili. E accendendosene una disse con uno sguardo dardeggiante: «Quando voglio qualcosa, tu lo sai, la ottengo sempre».

«Un passo alla volta, vero Tonio?»

«Sempre uno alla volta.»

«E il prossimo, quale sarà?»

«Andrò a trovare mia madre. Ho intenzione di regalarle una radio portatile. Lei capirà immediatamente cosa intendo.»

Poco prima di partire concesse un’intervista a un giornalista che lo accompagnò fino alla stazione. Quando Tonio era già salito sul treno e aveva aperto il finestrino per salutare il giovane conosciuto quello stesso giorno, si sentì dire:

«Vorrei farle un’ultima domanda. Quali sono le sue letture preferite?»

«In altri tempi le avrei risposto Rilke, Pascal, Baudelaire. Adesso le dico che mi piacciono i libri dai quali si trae la certezza che la civiltà esiste ancora.»

Un momento prima che il treno cominciasse a muoversi, salutò il giornalista che gli sorrideva alzando e poi riabbassando il cappello. Ma se ne pentì. Ormai aveva ben pochi capelli in testa. Non era proprio un gran bel vedere.

Prima di andare in America, però, Tonio salpò per il Nord Africa. Doveva rivedere il gruppo 2/33 ormai ridotto all’inattività vicino a Tunisi. Poi andò ad Algeri e alloggiò all’Hotel Aletti, dove incontrò René Chambre, un ufficiale dell’aeronautica che conosceva da tempo. Una sera, nella stanza di Tonio, bevvero champagne fino all’alba. Al momento dei saluti gli comunicò i suoi piani di salvataggio per la Francia.

«L’America è ormai la nostra ultima speranza, purtroppo, e puoi immaginare quanto mi costi dirlo, ma non siamo l’Inghilterra.»

Affacciati al terrazzo si lasciarono andare a conclusioni malinconiche. Tonio disse che le loro colonie erano completamente indifferenti al destino della Francia. Si vedeva da lontano, si respirava.

«Mi preoccupa molto l’atteggiamento dei militari» disse dopo un po’ di silenzio. «Credo che a loro non piacerebbe un granché l’arrivo degli americani.»

Quando si salutarono, Chambre gli strinse la mano dicendo: «Stai pensando che non ci rivedremo, vero? E invece ti dico che accadrà, e proprio qui, in Africa. Quando arriveranno gli americani, ti prometto che sarò con loro».

Da Marrakech, Tonio salpò per Lisbona che trovò piena di rifugiati pronti a partire per l’America, ma nemmeno sfiorata dalla guerra. Un brulichio di gente di ogni nazionalità in una città piena di luce, con un cielo che di notte gli ricordava l’Africa. E un odore di mare fortissimo, ma che arrivava all’improvviso, portato dal vento. Se ne sentiva riempire i polmoni, gli sembrava che in quella città l’aria fosse un’invasione. Dopo qualche giorno trovò una camera in un albergo di Estoril, a pochi chilometri dalla capitale. E lì attese il passaggio in nave che lo avrebbe portato in America. Spesso prendeva un trenino per andare a Lisbona e camminare tra le vie dell’Alfama, o lungo il Tago. Gli parve una città bellissima, adatta alla sua tendenza alla malinconia. Conosciuta la parola saudade, decise che gli calzava a pennello e lo scrisse a sua madre: «Se non fossi venuto in questo Paese, non avrei mai saputo di essere un tipo molto saudadoso».

Camminò tante volte lungo rua Augusta, che riuscì a sembrargli imperiale, soprattutto per quell’orologio sull’arco e poi l’affaccio su una grande piazza da dove si arrivava al fiume. Alla fine si poteva anche toccarne l’acqua. Ogni volta che passava sotto quell’arco pregustando già di chinarsi a toccare il fiume che di lì a poco sarebbe entrato nell’Atlantico e dell’Atlantico aveva già il colore, veniva travolto dai dubbi. Aveva davvero fatto bene a lasciare la Francia proprio in quel momento? Non era forse in contraddizione con tutti i suoi ideali? Quando la sera entrava nei casinò di Estoril, provava un certo disprezzo per tutte quelle persone che erano lì con la sua stessa intenzione: fuggire. Una sera entrò e ne uscì subito dopo.

«Qualcosa che non va, signor Saint-Exupéry?» gli chiese un usciere che ormai lo conosceva.

«Niente di che, è solo quel vago senso di angoscia che si prova in uno zoo davanti a una specie in estinzione.»

Continuò a camminare, ma senza riuscire a togliersi dagli occhi le immagini di tutta quella gente che puntava con valute che avrebbero potuto essere tolte dalla circolazione da un momento all’altro. Cosa possedevano, fabbriche? Ecco, in quel momento potevano già essere state confiscate. «Che spettacolo di marionette!» disse nell’aria umida e fredda arrivato in cima a una strada che costeggiava un muretto. Si fermò per vedere il mare ed Estoril ai suoi piedi. Poi tornò in fretta nel suo albergo perché era cominciata a scendere una pioviggine leggera ma fastidiosa che gli bagnava i capelli facendoli sembrare ancora più radi. Il giorno dopo era il 27 novembre, un numero e un mese che non gli erano mai piaciuti. Guardandosi allo specchio pensò che se quel giorno passava inosservato poteva avere qualche chance che la sua vita avesse preso la giusta direzione. Ma proprio quel giorno seppe di Guillaumet. Era morto in volo, mentre accompagnava un alto commissario francese in Siria. Il suo aereo era stato abbattuto sul Mediterraneo. A quella parola Tonio sentì un irrigidimento interno, o meglio, sentì che ogni suo organo veniva punto da molti spilli che non entravano fino in fondo, ma riuscivano a scuotere ogni suo nervo. Seppe che le sue ultime parole erano state: «Subìto attacco, incendio a bordo S.O.S. S.O...».

Tornato in albergo, senza nemmeno asciugarsi, si sedette alla sua scrivania e scrisse due lettere identiche. Prima una e poi l’altra. Una era per sua madre, l’altra per Madame de B. Si chiese se avesse poi dovuto scriverne una terza per Consuelo, ma si disse che non sarebbe stata necessaria. Consuelo era una creatura diversa dalle altre, era stata abituata a pensare per sé, a non partecipare mai troppo ai dolori altrui. Spesso gli ripeteva la stessa frase: «A che ti serve soffrire sempre tanto per gli altri? Dopo stai forse meglio?». Una frase per lui troppo orrenda e alla quale gli sembrava di non aver mai risposto. In quel momento, con la penna in mano, si disse che la sua mancanza di risposta doveva aver convinto quell’esuberante moglie che aveva ragione. Spesso lo aveva anche sottolineato con un: «Chi tace acconsente». Invece lui non era d’accordo e non acconsentiva affatto. Taceva perché, e gli dispiaceva ammetterlo, la trovava non tanto un’espressione egoista ma, detta a lui, la considerava soprattutto stupida. E così, dopo un «Madre amatissima» e un «Mio caro amore», scrisse:


È morto Guillaumet e questa sera ho l’impressione di non avere più un unico amico. Se mi domandassero se provo dolore per lui non saprei cosa dire, forse potrei anche dire di no. Ma la ragione è semplice: non sono mai stato capace di compiangere i morti. È che mi ci vorrà molto tempo per accettare nel mio cuore la sua scomparsa. E di questo genere di imprese credo di averne compiute già molte nel corso della vita. Per quanti mesi sentirò la sua mancanza, il bisogno della sua presenza? Possibile mai che la vita sia tanto breve? Questa sera so di essere l’ultimo sopravvissuto del mio vecchio gruppo... Sono tutti morti. Non ne ho più nemmeno uno con cui rievocare i nostri tempi. Mi sento come uno sdentato che rumina in solitudine. Su questo lembo estremo d’Europa che confina con il mare, sono continuamente assalito da feroci attimi di incertezza. Sto per partire verso l’America, e all’improvviso mi rendo conto, non so se lo capirete, che in Francia ho imparato delle cose, ma che altrove mi saranno completamente inutili. È uno strano pensiero, non credete? Anche un po’ provinciale. O forse è solo un pensiero spaventato. Prendetelo come la strana sensazione di un emigrante.



Il giorno dopo, all’École Française di Lisbona, doveva tenere una conferenza. Ma parlò solo di Guillaumet, sentendo che rischiava di mettersi a piangere come un bambino. Elogiò quell’uomo che per lui aveva sempre rappresentato l’incarnazione del coraggio. Raccontò la famosa avventura delle Ande. Alla fine non riuscì a trattenersi e pianse dicendo che era ormai l’ultimo sopravvissuto della sua vecchia compagnia di aviazione. Poi si ricompose al ricevimento che venne dato in suo onore e del regista Renoir. Ma poi bevve quasi fino a perdere coscienza.

Qualche giorno dopo tenne un’altra conferenza sull’Aéropostale in un prestigioso istituto di ingegneria. Esordì con una frase che provocò subito un grande applauso: «Preferirei affrontare un ciclone piuttosto che tenere questo discorso». Lasciò che l’applauso scemasse e poi, sempre pensando fortemente a Guillaumet, disse:

«Pensavo di affrontare qui un argomento del quale ora non ho più nessuna voglia di parlare. Sono successe delle cose e... Ecco, se non vi dispiace vorrei parlarvi della paura.»

Nella sala vi fu un brusio.

Poi Tonio parlò di tutte le emozioni provate sotto il fuoco nemico. Nella sala si sentiva solo la sua voce, anche qualche suo colpo di tosse che usava come pause quando avvertiva che la voce rischiava di spezzarsi. Parlò della baia di Saint-Raphaël, del cocente sole della Libia. Di tutta quell’addizione di pericoli dei quali ci si accorge dopo, quando diventano pericoli passati. E che comunque formano un’esperienza limitata, perché anche se lui di quei difficili momenti aveva scritto, sapeva che avrebbe affrontato i futuri rischi con la stessa incoscienza. Perché in guerra, dentro la carlinga di un aereo che ha subìto un danno, non c’è mai tempo per pensare alla paura. Quello è il tempo della lucidità. Solo dopo ci si potrà abbandonare allo spavento, ma con una tale gratitudine per non essere morti, che diventerà tutta un’altra cosa. Forse anche più tremenda di quella vissuta, ma diversa. Concluse con queste parole: «Vivere è essere consapevoli di non essere morti, secondo dopo secondo, mentre le bombe esplodono intorno a te in un’angoscia che, credetemi, ha dello straordinario».

Partì da Lisbona con il piroscafo Siboney che era quasi Natale, e provò una strana sensazione perché salì su quella nave sentendosi ormai un rifugiato, come se stare lì, da solo ma consapevole di essere uno dei tanti in attesa di fuga, lo avesse reso anonimo. Sbarcò invece a New York come una celebrità. I giornalisti, che erano lì per parlare con Renoir, quando si accorsero di lui non ebbero domande se non per quel gigante francese che indossava un cappotto di tweed e aveva il volto segnato da rughe e cicatrici. Uno di loro disse a un collega fotografo: «È monumentale!». Quell’espressione fece il giro dei cronisti e il giorno dopo Tonio se la ritrovò stampata quasi ovunque. Del resto, durante quelle interviste una dietro l’altra, anzi, tutte insieme, circondato da tante persone che gli facevano tante domande contemporaneamente, lui ci aveva capito ben poco. Una passeggera si era divertita a fargli da interprete, ma era un’americana, e il suo francese era piuttosto scarso. Il giorno dopo, con tanti giornali in mano, Tonio scrisse una breve lettera alla madre dicendole che approdare in America e trovare quell’accoglienza gli aveva reso l’arrivo meno amaro.

Ma resterò tre o quattro settimane al massimo. E sappiate che della Francia ho detto poco e nulla, solo che prima o poi sarebbe risorta. Quando mi hanno chiesto in che modo, ho alzato lo sguardo verso i grattacieli di Manhattan e poi ho risposto che non sono un indovino e ho preferito parlare delle tempeste affrontate durante il viaggio, tempeste tali che avevano ritardato il nostro arrivo di due giorni. Ho concluso con una stupida battuta che li ha fatti ridere. Ho detto: «Mi sono sentito molto solidale con Colombo».

Sappiate comunque che dopo i coprifuochi d’Europa New York mi sembra scintillante, animata. Times Square mi appare esotica quasi come il deserto libico. Comunque non ho nessuna intenzione di imparare questa terribile lingua. Che perdita di tempo sarebbe... Devo ancora imparare tanto la mia! Devo cercare di riprendermi, qui mi vogliono bene, ma mi guardano come un uccello ferito. Sono logorato dalla guerra, questo è vero. Ma l’altra sera, a cena con un tale e sua moglie – sono loro che mi hanno definito “un uccello ferito” –, ho sentito che non potevo perdere il mio senso dell’umorismo, non potevo proprio permettermelo. E allora ho risposto che date le mie dimensioni e la fame che mi perseguita, avrei concesso di essere paragonato a un condor.

Spero voi stiate bene. Portatevi queste mie parole sul cuore come io porto la vostra voce. Che madre siete... Non scrivete quasi mai. Ma questo non mi permette di dubitare nemmeno un secondo del vostro amore.

Dopo pochi giorni di albergo, lo scrittore Otis Ferguson, con il quale divenne amico, si propose di aiutarlo a trovare un appartamento.

«Sai, ho l’impressione che non resterai solo quattro settimane.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Me lo fa pensare la Francia, me lo fai pensare tu. Sei stanco. E poi dovrai pur scrivere, no? Se io fossi il tuo editore ti chiuderei a chiave in una casa. Un albergo non fa per te, ti costringe a uscire. Non fai che mangiare e bere, e fare le ore piccole. Tutti ti invitano, ma se tu avessi una casa tutta tua, qualche volta potresti declinare. Devi metterti a scrivere.»

Trovò un appartamento con vista al ventesimo piano di 240 Central Park South. Tonio fece un giro della casa e dopo pochi minuti disse che l’avrebbe presa. Quando uscirono Ferguson gli chiese perché mai tanta fretta. Potevano vederne altre.

«Non so se avrei trovato qualcos’altro di mio gradimento. Ma non te ne sei accorto?»

«Di cosa?»

«Sembra una cabina di pilotaggio. È perfetta. E da una cabina di pilotaggio puoi pensare di essere ovunque. Anche di stare su un trampolino e di tuffarti sulla perfezione del deserto. Insomma, sul divino, sulla poesia. È una specie di estasi. E poi non dimenticare che quando si vola si sta oltre le nuvole. E le nuvole sono un’immensa porta aperta. Volendo, si possono immaginare altri pianeti.»

«Ne avrai di cose da fare nella tua nuova casa» gli disse Ferguson. «Adesso pensiamo ad arredarla.»

«Il minimo, amico mio. Solo il minimo.»

«Sempre per via delle quattro settimane.»

«No, il minimo, a volte, può rappresentare un piacere. Credo che mi fermerò più a lungo.»

Alla fine restò due anni, ma non per questo si decise a imparare l’inglese. A chiunque gli ponesse il problema rispondeva sempre nello stesso modo: «Sono un ottimo mimo. Lo sono stato sul Río de Oro con i mauri, non posso esserlo con gli americani? Che si arrangino».

Ma poi si arrese, prese qualche lezione e mostrò di avere anche un buon orecchio. Lo aiutò essere un ottimo mimo, ma scoperse anche un’altra sua dote: era un eccellente imitatore. La sua pigrizia, però, gli faceva sempre preferire un interlocutore che parlasse un po’ di francese, anche un pessimo francese: «Preferisco sentir massacrare la lingua di Molière che cercare di destreggiarmi con parole imprecise. Ho sempre avuto una gran paura di essere frainteso». Certe volte, anche solo per puntiglio, chiedeva se poteva parlare in tedesco, lingua che conosceva molto male. A quel punto era inevitabile che qualcuno gliene chiedesse la ragione, e lui, serio, quasi tenebroso, rispondeva: «Date le circostanze, non crede anche lei che sia la lingua più adatta a essere massacrata?».

Parlare male l’inglese lo portò comunque a isolarsi. Era arrivato sentendosi uno sconfitto, con il passare del tempo si sentì un uomo senza patria. Quei diavoli di americani, possibile mai che sapessero progettare una lavatrice e non potessero fare lo sforzo di salvare la Francia? Non gli stavano simpatici. Non riuscendo a comunicare né a leggere come avrebbe voluto i giornali, ai suoi occhi l’America continuò a essere soprattutto baseball, Coca-Cola e gomme da masticare. E poi non aveva fatto in tempo ad arrivare, che quel Paese aveva subito voltato le spalle alla Francia. «Ditemelo» incalzava i suoi amici. «Ditemi voi come posso non sentirmi respinto anche io. Ve lo confesso sinceramente. Io mi sento di un altro pianeta. E sapete una cosa, qui, in America, gli unici veri miei amici sono i bambini. A loro non importa come parli l’inglese. C’è per esempio una bambina, alla quale do lezioni di comportamento. Vi giuro che mi capisce alla perfezione. E sapete cosa mi ha detto? Che mi vede un’aureola. Allora ho pensato che l’aveva ingannata il mio cognome (lo devo ammettere, in Francia ci sono troppi Saint di qui e di là, nei cognomi, nei nomi di paesi e cittadine). Nella complicata lingua nella quale riusciamo perfettamente a comunicare, la fanciulla mi ha detto che non era proprio un’aureola quella che vedeva, ma una specie di anello, come quello che sta intorno alla luna.»

L’America si era riempita di francesi, ne erano arrivati circa ventimila, un’immensa colonia che si era subito divisa in ben sette fazioni. Tonio lo scrisse in una lettera al suo amico Léon Werth che gli rispose: «Ti faccio il bel quadretto della classe di liceo che il mio figlio maggiore frequenta a Lione: venti anglofili, quattordici sostenitori di Vichy, di cui due nazisti, tre simpatizzanti dell’Action Française, tre favorevoli al collaborazionismo e sei indifferenti». Tonio gli rispose di aver saputo che in un liceo di New York frequentato da ragazzi francesi la metà degli studenti si rifiutava di rivolgere la parola all’altra metà. Finiva la lettera con questa domanda: «Come potremo mai risorgere? Chi si sente umiliato è subito pronto a lanciare accuse. E tutto si trasforma in pettegolezzi e tradimenti».

Non volendosi schierare con nessuno, Tonio era calunniato da tutti. Aveva incontrato molti emissari di de Gaulle, ma lui diffidava di quell’uomo. Chi aveva dato a quel generale il diritto di parlare in nome della Francia? Ai suoi occhi era un potenziale dittatore. E si accorse con stupore che anche gli americani la pensavano così. «Un punto a vostro favore» disse una sera a Ferguson dopo che avevano bevuto una bottiglia di Byrrh a testa. Ma l’antigollismo gli diede pessima fama. Era forse a favore di Pétain che aveva firmato un armistizio con la Germania? Insomma, con Hitler che l’aveva occupata?

Quando lo invitarono a tenere una conferenza al liceo francese, la scuola ricevette molte telefonate minatorie. Una di queste gridò: «I nostri ragazzi devono forse venire in contatto con un nazista? Un antisemita?».

Informato, Tonio rispose che lui si rifiutava di etichettare gli uomini, ma se altri lo facevano che si accomodassero. Qualche porta chiusa in faccia non gli faceva nessun effetto. Cominciava a essergli molto simpatico Monsieur Roosevelt. E non amava Vichy, che permetteva troppe esecuzioni, e tanto meno de Gaulle, che definiva «un grande opportunista». Cominciò anche a dire che gli mancava l’aria. Cosa gli stava succedendo? Era sempre stato cittadino del mondo, possibile che adesso, per rabbia, fosse diventato francese fino al midollo? Non aveva tutti i torti, all’uscita del Piccolo principe gli avrebbero dato anche del monarchico. Scrisse a Werth: «La mia è una posizione imperdonabilmente neutrale. Ne cogli l’ironia, vero? Credo che tutti i francesi di New York siano in preda a un esaurimento nervoso».
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Te lo ricordi come ci siamo amati?




La solitudine dell’esilio che ormai, lo sapeva, si sarebbe prolungato, gli amici non tutti sinceri e gli attacchi che continuava a subire accentuarono il bisogno di riesumare il passato. In quella casa simile a una cabina di pilotaggio venne assalito da una tale nostalgia che decise di scrivere una lettera a Consuelo. Non era proprio sicuro che l’avrebbe mandata solo a lei, magari ne avrebbe consegnata una quasi identica anche a Madame de B. E forse ne avrebbe spedita una anche a Nelly, perché queste sue storie provvisorie erano anche durature. Lo sapeva da sé che era una forma di insaziabilità, ma era tutto sentimento, era l’idea degli abbracci e del conforto, era addormentarsi certo che non si sarebbe svegliato per un brutto sogno. Era soprattutto un modo per non scrivere solo a sua madre, anche se ormai lo sapeva da tempo: il vero punto fermo della sua vita era lei, e se non riusciva a essere fedele a nessuna era solo perché non aveva mai incontrato una donna che avesse almeno la metà delle qualità della signora de Saint-Exupéry.

Era sempre stato circondato dal mondo femminile e dalle magnetiche pieghe che prendevano le gonne passo dopo passo, ma da nessuna si era mai sentito protetto a lungo. Erano solo illusioni, cristallizzazioni che creava lui e dalle quali si svegliava intorpidito e con l’unico desiderio di crearsene subito un’altra. Doveva decidere a quante donne inviare quella lettera. Che dovesse ricopiarne una anche per l’amata madre, l’unica che non lo avrebbe mai deluso? E in cosa consisteva questa assenza di delusione? Era così perché era sua madre, o era davvero la rosa che da un po’ di tempo aveva in mente e che prima o poi sarebbe entrata in un suo libro? Certe volte, però, per via della ritrosia che le aveva già attribuito, si convinceva che la vera rosa non potesse essere che quella stralunata di Consuelo.

Seduto alla sua scrivania, davanti a quel bel panorama che si prolungava davanti ai suoi occhi, da un’altezza che non era proprio aerea, ebbe quasi la tentazione di indirizzare quella lettera solo a lei e di spiegarle la questione della rosa, se mai non l’avesse capita. Rimase con la penna in mano, tra due dita, agitandola velocemente, tanto che alla fine non riuscì più a vederla. Allora gli venne da ridere pensando che stava somigliando al movimento di un certo cane che in un certo quadro corre. Decise che ci avrebbe pensato dopo. E cominciò così:


Cara Consuelo,

forse iniziare una lettera con “cara” potrebbe sembrare poco. Ma noi due ci dobbiamo accontentare. La nostra è una storia così, fatta fin dal primo giorno di tante piccole delusioni che abbiamo accumulato con poca prudenza. Siamo nati per essere quello che siamo. Non si cambia poi molto. Eppure tutti si affidano proprio al cambiamento. C’è sempre quel: le cose cambieranno, lei cambierà, lui cambierà... Sono inutili e vane attese. Le persone persistono. Ecco, questo mi sembra il verbo più adatto alla nostra breve evoluzione sulla Terra. E allora posso dire che quel “cara” è il giusto aggettivo perché tu mi sei realmente cara. E cara mi sarai sempre perché anche nelle delusioni esiste il perdurare del sentimento. Noi due, poi, non essendoci mai realmente raggiunti, abbiamo di che restare in sospeso a lungo.

Ma non è di noi due che ti voglio parlare. Ti voglio parlare di me nel passato, un passato lontano e nel quale nemmeno ti conoscevo, perché, sai, il tempo mi sta correndo accanto con una tale velocità che io resto indietro. Con la mia stazza, poi, e con tutto quel che mangio, bevo e fumo... Sto arrancando, mia cara, e allora oggi, in questa bella giornata newyorkese, in questa città che un po’ mi conquista e molto mi irrita, mi è venuto il capriccio di scriverti una lettera dal passato. Ecco, mi fermo lì e da laggiù ti scrivo.

L’argomento che scelgo è quello degli animali. Sai come li ho sempre amati, ma da quel laggiù dal quale ti scrivo gioia e nostalgia si intrecciavano così bene che io ero diventato un provetto cestaio. Ne fabbricavo uno dietro l’altro e per non sentirmi solo li riempivo di animali.

Ti ho sempre detto che quel periodo fu il migliore della mia vita. Te l’ho detto, vero? Te ne chiedo conferma perché i miei pensieri parlano così ad alta voce che spesso non ricordo a chi li ho fatti ascoltare. Laggiù, dove ero felice, a volte ero anche molto triste. Non è una contraddizione, credo anzi che sia una costante. I luoghi che ci rendono felici hanno anche un altro volto, magari quello della mancanza, che ti fa pensare a quando non li vedrai più, o quello della nostalgia verso il luogo che hai lasciato per ritrovarti in questo, che ti piace di più ma ti fa sentire così in colpa per quello abbandonato che di tanta gioia, alla fine, ricavi solo dolore. Per me queste sono cose normali, e quindi sono stato anche profondamente infelice nel luogo nel quale sono stato più felice in vita mia. E il vuoto del mondo che mi ero lasciato alle spalle dovevo in qualche modo riempirlo con ciò che non mi era stato concesso perché impossibile. Come avrei fatto ad avere una iena a Saint-Maurice?

Ecco, laggiù, a Cap Juby, ebbi una iena puzzolente che per questa ragione dovevo tenere fuori a catena. Fosse stato per me l’avrei fatta entrare. Di chi ami non senti nemmeno la puzza, ma chi divideva quella baracca con me non era dello stesso parere. Quando al mattino uscivo fuori, facevamo a gara a chi rideva per primo. In principio era lei, ma poi avevo imparato a imitarla così bene che spesso lo facevamo insieme. Non sono brutte, le iene. Non esistono animali brutti quando sanno guardarci negli occhi. E non credere che ve ne siano che non ne sono capaci. Siamo solo noi a non metterci nella traiettoria del loro sguardo. Io ho imparato a farlo fin da bambino. Ero l’equilibrista di quei magnifici scambi.

Ebbi anche Kiki, una scimmietta che aveva un gran bel carattere, direi che era un po’ matta visto che andava ghiotta di lame di rasoio. Cercavo di tenerla sempre d’occhio. Ma le scimmie sanno prevedere, sono capaci di distrarti per poi fare quel che vogliono. Era un tipo geloso, ma era difficile capire di cosa. Una volta ha morso un aviatore e gli ha fatto venire un’infezione. Volevano sopprimerla. Mi sono opposto con tutte le mie forze. Credo di essermi esibito in una delle mie migliori arringhe. Ho detto che se io esisto (se noi tutti esistiamo) è solo grazie ai legami affettivi. E che tutti sono importanti, basta farne saltare uno ed ecco che crolla il nostro tempio della vita. Possiamo amare di più o di meno, ma siamo e restiamo indispensabili l’uno all’altro. È questo che ci fa sopravvivere. Siamo un nodo di relazioni. «Anche con una scimmia che morde?» mi hanno chiesto. E io ho risposto di sì, con una scimmia, un amico, una donna, con chiunque ci morda. Anche un serpente. Ultimamente ne ho in mente uno che dovrebbe portarsi via un bambino... è una storia che ho in mente da molto tempo, ma so che quel serpente gli sarà necessario, intendo al bambino. Beh, dovrebbe far parte del suo tempio. Perdonami, sto divagando.

E poi avevo la cagnolina Mirra che abbaiava in continuazione e davvero la amavo solo io, e un gatto enorme, Paf, che se ne dava di santa ragione con la scimmia. Non credo si detestassero, tutt’altro, erano vere e proprie prove sportive che vincevano a turno. La scimmia sembrava un pugile, il gatto un karateka.

Avevo anche un camaleonte che sapeva farmi compagnia come pochi. Se ne stava lì fermo, immobile, e io non potevo fare a meno di cercare di immaginarmi in quali sprofondate e interminabili riflessioni si trovasse per restare così fermo e così assorto. Certe volte, quando lo fissavo troppo, avevo davvero la sensazione di finire nella sua testa, e un po’ mi sono spaventato della sua intelligenza. Certe volte se ne andava, ma tornava sempre, soprattutto verso sera. Andavo ad aprire la porta e lui era lì, con quell’espressione sfinita che sempre hanno i rettili. E quando mi entrava in casa avevo l’impressione che venisse dalla notte dei tempi. Ci credi se ti dico che saliva sul letto e si metteva a dormire con me? Era bello sognare accanto ai suoi sogni.

C’era anche una gazzella che prendeva il cibo dalle mie mani e un fennec, la volpe del deserto. Se vogliamo un nome bellissimo: la volpe del deserto. Deve essere stato per questo che non gliene ho dato uno. Aveva grandi orecchie e come sai ho cercato di addomesticarla.

Quando dovevo andare a Dakar mi divertivo ancora prima di partire, perché sapevo che dal davanzale della mia stanza d’albergo avrei visto delle scimmiette che si rimpinzavano di mosche. Le prendevano con le mani. Ma erano scorpacciate vere e proprie, credimi. Andavano avanti così per ore. E io con loro a guardarle. Non riuscivo a scrivere nemmeno una riga a Dakar. Quando si vive lontani da casa, anche se nel posto che più di ogni altro al mondo ci rende felici, noi lo sappiamo che casa nostra è lontana, e allora sentiamo di avere bisogno di un po’ di compagnia, e laggiù io mi ero creato un piccolo zoo di amici.

Ho fatto un po’ lo stesso con i piloti, soprattutto con quelli spaventati di volare con aerei poco affidabili e su linee pericolose. La sera li intrattenevo con giochi di carte e sedute ipnotiche. Ero sempre di umore cangiante, ma questa, lo sai, è la mia natura ovunque, un po’ ero espansivo e un po’ ermetico. Vagavo tra la radiosità e le ombre. Volevo compagnia e un attimo dopo rimpiangevo la solitudine.

Te l’ho mai detto che tutti avevano paura di volare con me? È successo soprattutto dopo Brest. Dovevo andare a un corso di perfezionamento ma mi ero perso nelle viuzze del porto ed ero arrivato in ritardo. I miei compagni non mi dissero nulla, ma tutti si guardarono tra loro. Lo sapevo quello che pensavano: il senso d’orientamento nel mio mestiere era fondamentale e io mi ero perso a piedi.

Cosa mi mancava nel periodo migliore della mia vita? L’uovo in camicia sul pane tostato, la bistecca alla tartara, la maionese all’aglio, la ratatouille e il budino. Ho un bel po’ di strane idee, a New York. Renoir mi ha ospitato qualche giorno a casa sua ed era esterrefatto che io congelassi tazze di olio extravergine per poi al mattino spalmarne sul pane come fosse burro.

«Ma noi francesi non siamo grandi consumatori di burro?» mi chiese.

E io gli risposi che aveva ragione, ma a casa mia, a Saint-Maurice, l’abitudine era quella. L’olio veniva spalmato su fette di pane tostato.

Ricordo una montagna di cose, mia cara. Adesso rivedo Orconte. Anche lì intrattenevo i miei amici con giochi di carte, aneddoti, rompicapi matematici, canzoni e sfide a scacchi. Ma non entravo in competizione se non ero sicuro di vincere. Tu che dici, ho un ego immenso o è solo paura? E paura di cosa, di perdere? Quando stavo in compagnia cercavo solo di sentirmi in festa. Scrissi una cosa, ora non so dove l’ho messa, nella quale facevo l’elenco di tutti i momenti festosi. Ce ne era uno che ti riguardava, e quello lo ricordo. Diceva così: «La festa è la promessa dell’amore quando lei abbassa gli occhi se tu le parli». La ricordi? Però non so se tra noi sia mai andata così. Certe volte ho l’impressione di aver abbassato gli occhi più io di te.

A Orconte portai la mia auto, una DeSoto. Ero capace di guidarla a centoquaranta all’ora su strade molto mal messe. La mia velocità dipendeva solo dall’intensità che intrattenevo con i miei passeggeri. Avevano paura, ma tornavano sempre. Mi dicevano: «Tonio, cerca di regolarti con la velocità». Ma che non mi sarei regolato lo sapevano. E salivano lo stesso.

Quando ho parlato a Renoir del libro che ho in mente di scrivere, così bene in mente che a volte mi pare già di averlo scritto, ha detto che ne era entusiasta, ne avrebbe di certo fatto un film. Il suo progetto era che fossero un po’ attori veri, un po’ disegni animati. E sai cosa ha fatto? Lo ha proposto subito a Walt Disney anche se il libro ancora non c’era. Ma il padre del topo lo ha rifiutato. Gli ha detto che nel suo studio non c’era posto per due geni. E non si riferiva a me, ma a Renoir. Al momento mi è sembrato di non soffrirne. Adesso ne soffro, e molto. Quel libro, me lo sento, mi sopravviverà. Non voglio dire che sarà un capolavoro, non sta a me. Ma quel finto libro per bambini so che avrà qualcosa... Che sia la mia verità? Io mi rattristo quando leggo i miei appunti. Per un po’ ho deciso di non farlo più.

Te lo ricordi come ci siamo amati? È stato vero o ci siamo inventati tutto per il piacere di imbastire un grande amore? Volevo dirti che tra il 1939 e il 1940 avrò registrato circa quattordici brevetti. Ma nessuno di questi è stato acquistato. Ci tenevo soprattutto a uno: il perfezionamento della navigazione aerea notturna.

E tu che sei stata, sei e sempre sarai mia moglie anche nell’affettuoso disamore che ormai ci lega, lo sai bene che il buio della notte continua a farmi paura. Sono sempre più convinto che la notte non sia fatta per volare. Ma è un gioco di parole... Quando volo di notte penso: Veloce, veloce... Rubare la notte.

Ti abbraccio, magnifica e minuta donna che si muove come un colibrì. E sappi due cose: la prima è che ovunque io mi trovi, spesso mi capita di avvertire il fruscio delle tue ali proprio su una guancia; la seconda è che voglio chiederti perdono per quella volta che proprio io, tanto amante degli animali, ho rischiato di farti perdere il tuo amato Greco.

Tuo marito di un tempo che resiste

Tonio



Le case editrici americane erano ormai diventate il ricovero della letteratura francese. Tonio le paragonava a quello che erano state le case editrici francesi per certi autori come Miller quando se ne era andato dall’America per trasferirsi a Parigi. «Ci sono sempre periodi in cui un luogo è migliore di un altro» diceva spesso al suo amico Renoir. In quei giorni stava scrivendo un libro che parlava di aviazione, più precisamente di una sua esperienza molto pericolosa, quella che poi era terminata con le sigarette senza fiammiferi. Tonio si rendeva conto che in cuor suo sperava ancora molto di tornare in Nord Africa e battersi per il suo Paese, ma anche per terminare un altro libro che aveva in mente e per il momento chiamava Cittadella.

Consuelo era arrivata da poco a New York, ma Tonio non sapeva bene come comportarsi con lei. Si vedeva con altre donne, con una in particolare, e sembrava che sua moglie non desse nessuna importanza a quelle che probabilmente considerava delle «sale da attesa». Ma ormai Tonio era sposato, era lui che da scapolo aveva usato quell’espressione. Consuelo faceva finta di niente. Non vivevano nello stesso appartamento, ma ogni tanto lei si presentava a casa del marito, cercava di cucinare qualcosa, magari non trovandolo, ché lui, un po’ spaventato, spesso si rifugiava nelle case delle sue amiche e lì restava per giorni senza dare notizie di sé.

Era tormentato. Si sentiva sposato, anche se non sapeva più molto bene cosa volesse dire e quali obblighi comportasse. Era legato a Consuelo, quando lei aveva delle difficoltà, quando stava male, ecco che tornava a essere il suo primo pensiero. Non sapeva come spiegarselo. L’amore poteva protrarsi attraverso i sensi di colpa? Cosa continuava a vedere in quella cinguettante vedova? Un giorno, mentre si faceva la barba, davanti allo specchio si chiese: «Seppellirà anche me?». E in quel momento si fece un piccolo taglio sulla guancia, che volle interpretare come una risposta negativa. Lui era vivo, il sangue gli scorreva nelle vene.

Forse il rapporto con Consuelo sarebbe andato avanti in quello strano modo. In fondo, perché dare un tale dispiacere a sua madre che era stata l’unica di tutta la sua famiglia ad accettare quella sposa solo perché lui la voleva? Ed era stata così brava che era riuscita poi a farla benvolere da tutti. Ora, aveva l’impressione di aver preso un abbaglio. Andò alla finestra con un asciugamano umido intorno al collo. C’era forse un amore che non fosse un abbaglio? Certo, spesso i matrimoni duravano, ma l’abbaglio non era quasi sempre la garanzia che con il tempo sarebbe diventato sempre meno abbagliante? Cosa mancava al loro matrimonio per durare? Forse non mancava solo al suo matrimonio. Madame de B non era forse tornata in Francia lasciandolo a New York al suo destino? Che fosse lui ad abbagliare sempre meno?

Continuavano gli invalidanti accessi di febbre che a volte lo colpivano durante un pranzo, una passeggiata, non riusciva più a prevederli, ma quando arrivavano non era nemmeno capace di restare in piedi. Certe volte lo coglievano mentre dormiva. Allora cominciava a tremare per ore. In quei momenti aveva l’impressione che nessuna delle sue donne avesse pietà di lui. Spesso, un po’ insonnolite, gli andavano a prendere i sulfamidici per poi riaddormentarsi come se nulla fosse. Allora se ne restava d’animo solo ad aspettare che la febbre calasse per lasciargli solo un forte senso di nausea. E i denti continuavano a dolergli, lo travolgevano con improvvise nevralgie, e l’occhio sinistro, dopo il più grave incidente aereo, era soggetto a infettarsi. Era per questo che portava sempre gli occhiali da sole. Diceva che il dolore all’occhio gli impediva di dormire. Poi sdrammatizzava aggiungendo che forse era tutto il tè che beveva per riuscire a scrivere.

Durante una passeggiata con Renoir, si fermò all’improvviso e, sollevando le braccia al cielo per poi farsele ricadere pesanti lungo i fianchi, disse: «Non sono più un gran bello spettacolo. Ammesso che lo sia mai stato». Continuarono a camminare in silenzio per almeno una mezz’ora, poi Tonio si fermò di nuovo, lo prese sotto braccio e gli disse: «Sai, tanti anni fa, quando ero molto giovane, c’è stata una ragazza, si chiamava Loulou. Credo di essere ancora innamorato di lei. È probabile che sia andata così perché poi mi ha respinto. Ha sempre detto che eravamo fidanzati per gioco. Credi anche tu che questo genere di amore sia il più indelebile? Siamo davvero così fragili da tenerci nel cuore questi amori impalpabili? Pensa che è stata l’unica di tutte le mie donne del passato alla quale ho mandato gli appunti di quello strano libro che ho in mente di scrivere. Lo sai quasi meglio di me. Mi ha risposto che l’idea non la convince. Che ci sono cose profonde, ma che non verranno fuori. Ecco come ha concluso la sua breve lettera. Ci credi se ti dico che in quel momento il mio amore per lei ha raggiunto l’apice? Ed erano passati anni, mi ero sposato, disamorato, innamorato mille altre volte a mille miglia da ogni luogo abitato... Ci ho pensato a lungo e sono arrivato alla conclusione che avrei bisogno di un Dio personale».

«Che vuoi dire?» gli chiese Renoir stupito. «Vorresti che facesse cadere questa Loulou ai tuoi piedi adesso?»

«No, vorrei che desse un senso alla mia vita di adesso. La pena di un condannato non è il fatto di dare colpi di piccone su una roccia, ma la consapevolezza che non serviranno a niente.»

«Smetti di darne.»

«Nessuno smette.»

«E allora, dai retta a me, fai finta di non accorgertene. Non vorrai mica diventare matto proprio qui, in America? Aspetta almeno di tornartene in Francia.»

Vedendolo sempre più spaesato, Renoir propose a Tonio di trascorrere un po’ di tempo a casa sua, in California. Ma bastò ben poco a fargli cambiare idea. Lo scrittore scriveva di notte, il regista di giorno. Si incontravano poco, ma la presenza di Tonio si faceva sentire. Di notte camminava con il suo passo pesante nella stanza, quasi incessantemente.

«Come diavolo fa a scrivere mentre cammina?» si chiedeva avvolgendosi il cuscino intorno alla testa. «E poi, come si permette di attaccare biglietti dappertutto e di scarabocchiare addirittura sulle pareti?»

«Per non parlare del fatto che getta le sigarette nel cestino della carta. Le spegnerà per bene prima di farlo?» gli chiedeva la moglie.

«E chi lo sa, se la casa non è ancora andata a fuoco vorrà dire che fa attenzione.»

«Ma quanto deve restare ancora?» gli chiese un attimo prima di riprendere sonno.

A bassa voce, rendendosi conto che si era miracolosamente riaddormentata, il marito le rispose con un enigmatico: «E chi lo sa».

Passarono diversi mesi prima che Tonio riprendesse il treno che lo avrebbe portato a New York. Diceva a tutti di aver completato solo una parte di Pilota di guerra. Quando Ferguson gli chiese a che punto fosse, gli rispose che era arrivato quasi alla fine: «Non si trova un solo fiammifero».

In realtà il libro era già in fase di revisione. Ma si rifiutava di dirlo per scaramanzia, e così avrebbe continuato a fare fino a che non lo avesse sentito perfetto. Aveva una stranissima idea della perfezione. Nella sua visione del mondo, nella vita si poteva parlare anche logorroicamente, dipendeva tutto dalla situazione, dallo stato d’animo e dalla quantità di dolori da dover gestire. Ma la letteratura era un’altra cosa. Gli sarebbe piaciuto scrivere una grande storia, ma sapeva di non averne il respiro, e così era consapevole di dover lavorare solo a togliere. Ad aggiungere non era capace. Ogni volta che ci provava cadeva in uno stato di prostrazione che gli faceva rischiare di distruggere tutto. Una volta Consuelo gliel’aveva detto apertamente: «A forza di togliere non ci resterà più nulla».

«Se invece aggiungo sarò costretto a bruciarlo» le rispose. «Uno scrittore deve sapersi trattenere. Credi sia facile, dopo, potare se stessi?»

L’uomo che aveva affrontato i pericoli dell’aviazione e della guerra stava cadendo nell’ipocondria. Si era messo ad ascoltare il suo corpo, proprio lui che per anni aveva evitato i controlli medici come la peste. Un giorno, in preda a questa nevrosi, prese un foglio di carta e cominciò a fare l’elenco di tutte le persone care che aveva perso. Cominciò dal fratello e finì per scrivergli una lettera dall’al di qua dicendogli che la sua morte gli aveva insegnato a liberarsi di inutili preoccupazioni. «Mi crederesti se ti dicessi che in certi momenti ho l’impressione di divorziare dal mio corpo?» Ma ciò che scrisse in quella lettera era finzione. In realtà stava cominciando ad avere una grande paura di morire. Il vero problema era che non ne capiva la ragione. Definì il suo corpo una specie di servitore che per anni si era occupato di lavarlo, vestirlo e nutrirlo. Concluse dicendo che ormai non gli importava più niente di lui. Di cosa si trattava, di un grido di fede? Di certo il contenuto di quella lettera era andato a finire in Pilota di guerra, e leggendolo Lindbergh disse alla moglie:

«È spaventoso il modo in cui parla del suo corpo. Fossi stato io quel corpaccio, mi sarei fatto venire la varicella pur di vendicarmi. Sono seriamente preoccupato per lui. Ma ti sei resa conto di quante persone ha chiamato per far leggere parti del libro prima di pubblicarlo?»

«È fatto così. Io lo trovo molto commovente.»

«Voi donne cadete nelle trappole più banali. Vuoi che non mi sia accorto che hai un debole per lui?»

«Un debole platonico. È come un enorme bambino.»

«Credi a me, è insicuro e vanitoso al tempo stesso. Non è un caso che abbia letto a tutti le parti migliori. Gli piacciono gli applausi.»

«Forse si sente solo e gli piace essere confortato.»

«Secondo me, l’unica persona che ha risparmiato è stata sua moglie Consuelo. Da quella non cava un ragno dal buco. Di’ un po’, ha telefonato anche a te?»

«No» rispose lei un po’ perplessa. «Ma ho saputo che il titolo gliel’ha trovato proprio lei. È un bel libro.»

«Sì, ma tutte quelle divagazioni sul primato dell’uomo e sul dovere della carità converrai che lo rendono un po’ datato. È un libro troppo personale.

«Da quando ti infastidisce il lirismo?»

«Da quando sono un po’ geloso.»

«Di me?»

«Tesoro, vuoi scherzare? Lo sono da quando parla della morte come di un dono da offrire a chi si ama, da quando ha difeso il suo Paese con il corpo e con i libri. E così, agli occhi di molta gente, si è trasformato in un doppio eroe. Come non fosse già abbastanza ingombrante di suo. Ma quanto peserà? Dici che ci arriva al quintale? Dammi retta, in poco tempo questo modesto libro diventerà popolare come Via col vento.»
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Mezza matta




Fu a New York, in quelle serate piene di gente, con tutti che si rigiravano un bicchiere in mano e poi lo lasciavano sul bracciolo di una poltrona, su un tavolino basso, una console, e lì lo dimenticavano fino a che avevano di nuovo sete e prendevano un nuovo bicchiere. Fu proprio lì, in mezzo a quel tintinnio di cristalli, che a Tonio tornò in mente il suo periodo da reporter nella Guerra civile di Spagna. Quel tormento della solitudine tra tanti altri, le troppe domande che si poneva sul senso della vita, i discorsi che ascoltava e quelli che faceva lui controvoglia. Fu in quei lunghi e vuoti lassi di tempo che riemerse la Guerra civile. E gli sembrò di non avere tempo per altro. Riusciva a pensarci anche mentre fingeva di ascoltare qualcuno, anche quando fingeva di rispondere. E non era il ricordo della violenza, era l’incertezza che quegli anni gli avevano messo addosso, il non sapere mai da che parte stare anche se stava dalla parte di chi aveva ragione. Era questo a tormentarlo, che la ragione fosse discutibile anche se giusta, che in quella guerra, per esempio, vi fossero cose da tacere per non favorire Franco, anche se erano atroci. Fu una specie di indigestione ritardata quella che gli tornò su in mezzo a tutti quei cocktail, alle donne che camminando da un tavolo all’altro facevano muovere le pieghe delle loro gonne senza suscitare in lui alcun sussulto.

Riuscì a tenere tutto per sé per poco tempo. E poi non parlò d’altro. Cominciava sempre dicendo che quella guerra lo aveva sporcato per sempre, non c’erano lavaggi per ripulirlo. E nel dirlo imitava il suono delle enormi macchine che si era incantato a guardare nelle lavanderie. Entrava senza panni sporchi e si metteva seduto su una panca solo per guardare il giro di quegli oblò, quel frullio, quell’elettroshock della centrifuga dalle forti urla che poi si attutivano, o meglio, si allungavano perdendo potenza fino a sfiatare stanche. Un grumo tenuto stretto dalla velocità che poi si sfaldava, cadeva disarticolato, e quell’incavo che sembrava pieno terminava in tante cadute una dietro l’altra che un po’ lo svuotavano. Restava a vedere chi, chinato, apriva gli sportelli per ritirare il suo bucato. E Tonio lo considerava un beato, tutti quelli che ritiravano i panni puliti lo erano. Dopo aver preso parte a quella guerra, a lui sembrava che non avrebbe mai più indossato qualcosa di pulito. Perché non ci aveva pensato allora con la stessa intensità? Cosa c’era in quell’allora che gli faceva vedere le cose con un tocco di romantico eroismo? Cosa c’era in quella guerra di bruti che riusciva a restare nascosto?

Lo coglieva all’improvviso. Se ne stava anche lui con un bicchiere in mano, mezzo sbronzo, e poi gli passava davanti una persona, non importava chi fosse, allora la prendeva per un braccio, la tirava verso di sé fino a farla mettere seduta accanto a lui, e con gli occhi che gli brillavano per una delle sue tante febbri le cominciava a parlare di quella guerra tra fratelli, di tutta l’incompletezza del destino umano, del suo poco valore se a dargli un senso non c’era una voce. Dal nulla, allo sconosciuto di turno, poteva dire cose come: «Lo sa che nella Guerra civile ho visto cadaveri ricoperti di calce, bruciati con il petrolio, e che non c’era più rispetto per l’uomo? Lei mi deve credere, sembrava che ai nazionalisti e ai repubblicani qualcuno avesse strappato ogni minimo sobbalzo della coscienza. E poi sono andato via, e mentre rientravo in Francia mi sono detto che laggiù avevo visto cose orribili e che i corpi umani erano solo urne di carne. Niente di più. La gente non si preoccupava nemmeno di seppellirli. Eppure erano stati mossi dall’audacia, dalla gioventù, avevano dato la loro vita togliendone altre. Erano persone che amavano, che avevano sorriso. Si erano sacrificati. Secondo lei un corpo cos’è, un semplice utensile? E ci appartiene? Guardando il nostro corpo possiamo dire: Sono io? Ho sempre pensato che per chi amiamo possiamo gettarci nelle fiamme, dare la vita, e che per farlo usiamo il corpo che è nostro, con la differenza che noi non siamo il nostro corpo».

La gente lo ascoltava, era pur sempre Antoine de Saint-Exupéry, era il gigante eroe, l’aviatore, l’uomo che più degli altri era stato vicino alle stelle. Certo, più di chiunque altro aviatore che era solo un aviatore. Lui, invece, era l’eroe di molti racconti, le cose le aveva fatte come tutti, ma poi ne aveva preso coscienza e le aveva trasformate in carta da leggere. Bastava guardarlo per rendersi conto che il suo corpo si era messo a bruciare, che tutti i dolori patiti e visti patire lo avevano mangiato vivo. Qualcuno diceva anche che quelle febbri lo stavano facendo uscire di senno, altri che era ormai un eroe finito, che continuava a volare solo di testa e stava diventando un po’ matto. Del resto, un francese che veniva a New York fuggendo da una Francia devastata, raggiunto da una moglie che non viveva con lui, che al suo fianco appariva poco... Se non lo voleva più a tempo pieno nemmeno lei... E poi, all’improvviso e in ritardo, si era fissato con la Guerra civile di Spagna. Sembrava che nella sua testa fosse diventata l’unica. Nessuno capiva che a tormentarlo tanto fosse il fratricidio.

Una sera aveva sequestrato una signora piuttosto avvenente, le aveva preso entrambe le mani, incurante della presenza del marito, e mettendosi a piangere le aveva detto: «Lei non ha idea di quanti uomini e donne di chiesa ho visto uccidere. Ho visto infilare un’enorme croce di un rosario dentro l’orecchio di un prete e farla arrivare fino al cervello. Una volta sono riuscito a nascondere un certosino da fucilazione sicura. Ma ho salvato solo lui. Non ho potuto fare nulla per gli altri. Alle suore strappavano i vestiti, e poi le violentavano e mutilavano insieme, e le obbligavano a dire cose terribili, anche a bestemmiare contro il loro Dio. Quegli uomini che stavano dalla parte della ragione facevano cose atroci. Entravano in una chiesa e uccidevano il curato, la perpetua, il sacrestano, come se rappresentassero chi aveva voluto distruggere la democrazia guadagnata con le elezioni. Lei crede che tutti gli uomini di chiesa fossero così? È d’accordo con me nel dire che fu tutta un’aberrazione? Pochi giorni prima di andarmene, ho potuto riposare in uno dei tanti conventi razziati. E una sera, dalla mia stanza, mi sono affacciato sul chiostro e ho pensato che chi distrugge delle povere mura non potrà mai sapere quale civiltà affonderà per sempre sotto il mare di Atlantide. Allora ho capito che non era la morte a farmi orrore, anzi, mi parve addirittura dolce. Lei, signora, ha paura della morte?».

La donna si era alzata barcollando, si era confusa tra gli altri, ma Tonio non se ne era accorto, sentiva ancora il calore delle sue mani tra le sue e aveva continuato a parlare. Ormai senza interlocutore aveva detto: «Certe volte, le postazioni nemiche erano così vicine che le sentinelle potevano parlarsi. E in quel momento non erano più due avversari, ma ragazzi che condividevano lo stesso destino. E parlavano delle cose da ragazzi. Erano solo quel che erano. Sembravano addirittura amici. Una volta ne sentii uno dire all’altro:

“Come ti chiami?”

“Leo.”

“E come sei fatto?”

“Che te ne importa?”

“Se domani dovessi incontrarti, preferirei non ucciderti.”»

Una sera, tornato a casa, si era messo davanti alla scrivania sperando di riuscire a scrivere qualcosa. Che fosse un po’ ubriaco non faceva differenza, anzi, certe volte lo aiutava. Ma sentiva molti tagli dentro il cuore, sanguinavano anche se non dolevano. Questa cosa lo fece sorridere, e pensò a quell’omarino che disegnava ormai da tempo e che aveva inventato per parlare di sé, per raccontare di un bambino felice che aveva tutto ma poi era come se non avesse avuto niente, perché comunque il meglio lo aveva abbandonato per andarsene di pianeta in pianeta. Proprio come aveva fatto lui. Il bambino che continuava a vedere in se stesso e nel suo caro amico Léon Werth... Erano simili loro due. Ma poi lo aveva raccontato anche da adulto in Terra degli uomini, Pilota di guerra, Volo di notte. In tutti c’era quel ragazzino privilegiato che era cresciuto soffrendo. Allora, su un foglio scrisse: «Se potessi tornare da te, mia rosa. Solo da te. Credi forse che ormai, dopo aver conosciuto gli uomini, potrei divorarti? Non temere. Non temermi mai». Rimase per quasi un’ora a guardare il cielo affacciato alla finestra, ma sempre tenendo la penna in mano. A bassa voce cantò una delle sue vecchie canzoni, una del solito repertorio. Con i gomiti appoggiati sul davanzale, accennava ineleganti passi di danza con i suoi grandi piedi. E davanti agli occhi gli apparve Saint-Maurice, che era proprio il suo vero pianeta, non aveva dubbi. E rivide, rivivendolo, tutto il miele di quei giorni afflitti. Certo che erano afflitti, come avrebbero potuto non esserlo nel cuore di un bambino che aveva già intuito come andava il mondo? Il mondo, la vita erano fatti di tragici abbandoni. E adesso lo sentiva come mai prima. Tutto il bello di quegli anni lo aveva vissuto sapendo che un giorno se ne sarebbe separato. E allora fece un lungo, straziato sospiro, tornò a mettersi seduto, e sullo stesso foglio di carta scrisse:


Consuelo mia,

io e te ci siamo amati, ma questo sanno farlo in molti. Noi due, purtroppo, non siamo stati capaci di guardare nella stessa direzione. Eravamo compagni, ma di due cordate diverse. Mi piacerebbe poterti dire che la verità di un uomo è ciò che fa di lui un uomo, e che la verità tra un uomo e una donna sta nella comunione dei loro cuori. Sono sempre stato un cercatore di Dio, ma l’unico che ho trovato è un dio personale, sperando che mi completasse. Volevo libertà e verità. È trovando un senso alle cose che facciamo che forse possiamo ottenere la libertà desiderata. Io ho pensato anche di trovarla nei miei vincoli. Quanta sopportazione, mia cara Consuelo, per un po’ di felicità, bellezza, libertà. Ma hanno valore solo se sono incarnate, non lo pensi anche tu? Ho smesso di credere nei miei eroi di quando ero bambino. L’ho fatto con grande sofferenza. Me li sono dovuti strappare dal cuore e non so ancora se ci sono riuscito del tutto. L’ho fatto per mettere al loro posto delle persone concrete. Ma il mondo va di traverso, tutto di traverso. E io non sono felice perché soffro, e soffro perché non esiste una verità da comunicare a nessuno. Un giorno mi sono guardato allo specchio, vecchio e brutto come sono diventato, e mi sono detto: Tonio, l’unica disciplina che riconosci è quella del tuo cuore. Volevi una verità rivelata? Accontentati di una risposta esistenziale, dai un senso al passare del tempo, alle cose che fai. Dio è avvolgente ma inafferrabile. E allora tu pensa che Dio sia nella musica. Non è solo nell’occhio e nemmeno nelle labbra. Dio è nel luminoso, musicale sorriso. Non è questo il mistero della Trinità? È lo Spirito, insomma, questa musica che ognuno di noi sente dentro di sé, a tenere insieme la potenza del Padre e l’amore del Figlio. Ho pensato che se per caso Dio non dovesse esistere, l’idea stessa della sua possibile esistenza potrebbe darci un po’ di divinità. Però vorrei tanto che mi apparisse, perché sai, tutto diventa molto più faticoso quando si perde il gusto di Dio.

Il tuo affezionato marito Tonio



Poi rimase un po’ ancora seduto alla scrivania a rileggere quelle parole. Quando il buio della notte cominciò a riempirsi di lunghe strisce viola, tirò fuori dal cassetto un altro foglio di carta e riscrisse la stessa lettera che modificò solo leggermente perché destinata alla madre. Non contento, andò avanti e ne scrisse un’altra che cominciava con «Cara Loulou». Proseguì fino a che divenne giorno, quando, prima di addormentarsi seduto sulla sedia con la testa sopra le braccia incrociate, di lettere, quasi tutte identiche, ne aveva scritte una decina. Ognuna con un nome di donna diverso.

Le beau blond, come ormai si definiva lui stesso, in America conquistava con ancor più facilità rispetto a quando era in Francia. Le donne avevano sempre avuto un debole per lui, ma le americane trovavano che quel gigante buono, avventuroso e con due occhi scintillanti fosse davvero irresistibile. Eppure Tonio faceva spesso anche incontri sbagliati, e se il suo ideale di donna era fragile, il più delle volte la fragilità non sapeva proprio riconoscerla, come nel caso di sua moglie, e si affiancava così a personaggi femminili che gli stavano accanto e lo assecondavano solo per poi introdursi con maggior pressione e organizzargli l’intera vita. Sembrava che ogni donna al suo fianco mirasse a questo primato. Al suo amico traduttore Galantière, Tonio diceva che lui faceva questo strano effetto, grande e grosso com’era le donne pretendevano di possederlo.

«E quando te ne accorgi, cosa fai?»

«Cosa vuoi che faccia? Non sono mica così brutale da offendere un sentimento.»

«Non ti credo, io dico che avrai il tuo tornaconto. Come va con Consuelo?»

«Un’imprescindibile moglie con la quale vivere separati e vedersi poco. Lo sai, stesso stabile ma due appartamenti.»

«E come andrete a finire? Povera donna. È venuta fin quaggiù...»

«Non è una povera donna. È una donna straordinaria. Credimi, con qualsiasi altra io mi accompagni, non faccio che parlare di lei.»

Fu proprio con Galantière che condivise una cena a tre. La donna in questione era proprio del genere che voleva “possederlo”, e quasi per tutta la serata non fece che parlare di Volo di notte. Galantière non ci mise molto a capire che la donna era una fascista e un’antisemita, e la sua interpretazione del romanzo gli procurò uno scatto d’ira.

«Lei ha male interpretato la parola leader!» le disse. «Lei non sa nemmeno cosa voglia dire la parola democrazia.»

«Amico mio» rispose Tonio già felicemente brillo. «Suvvia, sai meglio di me che la democrazia è la creazione di un governo corrotto e borghese.»

La discussione andò avanti tutta la serata. In macchina, dopo aver accompagnato la signora al suo albergo, Galantière gli disse brusco:

«Hai passato la serata a difendere idee ripugnanti. Sei un fascista e ti prego di scendere dalla mia auto.»

Tonio non se lo fece ripetere due volte, ma prima di incamminarsi verso casa gli fece una carezza su una spalla.

«Ti voglio bene. Qui mi sono affezionato a tanta gente. Però sei pregato di non darmi mai più del fascista perché non lo sono.»

Quella notte Tonio non chiuse occhio. Lo sapeva bene come era fatto. Pur di contraddire era capace di dire cose che non pensava. Se ne spaventava per primo lui stesso, una volta lo aveva detto a sua madre: «Credo di avere una debole personalità. Devo contraddire immediatamente chi mi dice la sua opinione. Ma se poi dovessi trovarmi un’ora dopo con chi affermasse il contrario, sono sicuro che ricomincerei daccapo a contraddire. Le cose sono due: ho una doppia personalità, oppure non ne ho affatto».

Il mattino dopo Galantière trovò sotto la sua porta una lettera di diciassette pagine nella quale, convinto di spiegarsi meglio, Tonio non fece che ribadire le sue idee della sera precedente. Leggendo frasi come: «L’uguaglianza riduce l’uomo al minimo comune denominatore», Galantière si rigirò l’indice destro sulla tempia e mormorò: «Il suo modo di frequentare le donne lo sta facendo ammattire».

La vita sentimentale gli si trasformò in un vortice senza che lui nemmeno se ne accorgesse. O forse se ne accorgeva, ma l’infelicità era così tanta da non permettergli di fare altrimenti. Ogni giorno che passava si sentiva sempre più vecchio e malato, e con un «futuro ridotto». Aveva preso a definirlo proprio così.

Poco tempo dopo si innamorò di Nada de Bragance, la moglie di un principe brasiliano. Bella, alta, elegante, bionda e nobile a sua volta. Lievemente somigliante a Madame de B, che aveva lasciato New York e con la quale litigava al telefono per questioni politiche, principalmente su de Gaulle. Una volta le chiuse il telefono in faccia e la povera signora, in lacrime, si ritrovò a parlare con la centralinista che aveva perfettamente riconosciuto la voce dello scrittore francese: «Non si dia pena» le disse. «Lo sa come è fatto. Tra un minuto avrà dimenticato tutto.» Peccato che quando si rappacificarono, parlandole di Nada le disse candidamente: «Il suo volto... Sai, sembra il volto di chi sta annegando. Ed è così magnifico quando sorride».

Le donne erano l’unica consolazione che gli offriva New York, ma le sue relazioni si stavano ingarbugliando, si intersecavano, si sovrapponevano. Sembravano strade destinate a finire rovinosamente tutte in una. Il suo bisogno di compagnia femminile cresceva insieme all’angoscia, a quel sottile, sempre più insopportabile dolore di essere vivo. E senza pace passava così da una donna all’altra. Ma non tutte le sue storie erano carnali, spesso Tonio cercava diverse intimità, come quelle di quando era bambino con le sue sorelle. In quei giorni di solitudine conobbe la pittrice Hedda Sterne, un colpo di fulmine d’amicizia. «Le nostre anime si parlano» gli diceva lei. E lui ne era felice in quel modo che ogni tanto riusciva ancora a riesumare dall’infanzia. È che se la sentiva sfuggire, non riusciva più a fingere completamente come sempre era riuscito. Che fosse diventato un vecchio bambino, che il cerchio gli si stesse chiudendo intorno per privarlo della sua più grande illusione? In una lettera alla madre le scrisse: «Credete forse che a questo punto io sia definitivamente cresciuto?».

Quando qualche amico gli chiedeva se consumava con tutte le donne che vedeva, Tonio, quasi offeso, rispondeva che il sesso era una necessità episodica e il mondo delle donne gli era indispensabile per molte altre ragioni che forse le persone troppo comuni non riuscivano a capire. Non era complicato andare a fondo di un desiderio che la sua vita non gli aveva mai permesso di portare a termine: quello di trovare un adeguato appartamento e vivere con sua madre. «Mi perdonerete mai di non aver tenuto fede a una promessa così importante?» le scriveva spesso nelle sue lettere. E cosa ne pensasse lei non era dato sapere. Di certo lo rassicurava, ma quel cuore ferito dalla perdita di due figli non poteva non tenerla stretta al dolore di una solitudine incolmabile. La lontananza da Tonio si poteva leggere solo nei suoi occhi. Nelle rare foto che si scattarono insieme quando lui riusciva a raggiungerla, in quella donna c’era una parete opaca che dissolveva l’intensità del suo sguardo in una tazza di malinconia senza fondo. Ed era strano perché quegli occhi straniati se ne stavano lì, a fare da incomprensibile ornamento a una bocca che accennava sempre un sorriso.

Le poche volte che Tonio e la moglie apparivano insieme a qualche festa, Consuelo non riusciva a trattenersi. Una volta diceva che prima di uscire di casa il marito l’aveva praticamente violentata, un’altra che a forza di volare ad alta quota quel poveruomo non era più in grado di soddisfarla.

«Lo fai per far capire agli altri uomini che sei disponibile, vero?» le chiese una sera Tonio mentre tornavano verso casa insieme.

«Ti imito» rispose lei. «Sono i miei penosi tentativi di imitazione. Ma non farci caso. Hai tante donne che ti consolano.»

Tonio si guardò bene dal dirle che una delle tante donne che frequentava lo aveva convinto a prendere il Seconal nella speranza che, riuscendo a dormire almeno qualche ora, potesse poi anche fare l’amore.

Una sera a un cocktail conobbe Sylvia Hamilton, una giovane pubblicitaria. Stava conversando con l’altalenante amico Galantière quando quest’ultimo venne avvicinato dall’avvenente ragazza che a bassa voce, ma facendosi sentire distintamente, gli disse in inglese all’orecchio: «Ho letto Terra degli uomini, può dire a questo uomo che le sta di fronte che io lo amo?». Galantière si rifiutò, allora la ragazza si avvicinò direttamente allo scrittore francese e gli chiese se voleva il suo numero di telefono. Presero a vedersi fin dal giorno successivo, ma non parlando l’uno la lingua dell’altra inventarono una comunicazione tutta loro fatta di gesti e di una vera e propria mescolanza di idiomi. Spesso non si capivano affatto, ma si divertivano molto. Erano capaci di ridere fino alle lacrime e poi passare ore a baciarsi. Finirono per capirsi perfettamente, Tonio arrivò a dirle che nessuno al mondo sapeva raccontare una storia come lei. Ma naturalmente quell’abilità che vedeva era tutta nella sua testa, cosa del resto normale in un uomo che aveva incontrato un ragazzino vestito in modo buffo e che preferiva una pecora chiusa in una scatola, trovandola più di suo gusto, a una pecora sgambettante. Nella loro Babele si capivano dunque fino a un certo punto e per questa ragione non parlavano mai al telefono. Per comprendersi dovevano vedersi e Tonio, quando aveva urgenza di comunicarle qualcosa, aveva preso l’abitudine di suonare al suo portone. Dopo un paio di volte, Sylvia cominciò a non uscire più di casa per paura di perdere una sua visita. Tonio non si privò mai di escogitare ritardi clamorosi per il piacere di essere accolto a braccia aperte e in lacrime. C’erano poi giorni in cui Tonio spariva. Non diceva nulla, ma si trattava di Consuelo, doveva assisterla di notte.

Aveva subito un’aggressione per la strada, un uomo, per rapinarla, le aveva dato un colpo alla testa che l’aveva stordita. Tonio non poteva fare a meno di pensare che fosse tutta colpa sua. Se davvero l’avesse amata come un buon marito, se non avesse pensato sempre ad altre donne e a lei come a un necessario errore, un pegno, forse quel giorno Consuelo non si sarebbe distratta, sarebbe riuscita a prevenire quell’assalto e ora... E ora? Ora non sarebbe al suo capezzale ma con un’altra donna. E la sensazione che aveva era che il tempo passava, ma lui girava sempre intorno a quell’incidente di sua moglie. Finì per convincersi che il senso di New York, al dunque, potesse essere solo quello: il disamore che si trasforma in una disgrazia. E se fosse morta? Una parte di sé gli rispondeva che se la tradiva da viva, figuriamoci dopo. Ma un’altra, quella che sembravano suggerirgli gli occhi tristi e le labbra sempre tirate in un sorriso di sua madre, era che avrebbe vissuto una vita di rimorsi. E forse sì, altre donne ne avrebbe avute ancora, di quel collezionismo, per tirare avanti, non avrebbe saputo fare a meno, ma quanto poco lo avrebbe consolato? Consuelo dormiva tra uno spasmo e l’altro e lui le teneva la mano. Aveva l’impressione che la loro vita andasse avanti in quel modo da sempre. Lui che visitava tante altre case e dormiva tra le braccia di altre donne che gli accarezzavano i pochi capelli rimasti, lo baciavano sulla fronte e poi lo guardavano dormire, e dopo le corse per stare accanto a quella moglie che forse aveva quasi realmente amato, forse quell’amore lo aveva addobbato un po’, ma qualcosa di vero doveva pur esserci stato se era lì, e quella convalescenza gli sembrò eterna anche dopo che Consuelo ne venne fuori, quando i medici gli dissero che un colpo così, a una donna così minuta... ma era andata bene, era stata fortunata, il colpo era stato assestato dove non poteva uccidere. E quella parola gli risuonò per sempre: uccidere. E se fosse morta se ne sarebbe sentito l’assassino, l’uomo che amandola sempre meno le aveva tolto la forza di guarire.

Certe volte, correva da lei anche quando tutto era passato. Spesso senza bussare perché poggiando l’orecchio contro la sua porta capiva se era in compagnia o no. Si tradivano reciprocamente, era tutto sottinteso anche se non ne parlavano mai. Eppure, le loro conversazioni ormai erano fatte tutte di:

Dove eri?

Prima di uscire non dovevi passare da me?

Pensavo dovessimo vederci verso la mezzanotte.

Ti ho attesa invano.

Si può sapere per quale ragione sei così crudele?

Una sera, aspettando furibondo il suo ritorno da chissà dove, convinto che prima di rientrare nel proprio appartamento sarebbe passata da lui a dargli la buona notte, non sapendo cosa fare, si consumò a segnare il passare del tempo su un foglio: un tratto di matita ogni dieci minuti. E aveva camminato, aveva fatto chilometri dentro casa, pensando al peggio. Ecco, forse lei stava semplicemente facendo una cosa che lui non aveva mai fatto: rientrare dopo. Ma a questo ormai doveva essere abituato. Tra loro c’era una specie di silenzioso accordo: lui sarebbe rientrato sempre un po’ prima e lei sempre un po’ dopo. Aveva deciso di lasciarle quel vantaggio. E quando lui trascorreva le notti fuori casa la avvertiva, non gliene diceva la ragione, ma la informava. Quella notte la sentì tornare che erano passate le tre, e lui si sentì sconfitto. Le scrisse allora una lettera che non le avrebbe mai consegnato:

«Detesto la tua meschinità e so di non meritarla. Do molto e in cambio ricevo solo offese. Se siamo a questo punto è perché non sei mai stata capace di darmi ciò di cui ho bisogno. Solo quando morirò ti renderai conto di cosa hai perso.»

Ma dopo averla scritta la gettò nel cestino perché gli parve di sentire la stridula voce di lei che diceva, anche a persone che aveva appena conosciuto: «Mio marito? Farebbe di tutto pur di liberarsi di me. Andrebbe pure a farsi ammazzare in guerra».

Eppure il loro amore si rafforzava quando erano lontani. Un giorno Tonio le aveva detto: «Se non sei accanto a me non riesco nemmeno a pensare. Ma se parli non riesco a scrivere». E lei aveva preso le prime cose a portata di mano e le aveva lanciate tutte contro la stessa parete, si era sentito il tonfo degli oggetti interi e poi la loro caduta in frantumi.

Era davvero incredibile, quella donna. Lo tradiva ma non trovava l’antidoto alla gelosia. Gli americani ne restavano sconcertati. Galantière non la poteva soffrire e la definiva «il surrealismo personificato». La considerava una donna da compiangere perché non in grado di gestire un matrimonio. Il fatto è che era imprevedibile. Poteva accompagnare il marito a un ricevimento vestita come se dovesse andare a sciare, oppure rimanere muta e assente per tutto il tempo, senza mai seguire i discorsi di nessuno. O poteva, all’improvviso, senza nemmeno rendersi conto se qualcuno stava parlando e lei lo aveva interrotto, dire cose come: «Una volta, quando ero solo una bambina, mi sono cosparsa il corpo di miele e poi, completamente nuda, sono entrata nella foresta tropicale e ho aspettato che le farfalle mi ricoprissero tutta. Avreste dovuto vedere che magnifico mantello scintillante avevo addosso». Un’altra volta, invece, passò l’intera serata sotto una scrivania e da lì faceva ogni tanto uscire una mano che tendeva un bicchiere in attesa che qualcuno glielo riempisse. Non c’erano dubbi, la moglie di Saint-Exupéry era una mezza matta.

Ma anche lui non era da meno. Nella primavera del 1942 dovette partire per il Canada, dove lo attendeva il suo editore, chiese a Consuelo di accompagnarlo ma lei gli rispose che non ne aveva nessuna voglia, e poi era solo per pochi giorni. Sarebbe rimasta a New York. Quando Tonio arrivò a Montreal tenne un paio di conferenze nelle quali affermò che l’unica cosa che rendeva grande uno scrittore era la sintassi. Disse che scrivere richiedeva la stessa precisione necessaria a un pilota per volare. Una parola di troppo poteva essere pericolosa come un granello di sabbia o una manovra sbagliata. Solo al termine del viaggio si accorse che il suo visto per l’America era scaduto. Negli Stati Uniti non poteva rientrare. Gli dissero di rassegnarsi, sarebbe dovuto restare in Canada almeno sei mesi.

«Avevo ragione o no?» disse Consuelo a cena a casa dell’editrice newyorkese Helen Wolff. «Pur di liberarsi di me è disposto a tutto. Voi lo considerate tutti un genio, ma io vi posso assicurare che è solo uno squinternato. Lo sapete cosa mi ha appena scritto? Mi ha scritto che il suo soggiorno in Canada sarà come una tortura cinese. Crede di darmela a bere.»

Quanto alle alte cariche canadesi, trovarono lo scrittore francese così eccentrico e simpatico da avere poca voglia di rimandarlo negli Stati Uniti. Aveva cominciato a intrattenere tutti con i suoi giochi di prestigio. In un ristorante di gran lusso era riuscito a togliere la tovaglia a un tavolo imbandito senza che nulla si spostasse da dove era. Nel salotto di una famiglia molto influente lasciò cadere un mazzo di carte in terra e uscì dicendo a ognuno di sceglierne una e di richiamarlo quando fossero pronti. Rientrò e indovinò le scelte di tutti.

Intanto, nell’attesa, scriveva biglietti amorosi a Sylvia. Le prometteva che sarebbe stata la prima persona che avrebbe visto non appena avesse rimesso piede nella «terra promessa». Sylvia, dal canto suo, aveva spedito in Canada un detective privato. Dopo averlo pagato profumatamente, lo congedò con queste parole: «Vada, e mi faccia sapere tutto del mio torreggiante aviatore».

Nei primi giorni di un caldissimo giugno newyorkese, Consuelo si presentò in casa di una comune amica con una pelliccia di visone lunga fino ai piedi. La signora la ricevette nonostante fosse occupata in un trasloco.

«Salve, cosa posso fare per lei?» le domandò andandole incontro un po’ costernata e pensando che la signora Saint-Exupéry dovesse collassare da un momento all’altro.

«Ha per caso visto mio marito?» chiese Consuelo freschissima, senza nemmeno una goccia di sudore sul volto. «Mi ha dato un appuntamento per un cocktail a questo indirizzo. Sto equivocando?

La signora cercò di rassicurarla. Certo, non poteva che essere stato un equivoco, ma non fu tranquilla fino a che non vide donna e pelliccia salire su un taxi.

In quello stesso giorno Tonio cominciò a soffrire dei suoi antichi spasmi che erano stati attribuiti alla cistifellea. Se ne rimase a letto, dopo aver consultato un medico canadese che non aveva nemmeno voluto ascoltare, con una borsa di ghiaccio sulla pancia e imbottendosi di belladonna. Nonostante il malessere riuscì a scrivere, di sicuro sotto l’effetto della belladonna, un biglietto a Sylvia:

«Strano pianeta, strani problemi, strana lingua. Magari esiste una stella sulla quale la vita è semplice. Ti incarico di trovarne una per noi.»
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Sicuramente fu a causa delle implacabili sofferenze di quel periodo che nacque Il piccolo principe. Era tornato da poco a New York e ovunque andasse, qualsiasi cosa leggesse, sulle tovaglie, ai margini delle lettere o dei libri non faceva che riapparire il disegno del suo petit bonhomme. E se scrivere un libro per bambini fosse stato per lui una terapia alle sue angosce? Le guardava crescere con sgomento e non trovava nessuna via d’uscita. Ormai era evidente, avrebbe continuato a cercare conforto tra le braccia delle donne, ma non sarebbe servito a niente. Che continuassero a essere tutte una sala d’attesa anche se ormai era infelicemente sposato da un pezzo? E se fosse stato lui una sala d’attesa per se stesso? Era possibile che se tanto per distrarsi avesse finalmente scritto quel libro, chissà, magari da quella infernale sala d’attesa si sarebbe deciso a uscire.

Il primo passo fu l’acquisto di una scatola di acquerelli che comprò nella Eighth Avenue. Cominciò a scrivere e disegnare quel libro durante l’estate del 1942 e lo terminò in autunno. Approfittò della sua energia notturna per lavorare, e la potenziò con molto caffè, Coca-Cola e sigarette. Alla fine fu soddisfatto di poter dire che per ogni pagina ne aveva cestinate cento. A Galantière aveva confessato: «È un testo breve, dovevo essere molto esigente». I disegni furono una serie di intuizioni che alla fine apparvero nel libro ma non nella cronologia con la quale erano stati realizzati. Il serpente che ha ingoiato un elefante, per esempio, gli venne in mente dopo. In realtà voleva cominciare da un fatto realmente accaduto. Da una barca che aveva disegnato e che un suo amico aveva scambiato per una patata. Poi ci fu lo straordinario, quasi telepatico aiuto di Sylvia. Fu lei che gli diede lo spunto per il memorabile discorso della volpe – la famosa volpe di Cap Juby – dicendogli quanto pativa sempre a causa dei suoi ritardi. Gli aveva confessato: «Il mio cuore comincia a danzare solo quando so che sei in arrivo». Da quel momento Tonio prese a scrivere da lei, aveva bisogno di averla accanto come una silenziosa assistente. Si occupava di fornirgli gin, Coca-Cola e uova al tegamino con pane tostato. Il modello per creare il petit bonhomme fu una bambola di Sylvia. E Mocha, il barboncino, fece da modello per il mouton.

Per tutta la durata della stesura Sylvia lo sentì spesso ridacchiare. Una sera, si alzò dalla scrivania, le andò incontro, si mise seduto sul divano accanto a lei e le disse:

«Ho una frase che mi gira in testa da almeno cinque anni. Finalmente ho trovato dove metterla.»

«Quale frase?»

«L’essenziale è invisibile agli occhi.»

«Bella. A chi la farai dire?

«A te. Cioè, alla volpe.»

Nella sua vita, erano state quelle famose pieghe delle gonne a tormentarlo. In fondo non era nemmeno mai stato un uomo particolarmente carnale. Ma era volubile e si invaghiva con molta facilità. Da quando stava negli Stati Uniti si era innamorato di quasi tutte le donne che aveva incontrato. Con molte di loro aveva anche avuto una storia fatta di bigliettini, repliche di antiche lettere usate per altre donne. Non gli era sfuggita nemmeno la moglie di Lindbergh, e si era innamorato, sempre perdutamente ma per poco tempo, della bellissima attrice Natalie Paley, che aveva appena chiuso una storia con Jean Cocteau. Si vociferava fosse terminata per via di una gravidanza abortita. Per Tonio lei era una specie di arcangelo Gabriele. Tra le sue braccia trovò la forza di dire: «Sai di cosa ho bisogno? Di essere compatito e consolato. Consolami con la magia della tua pelle color dell’alba».

Quando lo prendeva per mano lui si sentiva al sicuro. Naturalmente era consapevole che la storia sarebbe durata poco e sarebbe stata dolorosa. Ma quanto? Aveva davvero mai sofferto per amore, a parte Loulou? Quante volte si può soffrire per un tradimento, un abbandono? Le ripetizioni non portano forse a una sempre più rapida guarigione? E allora perché privarsi di una donna? In fondo lui alle donne chiedeva solo una cosa: tenere vivo in lui l’amore. Che glielo lasciassero acceso, in qualsiasi modo. In realtà, non riusciva nemmeno a essere veramente geloso, paragonava la gelosia alla sete e così la battezzò: «La gelosia dell’acqua». Spesso, quando scriveva alle sue amanti, le parole prendevano forma di preghiera. Erano un po’ come le lettere che continuava a scrivere alla madre, e la richiesta era sempre la stessa: voleva essere protetto sotto un mantello d’amore. Provare a vivere tutto come in un gioco, a usare il verbo giocare per sempre. «Tonio, perché?» gli aveva chiesto lei una sera. E lui si era seduto ai suoi piedi, le aveva appoggiato la pesante fronte sulle ginocchia, poi aveva sollevato lo sguardo e le aveva detto: «Perché non voglio imparare la morte».

Quando aveva conosciuto Sylvia Hamilton, Tonio stava facendo un disegno dietro l’altro. C’erano sempre il deserto, un pilota, un aeroplano rotto, un bambino vestito in modo strano. Cominciava con questo ragazzino che appariva dal nulla, mentre il pilota cercava di riparare il suo apparecchio. Probabilmente quel bambino lo interrompeva, perché ogni tanto usciva fuori il disegno di una pecora.

«Perché le disegna?» gli chiese lei una sera.

«Non lo so, forse è il ragazzino a chiederglielo. E forse nessuna gli va bene.»

«E al pilota il ragazzino è simpatico?»

«Direi di sì, perché il pilota sono io adesso. E quel ragazzino ero io.»

«Andavi in giro vestito da re?»

«Mia madre mi chiamava Re Sole. Ma lei era mia madre, dunque esagerata.»

«E allora, da cosa sei vestito?»

«Da principe.»

«Tonio, secondo me tu questa storia non la puoi solo disegnare, la devi anche scrivere.»

«Dici?»

«Sì, ne sono sicura.»

«Non lo so se sono capace di scrivere libri per bambini.»

«Potrebbe essere un libro per tutti.»

«Non ho la trama.»

«Accidenti, c’è un pilota in panne che cerca di riparare un motore, un ragazzino magico, perché guarda come è vestito, non sembra nemmeno di questo mondo. Siamo nel deserto...»

«Ah, sì, per questo luogo la definizione ce l’ho da sempre. Siamo: à mille milles de toute terre habitée.»

«E allora, in un posto così possono anche accadere cose strane, non credi?»

«Che genere di cose?»

«Se questo bambino sei tu ci sarà una ragione, soprattutto se va in giro vestito così come fosse una cosa normalissima.»

«Beh, io da ragazzino stavo sempre un po’ con la testa tra le nuvole.»

«Non sei cambiato molto. Non credo ci siano molti piloti che disegnano e scrivono in volo.»

«Mia madre mi diceva che vivevo su un altro pianeta.»

«Ecco» disse Sylvia. «Fallo venire da un altro pianeta.»

Continuarono a parlarne per tutta la notte. Se ne stavano a letto a guardare tutti quei disegni e lei ogni tanto gli chiedeva: «A questo punto cosa potrebbe dire il pilota?». Allora lui si sbrigava a scrivere una frase, e lei la leggeva, se la rigirava tra le mani. Poi si voltava verso di lui e gli chiedeva: «E il principe?». Tonio alzava lo sguardo verso il soffitto, se ne stava lì qualche minuto, come a cercare ispirazione nel suo giardino di Saint-Maurice, ma pensandolo un po’ come il suo deserto. Poi si tirava su col busto e scriveva la risposta. E lei applaudiva. Si baciarono molte volte, quella notte, ma non fecero mai l’amore. Si baciarono e basta. Ogni bacio era una specie di brindisi a quell’idea che si stava formando.

«C’è da risolvere un problema» disse a un certo punto Sylvia. «Questo principino viene da un altro pianeta, ma ora si trova sulla Terra. Come ci è arrivato?»

«Non lo so, non ci ho ancora pensato. Potrebbe aver fatto un giro di pianeti...»

«Però non deve essere una storia che finisce bene, Tonio.»

«Non ho nessuna intenzione di farla finire bene. Se quel principe sono io, beh, quel bambino non esiste più. Ci penso spesso, sai? Ho cominciato a pensarci molto presto. Le nostre età sono come la spina dorsale di un serpente. Tra ogni anello potrebbe passarci un filo da cucito.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Che moriamo tante volte in vita. Che attraversiamo tante prove generali di morte fino a che arriva l’ultima.»

«E così ci arriviamo preparati?»

«Per nulla. Sono tutte esperienze che non servono a niente, danno solo dolore. Prova a pensare alla bambina che eri. Se adesso tu volessi ritrovarla potresti fare il giro del mondo, non la troveresti mai più. Quella bambina è morta. E poi è morta anche l’adolescente che sei stata. Andarla a cercare sarebbe un altro viaggio inutile. Il nostro passato muore. Altro che finire bene... questo ragazzino mi toccherà farlo morire. Se ne tornerà da dove è venuto. Perché secondo me, per i tanti noi che sono stati su questo mondo e poi sono cresciuti e quindi morti, ci deve essere un luogo di attesa dove ci aspettano. A un certo punto, con l’ultima morte, tutte le altre prove generali si ricongiungono a noi.»

«Quindi, questo principe lo metterai in una sospensione di morte.»

«Sì, una sospensione. Bravissima.»

«Mi piace. Gli devi trovare un titolo.»

«Mi pare gliel’abbia trovato tu: Il principe.»

«Ma è un bambino. Quanti anni avrà?»

«Difficile dirlo. È piccolo.»

«Ecco, trovato il titolo: Il piccolo principe.»

Tonio scrisse gran parte di quella storia a casa di Sylvia. Consuelo intanto si consolava circondandosi di tutti i surrealisti che a Tonio stavano sullo stomaco. Alla fine, dato che mal sopportava la solitudine, si legò al filosofo Denis de Rougemont. Una sera che Tonio la portò a cena fuori, le disse: «Almeno questo ha un de prima del cognome». Ed entrambi si misero a ridere. Poi divennero seri, si intristirono.

«Dici che siamo osceni?» gli chiese lei.

«Dico che è tutta colpa mia. Sono uno che non trova mai pace. E che non la fa trovare.»

«Denis ha scritto uno strano libro. Si chiama L’amore e l’Occidente. Non ho ancora letto nulla, ma mi ha detto che parla della crisi del matrimonio. Dice che esiste una terribile incompatibilità tra ciò che proviamo e ciò che immaginiamo.»

«Bene, ma digli che comunque io non potrò mai fare a meno di te.»

Trascorse un paio di giorni con la moglie e poi tornò da Sylvia. Ma le entrò in casa con un forte carico di nostalgia. Lei lo abbracciò e poi gli mise in mano un pacchetto. Dentro c’era un braccialetto d’oro dove aveva fatto incidere il suo nome e il gruppo sanguigno.

«Pensi che io debba morire, o restare ferito e privo di conoscenza?»

«No, te lo regalo affinché ti protegga nel caso tu dovessi partire: è il tuo lasciapassare per tornare da me.»

Quando il caldo di Manhattan divenne insopportabile, Tonio chiese a Consuelo di trovare una casa per l’estate. Non avrebbe mai dovuto affidarle un compito del genere. Si ritrovò a finire il libro in una villa di ventidue stanze. Entrò con lei che era euforica, sempre con lei fece il giro dell’enorme villa, e quando furono di nuovo all’entrata, con lei che friggeva di entusiasmo, lui non se la sentì di mostrarsi costernato. La rese felice con la frase giusta: «Volevo una capanna e mi ritrovo a Versailles».

La casa si riempì di ospiti e lui divenne il principe di tutti quanti. Un principe despota che li tirava giù dal letto a qualsiasi ora per mostrare un disegno che gli sembrava ben riuscito o per fare una partita a scacchi. Consuelo era la sua principale vittima. Aveva preso l’abitudine di svegliarla verso le due di notte per chiederle due uova strapazzate. Da loro passò anche André Maurois che definì quei giorni con poche, lapidarie parole. «Sono stato nelle grinfie di due stregoni».

Denis de Rougemont fu il modello che Tonio scelse per il principe. Anche lui ospite in quella Versailles, spesso veniva costretto a due ore di cammino per arrivare a Long Island. Lì Tonio gli chiedeva di distendersi supino sulla sabbia, poi apriva il suo blocco, si metteva a poca distanza da lui, aggrottava la fronte e cominciava a disegnare.

«Non potremmo farlo in giardino?» gli chiese un giorno Denis.

«Impossibile» rispose Tonio. «Siamo nel deserto del Sahara, a mille miglia da ogni luogo abitato. Che ispirazione potrei avere se non ci fosse la sabbia? E comunque non posso farci nulla. Sei l’unica persona che conosco a somigliargli per davvero.»

E Consuelo, lei che di ritorno a New York aveva cominciato a soffrire di attacchi d’asma, era forse lei la rosa protetta dalla campana di vetro del piccolo principe? Di certo, proprio come la rosa cercava di nascondere le sue menzogne con una tosse inquietante. Dal momento che nessuno lo diceva, lo disse lei, un mattino a colazione, davanti al marito e alla sua povera insegnante di inglese Adèle Bréaux, continuamente scoraggiata da quell’allievo che non aveva nessuna voglia di studiare. Fece un forte colpo di tosse, bevve un sorso di caffè e disse:

«Se nessuno l’avesse ancora capito, la Rosa, l’unica vera rosa del romanzo, sono io.»

Vicino a Consuelo, che a sua volta stava vicino a Denis, che era l’unico a somigliare al piccolo principe, Tonio continuava a pensare che tutto nella sua vita fosse assurdo e instabile, e che lui la stabilità la cercava proprio nelle donne. Ma aveva sposato una Penelope che la rinnegava, che si adattava alle sue volubilità. Lo avrebbe mai tradito se lui fosse stato un marito affidabile? Se avesse avuto meno infelicità da colmare? Quanto soffriva all’idea di far soffrire. Ma alla fine si consolava sempre pensando che al dunque, il più infelice era sempre lui.

Non faceva che confondere i sogni con la realtà. Aveva da poco inviato il manoscritto anche a Loulou. Ma non aveva ancora ricevuto risposta. La giustificava sempre, aveva importanti storie d’amore: il principe Ali Khan, Orson Welles... Non riusciva mai a essere geloso di questi suoi rivali, anzi, aveva nei loro confronti una specie di venerazione. Il manoscritto era in buone mani. E se l’avesse sposata? Sarebbe stato finalmente fedele o anche con lei si sarebbe comportato come il pastore che invece di accudire la sua pecora preferiva mangiarla? Sognava di volare nel sole più accecante, nella notte più nera, nelle tempeste, nella perdita di ogni direzione, e ad alta voce gridava: «Rivendico il mio amore per Consuelo. Il mio unico vero amore!». E poi abbozzava per lei lettere identiche a quelle che scriveva a tutte le altre. Finiva sempre per commuoversi.

Da un po’ di tempo Consuelo cercava di attirare l’attenzione del marito. Aveva l’impressione che quel lungo periodo americano si protraesse all’infinito, come se fossero lì da sempre, come non fossero mai stati altrove, e che le cose si ripetessero: lei aveva quel famoso incidente in continuazione, non faceva in tempo a guarirne che subito accadeva di nuovo, suo marito incontrava ogni giorno Sylvia, ma ogni giorno era per la prima volta, o forse non ogni giorno, ma dopo un certo periodo di frequentazione le cose ricominciavano dal principio. Era solo lei ad avere questa impressione o capitava anche a lui? Di certo, nonostante tutti i nuovi amici francesi e americani, aveva un’aria da disancorato, da solitario. E quando i tempi si ripetevano, allora, proprio allora, ecco che Consuelo e Tonio facevano entrambi lo stesso pensiero senza mai dirselo: il matrimonio aveva contribuito molto a farli sentire così. Se lui non l’avesse mai sposata forse non si sarebbe ridotto in quello stato. E anche lei, che per ripicca lo tradiva, non avrebbe raggiunto quelle irragionevoli punte di gelosia che sembravano farle perdere il senno.

In preda a quelle inguaribili nostalgie, convinto che nessun amore, né vecchio né nuovo, potesse dargli quel che gli mancava, Tonio cominciò a sognare che gli Stati Uniti avrebbero potuto portarlo in Nord Africa. Lo pensava da quando aveva incontrato il generale Giraud. Giraud e i capi di Stato maggiore potevano organizzare un’invasione dell’Africa del Nord. Le truppe maghrebine lo avrebbero seguito, solo lui avrebbe potuto avere un tale ascendente. E questo sogno non faceva che ripeterlo a Galantière che una sera, davanti a un filetto di manzo che stava tagliuzzando con indifferenza perché certe idee di Tonio gli toglievano l’appetito, a un certo punto gli disse: «Tu sarai pure un genio, ma di certo sei totalmente idiota».

La vita privata del «genio» continuava a ripetersi facendo naufragare il tempo. Tra l’autunno e l’inverno (due stagioni che durarono ai suoi occhi per quattro e che ebbe l’impressione si stessero riproponendo fin dal suo arrivo mangiandosi ogni primavera e ogni estate) fece la spola tra l’appartamento di Sylvia a New York e la villa di Long Island. Partiva e tornava generando in ogni casa torrenti di lacrime che non sapeva come fermare. Lui arrivava sempre carico di buone intenzioni, ma agli occhi di quelle donne non ne faceva mai una giusta. E così, appena arrivato da una, desiderava subito tornare dall’altra, o andare via da entrambe per gettarsi a occhi chiusi tra le braccia di una sconosciuta che avrebbe potuto garantirgli ancora qualche illusione. Anche Il piccolo principe, scritto un po’ dall’una e un po’ dall’altra, aveva l’impressione fosse una stesura che durava da una vita intera. Gli fece anche molta impressione scriverlo in America. Era un’idea che gli navigava in testa da molto, ma che solo nella disperazione americana aveva preso una forma definitiva. In quel vuoto, nella solitudine, nella certezza di aver perduto amici insostituibili, seppe che per lui, il più grande cacciatore di stelle, le stelle di Nouakchott non sarebbero mai più tornate.

Con Consuelo litigava pericolosamente perché lei era una violenta che gli tirava dietro tutto quel che le capitava sotto mano. A Sylvia scriveva dei suoi blocchi. Le diceva: «L’amore non mi dà voce, mi riduce al silenzio». Sentiva di essere una persona complicata e che per questa ragione aveva bisogno di semplicità. Una volta all’amico del cuore Werth aveva scritto: «Ho sbagliato, sai? Ho sposato un fiore esotico quando avevo bisogno di una margherita». Ma quelli erano ormai i tempi in cui aveva cominciato a parlare proprio come il piccolo principe. Non lo stava di certo imitando perché lui era sia la voce narrante sia quella dell’omarino. Era il dolore che separava l’infanzia dall’età adulta. Era soprattutto, più di qualsiasi altra cosa, la rappresentazione del rimpianto. «Sono come quel monello del mio libro» diceva a Sylvia quando arrivava a casa sua senza preavviso e la trovava con indosso una vestaglietta di flanella, i capelli chiusi in una coda di cavallo. «Sono sempre pronto a lasciare tutti i miei asteroidi. Forse anche per puro capriccio. Tu che dici, quando questo libro verrà pubblicato qualche critico si accorgerà che vi sono anche tutti i temi più cari a Pascal? Addomesticare non è forse, almeno un po’, l’art de persuader?»

Passava con Sylvia interi pomeriggi a leggerle quel che aveva scritto. Poi si zittiva, incrociava le mani sul petto seduto sul divano con gli occhi e quella virgola di naso rivolti al soffitto. Lei lo guardava, oppure si alzava dalla poltrona senza far rumore per cucinargli qualcosa. Ultimamente aveva l’impressione che somigliasse più a un cane che a un gatto. Del resto ne aveva uno che si chiamava Hannibal al quale permetteva tutto, saltare sui divani come dormire sul letto. Ma proprio come un cane, cibo non ne chiedeva, ne mangiava voracemente solo quando gli veniva offerto. Un pomeriggio, dopo avergli visto divorare quattro uova in camicia con sei fette di pane, lo guardò mentre si accendeva una sigaretta e tirava la prima boccata quasi aspirandola tutta in una volta. Quel modo di fumare la faceva sorridere. Era avido, Tonio, avido in tutto. Ma solo quando se ne ricordava. «Sono legato alla terra» le disse raggiante, «e al dovere umano di coltivarla. Ma ho da sempre sognato la fuga. L’unica cosa che mi fa ancora amare il mio pianeta è perché qui è nato Léon Werth, il mio più grande amico e la persona migliore del mondo. Mi accusano da tempo di non prendere una posizione politica. Non credi che con questo libro mi lasceranno finalmente in pace?»

«Sei proprio un extraterrestre» gli disse Sylvia mettendosi in bocca qualche briciola e versandosi un po’ di caffè.

«Hai ragione. Talvolta faccio quattro passi tra le stelle. Ma lassù, quando mi metto a gridare che mi sento solo, l’unica risposta che ricevo è l’eco della mia voce.»

«Sei uno degli uomini più amati che io conosca.»

«E cosa conta se io non me ne accorgo? Pensa al mio tempo rimpianto...»

«Roba da bambino viziato.»

«E al mio disinteresse per la religione. Ho una fede ostinata, ma vivo da anni nell’inutile ricerca di un luogo in cui riversarla. Non credere che questo mio nobile idealismo non sia un grande fardello.»

«Il mio eterno bambino» gli disse Sylvia accarezzandogli una mano.

«Diamogli un nome più profano, per piacere. Diciamo che sono semplicemente un irrealistico.»

Quell’uomo sempre così triste ritrovava un po’ di allegria solo in compagnia dei figli dei suoi amici. A chi gliene chiedeva la ragione, rispondeva che solo i bambini conoscevano la differenza tra ciò che è urgente e ciò che è importante. Una sera, a casa di un suo amico traduttore, si divertì con i suoi figli a far rotolare contemporaneamente una arancia sui tasti neri e un’altra sui tasti bianchi di un pianoforte. A esecuzione finita si rivolse agli adulti dicendo:

«Non è straordinario? Puro Debussy.»

Un’altra sera, ma più seriamente, dopo cena invitò due ragazzini a giocare con lui nella vasca da bagno. Si divertirono tutti moltissimo. Certo i figli dei suoi amici non potevano nemmeno sospettare che dietro a quelle «esercitazioni» il simpatico adulto stesse studiando i metodi con i quali realizzare uno sbarco a sorpresa in Francia. Stava conducendo esperimenti relativi al moto ondoso, ma con loro si stava anche divertendo come un matto. Alla fine del gioco, con le braccia rivolte al cielo, disse: «Il faut sauver la France!». I ragazzini, che erano americani e non capirono, non chiesero la traduzione ma applaudirono quasi istericamente.

In quei giorni Tonio faceva un pensiero molto ricorrente sugli americani: Saranno anche dei barbari, ma potranno salvarci solo loro. E intanto soffriva e si divideva nel bambino che cercava conforto e nell’adulto che sentiva di essersi sottratto al suo dovere.

«Se sto accanto a mia moglie e non la abbandono come un buon capitano fa con la sua nave, perché vivo lontano dal mio Paese assediato?» chiese una sera ad André Maurois bevendo un bicchiere di rosso dietro l’altro in un bar.

«Ti stai attrezzando, credi a me. La prova evidente è che il tuo soggiorno qui, in America, è solo fisico. In realtà sei sempre stato altrove. E altrove troverai il modo di tornare.»

Quando l’8 novembre 1942 le truppe americane sbarcarono in Nord Africa, sul “New York Magazine” Tonio cominciò a scrivere una Lettera aperta ai francesi ovunque essi siano. Ancora una volta chiedeva ai suoi concittadini di non rappresentare la Francia, ma di servirla, e di considerarla come un capo, l’unico e vero, sebbene condannato al silenzio. Quel giorno Anne Lindbergh lesse l’articolo al marito seduta sul divano accanto a lui. La sua voce un po’ si spezzava. Spesso doveva fermarsi per non piangere.

«Sta per tornare al fronte» disse a un certo punto.

«È troppo vecchio, perché mai dovrebbe farlo?»

«È un desiderio di sacrificio, di morte, un dono da offrire a ciò che si ama. Vuole pagare il suo debito ai santi della Francia.»

«E chi mai sarebbero?»

«I quaranta milioni di francesi. È disposto a dare la sua vita per salvarli tutti.»

«È uno squilibrato. A voi donne piacciono questi tipi, e tu non fai eccezione. In ogni caso non trattenerti. Piangi pure se ne hai bisogno. Se non sbaglio dice anche che l’organizzazione politica potrebbe essere affidata agli Alleati...»

«È lucido. Sa che la Francia non ha scelta. Mi sembra di sentirlo, quel veggente di Saint-Ex: E degli Alleati avranno bisogno anche i nostri cugini italiani.»

«Deve avere una palla di vetro, quel vecchio e inaffidabile pilota.»

Tonio si sentiva solo, lontano dalla sua terra lo tormentava con maggior violenza il ricordo degli amici perduti. Certe sere non riusciva ad addormentarsi perché li vedeva sfilare nella sua stanza come un piccolo esercito. Piccolo ma infinito, ché si riproponevano un po’ come ormai era diventata la sua vita: senza tempo perché con troppo tempo. Aveva l’impressione che ogni dolore non solo si moltiplicasse da quando era arrivato in America, ma che riuscisse a farlo semplicemente ripetendosi. E lui si domandava se stesse diventando matto e chiedeva aiuto a Dio, ma con una consapevolezza nuova che stava prendendo forma proprio in quei giorni: era bello chiedere aiuto a Dio perché Dio non poteva ascoltare. Stava valutando la possibilità che le parole avessero poco senso e che nel silenzio vi fosse una resa che fruttava molto di più.

In quei giorni pensava quasi ossessivamente a Léon Werth, all’amicizia. Non avrebbe mai potuto dedicare Il piccolo principe a nessun altro. Quella era la vera amicizia della sua vita: la grande accoglienza. Capirsi avendo anche idee diverse, discutere e comprendersi sempre. La morte di Léon non l’avrebbe mai accettata. Una sera lo disse a Consuelo: «La sua morte, per me, sarebbe come la morte di La Boétie per Montaigne, qualcosa di irreparabile che renderebbe inutile la mia vita».

«E la mia morte, cosa sarebbe per te?»

Tonio non le rispose. Le parole stavano servendo sempre meno. Preferì sorriderle e passarle una mano tra i capelli, cosa che la fece infuriare. Seduta davanti al tavolinetto basso, con l’avambraccio lo sparecchiò di tutto ciò che vi stava sopra. Gli oggetti di vetro si frantumarono, il liquore dei bicchieri si sparse sulla moquette, le riviste si macchiarono. Tonio guardò quella reazione con un cuore lontano. La vide piangere e mordersi le labbra come se lui fosse già a mille miglia da ogni luogo abitato. E non le disse nulla, ma pensò: “Mi dispiace tanto, ma quello che si impara a volte porta il suo beneficio con ritardo. È stato nel deserto che devo aver capito quante poche parole mi servono”. Questo fu giusto il concetto perché ì pensieri non usano parole, ma sensazioni, moltissima aria. Guardandola ripensò alla morte di Guillaumet, alla lontana colazione a Fleurville, e sentì di dover recuperare il passato, ma per la prima volta non quello dell’infanzia, bensì quello delle esperienze. Stava scrivendo Lettera a un ostaggio, un saggio travagliato nel quale invocava gli amici a resistere alla bufera perché se tutti fossero morti non avrebbe più avuto voglia di vivere. Voleva invecchiare con loro, anche con quelli che non c’erano più. Si può invecchiare con i morti? si domandava spesso al mattino, mentre si faceva la barba. E concludeva che sì, si poteva benissimo invecchiare anche con loro.

Nei primi giorni del 1943 seppe che il generale Béthouart aveva provveduto al suo riarruolamento. Ne provò un’emozione che gli impedì di respirare regolarmente. Del resto, spesso se ne dimenticava e restava come in una strana sospensione fatta di troppo e rarefatto ossigeno chiuso nello stomaco. Poi, all’improvviso, sfiatava. Ma serviva a poco, subito dopo inspirava ancora e tutta quell’aria se la teneva di nuovo stretta. Era come se avesse disimparato a respirare.

Consuelo accolse la notizia rasentando la pazzia. Per prima cosa gli comprò una quantità di inutili vestiti per il Nord Africa e Tonio la rimproverò di aver speso del danaro per niente. Lei gli disse che non doveva partire. Non solo era vecchio, ma la lasciava sola. Nessun uomo della sua età sentiva l’esigenza di tornare sul fronte, non capiva perché mai avesse insistito tanto. Non si rendeva conto che lo avevano preso solo perché era lo scrittore Saint-Exupéry, che questa sua smania di tornare a volare era ridicola agli occhi di tutti? Aveva di certo obbligato qualcuno che contava dandogli a intendere che se non fosse tornato al fronte la sua vita sarebbe finita. «Hai spinto sui sensi di colpa» gli disse quasi senza interruzione seguendolo per casa. «Lo sai quello che dicono di te? Dicono che cambi la gente, che sei bravo a fare il lavaggio del cervello a chiunque tu abbia di fronte: un pavido diventa coraggioso, un timido sfacciato... ma è tutto per finta, lo capisci? Giri l’angolo e quelli tornano come prima. Ti arruoli e ti rimanderanno indietro.»

E Tonio smise di camminare, si fermò senza preavviso. Consuelo non ebbe il tempo di frenare e gli andò addosso. Poi fece subito due passi indietro e in quel momento lui si voltò:

«Tu starai molto meglio senza di me. E io starò meglio da morto.»

Consuelo vacillò e si appoggiò a una parete che la aiutò a non cadere ma a scendere lentamente sul pavimento, dove rimase immobile. Tonio riprese a camminare e lei lo vide entrare in camera da letto. Tutto le sembrò molto ovattato perché giunto troppo in fretta. Pensò semplicemente che suo marito doveva aver brigato per quella partenza da molto tempo e che gliel’aveva detto a cose fatte. Mentre se ne stava lì confusa, lo vide affacciarsi sulla porta.

«Ti chiedo scusa per quel che ti ho detto. Non parto per morire. Parto per soffrire e sentirmi quindi vicino a chi mi è caro.»

Furono gli amici di quegli ultimi due anni americani a comprargli ciò di cui aveva bisogno. Lui stesso aveva fatto loro un elenco delle cose necessarie: Alka-Seltzer, dentifricio, aspirina, sapone da barba, calzini, sigarette. E poi il necessario per il disegno, più l’inchiostro per la sua penna preferita, la Parker. Lui si occupò di trovare un’uniforme. La più somigliante a quella dell’aviazione francese la recuperò alla Brooks Uniform Company e la pagò cento dollari. Aveva le maniche lunghe e stringeva un po’ sulla pancia. Lo stemma dorato ricamato sul taschino ricordava un’ameba impazzita. Fu così che si presentò a salutare Sylvia. Chiese perdono anche a lei per non averla avvertita in tempo. Non era mai stato bravo negli addii. La salutò goffamente lasciandole una copia del Piccolo principe fresco di stampa.

Con sé, a parte la valigia, portò una cartella in pelle di cinghiale, traboccante di carte, che gli aveva regalato lei. Conteneva le pagine sciolte di un libro che stava scrivendo. Si intitolava Cittadella, e fino all’ultimo non se ne sarebbe mai separato.
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Appari a me, Signore, perché è tutto molto faticoso quando si perde il gusto di Dio




Tonio salì sulla Stirling Castle il 13 aprile 1943. Aveva appena pubblicato l’amaro libro sull’infanzia perduta con la casa editrice Reynal & Hitchcock, e se l’aveva scritto e dato alle stampe negli Stati Uniti era stato perché lì si era sentito triste, malato e solo. Quando ne consegnava una copia autografata ai suoi amici, diceva sempre: «Questo è il mio distillato di sofferenza».

La Stirling Castle salpò quando calò la sera insieme con altre trenta navi. Le tre settimane successive Tonio le trascorse giocando a scacchi e revisionando le pagine di Cittadella. Una sera, dopo uno dei suoi tanti giochi di prestigio, disse a una giovane recluta che lo guardava incantato: «Appena finirà questa guerra mi ritirerò nel monastero di Solesmes. Non ci credi? E allora senti come canto». E si avviò verso la sua cabina intonando magnificamente un canto liturgico.

La notte, quando si ritirava prima del solito, scriveva una lettera alla madre. Era una lettera molto lunga, scritta come diceva lui «a puntate». Ma se un giorno la madre l’avesse letta, non avrebbe mai notato le interruzioni. L’argomento era uno soltanto, e forse sarebbe stato questo a bastarle per pensare che quel figlio doveva averla scritta tutta insieme, in uno dei suoi tanti tristi momenti in cui si sentiva solo al mondo. Lei non si era mai sentita offesa in vita sua da quelle affermazioni perché la pensava esattamente come lui. Era difficile sentirsi in compagnia con qualcuno. Il suo isolamento di madre che aveva perduto due figli e un marito quando era ancora una ragazza, la lontananza da Tonio che era di certo il figlio con cui si intendeva meglio, quel loro grande amore spezzato sempre dalle tante lontananze avevano fatto di lei una donna rivolta al passato. Mai gli avrebbe chiesto di rinunciare a qualcosa per starle accanto, ma questa scissione tra accettazione e dolore l’aveva prosciugata e predisposta a un pessimismo che in lei aveva scavato una fossa. Era una divisione che aveva un suo colore e da dentro, dove si era sistemata, risaliva in superficie dando al suo volto un colorito cinereo.


Cara madre,

proprio in questi giorni, passeggiando sul ponte della nave, mi sono reso conto che noi uomini siamo mangiatori di luce. Ci avevate mai pensato? La mangiamo attraverso i pori della nostra pelle, e lei, facendosi mangiare, ci lascia il suo bel color oro. Che l’uomo sia stato attratto dall’oro proprio per questo?

Poche sere fa, mentre calava il sole, un marinaio mi si è avvicinato e mi ha detto: «Non mi stupirei se vedessimo una balena». E mi ha fatto impressione, perché poco dopo, in quella luce di crepuscolo che si avvicinava già alla notte, ne abbiamo viste quattro. Stavano molto vicine e di loro si vedeva il promontorio scuro del dorso. Erano una combinazione di scuro su scuro, ma ancora distintamente visibile. Poi, una dopo l’altra, hanno fatto quel magnifico salto che per un lungo momento getta la coda in alto per poi farla scomparire nell’acqua insieme al loro mastodontico corpo. Il giovane marinaio mi ha detto:

«Lo sa che nessuno ha ancora mai scoperto per quale ragione le balene facciano di questi salti?»

Io non ho risposto nulla, gli sono rimasto accanto ancora per poco, fino a che il ragazzo se ne è andato augurandomi una buona serata. Ma ho pensato: E speriamo che nessuno lo scopra mai.

Da un po’ di tempo sto pensando che avrei bisogno di un dio personale, ma poi mi sono anche detto che è solo trovando un vero significato ai nostri gesti e alle azioni che possiamo ottenere la libertà tanto desiderata. In fondo, il desiderio di Dio non è altro che questo, non credete? Che ci liberi. Pensate alle qualità dell’uomo. Il coraggio in guerra nasce tutto dal suo amore. Dal lusso possono nascere le privazioni. L’accettazione della morte può essere fonte di gioia. Se la gerarchia è di valore può significare uguaglianza. Non so se riesco a spiegarmi. Penso molto anche al significato della felicità, della bellezza, della libertà. Io credo siano doni che riceviamo in ricompensa della nostra opera creatrice. Ma non fraintendetemi, non è necessario che la creazione lasci un segno. Io dico che a scrivere, a dipingere, a comporre musica, se lo facciamo cercando la nostra perfezione, viviamo meglio. Ma qualsiasi altra passione può sostituirsi alla creazione artistica. Qualsiasi. E Dio potrebbe essere questo, e noi i cercatori non di cose che parlano di felicità ma di uomini felici, non di bellezza ma di cose belle, non di libertà ma di gente libera.

Sono anni che mi trovo a un bivio, quello di scegliere la Verità o una verità qualsiasi. Ma se ti accontenti non puoi più essere sicuro di nulla. Non avendola scoperta, me ne sono dovuta creare una: la verità del mio cuore. Sembra una sciocchezza, vero? Una banalità, una cosa melassosa. Ma io credo sia vero. La verità non si può scoprire, si deve creare. Sto scrivendo un libro molto corposo. Ma non ho ancora ben capito di cosa si tratti. Di certo non è un romanzo. L’altro giorno ho scritto: «È sciocco sperare nella riposta di Dio». E ne sono sempre più convinto. Le risposte stanno solo nelle nostre preghiere e nel Suo silenzio. Bisogna fare i conti con la sua avvolgenza e la sua inafferrabilità. Proprio come la luce. L’avete mai notato che la luce è una pressione? È come un braccio sulle spalle, è leggero ma si sente. Oppure la musica, Dio è musica. È il nodo che lega tutto. Non è né occhio né labbra. È sorriso. Ho l’impressione di avervelo già detto. L’ho fatto?

Non prendetemi per blasfemo, ma sto anche pensando che sì, Dio potrebbe essere autentico, ma creato da noi stessi. Che sia solo uno strumento? Madre mia amatissima, che io sia proprio così, un mistico disperato che ha perso Dio e non smette di chiamarlo? Ho letto pochi giorni fa le amabili parole di Bernanos che voi apprezzate tanto: «Ci sono molti uomini che non impegnano mai se stessi in profondità, ma si accontentano di vivere sulla superficie. Il nostro terreno sarà anche magro, ma sempre sufficiente per una vendemmia». E ho pensato, proprio ora che finalmente torno al fronte, che gli uomini non devono sacrificarsi per ciò che sono ma per ciò che possono divenire. Meglio la morte che avere uno spirito risecchito. Sì, sono un mistico disperato, ho perso Dio ma non smetto di cercarlo. Che esita o no nemmeno mi interessa. È il pensiero di Lui che regala divinità all’uomo. Leggendo santa Teresa d’Avila, a un certo punto mi sono lasciato cadere il libro sul petto, e influenzato da lei ho detto: «Appari a me, Signore, perché è tutto molto faticoso quando si perde il gusto di Dio». E in quel momento mi sono sentito un cedro attratto dalla luce del sole. Come lui tendevo verso quel calore senza capirne il significato. E poi ho sussurrato: «Signore, io non ti capisco proprio, mi devi perdonare». Ma Dio qualche volta si ritira esattamente come fa il mare. La mia solitudine è glaciale. E così, a volte mi ritrovo a lodare il Signore proprio perché non mi risponde. Perché se poi trovo quel che cerco, che ne sarà di me?

Vi ricordate, ero solo un bambino, di quando vi rimproverai di parlarmi di spiritismo? Bene, al dunque dall’argomento sono stato molto attratto. Per fortuna ho un unico testimone, un tale Paul Descendit, un meccanico di quando stavo in Argentina. A lui dissi che i vivi e i morti si ricongiungono a volte per forte richiamo e formano un unico albero crescente. Sorrise e io mi fermai lì. Magia, prestidigitazione, giochi di carte... Tra le popolazioni del deserto passavo per uno stregone. Anche mia moglie non è mai stata estranea al fascino del paranormale. Vi ho mai detto che spesso si è rivolta a delle maghe? Dite che sono incoerente? Va bene, le incoerenze si trovano sempre nel bagaglio di chi è in costante ricerca. Se non fossi incoerente ucciderei la vita che è in me. Di me hanno detto di tutto, e che continuino pure. Ma io so che non mi sono mai fatto catturare né usare da nessuno. Non appartengo a nessuna ideologia e a nessun partito. Questa guerra mi ha fatto capire che l’unica strada per la salvezza è quella di Cristo. Anche se è una strada introvabile. Del resto, come si può aspettare una risposta divina quando l’Assoluto è nel silenzio? Non immaginate nemmeno che astio io stia provando negli ultimi tempi per le parole. Forse perché vivevo in America e non ho mai voluto imparare l’inglese. Però è stato utile, ho capito che le parole confondono. Meglio usarle per scrivere che per parlare.

Sono tante le ragioni per le quali torno al fronte. La prima è quella che immaginate perché la sapete, la sapete da sempre. La seconda, meno nobile, è perché pur volendole un gran bene non sopporto più la mia Consuelo. Poco prima di partire, sono stato così crudele al punto da dirle: «La preghiera è servizio d’amore proprio perché Dio non risponde. Hai capito? Non ri-spon-de». Voi lo sapete, vero, che non sono mai stato un marito fedele? Mai stato. Mai. Sono un peccatore, ma non così peccatore come si potrebbe pensare. Spesso tradisco di sola tenerezza, ci sono donne con le quali mi accontento di stare abbracciato su un divano a farmi accarezzare i pochi capelli che mi sono rimasti in testa. Altre volte, no, ho tradito davvero. Ma sono meno peccatore di quel che crede mia moglie. È come se non riuscissi mai a trovare in una sola donna la donna che realmente voglio. Certo, lo so bene, in questo modo le scontento tutte. Ma contento non sono mai nemmeno io.

Che strana cosa è vivere, cara madre. È un po’ come nascere in continuazione e lentamente. È la scoperta di come ci trasformiamo pur conservando certi nostri lati che di sicuro ci portiamo dietro per sempre. Eppure, anche quei lati gemelli subiscono qualche smussamento con il tempo. Io so che non vorrei mai essere cresciuto e che nella vita, crescendo, ho continuato a non volerlo disperatamente. Ma ora che parto e torno a combattere al fronte la promessa che voglio farvi, il regalo a voi più gradito, è quella di tornare ancora vivo. Un bambino sempre un po’ più vecchio. Sapete, non mi dispiace rischiare la vita per combattere contro la morte. Perché è sempre contro la morte che si combatte, siete d’accordo? Combatterò affinché muoia il minor numero dei nostri santi di Francia. Ma voglio tornare vivo, voglio godermi la vittoria. Una donna mi ha regalato un bracciale d’oro con il mio nome. Io ho deciso invece che porterò un monile di nessun valore che mi ha regalato Consuelo. Non tollerarla più da vicino non vuol dire non poter continuare ad amarla da lontano. E poi un suo oggetto mi si adatta meglio essendo lei e nessun’altra mia moglie. Non posso proprio morire. Renderei voi la madre che per tre volte vede morire uno dei suoi figli, e Consuelo per la terza volta vedova. Non vi concederò questo primato. Sebbene, a volte, anche la morte mi sembri l’unica soluzione. Qui sulla nave c’è un giovane che non mi ha riconosciuto. È così bello essere anonimi. Non so quanto durerà, prima o poi verrà a sapere chi sono e i rapporti cambieranno. Per ora è solo un ragazzo che ama parlare con un uomo che perde i capelli. Mi ha chiesto qual è per me la morte più bella. E io non ho avuto dubbi: la morte per acqua. Lasciarsi seppellire dal mare. Mi ha guardato con un’espressione che non ho capito se era di approvazione o di stupore. Poi mi ha chiesto perché, e io gli ho risposto che era la cosa più simile al nascere. Avvolti nell’acqua, come nel grembo materno, stretti tra quelle braccia e cullati, e poi resi anche euforici, quasi drogati dall’acqua che entra nei polmoni e ci offre visioni che devono essere straordinarie. Deve vedere cose meravigliose l’uomo che a occhi aperti affoga. C’è quello strato d’acqua che tutto appanna, e ci sono i colori uniformi che scendono come lame dal cielo e poi, a mano a mano che si scende, si spengono. Gli ho detto che secondo me un affogato se ne resta lì pronto a rinascere. E lui ha scosso la testa, e poi mi ha guardato proprio come ti guardano i giovani: con quel misto di ammirazione e sgomento. Si è divertito moltissimo quando mi ha chiesto cos’era per me la guerra e io gli ho risposto che era il surrogato dell’avventura. Non fa che ripeterlo, lo dice a tutti. Quando incrociamo qualcuno dei suoi amici, si ferma e invece di presentarmi dice semplicemente: «Lui è quello del surrogato dell’avventura». E da come lo guardano, si capisce che i suoi amici lo invidiano. Ma lui tira dritto e mi porta via. L’altro giorno mi ha detto: «Lei deve essere uno importante, vero?». Io gli ho risposto: «Nemmeno per sogno. Voi ragazzi vedete in chi è invecchiato qualcosa di unico. Siamo solo persone che in cambio di un po’ di esperienza hanno perso la giovinezza». Prima o poi verrà a sapere chi sono. Mi rinnegherà? Mi esalterà?

Sono molto eccitato all’idea di tornare sul fronte. E voi, cosa state facendo? Vi immagino sempre operativa. Ve ne starete lì, tra i vostri feriti, a portare conforto a ognuno pensando che sono tutti vostri figli e, forse, rincuorandovi che il vostro Tonio, il mezzo matto che torna in guerra da vecchio, se la caverà per una questione di calcoli delle probabilità. Una madre che cura tanti giovani feriti in un certo senso ripara il proprio figlio dai rischi. So che voi fate di questi pensieri.

Vi dico una cosa che ho notato ultimamente. Nessuno tra i lettori del Piccolo principe si è accorto che quel ragazzino non sorride mai. Ci credete che me ne sono accorto io stesso da poco? Certe volte, quando si scrive un libro, anche chi lo fa con tanto scrupolo come me si perde molti dettagli fondamentali. Io, invece, sono un tipo abbastanza ridanciano, sono il bon vivant. Riesco dunque a nascondere così bene la mia vera natura? Solo voi, fin da quando ero bambino, non facevate altro che dirmi: «Tonio, perché quel faccino così triste? Fai un sorriso alla mamma». E io sentivo di dover compiere un’impresa eroica, e mi impegnavo per voi. So di avervi regalato i miei sorrisi più innamorati.

Adesso però ho una strana impressione. Vi scrivevo lettere fin da bambino e non ho mai smesso di farlo. Il mio antico sogno (ma lo è ancora) era di comprare una casa e di viverci con voi. Penso sempre che con questa promessa io vi abbia continuamente illusa. Però dovete credermi, non smette di essere il mio sogno anche se so perfettamente che non potrò realizzarlo. Ho scelto un lavoro poco compatibile, una moglie poco compatibile. Forse io stesso sono poco compatibile. E alla fine vi ho lasciata sola illudendomi che con tutte queste lettere avrei almeno bilanciato un po’ il mio desiderio di stare con voi. Ma il tempo è trascorso quasi tutto nella lontananza. Vorrei chiedervi se vi siete sentita troppo sola. Ma a che servirebbe? Siete una madre, direste di no, che vi ho solo dato gioie e anche da lontano sono stato capace di esservi vicino. Che voi mi avete sempre sentito presente. Ma a partecipare alla mia vita siete stata voi. Delle vostre malinconie (che poi erano anche le mie) per egoismo e per paura ho sempre voluto tacere. Era tutto sottinteso. Ma come potevo pensare che il mio dolore di fratello sempre in giro per il mondo fosse come il vostro di madre che con quelle due morti siete, almeno per due quinti, morta? A ogni figlio che muore, la madre muore. Ai figli che restano rimane una madre mutilata che con il tempo riuscirà a simulare di poter vivere anche così, con i figli che le restano. Ed è vero, è quello che avete fatto. Ma i figli che restano non possono illudersi di compensare quelli che mancano. Quel vuoto resterà tale per sempre. L’ho ignorato? O l’ho più semplicemente ignorato troppo?

Sto per partire. Non andrò in Francia, ma arrivare in Nord Africa sarà un po’ come essere di nuovo a casa. Comincerò da lì, poi vedremo. Quanto vorrei riabbracciarvi, baciare le vostre mani, suonare il piano per voi, leggervi quel che scrivo seduto in terra ai vostri piedi. E mangiare con voi, addormentarmi dopo aver ricevuto il vostro bacio. Quello che riporta ogni figlio all’epoca felice.

Era felice quell’epoca? Vorrei che voi mi diceste di sì per mettere così un tappo a quella domanda. Le parole sono perseguitanti, non credete? A volte ho anche il desiderio di chiudermi in un monastero e di passare il resto della vita in silenzio. Credo che sia più facile imparare il silenzio che poi riabituarsi alla parola. Come deve sembrarvi inutile. Un chiacchierone come me che dice queste cose... Eppure, credetemi, a ogni parola che mi esce dai denti io so quanto è inutile e incomprensibile a cominciare da me. Posso dire che non so quel che dico?

Consuelo spende i soldi in cose del tutto inutili. Non ne capisce il valore. Io, per tornare al fronte, ho comprato una divisa usata, quella che più delle altre mi ricordava la Francia, un paio di scarpe, anche quelle usate, e dei calzini. Nel dolore che provava vedendomi partire, mia moglie non si è privata di lanciarmi uno sguardo con il quale mi dava del miserabile. Cosa sarebbe cambiato, per lei, se fossi partito con una uniforme fiammante, non sarei comunque partito lo stesso?

E io perché, cara, amatissima madre, scrivendovi questa lunga lettera piena di inutili parole che vorrei non finissero mai, ho l’impressione di dirvi addio?

Tonio, il figlio vostro che con devozione vi ama
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Indubbiamente lei si rende conto che si sta comportando da bastardo




Il piccolo principe era uscito il 6 aprile 1943, e il 4 maggio Tonio arrivava nella città di Algeri. Ad accoglierlo c’era il dottor Pélissier, che non vedeva dai tempi di Cap Juby. Era finalmente riuscito a tornare al fronte, ma non sapeva che tutti i suoi amici si erano messi d’accordo per tenerlo lontano dalle missioni operative. Lui si limitò a lasciare i suoi bagagli per salire subito su un Simoun e volare nel cielo algerino. Ebbe l’impressione primitiva di volare a cavallo del rostro di un’aquila immensa. Sorrise al vento, alla lucidità del cielo e del sole, alla bellezza delle cose viste nuovamente da lontano. Pensò che il vero sogno di ogni pilota fosse quello di alzare sempre la quota. Diventare una cosa minuscola perduta nel cielo, dal cielo assorbita, guarita.

Al suo rientro venne a sapere che era stato ufficialmente destinato alla sua vecchia squadriglia di ricognizione, la 2/33. Nel momento in cui glielo annunciarono non fu nemmeno in grado di goderne a fondo. Stava pensando a quando al suo arrivo il primo di loro, vedendolo, avrebbe gridato uno stupito: «Ehi, Saint-Ex, e tu che ci fai qui?». E lui lo sapeva, quelle parole lo avrebbero ripagato di tutta l’attesa, dei tempi morti. Sì, tempi morti. Tutta l’America lo era stata, anche se lì aveva scritto molto. Ma lui era convinto che lontano dall’aviazione ogni tempo fosse cadavere. A quella frase, sarebbe stato nuovamente felice. Per un attimo, certo, cosa davvero molto veloce, quasi non se ne sarebbe accorto. Ma per quel pochissimo concesso sarebbe stato inconsapevolmente felice.

Durante la prima cena, gli dissero che stavano volando sui Lightning, straordinari caccia bimotore, gli aerei più veloci che esistevano, il doppio dei Bloch 174.

«Ti ricordi» gli disse un meccanico, «tu guidavi aerei praticamente privi di dispositivi. Poi ti sei stupito che i Bloch 174 ne avessero centotré. Lo sai quanti ne hanno questi? Centoquarantotto. Dal posto di comando controlli due motori, otto serbatoi, molti circuiti elettrici, quattro camere fotografiche e la tua provvista di ossigeno. Niente male, eh?»

Tonio asseriva gioioso masticando un pezzo di carne dietro l’altro, versandosi del vino, tagliando maldestramente una fetta di pane che intingeva nel sugo.

Il giorno dopo sarebbe andato ad Algeri, al Palais d’Été, a parlare con il suo vecchio amico Chambre. Lo aveva chiamato prima di arrivare per chiedergli di essere incluso nella lista dei piloti. Quando si incontrarono Chambre lo abbracciò.

«La vita è strana. Pensi di non rivedere mai più una persona e poi guarda cosa succede... Come stai, Saint-Ex?

«Così come mi vedi. Con un po’ di anni in più ma molto entusiasmo. Non vedevo l’ora di ricominciare.»

«E quanti anni hai?»

«Quasi quarantatré.»

«Ah. Sei al corrente che l’età massima per pilotare il P 38 è trentadue anni, vero? Gli americani sono irremovibili. L’unica cosa che posso fare è prenderti un appuntamento con Giraud. In genere è libero solo verso le otto del mattino.»

«Anche all’alba» rispose Tonio raggiante.

Tonio non poteva sapere che Chambre si era rivolto direttamente a Eisenhower per ottenere quel favore. Gli venne affidata una breve missione propagandistica che mentre saliva su un Simoun commentò con queste parole: «Eccomi a fare il commesso viaggiatore». Poi, un attimo prima di salutarlo aggiunse: «De Gaulle... Un giorno mi dovrete spiegare cosa ha quell’uomo. Nessuno si è ancora reso conto che il settarismo porta sempre fuori strada?».

Le cose andarono però come Tonio le aveva desiderate. Miracolosamente, quando tornò al gruppo 2/33 era ufficialmente un pilota di ricognizione e poco dopo salì su un Lightning. Fu quando si ritrovò a un’altezza di novemila metri che si rese conto all’improvviso, forse anche per via del freddo, di essere invecchiato. Non solo aveva dieci anni di troppo, ma per quegli aerei era troppo grande, e troppo grosso. Nella cabina di pilotaggio ebbe l’impressione di esserci entrato grazie a un calzascarpe. Venne anche preso da un malessere, ma al ritorno non lo disse a nessuno perché avrebbe dovuto ammettere di aver dimenticato a terra la maschera dell’ossigeno.

Una sera, mentre passeggiava con il sottotenente Gavoille, destinato a diventare suo carissimo amico, dopo aver parlato di molte cose che con il conflitto avevano poco a che vedere, Tonio si sentì dire:

«Gli americani hanno detto che abbiamo perso la guerra, e che loro ci salveranno. Ma solo se righeremo dritti.»

«Che diavolo intendi?»

«Dicono che trascuriamo la manutenzione degli aerei.»

«Ma lo ammettono che ci hanno dato gli scarti?»

«No che non lo ammettono. Come non vogliono ammettere che quanto ad aviazione abbiamo un’esperienza che loro se la sognano. Per non parlare del territorio. Pensano forse di conoscerlo meglio di noi?»

«Molto comodo. Vogliono farci passare per incompetenti. Sanno quanto siamo afflitti e frustrati. È per questo che non ci trattano giustamente.»

«Guarda, ti dico solo questo. Mi hanno chiesto quale segnale di chiamata volevo per la squadriglia. Ho risposto che mi andava bene tutto, purché non ci fosse la “r”. Me ne hanno proposti sei, tutti con la “r”. Ho scelto Dress down, mi è sembrato il più semplice da pronunciare.»

«Hanno detto qualcosa contro di me?»

«Non ancora, ma solo perché non ti conoscono. Questi soldati americani non sanno niente.»

«Non sanno che sono uno scrittore?»

«Non lo sanno. Credimi, meglio così.»

«Meglio così un corno.»

Pochi giorni dopo Tonio riuscì a ottenere un incontro con Robert Murphy, il braccio destro del presidente americano in Nord Africa, e lo pregò di farlo parlare con Elliot Roosevelt. Voleva convincerlo a dotare il gruppo 2/33 di un maggior numero di Lightning. Ci riuscì facendo a Murphy l’elenco dei suoi libri, gli disse che aveva anche ricevuto il National Book Award e gli promise che avrebbe scritto un nuovo Pilota di guerra se avesse potuto partecipare più regolarmente alle missioni. Fu stupito di se stesso. Anche un po’ affascinato. Concluse dicendo: «Se non le dispiace, vorrei anche fare piazza pulita di una falsa leggenda che circola da troppo tempo nell’aviazione: l’alta quota non ha nessun effetto sui piloti più anziani. Mi creda». Aveva mentito. Lo sapeva lui e lo sapeva Murphy che gli rispose: «Immagino che dopo un lauto pasto lei non ci trovi nulla di strano a fare un bella nuotata». Tonio lo guardò con i suoi occhi bovini ma pieni di ironia. «Lei lo sa meglio di me. È tutta una questione di tempi. Sono i tempi a dover essere ben calcolati.»

Quella sera stessa scrisse a Consuelo. Le disse che si sentiva un uomo da buttare, un vecchio catorcio. Aveva problemi al fegato e quando andava bene una fortissima nausea. Aveva un sibilo a un orecchio. Con grande fatica, quasi a stento, riusciva a portare un pacco di due chili. E anche ad alzarsi dal letto come a coricarsi. «Ho preso dosi di sulfamidici da schiantare un cavallo. Ma se non li avessi presi sarei morto. So benissimo quel che pensi ma ti prego di non dirmelo. Anzi, te lo dico io così facciamo prima. Sei convinta che nessun altro Paese al mondo avrebbe mai permesso di volare a un uomo nelle mie condizioni. Ti rispondo che è vero. Ma anche che questo è uno dei grandi pregi della Francia.»

Pochi giorni dopo arrivò la promozione, e in occasione del suo quarantatreesimo compleanno il maggiore Saint-Exupéry venne dichiarato idoneo a missioni ad alta quota del servizio sanitario dell’aviazione francese. A Gavoille disse che un po’ si era innamorato degli americani, non gliene volesse nessuno. Aveva anche deciso di scriverlo pubblicamente sul “New York Times”. Ma dopo il primo volo gli confidò che a parer suo quello non era un aereo, ma un siluro volante, e che con tutti quegli strumenti di controllo rendeva il pilota un contabile. «E poi è di una velocità che inebria e spaventa al tempo stesso.»

Con poche ore di addestramento alle spalle compì la sua prima missione e sorvolò la Costa Azzurra. Per la prima volta dopo tanto tempo rivide la Francia. Volò e volò con l’aria di chi non aveva nessuna voglia di tornare indietro. Poche sere dopo, in un piccolo ristorante in un seminterrato, con alcuni componenti della sua compagnia, ma soprattutto con l’attore Jean Gabin, parlò senza freni della sua commozione nel rivedere la sua terra. Disse che in principio, a tanta distanza e non riuscendo a riconoscere quasi nulla, si era sentito triste, tradito, aveva pensato che la Francia fosse morta. Poi, sentendo come delle forti bouffées, parola che fece ridere tutti, aveva gridato: «Mi stanno sparando, allora la Francia è viva! Che gioia». L’attore francese rimase per qualche secondo a guardarlo, i gomiti sul tavolo, il volto tra i due pugni chiusi, e gli disse: «Caro amico, personalmente preferisco di gran lunga la malinconia alla felicità».

La simpatia degli americani per il vecchio pilota cominciò presto a scemare. A loro stava a cuore salvaguardare quei portentosi aerei, avevano invece saputo che il famoso scrittore aveva aperto i finestrini a novemila metri di altezza, che la maschera dell’ossigeno gli era volata via e poi era sceso a bassa quota così bruscamente che aveva finito con il danneggiare le ali dell’aereo. Nei giorni successivi Tonio aveva partecipato a un’altra missione dalla quale era stato costretto a tornare dopo mezz’ora per un guasto ai motori. Atterrando in pista a una velocità troppo sostenuta, era finito in un uliveto. Il risultato fu un Lightning che non avrebbe mai più volato. I freni idraulici non erano una novità per nessuno tranne che per Tonio. Tonio disse a Gavoille che la questione non era quella, aveva sempre avuto problemi con i freni. Era fatto così. «Credo sia normale, non credi? Al pilota piace volare, piace il decollo, mica l’atterraggio.»

«Ne hai combinate tante, Tonio» gli disse Gavoille. «Cosa pensi che direbbero gli americani se sapessero che durante una missione hai scattato foto a un castello?»

«Ma era Agay» aveva risposto Tonio. «È dove vive mia sorella!»

«Tu dovevi controllare le installazioni militari!»

«Ho fatto l’uno e l’altro. Che ci posso fare se sono in grado di occuparmi di più cose insieme?»

«Oh, si è visto.»

«Sai che ti dico, offrirò a tutti un gran banchetto a base di couscous. Voglio almeno un centinaio di persone a tavola. Americani compresi.»

Per l’occasione affittò una bellissima villa sulla baia di Algeri. La cena si svolse a lume di candela. Tutti i suoi ospiti erano seduti in terra serviti da un vero e proprio esercito di ragazze locali. Vennero offerte una decina di portate, molto vino e si cantò La Marsigliese. Alla fine della cena, rivolgendosi a un americano di alta carica, con aria cupa ed estasiata insieme, battendosi il petto con un pugno e imitando forse inconsapevolmente un attempato Tarzan, Tonio disse: «Voglio morire per la Francia». L’americano, sebbene avesse bevuto e mangiato abbondantemente, con espressione sobria e pragmatica gli rispose: «Del suo desiderio di morire per la Francia poco mi importa. Si accomodi pure, ma non con i nostri aerei».

Nei giorni che seguirono, Tonio divenne una specie di Giacobbe che lottava contro l’angelo, si rivolse a tutti nella speranza di poter tornare a volare. Non capiva. Era abituato a vedere ogni regolamento crollare sotto il suo prestigio di scrittore. Tornò da Chambre e gli chiese di far sostenere la sua causa a Giraud, che avrebbe ricoperto ancora la sua carica per qualche mese. Che almeno lui lo aiutasse con Eisenhower.

Ebbe una fortuna sfacciata, Eisenhower aveva appena letto Pilota di guerra che aveva molto amato. Tonio aggiunse scherzosamente: «Non fosse altro perché non è piaciuto a de Gaulle».

Giraud riuscì a strappare una promessa. Eisenhower cedette, ma rispose: «Questo francese ci sta facendo diventare matti. Bene, ridategli questo benedetto permesso. E speriamo che ci dia meno problemi in aria che a terra».

L’ascesa di de Gaulle fu rapida. Tonio era stato letteralmente rinchiuso nell’appartamento del dottor Pélissier, che se ne pentì per il resto della vita. Glielo distrusse. Lasciava ovunque sigarette accese che appiccavano incendi dei quali lo scrittore, se era solo in casa, si accorgeva solo all’ultimo. Gli aveva riempito la casa di carte. E Tonio si sentiva un prigioniero. Scrisse a Madame de B, che in quei giorni era a Lisbona, di non ricevere nemmeno la posta. I gollisti gliela sequestravano. «Non trovi che sia il massimo dell’umiliazione per chi ha rischiato tutta la vita per consegnarla?»

Ma le frustrazioni non finirono qui. Quando de Gaulle tenne un discorso ad Algeri, fece l’elogio degli scrittori francesi che pur di non collaborare con il nemico avevano scelto l’esilio. Fece il nome di tutti tranne quelli di Saint-Exupéry e Maurois.

«È un uomo vendicativo, spietato, infido, sleale e pieno di odio» disse Tonio a Gavoille.

«Chissà. È più probabile che abbia il carattere di un maiale cocciuto» gli rispose l’amico. «Però ha carattere.»

Si fece un bel po’ di nemici e la sua sensibilità e la poca salute che gli rimaneva non erano in grado di sopportare tanto. Quando una rivista di Algeri propose di pubblicare Lettera a un ostaggio, molti scrittori francesi fecero sapere che non avrebbero dato una sola riga alla rivista se fosse comparso un pezzo di Saint-Exupéry. «Quell’illustre membro del consiglio di Pétain» aggiunse uno di loro. La frase giunse alle orecchie di Tonio che lo aspettò all’uscita di un ristorante e, malfermo sulle gambe, con molte linee di febbre addosso e un mal di testa che lo faceva impazzire, davanti a tutti gli disse: «Indubbiamente lei si rende conto che si sta comportando da bastardo».

Quando riusciva a sopire i suoi furori si dedicava a Cittadella. Apriva la cartella in cuoio, sparpagliava le carte su un tavolo e se ne restava lì ore e ore. Spesso obbligava il dottor Pélissier ad ascoltarne qualche brano. Le letture finivano sempre con Tonio che gli diceva: «Ammettilo, è la miglior cosa che io abbia mai scritto».

Si dedicò solo a quello, a un’opera che esaltava la vita, ma una vita piena di ostacoli, una vita di sacrificio. Un inno a tutto ciò che non si può comprare, possedere e nemmeno raggiungere. La sua Cittadella era diventata la prigione in casa Pélissier. Lì dentro ampliò l’opera, ma non riuscì mai a limarla. Scriveva e basta, scriveva come in preda a una grande devozione che lo mutilava. «Dovrà finire la guerra perché io ci rimetta le mani» diceva spesso. «Qui riesco solo ad aggiungere. Non ho nemmeno idea di quante volte ho detto la stessa cosa. Non importa. Al momento opportuno terrò solo quella scritta meglio. Ne sono sicuro, sarà l’opera della mia vita.»

Durante l’estate arrivò Madame de B su un aereo americano. La notizia ci mise ben poco a girare. Ognuno voleva dare un’identità a quella donna: un’amante? Un’amica? Un’ammiratrice? Il dipartimento americano, vista la facilità con la quale la signora si muoveva, cominciò a sospettarla di collaborazionismo. La tennero d’occhio fino a che non si resero conto che era arrivata in Nord Africa solo per vedere Saint-Exupéry. Si diceva addirittura che i due stessero per sposarsi. Del resto anche lei si sistemò da Pélissier, dando così adito a molte chiacchiere. In realtà Tonio la accolse con cinquecento pagine da farle leggere. «Devi leggerle immediatamente» le disse in uno stato quasi febbrile. Lei obbedì e lui cominciò a girarle intorno nervosamente. Quando arrivò a pagina cento, la signora gli chiese di fare una passeggiata, perché si era messo a girare uno scirocco insopportabile che aveva reso l’aria irrespirabile da quanto faceva caldo.

«Gran brutta cosa» commentò Tonio. «Se smetti di leggere vuol dire che ti stai annoiando.»

«Volevi che leggessi cinquecento pagine tutte di un fiato? Lo trovo stupendo, credimi. Ma perché finirlo con tanta fretta? Vorrei gustarmelo.»

«Bella scusa, ti sei già stancata.»

«Sono solo stanca del viaggio. Voglio riposarmi, sgranchirmi le gambe. Non essere il solito ragazzino prepotente. Guarda, proprio per farti piacere leggerò altre due pagine.»

«Altre due pagine? Per me puoi chiudere qui» disse lui d’istinto. Poi fece un gesto spicciolo poco traducibile. Poteva voler dire che era deluso, oppure che era dispiaciuto, che stava per chiedere scusa. «Bene. Ora ti riposerai. Lo finirai stanotte» concluse dandole due pillole che lei ingerì senza nemmeno chiedere cosa fossero.

Quando furono sulla spiaggia, dopo un po’ lei gli chiese:

«Che cosa mi hai dato?»

«Benzedrina» rispose lui.

«Tu devi essere pazzo.»

«Perché? Resterai sveglia per quarantotto ore e non avrai nulla di meglio da fare che leggere.»

Mentre Madame de B leggeva insonne, Tonio non la lasciò un momento. Bruciava dal desiderio di sentire cosa ne pensava, ma lei, forse per vendicarsi di essere stata «praticamente drogata», come disse ogni volta ricordando quelle ore, rimase sempre in silenzio. Quando finalmente terminò la lettura, alzò gli occhi verso di lui che somigliava a un fantasma e gli disse:

«Quando scrivi Cittadella sei un po’ come Cristo.»

«Concordo» rispose lui abbassando gli occhi a terra.

Molti anni dopo, Madame de B disse che quel manoscritto era l’unica cosa che lo teneva in vita. Ripartì a novembre, quando si salutarono lui non fece altro che dirle di non pensare, per favore, a tutti i loro piccoli malintesi. Lei non faceva che confortarlo: «Non ne ricorderò nemmeno uno». Ma lui continuava a supplicarla, a elencarli tutti, e per ognuno le chiedeva perdono. Le baciò infinite volte le mani dicendole che la amava moltissimo. Quando si salutarono Tonio aveva gli occhi lucidi. Madame de B si stava trattenendo per lasciarsi andare solo dopo il decollo. Quella fu l’ultima volta che si videro.

Sotto consiglio di Madame de B, Tonio si era trasferito dal medico Henri Comte che abitava in una bella casa ad Anfa. Gliel’aveva suggerito affinché gli amici di Consuelo non le dicessero che abitavano entrambi da Pélissier. Tonio aveva obbedito senza entusiasmo. Poco gli importava di cosa pensassero gli altri. Tra lui e il mondo si era creata una distanza spaventosa. Aveva l’impressione che nulla lo avrebbe mai riportato indietro. Ma indietro dove? Una sera, seduto sul letto, si mise a pregare. Si ritrovò a dire che se gli avessero offerto un paracadute non avrebbe esitato a catapultarsi sulla Francia. Quella era l’insopportabile lontananza. E non c’era nulla da fare, per quanto la Douce France fosse a portata di mano, sentiva che era ormai il luogo a lui più inaccessibile.

«Ci sono molte possibilità che io muoia senza rivedere la mia bella Francia» disse una sera a Comte mentre cenavano.

«Sono brutti pensieri, Saint-Ex. Da un po’ di tempo scegli solo di fare brutti pensieri.»

«Ti va di leggere Cittadella?»

«Se ti fa fare pensieri migliori lo faccio volentieri.»

E da quel momento Comte si ritrovò quasi ogni sera dei fogli che Tonio gli passava sotto la porta della sua camera da letto. Il medico sospirava e scuoteva la testa. Non ne conosceva molti di scrittori, almeno non così intimamente, ma si chiedeva se tutti fossero così ossessionati dalla lettura degli altri. Se venissero dominati da un narcisismo così prepotente che non dava loro nemmeno la possibilità di vergognarsi un po’.»

Una mattina Comte trovò il suo amico sveglio e disperato.

«Saint-Ex, che ti succede?»

«Potresti aiutarmi a farmi paracadutare in Francia? Ho bisogno di unirmi alla Resistenza.»

«Per il momento ti porterò a fare un bel pellegrinaggio a Marrakech, in quei bei paesaggi che ti hanno ispirato Cittadella. Che ne dici?»

«Dico che presto morirà molta gente in Francia. Che si verserà tanto sangue. L’anno prossimo sarà una carneficina.»

Una sera, solo nella sua stanza, prese un foglio e scrisse a Sylvia. Rimase per un bel po’ con quel foglio bianco davanti a sé e la penna in mano. Alla fine l’unica cosa che scrisse fu: «Cara Sylvia, mi sono nuovamente esibito con le mie oranges sur le piano. Posso dire che nella mia vita nessuna tastiera sia rimasta intoccata».

Per il resto giocava a scacchi con Gide o con chiunque fosse disponibile. Ogni giorno riceveva un invito per pranzo o per cena. Ma quel che gli mancava era un’elica e l’attesa lo aveva convinto ancora di più che ogni cosa, vista troppo da vicino, fosse brutta. La vita, per esempio, quando non era travolta da una passione, o quando la passione c’era ma non la possibilità di starle accanto. Per passare il tempo collezionava decolli. Di primo mattino arrivava in pista, si metteva seduto su un muretto e se ne restava così, con il naso per aria a guardare quell’improvviso alzarsi da terra per non essere più di questo mondo. Questa sua abitudine Gide la commentava così: «È un Anteo al contrario».

Una sera, non vedendo dei gradini, fece una dolorosa caduta. Restò per un momento immobile, convinto di essersi rotto la spina dorsale. Poi si rimise in piedi e, di umor nero, andò al ricevimento al quale era stato invitato sentendo che tutto era finito. Cercò di convincersi della sua diagnosi, ma Pélissier, che era medico, gli diceva che non era così. Presto si sarebbe ristabilito.

«Tu non vuoi dirmi che devo mettermi a letto?» gli chiedeva.

«Io non voglio dirti bugie solo perché tu vuoi sentirle. Vuoi che ti dica che sei un uomo finito, che non potrai volare mai più? Bene, non te lo dico.»

Alle fine dovette dare ragione al medico, quella caduta aveva solo contribuito a fare un po’ di chiarezza nelle sue idee. Una chiarezza dolorosa. Se prima beveva molto, ora il suo bisogno di alcol era maggiore per attutire il dolore alla schiena.

A Natale tornò a tormentarlo l’infanzia, ma improvvisamente ai suoi occhi non fu più un rifugio, bensì un luogo di riposo. Come se dall’infanzia si passasse direttamente alla vecchiaia. A questa sua caduta contribuì molto il fatto che ad Algeri non si fosse innamorato di nessuna donna. Alla madre scrisse che l’unica cosa che desiderava davvero era stare con lei accanto a un camino acceso, e che l’avrebbe contraddetta il meno possibile perché al dunque aveva avuto ragione su ogni cosa della vita. Da Consuelo non riceveva molte notizie, e le poche erano inquietanti. Si sforzava di credere ancora nel loro amore, ma non poteva fare a meno di ammettere che sua moglie era stata in parte anche la sua rovina. Era partito per soffrire per coloro che amava, per i santi di Francia, ma adesso pativa la solitudine, lo spaventava che nessuno si prendesse cura di lui, ma anche di non poter fingere di avere qualcuno di cui occuparsi. Sylvia non gli aveva mai più scritto. Una sera, prima di andare a letto con la maglia di lana e due pigiami perché sentiva sempre freddo, guardandosi allo specchio si dichiarò abbandonato alla disperazione.

Ma i suoi amici gli volevano bene e il generale Bouscat, comandante dell’aviazione francese, lo fece assegnare alla sezione aeronautica della missione militare francese in America. Poi pensarono di mandarlo in Inghilterra. Poi da nessuna parte. Un sottoposto di de Gaulle fece sapere che il contributo militare dell’ufficiale Saint-Exupéry non era necessario. Qualche giorno dopo arrivò un ordine perentorio di de Gaulle: «Lasciatelo ad Algeri».

Quell’illusione che gli venne accesa davanti agli occhi per poi essere subito spenta lo infuriò. Ma era una furia che riusciva a riversare solo su se stesso. L’unica cosa che sapeva fare era offendere de Gaulle in pubblico, il che non a tutti piaceva. Gide smise di giocare a scacchi con lui. Non sapendo più con chi prendersela, se la prese con Algeri, che ai suoi occhi divenne spazzatura, un covo di attaccabrighe, una tomba, una discarica, un deserto umano. E allora, per chi poteva soffrire? Per chi versare almeno un po’ di lacrime? Gli venne voglia di bruciare il manoscritto di Cittadella, avrebbe voluto bruciare se stesso e scomparire. Il suo unico vanto era quello di essere la sola persona che screditava de Gaulle, una specie di Anticristo. Cominciò a diventare ipocondriaco e si mise in testa di avere un cancro allo stomaco. Rinunciò solo quando venne confutato da esami clinici che attribuivano i suoi dolori all’abuso di sulfamidici e al cibo troppo piccante. Ma almeno pensare alle malattie aveva un suo effetto benefico, giustificava ai suoi occhi il fatto che fosse stato messo in panchina. Dunque non gli restava che guarire, tornare in forma, e le cose sarebbero cambiate. Oppure no, non sarebbe cambiato nulla, e allora l’unica soluzione sarebbe stata quella di portare indietro il tempo di secoli e rinchiudersi in un monastero, coltivare un orto. Una sera, giocando a carte con degli amici, proprio mentre mescolava il mazzo, disse: «Ho consultato una chiromante. Ovviamente non ha riconosciuto la mia uniforme perché mi ha predetto una morte imminente tra le onde del mare».
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Qualche mese dopo Tonio conobbe il fotografo John Phillips del settimanale “Life”. Era americano, ma per fortuna parlava un ottimo francese. Non sapendo cosa offrirgli gli preparò un miscuglio di moscato con grappa al quale poi diede fuoco. Il fotografo gli chiese se stava scrivendo: «Non ne ho nessun diritto» gli rispose Tonio. «Non ho avuto nessun ruolo in questa guerra. Ma se lei riuscisse a farmi tornare con la mia squadriglia, allora mi metterò al lavoro e darò a lei la facoltà di far pubblicare tutto quello che scriverò.»

Il giovane, che ammirava molto il leggendario écrivain-pilote gli promise che avrebbe fatto il possibile. Ma dopo un viaggio a Napoli dove parlò con persone che potevano aiutarlo, tornò ad Algeri senza aver ottenuto nulla.

Ci fu però un colpo di fortuna. Lionel-Max Chassin, suo antico istruttore a Brest, era diventato comandante di una squadriglia di bombardieri a Villacidro, in Sardegna. Lo fece assegnare al gruppo 1/22 in qualità di copilota. Avrebbe dovuto essere contento e invece fece un grugno strano e con le mani in tasca andò a fare una lunga passeggiata che fu tutta un rimuginare. Cominciò col dirsi che fare il copilota non era per lui perché se non guidava soffriva di mal d’aria. Ma alla fine si disse la verità: voleva la sua vecchia squadriglia perché le missioni di ricognizione erano più nobili dei bombardamenti. Il suo 2/33 era di stanza a Pomigliano. Tonio decise così di andare a Napoli con Phillips dove conobbe il colonnello McCrary.

La prima sera fu Phillips a incontrarlo e quando tornò disse a Tonio che aveva l’impressione di aver fatto un buon lavoro. «Credo di averti spianato la strada.» In realtà Tonio non era consapevole di quanto fascino esercitasse sugli altri, e così, quando incontrò il colonnello di persona e gli disse che provava un’insopportabile vergogna per non aver ancora potuto servire la sua patria, si sentì rispondere: «Io sono sempre stato dalla parte di chiunque voglia battersi in guerra. Dunque, anche lei avrà il permesso di farlo. Le chiedo però un favore, sto cercando di mettere insieme un libro. Dovrebbe scrivermi un capitolo sulle forze alleate».

A fine aprile del 1944 Tonio andò a Pomigliano. Raggiunse il suo gruppo che al momento stava scattando fotografie al Vesuvio in eruzione. Rimase quasi un mese a giocare a scacchi e a leggere Kafka. Poi tornò ad Algeri per portare avanti la sua campagna. Aveva conosciuto Henri Frenay, un eroe della Resistenza. Fu lui a presentare Tonio a Fernand Grenier, un ex deputato comunista da poco direttore della compagnia aeronautica del governo. Le trattative durarono a lungo. Frenay non voleva ottenere un trattamento di favore, voleva soltanto che un uomo desideroso e capace di combattere per la Francia potesse farlo.

I festeggiamenti avvennero qualche giorno dopo ad Alghero, che Frenay e Tonio raggiunsero con un B 26. La squadriglia alloggiava in una villa a dodici chilometri dal campo di aviazione. Ricominciarono subito i giochi di carte, di parole, le discussioni sullo spiritualismo, e finalmente Tonio fece il suo giro di prova per un’ora su un Lightning. Un pilota che non lo vedeva da quasi un anno disse che lo aveva trovato molto lento e peggiorato. Ma lui, che a Natale aveva scritto a Consuelo di sentirsi invecchiato di cento anni, ora si dichiarava ringiovanito. «È come se i capelli mi stessero ricrescendo a uno a uno. Anche la barba sta tornando del suo antico colore». Smise di parlare di cancro. Era un pilota, serviva la Francia e i suoi santi. Non poteva soffrire di nulla. «Avete visto?» disse una sera a cena davanti a un magnifico tramonto. «Sono stato risanato. Sarebbe stato molto stupido morire di noia e di precoce vecchiaia. Se dovrà accadere sarà per la Francia, e a rimetterci le penne sarà un uomo nel pieno delle sue forze.» Gli fecero un applauso e subito dopo lui propose un brindisi con un vino sardo fortissimo che definì «un elisir di lunga vita».

Phillips rimase ancora due settimane. Voleva fotografare il ritorno del pilota in azione. Spesso si commuoveva perché era una vista struggente. Tonio faceva certe smorfie quando si infilava la tuta per il volo, e gli scarponcini gli dovevano essere allacciati perché non riusciva a chinarsi. E poi dovevano aiutarlo a entrare e uscire dalla cabina di pilotaggio. Consumava molto ossigeno, il doppio di chiunque altro. Aveva preso l’abitudine di accenderlo ancora prima del decollo. Un pomeriggio, vedendolo che si alzava in volo, Phillips pensò: Sto fotografando una via crucis.

Se ad alta quota e in una cabina non pressurizzata un pilota di vent’anni tornava stanco, Saint-Ex tornava sfinito, ma non ne faceva parola con nessuno. Una cosa lo ripagava di tutto: i suoi compagni lo adoravano, era il loro orgoglio. Al gruppo si erano aggiunti dei piloti nuovi. Ma per tutti i veterani era ancora ben riconoscibile il gruppo immortalato in Pilota di guerra.

Fu la distrazione e il divertimento della sua squadriglia. Era un uomo diverso da tutti, con risorse di energia che stupivano. In quel luogo che tutti definivano «in mezzo al nulla», quel vecchio pilota con un’uniforme americana e la sbiadita bustina dell’aeronautica francese ci mise meno di una sera a tirare fuori tutte le sue avventure del Sud America e della Guerra civile spagnola. Ricostruiva ogni cosa minuto per minuto come un vero radiocronista di guerra, e gli altri lo ascoltavano beati, rapiti. E poi li deliziò con i suoi giochi di prestigio con le carte. Si lamentò che non ci fosse un pianoforte per esibirsi in un Debussy avec les oranges. Non c’era verso, ovunque andasse diventava il Re Sole del gruppo. Ma questo non glielo disse mai nessuno.

E così cominciarono le pericolose missioni di rilevamento della Francia meridionale che partivano da Alghero. Tonio prese a volare regolarmente ogni giorno. Sembrava felice, ma quando si chiudeva nella sua stanza era l’uomo disperato di sempre. L’amarezza aveva preso il posto dell’elegia, il desiderio di tornare a casa quello della nostalgia. Solo per il ricordo di Cap Juby e della Patagonia aveva ancora dei rimpianti. Era un uomo finito e lo sapeva. Il fatto che non lo ammettesse con nessuno non cambiava le cose. Riusciva a fingere allegria e a distribuirla a piene mani. Ci riusciva ancora meglio quando doveva organizzare degli enormi barbecue come quello che fece in onore di Phillips. Con l’aiuto di un gruppo di pastori sardi arrostì dieci agnelli. Il giorno dopo, prima che il fotografo partisse, Tonio si chiuse con lui nella sua stanza per scrivere l’articolo promesso. Un attimo prima di cominciare senza più fermarsi, alzò lo sguardo verso l’amico e gli disse:

«Sono felice di non essere cambiato troppo. Sono ancora convinto che gli uomini siano tutti abitanti dello stesso pianeta, passeggeri della stessa nave.»

All’alba, quando il fotografo uscì dalla stanza di Tonio incontrò Gavoille che gli chiese:

«Ha veramente scritto o ti ha fatto giocare a scacchi tutta la notte?»

«Sei pagine fitte fitte» gli ripose mostrandogliele.

«Accidenti a lui! Da’ qua. Ho già visto cinque errori di ortografia.»

La distrazione rimase il suo punto forte. Era capace di partire con un solo motore acceso tratto in inganno dal fatto che l’elica sinistra girava mossa dal vento. Una volta, calpestando un groviglio di fili, aveva fatto cadere una dozzina di telefoni mandando in tilt il sistema. E continuava a scrivere in volo. Nella sua cabina trovavano sempre fogli di carta appallottolati. Spesso disegnava. Aveva preso l’abitudine di leggere mentre si rasava, adesso leggeva anche in volo e spesso, immerso in una trama, si dimenticava di atterrare. Leggeva nella sala di controllo, leggeva mentre percorreva il tragitto verso la pista. Se quello che leggeva lo appassionava molto, si rifiutava di mettere il libro da parte prima del decollo. Ecco, era arrivato a decollare leggendo. Diceva a tutti di non preoccuparsi. Il libro lo teneva sulle ginocchia. Una volta, mentre leggeva un giallo, volò per oltre un’ora nel cielo di Tunisi. Quando finalmente atterrò disse che non sarebbe stato in grado di farlo senza prima scoprire chi fosse l’assassino.

Ogni volta che era in volo la squadriglia era in ansia. Lo ammiravano, lo amavano in modo incondizionato, ma una sera uno di loro disse schietto: «Sì, va tutto bene, ma fa una caterva di sciocchezze».

Un giorno volle partire per una missione su Marsiglia nonostante il maltempo. Non ci fu modo di dissuaderlo. Per fortuna riuscì a tornare indietro quando un motore si incendiò. Fu proprio di ritorno da quel volo che venne a sapere dello sbarco degli Alleati in Normandia. Ne furono tutti entusiasti, dicevano che forse per Natale sarebbero tornati finalmente a casa. Solo Tonio rimase muto. A cena, quando gliene chiesero la ragione, rispose:

«Non mi preoccupo più dell’esito della guerra, ma dell’orrore che accompagnerà la pace. Del resto, quando il mondo si trasforma in un formicaio...»

A metà giugno fece la prima missione da Alghero sorvolando la Costa Azzurra. Cominciò a farlo regolarmente, ma regolarmente tornava indietro prima del previsto per difficoltà con la maschera dell’ossigeno. Una volta disse che per qualche secondo era sicuro di aver perso i sensi. Questo fu lo schema delle sue missioni successive: sfiorare sempre la catastrofe e lasciare tutti senza fiato.

Fece, come disse lui stesso, «il consuntivo» delle sue missioni: guasti al motore, pseudosvenimenti in volo, era stato inseguito da nemici, aveva avuto un incendio a bordo. Nella seconda metà di giugno, Tonio partì finalmente verso la Francia, avrebbe sorvolato Annecy e Chambéry. Ma quando entrò in patria il motore sinistro ebbe un guasto e dovette spegnerlo. Conscio di essere in pericolo, puntò a sud delle Alpi, là dove trovare aerei tedeschi era meno probabile. Via radio disse che era diretto non ad Alghero ma a Borgo, in Corsica, dove trascorse la notte. Quella sera, i suoi compagni mangiarono anche la sua parte di gelato e di torta al caffè che il cuoco aveva preparato. Lui passò la notte in solitudine. Prese un foglio, lo distese sul cuscino e scrisse da un lato le sue qualità come pilota e dall’altro i suoi difetti. Alla fine, si chiese perché mai insistesse tanto a fare un mestiere che di certo amava, ma che molto probabilmente non era per lui. Annichilito, alla fine appallottolò quella carta, fece centro nel cestino (cosa che per lui era sempre segno di buon auspicio) e disse che, se insisteva tanto, era perché amava la Francia più di tutti i piloti messi insieme. Lui era il pilota della Francia e poco dopo si addormentò sentendo un gran freddo. Un freddo che non gli impedì di sognare, ma che lo tenne sempre vigile. Sapeva di sognare, ma anche di essere sveglio. Ebbe i brividi per ore. Gli si alzò la febbre ma volle ignorarla.

Al suo ritorno si accorse che qualcosa di buono aveva fatto. Aveva dimenticato di disattivare le macchine fotografiche fornendo così un numero impressionante di installazioni nemiche. In quei giorni, su Cittadella, scrisse che doveva dimostrare qualcosa. Ogni volta che partiva per una missione, nella cabina di pilotaggio digrignava i denti. Non era paura, era rabbia. Era consapevole che molti, anche tra i suoi compagni, non aspettavano altro che vederlo fallire. E lui così si sentiva per la maggior parte del tempo. La sua vita era diventata l’esibizione di quello che poteva essere stato in passato, già allora un pilota molto difettato, ma almeno giovane e con i riflessi più svegli, un corpo che rispondeva bene. Certo, leggere, disegnare e scrivere in volo lo aveva sempre fatto. Ma lui era così, non ci poteva fare nulla se le idee migliori gli venivano ad alta quota.

La missione successiva fu verso Lione, partì anche se gliel’avevano sconsigliato per via del tempo sfavorevole. Sembrava che a quella parola – sfavorevole – gli si accendessero tutti i campanelli di un orgoglio infantile. Lo sapeva benissimo, ma gli metteva addosso un’euforia impagabile. Quella volta, però, dovette cedere a malincuore il suo posto a un altro. Gli dissero che le riserve di ossigeno per lui non sarebbero state sufficienti. Non credette a una sola di quelle parole. Lo aveva capito che Gavoille stava facendo il possibile per lasciarlo partire sempre meno. Gli voleva bene, su questo non aveva dubbi, ma allora non aveva capito nulla. Molti altri del gruppo lavoravano in quella direzione. Sembrava che la parola d’ordine fosse: “Tenere Saint-Ex lontano dalle missioni, salvargli la vita”. Eppure, una volta che venne interpellato, il ragazzino di Saint-Maurice, quello che fece il suo primo volo con un giovane pilota destinato a perdere presto la vita, rispose: «Ormai voglio andare fino in fondo. La fine non è lontana, credo». E infatti, con grande sorpresa di tutti, Tonio continuò a volare. Gavoille si chiedeva quali misteriose acque avesse smosso per riuscire nel suo intento. Tonio si guardò bene dal rivelarle. Con una certa sicumera negli occhi, un mattino, facendo colazione nella mensa, disse ad alta voce: «Mi sono state affidate altre cinque missioni». Il silenzio che gli calò intorno lo trovò di grande soddisfazione, tanto che volle ripetere la frase e con un tono più alto.

«Mi sono state affidate altre cinque missioni», e stavolta lo disse mettendo bene in vista le cinque dita della mano destra che sfarfallarono.

Poco dopo la lettera che Roosevelt scrisse a de Gaulle il 14 luglio, in occasione dell’anniversario della presa della Bastiglia e nella quale disse che la liberazione della Francia era vicina, il gruppo 2/33 si trasferì in Corsica. Fu qui che Gavoille decise di parlare chiaro al suo amico. Da un po’ di tempo gli risuonavano nelle orecchie parole che gli aveva sentito pronunciare qualche anno prima, parole che aveva addirittura scritto in Pilota di guerra: «Capitano, non verrà a dirmi che conta uscire vivi dalla guerra?».

Pochi giorni dopo, entrò nella sua stanza e trovò il pilota più vecchio e più incidentato del gruppo sdraiato sul letto ma vestito di tutto punto. Come al solito, quando rifletteva con potenza, teneva le mani incrociate dietro la testa. Tonio, capendo in anticipo dove l’amico voleva andare a parare, gli impedì di procedere. Lo fece prima dolcemente, poi con determinazione.

«Lo capisci o no che se resto a terra non avrò nessuna possibilità di sopravvivere?»

«Cosa vuoi dire?»

«Che se mi lasciate a terra scom-pa-ri-rò, è chiaro? Tanto vale che succeda durante una missione. Sei un mio caro e vecchio collega, concedimi almeno questo favore.»

Rimasero per qualche istante a guardarsi negli occhi. Tonio sempre sdraiato sul letto, Gavoille che scuoteva la testa. Poi il vecchio pilota aggiunse:

«Devo chiederti anche un grande favore. Devo consegnarti una cosa dalla quale non mi sono mai separato.»

Detto questo si alzò un po’ a fatica, andò a prendere la borsa in pelle di cinghiale e gli affidò Cittadella dandogli tutte le istruzioni in caso di sua morte. Gavoille gli disse che parlava come un matto, ma prima di uscire da quella stanza si abbracciarono e non riuscirono a trattenere le lacrime.

«Non facciamola tanto lunga» gli disse Tonio. «Lo sappiamo entrambi. La vita, qualsiasi età si raggiunga, è comunque molto breve.»

Qualche giorno dopo, ad Algeri, regalò a un amico diplomatico, Raoul Bertrand, i suoi pezzi degli scacchi.

«È solo un prestito» gli disse. «Giocheremo ancora su un altro pianeta.»

Pochi giorni prima, in una missione era morto il tenente americano Eugene Meredith. Era stato abbattuto al rientro, a un centinaio di chilometri dalla base. Poco prima di essere colpito aveva salutato con un braccio Gavoille che pilotava un altro apparecchio. Rientrato alla base Gavoille disse:

«Mi ha salutato e mi ha sorriso. Un attimo dopo è precipitato portandosi dietro quel fumo nero che ormai mi sta intossicando. Mi sembra di respirarlo ovunque. Anche mentre dormo. Campassi cent’anni so che potrò riprodurlo in qualsiasi momento. E che mi avvelenerà. Quest’isola è una condanna a morte, non c’è niente di peggio della discesa per atterrare in questo posto del diavolo.»

Tonio era da un po’ che non volava. Se ne stava in attesa. Sapeva che avrebbe approfittato di un momento di stanchezza di Gavoille, sapeva che avrebbe fatto uno dei suoi giochi di prestigio e che avrebbe mescolato le carte a suo favore. Ci sarebbe riuscito e nessuno avrebbe capito come. Di sicuro riuscì a partire disobbedendo agli ordini, ma facendo in modo che tutti se ne accorgessero solo dopo il decollo, quando ormai non potevano più farci nulla.

La sera prima scrisse una lettera a Madame de B. Le parlò della sua crescente solitudine che definì «come la luna, ma una luna che sa solo crescere». Aggiunse poi la sua vecchia antipatia per i gollisti, e la «stupefacente indifferenza verso la vita». Una settimana prima aveva scritto a Consuelo, si era limitato a dirle che il suo solo dolore, nel caso il suo aereo fosse stato abbattuto, sarebbe stato quello di farla piangere. La sera del 30 luglio si esibì con i suoi soliti giochi di carte in un ristorante sul mare. Ne uscì solo, lasciando ancora tutti gli altri che bevevano, poco dopo la mezzanotte. Dove sia andato non si sa, di certo non rientrò in camera sua. Ma alle sette del mattino si fece trovare pronto per la colazione mangiando di gusto pane e burro che intingeva nel caffellatte. Un giovane capitano lo accompagnò in pista in macchina dicendogli che le previsioni del tempo erano ottime. Tonio mise la testa fuori dal finestrino e fece di sì con il mento. La virgola di naso puntata verso il cielo. Poi si fece aiutare a infilare la tuta e a salire sul P 38. I motori erano già accesi. Aspettò che i meccanici facessero i soliti controlli. Poco dopo fece cenno che era pronto al rullaggio. Sì ripeté sottovoce questa bellissima parola che gli accendeva sempre il cuore: rullaggio. I meccanici tolsero i blocchi e lo salutarono con un cenno della mano. In inglese Tonio chiese alla torre di controllo il permesso di decollare. Partiva per una ricognizione nella zona est di Lione. Gavoille non era presente, e ne sentì molto la mancanza. Fino all’ultimo lo cercò con lo sguardo. Si disse che nelle ultime settimane tutto era andato come ormai da sempre nella sua vita: aveva scritto un bel po’ di lettere disperate. Ma non erano indirizzate alle sue donne, e nemmeno alla madre. Erano tutte per il colonnello Rockwell al quale chiedeva, quasi supplicandolo, di continuare a concedergli il permesso di volare.

Quel pomeriggio, incontrando il giovane pilota che lo aveva aiutato a partire, Gavoille gridò:

«Ma in nome di Dio, e di quale Dio, non sei riuscito a trovare un modo per fermarlo?»

Il radar seguì la rotta di Saint-Ex verso il Sud della Francia. A Gavoille venne in mente una frase di Cittadella che aveva sottolineato la sera prima: «Quando muoiono i tuoi dèi, muori anche tu, perché vivi grazie a loro». Seduto su una sedia all’aperto guardò prima a lungo il cielo di quel 31 luglio, un cielo terso che lasciava scendere molto calore, un calore che premeva sulla pelle proprio come la luce. Poi, i gomiti sulle ginocchia, si strinse fra le mani il volto imponendosi di non piangere.

Tonio doveva rientrare alle dodici e trenta. Invece scomparve e di lui non si seppe mai più nulla.
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Madre, posso offrirvi una rosa?




Decollato... Se non avessi questo terribile dolore alla cervicale mi volterei verso la torre di controllo per farle un bel marameo. Ma è una sciocchezza, la torre di controllo da qui non posso vederla, né lei può vedere me. Il decollo è il magnifico momento. All’improvviso, dopo quella corsa forsennata sulla pista, e poi quell’inspiegabile sollevarsi da terra, bastano pochi secondi di assestamento, basta raggiungere la giusta quota, e di te, quaggiù, non lasci traccia. Non so perché ma la sensazione è sempre quella della prima volta, quando senza il permesso di mia madre ho deciso di volare. E con che piglio! «Certo, signore, mia madre ha detto che...» E quel ragazzo, che all’epoca mi sembrava un uomo fatto, mi ha risposto: «Era ora, ragazzino!». E non ho provato la paura che avevo immaginato, solo lanugine nello stomaco, una cosa un po’ vetrosa. Adesso che ci ripenso anche sinestesica nel momento in cui mi sono ritrovato in quel paesaggio di inganno. Un paesaggio che sembra fatto di corse con gambe che affondano fino all’inguine, ma se pensi che correndo veloce prima o poi si apriranno per te le porte del Paradiso... lo sai bene che le tue gambe, improvvisamente allungate, staranno penzolando giù dalle nuvole. Nessuno si è mai accorto di quelle lontanissime gambette che pedalano inutilmente nel nulla? Nessuno? Certo, non se ne vedono molte, ché a quasi nessuno lassù durante quella specie di sci nautico sulle nuvole viene in mente di scendere per fare due passi.

Scivolo sulle nuvole, qui, dove qualsiasi tempo faccia laggiù c’è sempre il sole. Qualche volta ho anche avuto la tentazione di volare a torso nudo. C’è il sole, no? Come potrebbe fare freddo?

I mali del mio vecchio corpaccio prima si acutizzano e poi si sciolgono. Sono qui, seduto, direi quasi incollato, consapevole che a uscire dalla carlinga farei una certa fatica, eppure con la sensazione che ne scivolerei fuori con la semplicità di un dito insaponato da un anello.

Santi di Francia, sto arrivando per voi! Non so bene cosa riuscirò a fare ma sono qui. Solo, come sempre mi sono sentito in vita mia, ma conscio di questa brezza amichevole, della volatile compagnia che mi ha sempre moltiplicato. Se mi volto indietro vedo tanti altri aerei che mi seguono pilotati da altrettanti me. Santi di Francia, quando vengo a salvarvi divento una flotta. Sono i giochi di prestigio di Saint-Ex, sono le sue sonate avec les oranges. Mentre sto volando verso di voi, non lo sentite il magnifico Debussy?

Mi è venuta una gran voglia di scrivere qualcosa, o di disegnare, o di mettermi a leggere. Sono un po’ nervoso. Ho conosciuto luoghi nei quali più che combattere si fucilava, ma quella non era una guerra, era una malattia. Certe volte, mentre volavo, guardavo gli alberi e pensavo fossero una cosa semplicissima. Per non parlare di quando stai per atterrare, allora le cose sulla terra le vedi come lanciate, che so, da un fiordo, e all’improvviso appare una casetta bianca che ti fa pensare: Ci è andata a finire proprio adesso, fossi passato un attimo prima non ce l’avrei trovata. Quel che accade quassù è inspiegabile, certe volte addirittura si invecchia all’improvviso. Sì, da un momento all’altro i denti si mettono a dondolare, come dovessero sfilarsi. Io non mi tocco mai i denti in volo. Sono sicuro che mi resterebbero in mano.

Adesso è bello sorvolare su queste nuvole pulitissime, su queste nuvole d’estate. Io le chiamo nuvole per amatori. Basta mettersi ad aspettare e possono aprirsi grandi squarci simili a lucernari. Ogni volta che sono intrappolato nella mia carlinga ho l’impressione che qualsiasi mio gesto sarà fonte di eternità. Siamo in cielo, mica in terra. Qui si eternizza. Quando sorvolavo la Spagna e vedevo una città sfasciata, pensavo sempre ai termitai, a quando da ragazzino con mio fratello François davamo un colpo di pala a uno di loro per lo stupido piacere di vederli correre via come impazziti. I poveri termitai in Spagna, dai quali uscivano le monachelle prese a calci...

Bello quando l’aereo comincia a tremare un po’, sei sempre obbligato a pensare che la tua bravura non sarà fondamentale. La mia, poi... Ho fatto di tutto per essere un grande pilota, ma la distrazione è stata sempre il mio grande problema. Non tanto per me, ma per chi doveva darmi l’autorizzazione a volare. Una volta ho sentito un mio superiore dire: «Se si ammazzasse lui, affari suoi, ma ogni volta che fa un incidente ci distrugge un aereo...». Non ci sono rimasto molto male, in fondo aveva ragione. Anche se ogni uomo, ogni anima è un impero, lui poteva non pensarla così e avere ragione davanti all’intero mondo.

A ogni viaggio ho visto stelle che brillavano dalla terra. Posso garantire che è così. Quando siamo in terra le vediamo in cielo. In cielo sono talmente a portata di mano, sono così tante che è bello andare a caccia di quelle che sono cadute. Anche se in terra non cade proprio un bel niente. Nel buio della notte, durante un viaggio in Patagonia, ho visto improvvisamente una luce accendersi. Era semplicemente la luce di una piccola casa. Ma per me è stata una stella. E ogni volta che ho ripercorso quella rotta l’ho cercata. Chissà perché a quell’ora della notte qualcuno aveva acceso una luce. Ho sempre pensato fosse un impellente desiderio di mettersi a leggere. O un gran voglia di inseguire perdute intimità.

Mi sono convinto che pensare sia meglio che scrivere. Viene tutto così fluido, riunisci l’essenziale. Quando andrò a chiudermi in un monastero smetterò di parlare. Quel gran chiacchierone di Saint-Ex si cucirà la bocca. E magari smetterò anche di scrivere perché al dunque, siamo sinceri, come si fa a mettere le gambe a un’emozione? Cosa trasmettiamo quando parliamo? C’è davvero mai una lingua che conosciamo così bene da non commettere clamorosi errori? Qual è l’essenziale? Sarà come succede quassù, che il più delle volte penso soltanto. Spesso, però, mi piace anche cantare a squarciagola. Una volta, il mio secondo mi ha detto che se non smettevo mi dava una botta in testa e prendeva il mio posto.

«Perché?» gli ho chiesto.

«Perché siamo in missione. E cantare in missione è irriverente.»

Gli ho risposto che in missione era molto più irriverente avere tanta paura come lui.

Io sono un incosciente, ho molta più paura sulla terraferma, lì sì che ho l’impressione di perdere l’equilibrio in qualsiasi momento. Ho scoperto che i miei sono squilibri sentimentali e che in volo mi si riassestano perfettamente intorno. Mia moglie mi dice che è perché me la canto e me la suono da solo. E io non le do torto.

Ci sono momenti come questo in cui mi sembra mi manchi l’ossigeno. Sarebbe semplice, basterebbe allungare una mano e prendere una maschera, mettersela bene incollata alla faccia e ricominciare a respirare normalmente. Ma che ci posso fare se non mi piace per nulla? Quella mancanza di ossigeno dà un’ebbrezza che nemmeno due bottiglie di buon vino rosso francese. Certe volte rimando fino all’ultimo. Una volta fu il mio secondo a mettermela a forza. Io non facevo che dirgli che stavo benissimo. Al nostro ritorno ha detto a tutti che stavo benissimo perché avevo già cominciato ad avere le allucinazioni e che se non ci fosse stato lui sarei morto. Non è vero, è successo tante volte quando ero solo e sono sempre tornato. Ho sempre goduto di quel momento e ogni volta è finita che al dunque a quella mancanza di ossigeno mi abituavo, dopo la prima esaltazione capivo che dovevo mettermi a risparmio. Riprendevo a respirare normalmente quando abbassavo la quota per l’atterraggio.

«Maggiore, che razza di esperimenti fa?» mi chiese una volta il mio secondo.

Ero di umore nero e gli ho dato una riposta squilibrata.

«Faccio esperimenti» gli ho detto. «Praticamente mi godo la vita.»

Se sporgo la testa e guardo in giù vedo l’azzurro del mare. Generalmente l’azzurro di cielo e di mare sono molto diversi. Oggi, invece, sono identici. Potrei volare sottosopra e non li distinguerei. Che magnifica giornata d’estate. Quelle belle giornate d’estate a Saint-Maurice quando ero solo l’abbozzo di quel ragazzino che poi ho scritto. In quella storia ci sono due me stessi: quello cresciuto cerca di riparare un motore e quello piccolo si annoia a morte. È bello creare una situazione così, una cosa irrealizzabile nella vita, o forse realizzabile, ma di poca poesia. Un pilota affaccendato e un ragazzino che, come ho sempre desiderato io, viene da un altro pianeta. Nessuno potrà mai capire quanto mi è costato non poter far dire al pilota: Vengo da un altro pianeta anche io. Mi è costato perché io ho sempre sentito di venire da un altro pianeta, ma mi sbagliavo. Io ho sempre desiderato venire da un altro pianeta, e in passato lo avevo anche fatto. Ma poi non ne sono stato più capace, e far dire a quel pilota che una volta c’era stato anche lui su un altro pianeta sarebbe stato ridicolo, il ragazzino avrebbe capito in un istante che non ricordava più nulla e che al dunque, non ricordando, stava mentendo.

Ci sono veramente mai stato su un altro pianeta? Di sicuro ho sempre sperato di trovarne uno volando. Ma ero un illuso, per trovare un altro pianeta ci vorrebbe un razzo. E poi chissà se alla velocità di un razzo ci si accorge di passare accanto a un altro pianeta. E se lì ci fosse proprio la donna giusta per me che vedendomi passare mi saluta e io non posso ricambiare perché non la vedo nemmeno? Al solo pensiero mi sento esplodere il cuore. E se io avessi davvero profondamente amato solo il bambino che sono stato? Se avessi scritto quel libro per amarmi ancora un po’? Perché indubbiamente chi perde un padre e poi un fratello e poi una sorella non ha molti motivi per amarsi. Se ne va per il mondo mutilato in cerca di altre mutilazioni. È per questo che non ha mai paura. Tanto più che di queste tre morti non ha quasi mai parlato con nessuno.

Chi, quello? Gli sono morti un padre e due fratelli e lui fa giochi di prestigio, racconta barzellette o avventure prodigiose che lo hanno visto protagonista. Al colmo della malinconia riesce giusto a suonare un pianoforte avec les oranges. Ma che razza di uomo è?

Azzurro di cielo e di mare. Se a questo colore dovessi dare un nome lo chiamerei lapislazzulo. Siamo in pieno giorno ma l’azzurro è molto intenso. Mi torna in mente una donna, o forse una ragazza, non ne ricordo il nome. Diceva «Quand je suis bronzée mes yeux sont des lapis lazuli». Volendo scegliere a tutti i costi direi che era Loulou. Ma l’ho appena detto, a tutti i costi. Eppure per un lungo periodo ho pensato che Consuelo fosse la donna di un altro pianeta che avevo miracolosamente incontrato nel mio. Oggi la amo di un amore molto più rassicurante: a distanza. Nel ricordo. Nel sogno di un avvenire che so impossibile. E sono consapevole che sposandola mi sono privato di un matrimonio felice. Scrivere non mi sarebbe mai bastato, dovevo proprio fare il pilota, staccare il corpo da terra, andare dove lei non avrebbe mai potuto raggiungermi. Spesso mi sono chiesto: e allora perché tornare?

La giovinezza è una questione personale. Io credo di averla persa molto presto. Guardavo negli occhi di mia madre e a ogni sguardo che ci scambiavamo ne perdevo una particella. Non era lei a portarmela via come un vampiro, ero io che gliela cedevo per farla vivere più a lungo. Se ci fossi riuscito, a questo punto io dovrei morire e lei supererebbe i novant’anni. Mi viene un tremore profondo al pensiero, un tremore che mi comincia negli occhi e poi scivola sulla mascella. Ma cosa mi viene in mente? Davvero vorrei farla vivere tanto a lungo con tre figli morti? Voglio forse essere il terzo figlio? Spesso ho paura di volerlo, e che, nonostante l’amore infinito che mi lega a lei, bene, nonostante tutto questo vorrei punirla un po’. Non ha potuto evitare che le morisse il marito, ma quei due figli? Possibile che una madre non possa fare il miracolo? Miracolo della vita e nessun miracolo per conservarla? E quella forza apparente che ha voluto conservare, quel sorriso sotto due occhi morti. Vivi per me, scrivimi, cercami. Madre adorata, non mi abbandonare.

Ho un capogiro e un’improvvisa voglia di dormire. Chi l’ha detto che pilotando un aereo non si possa schiacciare un pisolino? Contro cosa vuoi andare a sbattere, contro un altro aereo? Improbabile. Certo, si può perdere il controllo, perdere quota, sentire la testa che scoppia. Ma nel caso mi risveglierei all’istante. Che ci vuole a tornare in armi? Perché ho detto in armi? È l’ossigeno che mi fa di questi scherzi quando si rarefà. Ti arriva su, nel cervello, un omino che con aria rabbiosa chiude un rubinetto. E poi resta lì a guardarti per vedere fino a quando hai deciso di fare il cretino. E se oggi decidessi di farlo a oltranza?

«Piccola pulce, è inutile che mi guardi con quegli occhietti ravvicinati da ottuso. Se ti diverte tanto, tieni pure chiuso quel rubinetto a piacere. Ho tanti di quei pensieri... Fino a che ci sono i fluidi pensieri siamo quasi salvi.»

Adesso sento un rumore, ma molto ovattato. Che ci sia qualcosa che non va? E Saint-Ex può dire un Chi se ne importa?

«Caro rumore, fai come ti pare. Sei motore? Impianto elettrico? Sei un’ala?»

Sinceramente a me piacerebbe molto che fosse un’ala. In volo, un’ala. Icaro e le sue ali di cera. Tutti noi e questa grande illusione. Il volo come un titillamento che non ti lascia mai in pace. Niente è come questo continuo vellicare. Eroico ed erotico. Cavalco l’aereo. Sono i miei lombi a dominarlo, la forza che ho lì dentro. Ma se fai male i calcoli può diventare pericoloso, se vuoi fare i giochetti di prestigio con questi tuoi vecchi lombi ormai buoni a nulla...

Ho trovato donne pazienti, che si accontentavano di casti abbracci. Mi sono sempre chiesto come sia stato possibile. Tutto questo solo perché sono un écrivain-aviateur? Da così poca materia si lasciano stuzzicare le donne? Il pilota famoso scrittore francese è pazzo di me. In quante lo avranno detto? E che scenate di gelosia mi facevano. Madre, vi ho mai raccontato? Il desiderio era una gigantesca fatica, ne venivo spesso sopraffatto e abbandonato. Il mio corpo si arrendeva su quei tanti letti (ora mi pare di vederli uno accanto all’altro come in un ospedale), le braccia restavano lungo i fianchi, qualche volta da un occhio mi spuntava una lacrima di acuto dolore che le donne di cui ero pazzo mi asciugavano maternamente.

Madre, se qui, mentre perdo quota, ci fosse un giardino, coglierei una rosa pazzerella per voi. Una di quelle che hanno sempre le risposte pronte e quando le finiscono si stizziscono e restano mute.

Posso offrivi una rosa?

Guardate, mi sono messo in piedi e reclino il busto in avanti con questa simbolica rosa in mano che tengo per il gambo sperando di non pungermi troppo. Solo un po’, solo quel leggero vermiglio su due o tre polpastrelli come quando si suggella un patto di sangue. Volete suggellarlo con me o vi preoccupate solo di dirmi: Tonio rimettiti subito seduto che stare in piedi in aereo è pericoloso?

Madre, fatemi l’elenco di ciò che non lo è. Risme e risme di carta, giusto? E forse non basterebbero. Quindi lasciatemi restare in piedi. Con la mia formidabile statura aggiungo un po’ di altezza al mio volo. Il vento in faccia, il piccolo naso puntato al cielo, forse anche al mare, questa bella rosa in mano... Che dolore non possiate vedermi. Come sarei felice di lasciarvi questa bellissima, ultima immagine di me. Dite da parte mia alla tre volte vedova... No, non ditele nulla.

Potete farmi il favore di mettere tutto nel mazzo, figlio più figlio meno? Mi fate questo grandissimo favore? E me lo fate quel vostro sorrisetto ormai senza luce da un pezzo? Vi piace questa rosa? E mi raccomando, così come vi ho detto, eh? Figlio più figlio meno. Così.

Chiuse gli occhi e pensò che la libertà non era mai abbastanza libera. Chi poteva averlo detto? Precipitando gli venne in mente il nome di Lawrence d’Arabia e si disse che per molti anni erano stati contemporanei. Volle ripeterlo. Ma che importanza poteva avere? Poi gli parve di vederlo cadere dalla motocicletta e allora si chiese se proprio in quel momento... Lui no, lui invece non stava vedendo gran cosa: a parte quell’inglese mezzo arabo che non aveva mai incontrato c’era solo un cielo calmo come un acquario. Poi vide un soldato, un uomo dai capelli rossi, che avvicinandosi a Lawrence d’Arabia disse: «Dieu et mon droit» proprio mentre poco più in là avanzava a piedi un uomo non molto alto ma bellissimo, biondo, a torso nudo. L’uomo dai capelli rossi si voltò verso di lui e gli chiese: «Dove hai lasciato il cavallo?» e quello rispose: «Si è fatto male a una zampa. Niente di grave». E nel dirlo sollevò la sua bella testa coperta da un elmo scintillante.

“Ti vedo” pensò Tonio. “Non capisco, ma vedo proprio te e questi due che ti vengono a salutare. E tu, mezzo arabo, perché invece di rivedere la tua vita vedi questi due e li fai vedere anche a me? Perché? Perché sei di bassa statura? Perché ti vestivi in quello strano modo e somigli un po’ a chi chiede un disegno nel deserto?”

Si concentrò su quello, e gli parve l’eterno istante. Poi decise di vedere per l’ultima volta il volto di sua madre. Lo fece con la forza della volontà fino a che si schiantò nell’azzurro di un mare così coriaceo che da quell’idea lo distolse. Non se ne accorse nemmeno. Affondare non gli diede più tempo per alcuna domanda. Si vide sott’acqua circondato dall’acqua. Sorrise e pensò: Figuriamoci per le risposte...
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