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  Quando Bergamo era in fondo al mare


   


  Quando si racconta la storia di Bergamo, in genere, si inizia col parlare dei primi insediamenti umani. Ci arriveremo tra un po’: prima utilizzeremo qualche riga per un esercizio di fantasia. Immaginiamo la città, con la sua cinta muraria, il profilo di torri e campanili; immaginiamo i boschi che la circondano, l’intenso lavorio della pianura e delle valli; immaginiamo tutto questo – tutto ciò di cui parleremo nelle pagine di questo libro – seppellito dall’acqua. È in un grande specchio di mare che rifletteremo il nostro sguardo.

  Siamo in un territorio racchiuso tra due valli e due laghi prealpini, Como e il Sebino.

  Qui, circa 220 milioni di anni fa, nel Triassico superiore, le rocce che oggi affiorano a 300-500 metri erano isolotti immersi in mari tropicali. La vita, vivace e variopinta, brulicava sott’acqua e sulla terraferma. A testimonianza rimane un ricco campionario fossile, che fissa in un’immobile eternità tantissime specie, dai pesci ai progenitori delle aragoste fino ai primi rettili volatori. Tra questi spicca il fossile di una specie di pterosauro, l’Eudimorphodon ranzii, il più antico rettile volante conosciuto, rinvenuto nel 1973 in una cava a Cene, in Val Seriana. Si tratta di un reperto perfettamente conservato e noto in tutto il mondo per il suo valore inestimabile; infatti, è grazie a testimonianze come questa che siamo in grado di ricostruire come doveva essere il mondo a quell’epoca. Oggi il fossile è conservato nel museo cittadino di scienze naturali Enrico Caffi, che l’ha eletto a proprio simbolo.

  Il tempo che precede la “storia” è qualcosa di tanto esteso che ci risulta difficile immaginarlo. Pensiamo che l’Homo sapiens abita questo mondo da circa duecentomila anni e che, di questo lasso di tempo, conosciamo ben poco. E ora consideriamo che questo periodo rappresenta solo una parte infinitesimale rispetto ai milioni di anni all’interno dei quali ci stiamo muovendo in questo paragrafo. Dal Triassico potremmo fare un lunghissimo salto in avanti e ancora, nell’ampia pianura che dalle pendici delle Alpi lambisce l’Appennino, vale a dire l’attuale valle del Po, troveremmo un grande golfo alimentato da imponenti ghiacciai. 


   


   


   


   


  «Ecce homo!»: dall’Età della Pietra all’Età del Ferro


   


  Durante l’Età della Pietra, il periodo che inizia con la comparsa dei primi ominidi (circa due milioni e mezzo di anni fa) e arriva all’8000-5000 a.C., l’attuale territorio bergamasco è una vasta pianura ricca di acque e circondata da colline dalle quali si dipartono le vallate. Qui, dal Paleolitico, si insediano gruppi di cacciatori-raccoglitori che, durante i mesi estivi, si spostano verso i pascoli d’alta quota. Le tracce del loro passaggio sono state rinvenute in corrispondenza degli antichi bivacchi sotto forma di resti di lavorazione di strumenti per la caccia o, ancora, sono testimoniate da sepolture, come quella venuta alla luce in Val Cavallina, in località Buco del Corno, che ha restituito i resti ossei di un individuo neanderthaliano, probabilmente di sesso femminile, insieme a parte del corredo: un dente forato di Hyaena crocuta usato a mo’ di pendaglio.

  Risalgono invece all’Età del Rame (iv millennio a.C.) numerosi ritrovamenti effettuati nel xix secolo nella bassa bergamasca; si tratta soprattutto di armi, come un’ascia-martello o un pugnale in selce, e non mancano sepolture collettive in grotta in diverse località della provincia. In particolare, queste ultime ci hanno restituito corredi funerari che comprendono strumenti di pietra, oggetti metallici, ceramici e ornamenti che testimoniano rapporti con le culture transalpine da ricondurre agli spostamenti di gruppi umani legati alla ricerca del metallo. 

  Questi rapporti proseguono durante l’Età del Bronzo e sono ancora una volta le grotte – come quella di Andrea, a Zogno, o quella del Gatt o del Cünì, a Berbenno – a renderne testimonianza, consegnandoci corredi composti, tra l’altro, da oggetti metallici connotati da una decisa influenza centroeuropea o, ancora, da conchiglie tipiche dei mari caldi. Dai denti forati di lupo o di cervo possiamo desumere che questi uomini vivessero di caccia, ma la presenza di resti di capre e di pecore porta a concludere che a essa si affiancasse l’allevamento.

  La grotta che forse ci racconta la storia più affascinante e misteriosa è la Tomba dei Polacchi, una cavità che si sviluppa orizzontalmente lungo quattro chilometri, compresa nel territorio di Rota Imagna, ai piedi del Resegone. Non bisogna farsi ingannare dal nome, la cui origine va ricercata nel dialetto: in questo caso non abbiamo a che fare con delle sepolture – “tomba” è una deformazione del termine tamba, ovvero “antro” – e gli abitanti della Polonia c’entrano ben poco; molto probabilmente pol sta per “stagno” e ak richiamerebbe l’acqua. Infatti questo, durante le Età del Bronzo e del Ferro, doveva essere nientemeno che un luogo di culto in cui i nostri antenati celebravano divinità legate alle acque sorgive e ai fiumi. A sostenere la tesi, importanti ritrovamenti archeologici avvenuti a partire dagli anni Settanta dello scorso secolo, quando alcuni appassionati speleologi rinvengono per caso, nei pressi della cosiddetta “grande stalattite”, un vaso in terracotta collocato a mo’ di offerta e contenente due spilloni in bronzo, una scoria di ferro e una zampa di pecora. Vicino, è stato trovato un rasoio in bronzo decorato con un’ascia bipenne; una scoperta eccezionale perché tipica dei corredi funebri ma unico caso noto in un contesto devozionale: forse un modo di propiziarsi le divinità attraverso un’offerta rara? Chi può dirlo…

  Se continuiamo a lasciarci guidare dall’acqua in questo nostro percorso, osserviamo come, sempre durante l’Età del Bronzo, forse a causa di un cambiamento climatico, gli uomini iniziano a stanziarsi nei pressi di paludi, piccoli laghi e fiumi, bonificando o costruendo palafitte. Contemporaneamente vedono una crescita gli abitati posti nelle cosiddette aree colluviali, zone fertili e riparate perché nate in seguito all’accumulo di detriti alla base dei pendii collinari. A poco a poco, gli abitanti di questi piccoli centri confluiscono in un unico nucleo dando vita, intorno al vi-v secolo a.C. (siamo sul finire della prima Età del Ferro), a un primo abitato protourbano ascrivibile alla cultura di Golasecca. Interessante come questo abitato sorga sulla sommità del colle di Bergamo, nel punto in cui, quattrocento anni dopo, sarà fondata la città romana e insisteranno, nei secoli, quella medioevale e moderna. Ma non corriamo troppo avanti.

  Intanto possiamo dire che non conosciamo la precisa “data di nascita” di Bergamo e che la città è priva di un vero e proprio atto di fondazione. Le più recenti scoperte archeologiche ci dicono che già tremila anni fa alcuni gruppi umani devono essersi insediati sul colle, in un’area che oggi rappresenta il cuore della città antica, compresa tra il Duomo e il Palazzo del Podestà. Tuttavia non sappiamo molto di più, come non è certa l’origine del popolo che ha dato vita al primo centro protourbano. La scarsità di reperti archeologici e di fonti letterarie porta gli studiosi a sottolineare come qualunque tentativo di approfondimento delle vicende relative alla Bergamo preromana si riduca a ipotesi.

  La letteratura classica vuole che fondatori della città fossero gli Orobi. Citando Catone, nella Naturalis Historia1 Plinio afferma che questi la battezzarono come Parra (o Barra). Ma lo storico latino non chiarisce l’origine di questo popolo (o meglio, citando Alessandro Cornelio, avanza un’ipotesi greca, da non considerare). Attualmente si pensa possa trattarsi di una popolazione di stirpe ligure oppure gallica, tuttavia non c’è una risposta definitiva. L’unica cosa certa è che le pendici sulle quali gli Orobi hanno vissuto portano ancora oggi il loro nome.


   


   


   


   


  Parra Oppidum degli Orobi


   


  Parre è un comune della Val Seriana in cui sorge un bel parco archeologico. Qui, nel xix secolo, durante dei lavori agricoli in località Castello, viene alla luce un accumulo di manufatti bronzei deposto in un pozzetto nel v secolo a.C. e poi forse dimenticato. Gli archeologi lo catalogano come il ripostiglio di un artigiano fonditore. Parliamo di oltre una tonnellata di materiale, che all’epoca viene in gran parte venduto a una fonderia, mentre quanto si è salvato è oggi esposto presso il Museo archeologico di Bergamo. Solo molto più tardi, negli anni Ottanta dello scorso secolo, l’area è sottoposta a una serie di campagne di scavo, che procedono fino al 2011. A partire da queste indagini è stato individuato un abitato di circa 13.000 metri quadrati. Si può dunque supporre che quel Parra Oromobiorum oppidum menzionato nella Naturalis Historia pliniana sia da individuarsi proprio in questo antico nucleo. Parra sarebbe il nome latino della località valligiana (dal celtico barros, “testa, sommità, cima, punta”; ed effettivamente ci troviamo in posizione rialzata); oppidum indica un importante centro in questo caso attribuito agli Orobi, gli abitanti delle valli lombarde durante l’Età del Ferro.

  Questa tesi confermerebbe la grande rilevanza strategica della Val Seriana, un’area che si contraddistingue per una straordinaria ricchezza mineraria e che, per questo motivo, a cavallo tra l’Età del Bronzo e quella del Ferro vede sorgere alcuni tra i più antichi insediamenti. In questi primi centri si svolge l’intero ciclo della produzione metallurgica: i metalli vengono estratti dai minerali (con il progredire delle epoche: rame, stagno – dal cui legame si ottiene il bronzo – e piombo), in seguito vengono fusi per essere colati in matrici di pietra e infine rifiniti artigianalmente per diventare manufatti utilizzati nel quotidiano.


   


   


   


   


  Il primo centro protourbano golasecchiano: anello di congiunzione tra due culture


   


  Durante l’Età del Ferro sono numerose le culture protostoriche che compongono il panorama dell’Italia settentrionale. L’una di fianco all’altra, convivono entità etniche distinte che si traducono in culture regionali, espressioni di civiltà connotate da organizzazioni sociali e politiche anche molto differenti. Da ovest, troviamo i Liguri nel settore marittimo; popolazioni di stirpe celto-ligure negli attuali Piemonte e Ovest Lombardia; genti di stirpe retica popolano le vallate alpine, mentre scendendo a est verso la Pianura Padana si incontrano popolazioni etrusche; nell’area a est di Verona, i Veneti.

  Il territorio bergamasco, posto ai margini delle grandi culture preistoriche o protostoriche, rimane in sostanza suddiviso tra due civiltà e dunque abitato da due diverse popolazioni. 

  Nelle valli trova espressione la cosiddetta cultura centroalpina, di stirpe retica, che coinvolge tutta l’area delle Alpi centrali, dal Sud dell’Austria al Trentino-Alto Adige, dalle vallate bresciane alla Valtellina, fino ai Grigioni. Si tratta di un universo composto da molte comunità, che nella Bergamasca si manterrà piuttosto chiuso alle influenze esterne e pressoché immutato e autonomo fino all’età augustea.
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  Antica carta geografica che mostra i territori degli Orobi, degli Euganei e dei Galli transpadani (Galleria delle carte geografiche, Musei vaticani, Roma).


   


   


   


  L’area collinare e la pianura, invece, sono soggette all’influenza della cultura di Golasecca, di origine celtica, aperta agli influssi centro-italici e padani nonché a quelli celtici d’oltralpe. Siamo al cospetto di una delle più sviluppate culture preistoriche, che caratterizza l’Italia nordoccidentale tra il ix e il iv secolo a.C. e vede in Como il centro di maggior rilievo. 

  Nel corso della Prima Età del Ferro si intensificano i traffici tra gli Etruschi, insediati nella fascia centrale della penisola italica, e la cultura golasecchiana, determinando di conseguenza la fioritura di diversi centri abitati in tutto il Nord Italia. È in questo contesto che si colloca il primo abitato protourbano che vede la luce sul territorio bergamasco tra il vi e il v secolo a.C.

  Già a quest’epoca è un centro piuttosto consistente: lo testimoniano gli scavi eseguiti in città dalla Soprintendenza archeologica lombarda che, a partire dal 1980, ha indagato le fasi più antiche conservate al di sotto dei livelli romani. Le attività di scavo hanno riportato alla luce muri costruiti con pietra locale legati con l’argilla e una pavimentazione lastrica (nonché i successivi strati di crollo e di abbandono), individuando un’area di circa 24 ettari che si suppone fosse densamente abitata.

  Ci troviamo sul colle di Bergamo, tra i 300 e i 400 metri sul livello del mare, e questa prima città deve adattarsi a una morfologia non uniforme, caratterizzata da diversi saliscendi. Al tempo stesso, la posizione rialzata la connota come un baluardo sulla Pianura Padana, oltre che sbocco naturale delle due principali valli orobiche, Seriana e Brembana. 

  Per questo motivo possiamo immaginarla come un anello di congiunzione tra la montagna, con la sua ricchezza mineraria e l’economia silvo-pastorale, e la pianura rurale votata all’attività agricola. È il luogo in cui si incontrano diversi mondi economici e da cui transitano coloro che percorrono i sentieri in direzione dei monti per raggiungere i ricchi giacimenti metalliferi. 

  Uno snodo viario e commerciale, dunque, un luogo di passaggio lungo il percorso pedemontano che collega l’Etruria padana e i passi alpini. E così, se finora il territorio orobico aveva goduto di un ruolo strategico in relazione alla Val Seriana, ora questo ruolo si estende al controllo della pianura, nelle direzioni delle attuali Como, Milano e Brescia. 

  La fioritura del primo nucleo protourbano, tuttavia, non ha vita lunga. All’inizio del iv secolo a.C., le popolazioni celtiche d’oltralpe che i Romani battezzeranno come Galli penetrano nell’Italia settentrionale e domineranno per i cento anni successivi. L’invasione causa il crollo di un intero sistema: gli scambi e i percorsi mercantili che mettevano in comunicazione l’area italica e il Nord delle Alpi subiscono una brusca interruzione e la cultura golasecchiana cede il passo a quella gallica, o di La Tène (dall’omonimo villaggio svizzero in cui vengono scoperti per la prima volta manufatti caratteristici di questa cultura). Vengono dunque meno i presupposti che hanno consentito la nascita di quel primo abitato sul colle, il quale sembra subire un rapido spopolamento e andare incontro alla decadenza. Tale declino trova conferma nella scarsità di attestazioni risalenti alla seconda Età del Ferro, e se da un lato ciò può essere ricondotto ai successivi interventi urbanistici operati dai Romani, non possiamo trascurare come, tra il iv e il ii secolo a.C., tutte le aree che in passato si erano arricchite grazie al percorso commerciale pedemontano subiscono un processo di spopolamento.


   


  
			La necropoli golasecchiana di Brembate Sotto

			Il passaggio dalla cultura di Golasecca alla civiltà detta di La Tène interessa gran parte del Nord Italia fino alla conquista romana. Nella Bergamasca ha lasciato traccia nel comune di Brembate Sotto, posto lungo il corso del Brembo poco prima che questo si getti nell’Adda. Nel 1888, durante i lavori per la costruzione della strada provinciale, alcuni operai rinvengono a qualche centinaio di metri dalla sponda del fiume alcune antiche urne, dei vasetti, delle armi. Tuttavia, la fretta di portare a termine il cantiere ha la meglio, la notizia dei ritrovamenti viene taciuta e gli oggetti vanno dispersi. Soltanto l’anno successivo prendono il via degli scavi archeologici in seguito ai quali viene alla luce una necropoli in uso tra la metà del vi secolo e i primi anni del iv. Si tratta del più significativo sito di carattere funerario riconducibile a questo periodo presente nella provincia, caratterizzato da tombe a incinerazione come vuole la cultura di Golasecca. Il suo ritrovamento lascia supporre che ci sia ancora molto da scoprire: qui doveva sorgere un importante abitato che con tutta probabilità rappresentava un nodo strategico per i rapporti a vasto raggio intrattenuti dalla cultura golasecchiana, come testimoniano i diversi oggetti restituiti dagli scavi, sia di tradizione golasecchiana sia di importazione, parte dei quali sono oggi conservati presso il Museo archeologico di Bergamo.

  


   


   


   


   


  L’invasione gallica


   


  Sappiamo che i Galli – o Celti, l’altro nome con il quale è indicato questo popolo – sono in realtà un insieme di tribù di origine indoeuropea mai riunitesi sotto un unico Stato. Sono accomunate dalla stessa lingua, declinata in diversi dialetti, e da un sentimento di unità etnica per il quale si percepiscono come discendenti dallo stesso ceppo. In origine stanziati in un’area compresa tra la Senna, il medio Reno e l’alto Elba, a partire dal iv secolo a.C. i Galli si espandono in altre zone dell’Europa del centronord prima di raggiungere la penisola italica. Per convenzione, il 388 a.C. è la data che sancisce l’invasione e segna l’inizio della Seconda Età del Ferro.

  I movimenti protostorici di questo popolo sono scarsamente indagabili e spesso le fonti attingono a testimonianze classiche, come quelle di Cesare o di Livio, non sempre confermate dai riscontri archeologici. Sulla base di questi ultimi, oggi non è azzardato pensare che una presenza gallica in Val Padana preceda le date convenzionali e possa essere ricondotta già al v secolo a.C., tradotta in una convivenza tra Galli ed Etruschi, che in quel periodo esercitano la propria influenza sull’area; mentre gli Etruschi si sarebbero serviti del popolo celtico per affermare i propri commerci nel Centro Europa, i Galli si sarebbero affermati in modo graduale con la propria cultura e le proprie strutture politiche e sociali. Ciò non significa che la convivenza sia stata sempre pacifica, ma in quest’ottica l’area padana sarebbe stata, per un certo periodo, un punto di incontro tra le due sfere (mediterranea e continentale), fino agli scontri aperti e alla più significativa penetrazione del iv secolo, quando i Senoni si spingono oltre il Po.

  Così come le fonti non sono certe né univoche, nella Bergamasca gli indizi archeologici dell’età gallica sono molto limitati e non risolvono le ambiguità. A oggi non è possibile determinare con certezza quale gruppo di Galli fosse insediato sul colle bergamasco, se gli Insubri, che vedono in Milano il proprio centro d’elezione, o i Cenomani, stanziati nel Bresciano.

  Nonostante le incertezze, nella nostra panoramica è interessante soffermarsi a notare un dato: i Galli, abituati a spostarsi per trarre sostentamento dall’occupazione di nuove terre, tradizionalmente si muovono in modo svelto e agile grazie all’ausilio di cavalli e carri da guerra. Di conseguenza, il territorio collinare sul quale sorge il primo centro protourbano non è per nulla adeguato alle necessità di queste genti, che scelgono dunque di insediarsi in pianura, dando vita a popolosi villaggi rurali; tra questi, quelli compresi nelle attuali aree di Ghisalba, Verdello e Treviglio sembra fossero i maggiori. Ciò spiegherebbe come mai l’abitato protourbano sul colle e le sue vitali vie di collegamento siano andati incontro a quel rapido declino. Perciò, i Galli aprono e percorrono nuove strade e prendono a sfruttare maggiormente le potenzialità agricole della pianura, che acquisisce più importanza. Questi processi delineano un nuovo scenario che pone le premesse per la penetrazione romana.


   


  
			Le miniere e il commercio minerario della Val di Scalve

			Sul corso del bizzoso torrente Dezzo, arrivando dalla Valle Camonica, sembra di risalire una stretta fessura tra i monti. E proprio dal celtico skalf deriva il nome della Val di Scalve. Questi territori, in epoca protostorica, sono già abitati dai Galli, molto prima della conquista romana.

			Fino agli anni Settanta del Novecento, la Val di Scalve è una terra di miniere, nota soprattutto per l’estrazione del ferro, del piombo e dello zinco. I primi documenti relativi a questo commercio risalgono all’anno Mille, ma la tradizione orale riporta alla memoria le fatiche dei damnati ad metalla, prigionieri-schiavi del governo di Roma, sotto l’impero di Augusto, costretti a lavorare per l’estrazione dei metalli utili a fabbricare le armi. Si tratta soprattutto di prigionieri politici e religiosi, mandati tra le genti retiche a trarre vantaggio dalle ricchezze del sottosuolo. 

			Verso la fine del xviii secolo, Giovan Battista Rota scrive in Dell’origine e della storia antica di Bergamo: «Sono abbastanza note le miniere di ferro delle quali ancora oggidì traggono grande utilità i nostri valligiani. E stante che questo ferro sia fino, saldo e trattabile più di ogni altro, si dee credere che i romani in Bergamo e nel distretto tenessero impiegata moltitudine di operai in fabbricar armi...». 

			La presenza dei Romani è confermata anche dalla nota via Mala, che collega Lovere alla valle tramite il paese di Azzone, scavata dai soldati nella roccia, in una gola selvaggia nell’orrido del Dezzo: una strada suggestiva ricca di cascatelle che d’inverno gelano e che creano, per chi si trova a passare, uno spettacolo di cristalli, luci e ombre. L’escavazione intensiva dei metalli, a ogni modo, si registra solo a partire dal Basso Medioevo e il massimo sviluppo si ha sotto la dominazione veneta con la produzione delle palle di cannone e dei chiodi per usi bellici. 

			Ulteriore elemento a sostegno dell’occupazione romana di queste terre, secondo alcuni storici, è la derivazione del nome Schilpario, dal latino scalpere che vuol dire “scavare”, anche se per altri deriva in realtà dall’antico schirparium, modificazione di schirpa, che nel linguaggio medioevale significa “collezione di arnesi utili a una certa attività”. La toponomastica viene sempre in aiuto quando si tratta di ricostruire la storia dei luoghi!

			Oggi il commercio minerario è stato sostituito del tutto dal turismo, attirato dalla bellezza della scenografia creata dalle vette sopra i 2000 metri e dall’ambiente montano, ricco di faggi e abeti. Rimangono comunque, a testimonianza della lunga storia estrattiva, diversi musei minerari ed etnografici, tra cui il Museo dell’illuminazione mineraria e il Museo della miniera di Schilpario. Nel periodo primaverile ed estivo, è poi possibile visitare le vecchie miniere, in pinete bellissime, a bordo di trenini turistici, accompagnati da guide. 

  


   


   


   


   


  Brenno e il fiume Brembo, tra storia e leggenda


   


  Esiste una leggenda che potrebbe accompagnarci nel raccontare il passaggio dalla dominazione gallica alla Bergamo romana. Se ne trova traccia nel Liber Pergaminius, un poemetto incompiuto di Mosè del Brolo, arcivescovo, poeta, grammatico e traduttore nato a Bergamo sul finire dell’xi secolo.

  La leggenda prende le mosse dall’episodio del sacco di Roma, avvenuto nel 390 a.C. a opera dei Galli Senoni sotto la guida di Brenno. Sappiamo che l’evento si conclude con la sconfitta capitolina e con le autorità romane costrette a versare un riscatto pari a mille libbre d’oro. Tuttavia, come narra Tito Livio2, i Romani si oppongono, sostenendo che le bilance adoperate per pesare il prezioso metallo siano truccate. Questo è il momento in cui Brenno getta la propria spada su uno dei piatti della bilancia e pronuncia la celebre frase «Vae victis!» – Guai ai vinti – con la volontà di imporre il primato della forza sul diritto. Secondo la tradizione, il condottiero Marco Furio Camillo affronta il Gallo lanciando a sua volta la propria spada sulla bilancia e pronunciando le parole «Non auro, sed ferro, recuperanda est Patria», ovvero: non con l’oro, ma con il ferro, si riscatta la Patria.
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  Brenno, capo dei Galli, e Marco Furio Camillo, dopo il sacco di Roma, in un’incisione del 1889.


   


   


   


  A questo punto i Galli, intascato il bottino, iniziano una ritirata verso nord inseguiti dai Romani decisi a recuperarlo e a vendicarsi. In questa rincorsa forsennata, dopo la battaglia di Fiesole dalla quale esce nuovamente vittorioso, Brenno giunge a Bergamo. Qui, intuita la potenzialità strategica del luogo, chiede agli abitanti di sottomettersi. Poi, di fronte al rifiuto di questi ultimi, mette la città a ferro e fuoco. Sul luogo giunge il console Tito Manlio, deciso a sfidare il condottiero celtico a duello. Nello scontro il Romano ha la meglio e, in segno di vittoria, indossa la torque – un pesante collare metallico – del Senone: da qui sarà ricordato con il nome di Tito Manlio Torquato. Decide però di risparmiargli la vita e così Brenno, marchiato dal disonore, si getta in un fiume, lasciandosi annegare. Quel fiume è uno dei principali della Bergamasca e, da allora, prende il nome di Brembo.
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  1 iii, 17, 124-5


  2 Ab urbe condita v, 48.


  L’EPOCA ROMANA


   


   


   


   


   


   


  La conquista romana della Gallia Cisalpina


   


  Al di là della leggenda, la storia vuole che mentre i Senoni assediano Roma, i Cenomani, stanziati in Pianura Padana, stringano un’alleanza con l’Impero; al contrario, le popolazioni dei Boi e degli Insubri si mantengono ostili nei confronti dei Romani. È di nuovo soprattutto la testimonianza di Tito Livio a portarci a conoscenza degli scontri tra Galli e Romani lungo la Penisola. Questi ultimi, dopo aver stabilito il controllo definitivo su Campania, Etruria e Umbria, iniziano a pianificare la conquista della Gallia Cisalpina, che si concluderà tra il 199 e il 191 a.C.

  Gallia Cisalpina (o Gallia Citeriore) è il nome attribuito dai Romani al territorio compreso tra le Alpi a ovest e a nord, il fiume Adige a est e il Rubicone a sud. Quest’area, che corrisponde pressappoco a quella della Pianura Padana ed è divisa dal corso del Po nelle cosiddette Gallia Transpadana e Cispadana, naturalmente comprende Bergamo. Anche qui, in seguito alla conquista, prende il via un vasto processo di romanizzazione. Con questo termine si intende che gli abitanti di una determinata zona acquisiscono lingua, costumi e sentimenti romani, ovvero che la civiltà stessa diventa romana. Una trasformazione che muove i primi passi con la costruzione di nuove vie di collegamento e prosegue con la creazione di colonie. 

  Nell’89 a.C. le colonie latine della Gallia Cisalpina ottengono la cittadinanza optimo iure, la quale sancisce la parità con i cittadini originari di Roma. L’anno successivo viene emanata la lex Pompeia de Gallia citeriore, con la quale l’intera Gallia Cisalpina riceve lo ius Latii, ovvero il diritto latino. Non si tratta ancora della cittadinanza romana a tutti gli effetti, perché non prevede gli stessi diritti politici di cui godono i cittadini romani, ma determina la parità nei diritti civili. Questa legge interessa soprattutto la Gallia Transpadana, e dunque Bergamo, perché la Cispadana a quest’epoca è già quasi interamente passata alla cittadinanza optimo iure. Non esistono attestazioni specifiche relative a Bergamo, ma gli studiosi non hanno dubbi nell’affermare che il territorio goda già di un’importanza sufficiente a includerlo nel provvedimento. La cittadinanza vera e propria estesa a tutta la Gallia Cisalpina giunge in seguito alla vittoria di Cesare nella guerra civile e dopo l’emanazione della lex Iulia municipalis del 44 a.C. A questo punto tutti i Cisalpini godono della cittadinanza romana e il territorio è interamente equiparato, anche sul piano amministrativo e giudiziario, alle colonie romane.

  A oggi non è del tutto chiarito dagli studiosi se Bergamo sia stata costituita in municipio già da Cesare oppure poco più tardi da Augusto. Il fatto che la vicina Brescia, all’epoca più rilevante di Bergamo, sia diventata colonia romana con Augusto fa ritenere prudente pensare a questa seconda ipotesi anche per Bergamo. Diversamente da Brescia, assegnata alla tribù Fabia, Bergamo viene iscritta alla Voturia, che prende il nome da una delle più antiche famiglie romane, la gens Veturia. A questa stessa tribù sono ascritti anche i territori di Ostia, Cere (l’attuale Cerveteri) e Piacenza.

  Bisogna però ricordare che non tutte le popolazioni dell’Italia settentrionale sono permeabili alla cultura di Roma. Nelle valli alpine (comprese le bergamasche) abitate dalle popolazioni celtiche di stirpe retica, storicamente indipendenti e chiuse alle influenze esterne, rimane ancora una certa ostilità.

  Subito dopo la morte di Cesare è governatore della Gallia Cisalpina Decimo Giunio Bruto Albino, uno dei congiurati delle idi di marzo. Da una lettera che egli stesso scrive all’indirizzo di Cicerone3 nell’autunno del 44 a.C., sappiamo che avvia delle operazioni militari nei confronti dei riottosi abitanti delle alture finché, l’anno successivo, conquista parte di questi territori di confine fino alla Valtellina. Tuttavia queste genti non vengono facilmente assoggettate e sono numerose le incursioni a valle per saccheggiare le popolazioni più ricche. I diversi governatori che si succedono non riescono a risolvere il problema, la cui causa va cercata soprattutto dall’altro lato delle Alpi, dove le genti retiche trovano rifugio e sostegno presso la Rezia e la Vindelicia. È con Augusto, a partire dal 16 a.C., che Roma conquista Rezia, Vindelicia e Norico e i confini settentrionali diventano più sicuri. In seguito a queste operazioni le vallate alpine vengono definitivamente sottomesse e assegnate come civitates adtributae et contributae ai rispettivi municipi. Tra queste popolazioni alpine ci sono i Camuni, che entrano a far parte del territorio bergamasco nonostante vengano registrati nella tribù Quirina e non in quella Voturia.


   


   


   


   


  Bergomum municipium romano


   


  Dalla seconda metà del i secolo a.C. la Bergheim cenomane diventa Bergomum, un municipium romano: dopo i secoli di decadenza e spopolamento l’antico abitato sul colle torna a prosperare. Il fatto che la vita urbana prosegua nello stesso sito anche in epoca romana conferma che il luogo è ottimale dal punto di vista dell’esposizione e della stabilità del terreno, due caratteristiche che tradizionalmente i Romani ricercano, insieme alla presenza di acqua. 

  Bergamo è una città d’altura. Questa sua caratteristica non deve essere sottovalutata perché, oltre a essere inconsueta per il Nord Italia, agisce in modo significativo nella sua crescita, sia nelle fasi antiche sia in tempi più recenti. Possiamo dire che nella storia della città sia stata la natura a imporre le principali linee di sviluppo: in quali aree fortificare, dove collocare le piazze e le varie strutture funzionali alla vita cittadina, quale direzione assegnare alle strade. Certo, in epoca romana, in seguito a grandi lavori e all’edificazione di opere monumentali, la morfologia dell’area viene modificata, ma non viene comunque meno la condizione originaria: si tratta di uno spazio urbano che trova un limite naturale nella scarsa superficie sulla sommità del colle.

  L’intervento romano non agisce soltanto sull’aspetto della città. In qualche modo inizia a forgiarne anche il carattere. Ricordiamo che, a quest’epoca, i confini settentrionali non conoscono ancora quella stabilità che giungerà con Augusto, perciò Bergomum è una sorta di baluardo in un’ampia area di confine del territorio italico. Per questo motivo, a scopo di difesa viene riorganizzato e rafforzato come oppidum, cioè come città fortificata, e acquisisce un’importanza strategica militare. Per i suoi abitanti, relegati a questo avamposto periferico, distante dai fasti capitolini, le possibilità di migliorare le proprie condizioni economiche e sociali non sono molte. E così l’emancipazione passa quasi esclusivamente attraverso la carriera militare, che talvolta può anche consentire l’accesso alle cariche politiche, seppure limitate all’ambito locale. Osservare la genesi militare di Bergamo con lo sguardo di oggi fa azzardare l’ipotesi che questo “marchio di fabbrica” sia rimasto intatto lungo il dipanarsi degli eventi, imprimendosi ancora nella storia moderna e contemporanea, nei Mille che hanno preso parte all’impresa garibaldina o nelle formazioni che hanno apportato il proprio attivo contributo alla Resistenza nel xx secolo, per citare due esempi.

  Tornando all’epoca romana, comunque, in contemporanea alla città, anche il territorio che la circonda – su cui sorgono numerosi villaggi agricoli che prendono il nome di vici o pagi – va incontro a una significativa trasformazione.

  La pianura vede aumentare la propria centralità dopo che vaste aree vengono bonificate o disboscate per essere messe a coltura o per creare nuovi pascoli. Nelle zone paludose si scavano canali che drenano le acque e possono essere navigati da piccole imbarcazioni. L’agro bergomense viene organizzato seguendo il metodo della centuriazione, cioè frazionando il territorio in poderi di circa 600 metri per lato, con i terreni disposti a scacchiera. In questo modo, oltre ad aumentare la produttività, le terre possono essere assegnate a un numero maggiore di coloni e si ottengono vantaggi ai fini fiscali, visto che i tributi consistono in prodotti della terra. Si individuano, nella Bergamasca, due grandi centuriazioni, la prima datata 89 a.C., la seconda avvenuta in età augustea. Si coltivano soprattutto viti e castagni, nei campi crescono favino, grano e cereali, e vengono introdotte nuove specie come il pesco. Ogni podere, poi, non manca di avere dei fichi o dei noci. 

  Lungo le linee di confine di questi terreni si moltiplicano i centri abitati, che confermano la rilevanza della pianura anche come area in cui avvengono scambi e commerci che apportano ricchezza a Bergomum e al circondario. Sin dal ii secolo a.C., con la conclusione delle guerre puniche e le vittorie in Oriente, Roma sviluppa una rete commerciale sempre più vasta. Lo si deve soprattutto al fatto che il Mediterraneo diventa il Mare Nostrum, un mare dalle rotte sicure, come sicure sono le strade che partono dai porti per unirsi a un vasto ed efficiente reticolo. Nonostante detenga già contatti con i mercati romani attraverso Cremona e Brescia, Bergomum entra a far parte di questa grande rete in maniera stabile verso la metà del i secolo a.C. Poco più tardi, l’Impero Romano spinge le proprie rotte commerciali ancora più in là, fino alla Cina e al Corno d’Africa, e nel frattempo potenzia il ruolo dei centri minori. Bergomum è tra questi, come testimoniano i rinvenimenti effettuati in città durante alcuni scavi archeologici: marmi provenienti dalla Grecia, preziosi porta-profumi dell’area siro-palestinese, ostriche dell’Adriatico, anfore contenenti prodotti esotici…

  Nel mentre, la Val Seriana continua a rivestire il suo tradizionale ruolo di primo piano: si mantengono intensi i commerci e le frequentazioni in virtù della ricchezza dei suoi giacimenti minerari. La Val Brembana, al contrario, ci ha consegnato scarse attestazioni del periodo. Questo fa pensare che sia tra quei territori montani in cui la romanizzazione ha avuto scarso successo; forse è una di quelle civitates adtributae et contributae assegnate al municipio di Bergomum ma lasciate agli usi e costumi delle genti indigene.

  In età augustea, quando l’imperatore suddivide l’Italia in undici regioni, l’area bergamasca viene annessa alla Regio xi Transpadana e si definisce per la prima volta in modo stabile. Se in precedenza era limitata alla pianura e all’area pedemontana, ora può godere di una geografia molto diversificata che include alture, colline, pianura e zone lacustri. I confini si possono individuare a ovest nel corso dell’Adda, a est nell’Oglio e nel Sebino; a sud è il Cremasco a segnare la frontiera, mentre a nord il limite è tracciato dall’arco naturale delle Prealpi.

  Il rapporto tra questo vasto e ricco territorio e la città sul colle è stretto. Ce lo conferma una delle rare fonti letterarie giunte fino a noi: un’epistola di Plinio il Giovane indirizzata all’amico Gaio Cornelio Miniciano, militare originario di Bergomum. Plinio si informa con il Bergomense domandandogli cosa succeda nel suo oppidum e “nelle zone vicine”, rivelando con questa formula quanto il territorio che dipende dal centro principale goda a sua volta di una certa rilevanza. Al di là delle parole, la città stessa ci fornisce una testimonianza del legame. Potremmo infatti dire che “anche i muri parlano”, visto che è edificata perlopiù con pietre che provengono dalle cave del circondario e con il cosiddetto marmo di Zandobbio (una dolomia cristallina compatta, di colore bianco o rosato, che affiora a est della provincia).

  In epoca imperiale, mentre beneficia di nuova stabilità e ricchezza, Bergomum perde via via la sua funzione militare e diventa sempre più centro politico e amministrativo in questo suo territorio che, tra il i e il ii secolo d.C., raggiunge l’apice della capacità produttiva. È in questo momento che i Bergomensi godono del tenore di vita più elevato che conosceranno in epoca romana.


   


   


   


   


  Una piccola Roma orobica


   


  La civiltà romana è stata in grado più di qualunque altra di replicarsi in diversi luoghi, riproponendo in molte città sparse per tutto l’Impero la propria urbanistica e architettura. Anche Bergomum è a suo modo una “piccola Roma orobica”, ma la sua è un’identità nascosta, quasi del tutto cancellata dalle civiltà successive. A oggi è letteralmente sottoterra, invisibile a un semplice sguardo, perciò per conoscere il volto romano di Bergamo è necessario scavare sotto la città attuale, come hanno fatto diverse campagne archeologiche. 

  Naturalmente Bergomum era una città molto diversa da quella che conosciamo oggi; sappiamo per certo che doveva essere racchiusa all’interno del perimetro delle successive cinte murarie (medioevali e venete) e a sua volta fortificata con mura dotate di porte; queste ultime probabilmente erano tre, in direzione Como, Brescia e Milano. La testimonianza urbanistica più evidente è data dal persistere del cardo (l’attuale via Mario Lupo) e del decumano (via Gombito-Colleoni): l’impianto ortogonale rappresenta un segno inconfondibile di Roma. All’incrocio delle due vie si trova la torre medioevale del Gombito, il cui nome – è interessante notarlo – deriva dal latino compitum, cioè “crocicchio”. Nelle vicinanze più immediate dovevano sorgere i principali edifici pubblici e religiosi. Il foro si trovava in quello che a tutt’oggi possiamo considerare il cuore pulsante di Città Alta e questo dato mette in luce una continuità sorprendente; nell’area in cui un tempo si svolgevano le principali attività della vita cittadina, oggi si possono ammirare il duomo di Sant’Alessandro, la basilica di Santa Maria Maggiore, la Cappella Colleoni e il Palazzo della Ragione. Nel vicino Palazzo del Podestà, scavi svolti tra il 2001 e il 2011 hanno portato alla luce dei muri che dovevano fare parte di un complesso di botteghe attigue al foro. 

  Bergomum aveva poi un teatro, del quale purtroppo non restano segni visibili perché nei secoli è stato inglobato e coperto dai palazzi nobiliari; la sua esistenza è stata desunta dopo che alcuni scavi hanno portato alla luce dei pavimenti in marmo di particolare bellezza e altri frammenti di elementi architettonici. Qui si svolgevano riunioni politiche e amministrative e i ludi scaenici, ovvero le rappresentazioni di tragedie e commedie greche e romane ma anche le farse e altri spettacoli popolari. Sul colle San Giovanni doveva trovarsi invece l’anfiteatro, in cui avevano luogo sfarzosi spettacoli di gladiatori e cacce; si pensa che non sia un caso che di qui passi via Arena, un toponimo eloquente. Sempre in questa zona, è stata rinvenuta un’ara riportante la scritta deo invicto l(ibens) d(e) s(uo), a testimonianza che qui doveva sorgere un tempietto dedicato al culto orientale di Mitra; se sembra strano, gli studiosi ricordano che il ceto militare si fa portatore, attraverso Venezia, di concezioni religiose che si affiancano al culto ufficiale. Rimangono inoltre credenze ancestrali legate a divinità dei monti e dei boschi, mentre altre epigrafi rinvenute confermano la presenza di aree in cui si onorava il pantheon romano, con iscrizioni che citano Giove o Libitina, una divinità arcaica legata ai riti funebri.

  L’attuale piazza Mercato del Fieno non ha nulla di romano, ma sotto il livello della strada nasconde gli antichi bagni cittadini. Non disponiamo di resti archeologici ma ne abbiamo certezza perché qui è stata rinvenuta una lapide del i secolo d.C. recante questo testo: l(ucius) cluvienus l(uci) f(ilius) ani(ensi tribu) / cilo / balneum et / aquas dedit (“Lucio Cluvieno Cilone, figlio di Lucio, della tribù Aniense, offrì le terme e le infrastrutture di approvvigionamento idrico”). Oggi la lapide che racconta di questo cittadino e dell’impianto termale che donò a Bergamo è conservata presso il Museo di storia della città. Questo tipo di donazione è molto diffusa soprattutto nel periodo imperiale, quando molte infrastrutture vengono costruite grazie alla munificenza di privati; significa che ricchi benefattori elargiscono donazioni al fine di acquisire merito e prestigio presso la propria comunità. È un fenomeno documentato in tutte le città romane, dai centri maggiori a quelli più piccoli, e Bergomum non fa dunque eccezione.

  La città deve ai Romani anche la costruzione di acquedotti, fontane e cisterne, così come la pavimentazione delle strade; lungo di esse, oltre agli eserciti, transitano mercanti e artisti, che vanno ad alimentare i fitti contatti tra un centro e l’altro dell’Impero. Passano da queste vie i preziosi manufatti che arricchiscono le domus cittadine, le abitazioni delle famiglie più agiate, o i marmi che le arredano. Sempre grazie agli scavi sappiamo che a Bergomum sorgevano dei quartieri residenziali, ma anche in questo caso le testimonianze visibili sono scarse. Ne restano delle tracce lungo il percorso espositivo che dal Palazzo della Ragione conduce all’ingresso del Museo e Tesoro della Cattedrale, posto sotto il duomo, a testimonianza, ancora una volta, di come la Bergamo romana sia un patrimonio da cercare sotto gli strati che, un secolo dopo l’altro, la storia ha depositato.


   


   


   


   


  Il Ponte della Regina


   


  In epoca romana assume particolare importanza un’area a ovest della città e del fiume Brembo, la cosiddetta Lemine. Un comprensorio rilevante soprattutto dal punto di vista militare perché, inserito nella vasta rete viaria dell’Impero, si collega alle province d’Oltralpe. In particolare, di qui passava una via di cui oggi non rimane traccia se non nella Tavola Peutingeriana, copia medioevale di una più antica carta romana che illustrava le strade dell’Impero. Questa strada militare congiungeva Bergomum al territorio comasco e poi via fino al Friuli e alla Rezia. Chi la percorreva, giunto nei pressi dell’attuale Almenno San Salvatore, si imbatteva in un’imponente opera architettonica, che conosciamo con il nome di Ponte di Lemine o Ponte della Regina. Non sappiamo quale sia la data di edificazione, ma è probabile che sia stato costruito sotto Traiano (98-117 d.C.). Non ci sono invece dubbi sulla sua fine: in seguito a un’eccezionale piena del Brembo e dopo molti secoli di utilizzo, il 31 agosto 1493 crolla rovinosamente. 

  Così oggi non rimangono che pochi resti di questa monumentale opera che, lunga 184 metri e alta più di 24, doveva poggiare su otto arcate. Possiamo farci un’idea dell’aspetto che doveva avere cercando le immagini del ponte romano di Alcántara, in Spagna, a cui l’architetto e ingegnere Elia Fornoni (1847-1925) lo accomuna nei suoi studi. Oppure possiamo trovarne traccia ammirando due dipinti: il primo è esposto nella chiesa parrocchiale di Locatello, opera del pittore Andrea Previtali che, nel 1523, pone il ponte sullo sfondo della Madonna con Bambino e i santi Giovanni Battista e Gerolamo; il secondo appartiene al più celebre Lorenzo Lotto, che dipinge il ponte nel paesaggio della Sacra famiglia con santa Caterina d’Alessandria (1533), conservata a Bergamo presso l’Accademia Carrara.
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  Il Ponte della Regina, in un’incisione del 1784.


   


   


   


  E la regina? Di chi si tratta e cosa c’entra in questa storia? Sappiamo dai documenti che ci sono pervenuti (soprattutto atti burocratici) che, per tutto il Medioevo, il ponte è ancora detto di Lemine o del Brembo, ma dopo il crollo inizia a essere noto come Ponte della Regina. La risposta ai nostri interrogativi si trova, come spesso accade, nella leggenda. Dopo il crollo del xv secolo, rimangono in piedi le tre arcate centrali; secondo Bortolo Belotti, che ha dedicato migliaia di pagine alla storia locale, dobbiamo immaginare come questi resti potessero colpire la fantasia dei bergamaschi, ai quali deve essere venuto naturale associarli nientemeno che a una regina. All’epoca, la credenza popolare voleva che i resti di opere antiche fossero da attribuirsi ai Longobardi, perciò è probabile che la regina a cui viene attribuito il ponte sia Teodolinda, in una vulgata che consegna all’oblio la sua reale genesi romana.


   


   


   


   


  Alessandro: il martirio del santo patrono


   


  La grande apertura dell’Impero Romano, l’assenza di frontiere al suo interno e la conseguente facilità con la quale avvengono scambi e comunicazioni consentono un’incredibile circolazione di culture e di idee. È a partire da questi presupposti che, da Gerusalemme, il cristianesimo si espande a macchia d’olio fino a conoscere nel iv secolo, sotto Costantino, una legittimazione prima impensabile. Nel territorio bergamasco l’evangelizzazione segue un percorso lento, sia per la posizione periferica e il carattere di centro minore di Bergomum, sia per l’attaccamento alle tradizioni tipico dei Bergomensi, in special modo dei valligiani, tra i quali il paganesimo è molto radicato. 

  Leggenda vuole che la diffusione del cristianesimo a Bergamo si debba a sant’Alessandro martire, patrono della città, celebrato il 26 agosto. Non sono molti i documenti che riguardano le vicende del santo, ma grazie agli atti del martirio possiamo raccontare la sua storia così come è stata tramandata dalla Chiesa.

  Secondo la tradizione, Alessandro è nato in Egitto ed è vissuto tra la fine del iii secolo d.C. e i primi anni del iv, sotto gli imperatori Diocleziano (in Oriente) e Massimiano (in Occidente). È un centurione della legione Tebea, composta da soldati della Tebaide e comandata dal generale romano Maurizio, che diverrà anch’egli santo. Attiva soprattutto in Oriente, all’inizio del iv secolo la legione viene trasferita in Occidente. Qui, i soldati ricevono l’ordine di partecipare alle persecuzioni nei confronti dei cristiani ma rifiutano di eseguirlo. L’insubordinazione costa loro due decimazioni, che consistono nell’uccisione di un uomo ogni dieci, ma ancora non si piegano, perciò l’imperatore ordina che vengano sterminati. Alessandro è uno dei pochi superstiti che, dalla Svizzera, cercano rifugio in Italia; tuttavia, giunto a Milano, viene riconosciuto e imprigionato. È san Fedele ad aiutarlo nella fuga, durante la quale trova riparo a Como. Un’altra volta, però, viene riconosciuto e ricondotto al cospetto dell’imperatore che lo condanna alla decapitazione. La leggenda narra che allora Alessandro diviene grande come una montagna e il boia, terrorizzato, si ritrova con le braccia irrigidite, impossibilitato a calare la lama. La stessa sorte tocca a tutti gli altri chiamati a eseguire la condanna. Non resta allora che rinchiudere Alessandro nel carcere Zebedeo, a Milano, nella speranza che muoia di stenti, ma non è questo il suo destino. Alessandro riesce a evadere di nuovo e, dopo aver superato l’Adda senza bagnarsi, ripara a Bergomum. Qui inizia la sua opera di evangelizzazione che porta alla conversione di molti cittadini ma, il 26 agosto del 303, viene tratto in arresto e condotto in catene al luogo del suo martirio: una colonna che, secondo il mito, va in frantumi con la decapitazione del santo. 

  Nel luogo in cui Alessandro si è consegnato alla benevolenza di Dio, nel borgo della città bassa intitolato a san Leonardo, viene edificata la basilica di Sant’Alessandro in Colonna. La colonna, tuttavia, non è quella leggendaria, bensì quella detta del Crotacio, forse eretta nel iii secolo e tutt’ora esistente. Crotacio è stato un celebre bergamasco, forse un nobile distintosi nel mestiere delle armi, e leggenda narra che abbia offerto rifugio ad Alessandro in città. La tradizione lo vuole inoltre nonno di Grata, una nobildonna anch’essa venerata come santa che, alcuni giorni dopo la decollazione di Alessandro, ne avrebbe rinvenuto il corpo e avrebbe deciso di dargli degna sepoltura presso un orto di proprietà della sua famiglia.

  Se seguiamo i passi di Grata, ci può condurre in un interessante itinerario. Mentre la donna sta traslando il martire, dal corpo mutilato sgorgano delle gocce di sangue che, toccato il terreno, si trasformano in gigli. Là dove sono cresciuti i candidi fiori che appartengono all’iconografia del santo, oggi sorge la chiesa di Sant’Alessandro della Croce. Il nome è dovuto alla sua ubicazione, all’incrocio di quattro borghi medioevali. Oggi questa zona è nota come borgo Pignolo, ma un tempo si chiamava borgo di Mugazone, termine che, secondo una falsa etimologia, deriverebbe da “mutazione”: quella subita dal sangue di Alessandro sgorgato sul suolo. La chiesa conserva ancora l’urna vuota di quella che è stata la tomba del santo, ma Alessandro non è stato seppellito qui: i passi di Grata proseguono in direzione di Città Alta. 

  A Colle Aperto oggi si trova una delle quattro porte che si aprono lungo le mura, Porta Sant’Alessandro, immersa nel viavai di turisti e bergamaschi in vena di passeggiate. Il nome lo deve a una basilica che sorgeva poco distante, nel luogo in cui ora si incrociano via Borgo Canale e via Tre Armi. Purtroppo, qui non rimane che una colonna posta nel xvii secolo insieme ad alcune lapidi, perché l’intero edificio è stato abbattuto nel 1561 durante i lavori di costruzione delle mura venete. Ma prima ancora, al tempo della nostra storia, in questo luogo si trovava l’orto in cui si sono fermati i passi di Grata, che qui consegna Alessandro all’eterno riposo. La basilica è stata poi eretta per accogliere le spoglie del santo, oggi custodite nel duomo a lui intitolato.

  La leggenda legata al santo patrono cittadino e la diffusione del cristianesimo a Bergomum si inseriscono in un periodo in cui l’Impero, in Occidente, sta andando incontro a una grande crisi che ne sancirà la fine e ci traghettano verso una nuova epoca, quella delle dominazioni barbariche.
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  3 Cic. ad fam. 11, 4.


  L’ALTO MEDIOEVO


   


   


   


   


   


   


  Le invasioni barbariche


   


  A causa della carenza di attestazioni non è semplice, per gli studiosi, ricostruire il passaggio dall’epoca romana all’Alto Medioevo. Tuttavia c’è accordo sul fatto che la città abbia conosciuto una continuità abitativa: un dato che è possibile ricavare grazie alla continuità di utilizzo di due delle tre necropoli della Bergamo romana, situate l’una lungo le attuali via Porta Dipinta-Pignolo-San Tomaso e l’altra presso via Borgo Canale. In epoca romana queste erano strade suburbane che conducevano verso Brescia e verso Como-Lecco. La terza necropoli era invece ubicata lungo la via che porta a Milano (oggi via Sant’Alessandro-via Moroni).

  Sappiamo poi che Bergomum era collocata lungo uno dei principali assi stradali italici, la via Gallica. Questa strada romana, della quale oggi rimangono solo poche tracce, collegava i più importanti municipia della Pianura Padana, da Gradum (Grado) ad Augusta Taurinorum (Torino). 

  Ora, con le strade che iniziano a essere percorse da orde di barbari, questa stessa posizione rende la città orobica particolarmente vulnerabile. Così, dopo aver conosciuto un lungo periodo di pace, Bergamo subisce diverse invasioni da parte di una serie di popoli che, da nord, premono sui confini della Penisola e la compenetrano alla ricerca di nuove terre da conquistare. 

  Agli albori del v secolo Bergomum viene messa a ferro e fuoco dai Visigoti di Alarico, mentre poco dopo Attila, re degli Unni, provenendo dalla Francia attraversa una città in rovina. Si susseguono Vandali, Alani e poi gli Eruli guidati da Odoacre, passato alla storia per aver deposto Romolo Augusto, ultimo imperatore d’Occidente, e segnato così la data convenzionale che sancisce la fine dell’Impero Romano d’Occidente e l’inizio del Medioevo, il 476. Nel 493 Odoacre viene sconfitto dagli Ostrogoti di Teodorico, ma già nel 535 Bergamo passa sotto il dominio bizantino, dopo che Belisario, generale al servizio di Giustiniano, occupa la Lombardia. Tuttavia le truppe bizantine vengono sconfitte da Totila, “l’immortale” re ostrogoto, che, a metà del vi secolo, viene a sua volta vinto da Narsete, il quale dopo aver sconfitto gli eserciti franchi porta a termine la conquista bizantina dell’Italia avviata da Belisario. Nel panorama di un’Italia che, a partire dal 556, viene del tutto riorganizzata nelle sue istituzioni territoriali, la Bergamo greca è amministrata dal duca Ottone. 
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  Particolare della Tabula Peutingeriana in cui compare Bergomum (Vienna, Biblioteca Nazionale Austriaca).


   


   


   


   Ben presto, però, il sogno di Giustiniano di una riconquista dell’Occidente, attraverso la quale sarebbe risorto un grande impero riunito sotto la confessione cristiana, si scontra con la realtà di un territorio ormai occupato dai barbari e segnato dalla miseria e dalle rovine di lunghi anni di guerre. Nel 566, a peggiorare la situazione, sopraggiunge una grave pestilenza che Paolo Diacono, in un noto passo della sua Historia Langobardorum, racconta così: 


   


  Dappertutto era lutto, dappertutto lacrime […] le case venivano abbandonate dagli abitanti e solo i cani vi restavano a fare la guardia. Le greggi rimanevano da sole nei pascoli, senza più pastore. Le tenute e i castelli prima pieni di folle di uomini, il giorno dopo, fuggiti tutti, apparivano immersi in un silenzio totale. Fuggivano i figli, lasciando insepolti i cadaveri dei genitori; i genitori, dimenticati l’amore e la pietà, abbandonavano i figli in preda alla febbre. […] Il mondo era riportato all’antico silenzio: nessuna voce nelle campagne, nessun fischio di pastori […] Passato il tempo della mietitura, i campi aspettavano intatti chi li mietesse, perdute le foglie, le vigne rimanevano all’avvicinarsi dell’inverno con i grappoli splendenti ancora sui tralci […] Non c’era traccia di uomini per le strade […]


   


  È dunque presumibile che quando, nel 569, i Longobardi guidati da re Alboino giungono a Bergamo, si trovino di fronte una città fantasma, distrutta e semideserta.


   


  
			Quando gli Alani giunsero sulle Orobie

			“La Regina delle Orobie”, così i bergamaschi chiamano il massiccio della Presolana, da sempre affascinati dalla sua imponenza. E, come tutte le cose che colpiscono l’immaginario di un popolo, anche questa montagna è protagonista di numerose leggende. Una delle più suggestive è legata al suo nome e prende avvio dall’invasione degli Alani, una stirpe indoeuropea del ramo nomade degli Iranici che raggiunge la penisola italica nella seconda metà del v secolo. Racconta che, nel 463, questa bellicosa tribù si spinge a valicare le Alpi fino a raggiungere il territorio bergamasco. La notizia perviene presto a Roma che, intenzionata a difendere questo territorio così ricco di giacimenti minerari, invia prontamente i propri soldati. Ne segue una sanguinosa battaglia in cui i Romani hanno la meglio e che si conclude con la “presa alana”, da cui il nome Presolana. Questa è solo una delle tante varianti che circolano, mentre qualcuno racconta che ancora oggi, tra queste alture, albergano gli spiriti dei guerrieri alani, che nelle notti di tempesta vagano tra rocce e sentieri.

  


   


   


   


   


  Bergamo ducato longobardo


   


  La tradizione vuole che i Longobardi, in origine chiamati Winnili, provengano dalla Scania, l’attuale Scandinavia, dalla quale discendono fino alla Germania settentrionale rientrando così, tra il i e il iii secolo d.C., tra le stirpi germaniche attestate. Questo rappresenterebbe il primo passo di un lungo processo migratorio che conduce i Longobardi a ricercare sempre nuove terre da cui trarre sostentamento. Così, da nord il loro percorso prosegue verso la nostra penisola, dove decidono di stanziarsi. 

  Nel 568 un intero popolo varca il confine delle Alpi conquistando Cividale del Friuli e dando avvio a un’inesorabile avanzata che toccherà anche Bergamo: Aquileia, Treviso, Vicenza, Verona… a una a una, diverse città vengono assoggettate da questi agili cavalieri dall’aspetto tutt’altro che rassicurante: hanno fisici imponenti e lunghe barbe selvagge (da cui il nome: “lungabarba”, Longobardi), le nuche rasate e delle trecce che ricadono ai lati del viso; sono guerrieri abili, soprattutto con le lance, e si lasciano dietro una scia di morte e devastazione. La loro fama li precede, per questo prima ancora che giungano in città, i bergamaschi fuggono terrorizzati; coloro che sono sopravvissuti a decenni di invasioni, peste e carestia cercano ora rifugio sui monti oppure – è il caso del duca Ottone e del suo seguito di cittadini nobili e ricchi – sull’Isola Comacina, nel Lago di Como. 

  Senza troppi sforzi, Alboino prende possesso di Bergamo e vi pone al governo un duca, Wallari. Vi instaura inoltre un buon numero di famiglie affinché la ripopolino. L’organizzazione sociale longobarda si basa infatti su gruppi familiari estesi con funzioni militari che comprendono, oltre ai guerrieri, donne, bambini, anziani e schiavi. Questi gruppi prendono il nome di fare e hanno lasciato traccia nella toponomastica bergamasca, dai comuni di Fara Gera d’Adda e di Fara Olivana al grande prato presente in Città Alta, ancora oggi noto semplicemente come “la Fara”.

  Mentre Bergamo diventa a tutti gli effetti un ducato longobardo, la conquista prosegue: da Milano a Pavia – elevata a capitale –, Alboino estende a tutto il Nord Italia un dominio che, via via, interesserà gran parte della penisola. Wallari, dal canto suo, allarga i confini del ducato bergamasco fino al Cremonese, conquistando diversi territori che resteranno sotto il dominio della città fino all’xi secolo. Nonostante questa espansione, però, la Bergamo longobarda rimane una città poco popolata, le campagne tutt’intorno abbandonate, mentre paludi e acquitrini fagocitano la terra. Nei due secoli di dominazione, sono rari i momenti in cui le vicende del ducato bergamasco si intersecano con la grande Storia. 


   


   


   


   


  Appuntamenti con la Storia


   


  Dopo la morte di Alboino, assassinato nel 572, e quella del suo successore Clefi, ucciso due anni più tardi, il regno longobardo conosce un decennio di grande instabilità. Oltre ai semprevivi conflitti con i Bizantini e i Franchi, si registrano disordini interni dovuti alla mancanza di un vero sovrano; in questo periodo i diversi duchi, indipendenti l’uno dall’altro, governano in modo collegiale concedendosi ampie libertà, e naturalmente non mancano le lotte intestine. È solo con le reggenze di Autari prima e di Agilulfo poi – e con Teodolinda, consorte prima dell’uno e poi dell’altro – che il regno ritrova una certa stabilità politica. Ed è in questo contesto che si registra il primo incontro della Bergamo longobarda con la Storia. 

  Agilulfo, che viene incoronato re nel 591, si rivela da subito una personalità forte, in grado di attrarre su di sé la fedeltà dei vari duchi e di riportare ordine nel regno, anche grazie a un avvicinamento alla Chiesa di papa Gregorio I Magno. Ma come tutte le personalità forti, ha i suoi detrattori; tra questi Gandolfo, duca di Bergamo. Il fatto che Gandolfo ritenga di potersi ribellare al re dice abbastanza di come il ducato bergamasco sia uno dei più rilevanti e battaglieri, tanto da arrivare a scontrarsi in un conflitto armato. Dopo una prima opposizione all’elezione del re, infatti, Gandolfo ne deve affrontare l’esercito, fortificandosi in città; ne segue una breve pace, ma presto il duca entra di nuovo in contrasto con il re e fugge sull’Isola Comacina, che a sua volta viene assediata da Agilulfo. Graziato, Gandolfo fa ritorno a Bergamo, ma ritrova ben presto il proprio ruolo di oppositore. Nonostante una serie di grazie – una clemenza non abituale – il duca torna a ribellarsi un’ultima volta ad Agilulfo il quale, dopo che questi si è alleato con altri duchi per cospirare contro di lui, ne decreta la morte. Non si sa se Gandolfo sia preso in battaglia o in seguito a un altro assedio di Bergamo, ma è certo che viene catturato e strangolato insieme agli altri ribelli.
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  Il re longobardo Liutperto in un’antica incisione.


   


   


   


  Un secondo appuntamento con la Storia Bergamo lo deve alle vicende che coinvolgono Rotari, duca di Bergamo e Lodi, da non confondersi con il re che nel 643 emana l’editto omonimo. Lo scenario è cambiato: a cavallo tra vii e viii secolo, ai vertici del regno longobardo domina la confusione; vari pretendenti al trono si scontrano in lotte all’ultimo sangue. Alla morte di re Cuniperto, nel 700, Rotari si schiera a favore dell’erede Liutperto, ancora minorenne, e del suo tutore Ansprando, contro il duca di Torino Regimperto, che rivendica il trono per sé in quanto figlio di Godeberto, re dal 661 al 662. Presso Novara, gli eserciti di Ansprando e di Rotari si scontrano con i soldati del duca torinese, il quale ha la meglio e assume il titolo di re. In quello stesso anno, il 701, Regimperto trova però la morte e gli succede il figlio, Ariberto ii. Di nuovo si accendono gli scontri con la fazione sostenitrice di Liutperto, della quale Rotari continua a far parte. Quest’ultimo, nel mentre, è rientrato a Bergamo e ha assunto insegne di re dopo che Liutperto è stato sconfitto da Ariberto a Pavia. È sotto le mura della città che avviene la battaglia finale: Ariberto è accampato lungo la cinta, mentre Rotari resiste tenacemente respingendo i poderosi attacchi. Alla fine Bergamo cede e, dopo aver catturato il “falso re”, Ariberto occupa la città. Rotari, l’ultimo duca di Bergamo, viene sottoposto alla rasatura del capo e della barba, un gesto che per i Longobardi rappresenta il massimo spregio, e inviato in esilio a Pavia dove, poco dopo, viene giustiziato. Questo è l’ultimo atto del ducato di Bergamo, che viene soppresso e ridotto a gastaldato, ovvero una circoscrizione amministrativa sottoposta al governo diretto del re.


   


   


   


   


  Tracce longobarde


   


  Nonostante Bergamo non sia stata quasi mai al centro degli eventi per i due secoli di regno longobardo, non significa che non ne porti su di sé le tracce profonde. I segni ben visibili del passaggio longobardo riguardano in realtà gran parte della penisola, a cominciare dalla lingua, che vede innestarsi l’idioma longobardo su un latino ormai corrotto dando vita a un nuovo volgare, fino all’intera organizzazione della società, della cultura e dello spazio urbano. 

  Bisogna pensare ai Longobardi come a un popolo che, dopo una prima fase di contrasti, prende a fondersi con la popolazione italica dando vita a uno scambio continuo su tutti i fronti, tanto che, quando il regno giunge al tramonto, è ormai difficile distinguere un italico da un Longobardo. Con la reggenza di Liutprando, nella prima metà dell’viii secolo, c’è un’ulteriore spinta in questa direzione, quando vengono formalmente consentiti i matrimoni tra donne longobarde libere e romani liberi, prima vietati.

  La fusione tra le popolazioni coinvolge anche l’ambito religioso. I Longobardi, tradizionalmente pagani o ariani, comprendono presto che non sarà semplice mantenere il dominio su una popolazione cattolica e, nonostante diverse fasi di contrasto con la Chiesa di Roma, avviano un processo di conversione che termina con l’unificazione dell’Italia sotto il dogma cattolico. Il territorio stesso, a partire dal ix secolo, viene organizzato in pievi e parrocchie – istituzioni religiose ma anche politiche ed economiche – secondo uno schema ancora oggi rilevabile.

  E, prima ancora, l’organizzazione politica del regno longobardo, che vede in Pavia il centro del potere, è il seme di quel Regnum Italicum che caratterizzerà tutto il Medioevo, con i successivi re che proprio a Pavia manterranno la propria corte e sempre lì continueranno a essere consacrati attraverso il rito di cingere quella stessa corona ferrea la cui tradizione è avviata da Teodolinda. 

  Consistenti tracce longobarde si trovano poi nel patrimonio giuridico. Il diritto dei Longobardi, orale, viene riformato e fissato in forma scritta nel 643 con l’Editto di Rotari. Alcuni istituti compenetrano il tessuto sociale, tra questi la faida. La parola stessa, longobarda, è traghettata senza variazioni nella lingua; ma anche il suo significato agisce per secoli nella società, con il popolo che adotta il “diritto di vendicarsi” da parte dell’offeso o della sua famiglia. O ancora, è longobardo il cosiddetto guidrigildo, cioè il risarcimento in denaro per riparare a un danno arrecato a una persona o a un bene. Gli italici si rispecchiano nel diritto longobardo, che avvertono come proprio; lo dimostra una formula ricorrente negli atti privati fra il ix e il xiii secolo: «Ego […], qui [o quae] professus [professa] sum ex natione mea lege vivere langobardorum» (“Io […], che dichiaro in base alla mia etnia di vivere secondo la legge dei Longobardi”). Per quanto riguarda la realtà bergamasca, sono numerose le norme adottate ufficialmente, che addirittura vengono richiamate negli statuti comunali di Bergamo fino al xv secolo. E anche più avanti, per tutto il Medioevo, diverse consuetudini permangono nel popolo dal quale è più complicato estirparle, tanto che quando, nel xv secolo, Bergamo passerà dal dominio visconteo a quello di Venezia, le autorità dovranno imporre il nuovo diritto per decreto.

  Ma i segni più tangibili lasciati dai Longobardi sul territorio bergamasco forse sono le numerose fortificazioni. Secondo i risultati del censimento riportato in I castelli della Lombardia, di Flavio Conti, Vincenzo Hybsch e Antonello Vincenti, su 250 comuni che compongono la provincia, 127 sono interessati ancora oggi da costruzioni fortificate. Si tratta perlopiù di castelli, che rappresentano circa il 40 per cento delle strutture. Questa capillarità è dovuta al fatto che dopo la caduta dell’Impero Romano la vita nelle campagne non è più sicura, perciò vengono erette numerose roccaforti per la difesa comune. Il modello utilizzato per la costruzione di queste nuove architetture è quello della villa romana, in genere organizzata attorno a uno spazio aperto centrale attorno al quale sorgono piccoli edifici indipendenti o comunicanti tra loro. Il castello così costituito viene presto circondato da palizzate e poi da mura di cinta, a loro volta attorniate da un largo fossato. Anche questa derivazione dimostra come i Longobardi abbiano assunto i costumi delle genti italiche, prendendo inoltre a organizzarsi in corti costituite in genere da una casa signorile con terreno annesso, chiuso da siepi o mura (clausura curtis) in cui si trova tutto il necessario per la vita del proprietario, tra cui cantine, stalle, abitazioni di coltivatori, vigne, boschi, servi e tutto un insieme di varie attività. 


   


   


   


   


  Il Romanico degli Almenno: tra veterani di Giulio Cesare, costole di drago e massacri


   


  Almenno è oggi il nome di due paesi della provincia di Bergamo, Almenno San Bartolomeo e Almenno San Salvatore. Questi due comuni però fino al 1601 erano unificati in un unico paese chiamato Lemine. Qui, sia i Longobardi sia i Franchi decidono di stabilirvi una corte regia, ed è per via delle vicende reali – oltre che per quelle canoniche – che questi territori sono conosciuti in tutta Europa e si organizzano tour per visitare il famoso Romanico degli Almenno. 

  Tre chiese a meno di un chilometro l’una dall’altra sono testimoni di un passato illustre: la Basilica di San Giorgio in Lemine, la rotonda di San Tomè e la Madonna del Castello. Sono rimasti anche due ponti di epoca romanica: il Ponte Tarchì o “del Diavolo” sul torrente Tornago, nella valle sotto il tempio di San Tomè, e il ponte di Clanezzo (o di Attone) sul fiume Imagna. 

  Il passaggio tra il passato di Roma e il futuro longobardo è in questi territori abbastanza fluido. In prossimità della Madonna del Castello si pensa che in epoca romana sorgesse un tempietto dedicato al dio Silvano, attiguo a una grande villa, abitata probabilmente da un patrizio designato a presidiare un grande ponte sul Brembo, il Ponte della Regina. Questa ipotesi storica è stata confermata anche dal ritrovamento, nello scantinato di una casa vicina alla chiesa, di una vasca di epoca romana e di mosaici e affreschi di un certo valore. 

  Dopo la conquista longobarda, il duca di Bergamo cede la corte di Almenno, già importante, al re, in segno di sottomissione, e la villa romana diviene il sacrum palatium, la dimora reale. 

  I re sono fisicamente ad Almenno poche volte; nonostante ciò investono nella tenuta facendo costruire una cappella di palazzo, intorno alla fine del vii secolo. 

  Agli inizi del x secolo, si rende necessario costruire un castello per difendere la corte di Lemine come avviene in diversi luoghi della provincia, e per realizzare la fortezza vengono utilizzati anche i materiali della precedente villa patrizia. (Non ci si fanno molti scrupoli artistici in queste epoche.) La cappella privata dei re viene così sopraelevata per mantenere la sua funzione religiosa e diviene una ecclesia o pieve, una chiesa con compiti parrocchiali: fino al xii secolo la Madonna del Castello, l’unica a poter battezzare nuovi cristiani e ad amministrare i sacramenti, è una parrocchia molto estesa e importante, con otto canonici, che comprende la Valle Imagna, Brembilla, le terre a destra del Brembo fino a San Pellegrino, Almè, Villa d’Almè, Zogno e Endenna. Di fatto è l’unica sopravvissuta delle undici pievi millenarie della diocesi di Bergamo. 

  A partire dagli anni Ottanta e Novanta del xii secolo, la navata centrale di questa chiesa è resa più alta e si dà una nuova estetica alla facciata, in puro gusto Romanico. I muri vengono edificati con una particolare pendenza verso destra, in direzione del presbiterio, deviando dalla classica pianta a croce latina utilizzata negli edifici cristiani. La motivazione di questa scelta architettonica si configura ancora oggi come un mistero. Si pensa si volesse orientare la costruzione verso il sole, giacché non sorge mai nello stesso punto in diversi periodi dell’anno, c’è chi afferma invece che si sia voluto rappresentare Gesù sulla croce, con la testa inclinata. La leggenda popolare come sempre porta nebbie ancora più fitte su questioni già poco chiarite dai documenti. 

  La basilica di San Giorgio in Lemine viene invece edificata in quello che in precedenza era stato un quartiere militare, abitato in epoca longobarda dagli arimanni, uomini liberi al servizio del re. Non è certo che l’edificio sia quello sopravvissuto fino a oggi, forse è stato riedificato in epoche successive, a ogni modo San Giorgio rimane la più grande chiesa in stile romanico della provincia. 

  L’area attorno alla chiesa è utilizzata come cimitero, e durante la peste del Seicento in prossimità del fianco nord vi vengono sepolte in una fossa comune diverse vittime del morbo. Anche per questo motivo, San Giorgio si procura la fama di “chiesa dei morti” e diviene il luogo preferito per le celebrazioni funebri. Dal xii secolo vengono realizzati al suo interno moltissimi affreschi votivi, e a uso didascalico, formativo per i cristiani praticanti, anche se analfabeti.

  Davanti al presbiterio di questa chiesa è stata appesa una costola di balena, un reperto fossile che pare risalga a sette milioni di anni fa, quando la Pianura Padana era sotto il livello del mare. Per lungo tempo i fedeli hanno creduto fosse invece un osso del drago ucciso da San Giorgio, il patrono che dà il nome alla basilica. 

  Il monumento che nel periodo Romanico più caratterizza la vita di Almenno è la Rotonda di San Tomè (chiesa di San Tommaso apostolo), soprattutto perché per via della sua pianta è un’eccezione di stile, insieme a poche altre. Al suo posto, in epoca romana sorgeva una strada di grande comunicazione e la pianura di fronte a quella che sarebbe poi diventata una chiesa era assegnata ai veterani di Giulio Cesare. È stata costruita intorno agli anni Settanta del xii secolo, anche se pare ci fosse, anche in questo caso, una chiesa precedente. San Tomè diviene la cappella di un’istituzione monastica di pertinenza episcopale, abitata da una decina scarsa di suore di buona famiglia. Nel xiii secolo il suo campanile ha funzione di vedetta e di difesa. Il monastero attiguo non è arrivato integro ai giorni nostri, ne rimane solo la parte centrale, ma è la sede di diversi scandali, e il luogo in cui si compie un massacro fuori da ogni regola cristiana (e non solo): nel 1403 infatti vi vengono uccisi dodici ghibellini, in barba al luogo sacro, e alla funzione di rifugio e di resa che la chiesa ha sempre rappresentato. 
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  La Rotonda di San Tomè in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


   


  Bergamo franca


   


  Le rinnovate fortificazioni di cui i Longobardi dotano il territorio non sono sufficienti a fronteggiare i Franchi. Con il 774, data che sancisce la sconfitta di Desiderio, l’ultimo re longobardo, e la caduta di Pavia, si inaugura il periodo di dominazione carolingia. 

  Proclamandosi re dei Franchi e dei Longobardi Carlo Magno riunisce due regni nella sua persona, ma soprattutto si designa come protettore nei confronti del Papato, riuscendo non solo a non subordinarsi, ma a porre la propria sovranità sullo stesso livello di quella temporale, tanto che sarà il pontefice stesso, Leone III, a incoronarlo Imperatore dei Romani nel Natale dell’800. L’obiettivo è la rinascita dell’antico Impero, questa volta riunito sotto il cristianesimo.

  Prende dunque il via una riorganizzazione del territorio secondo il modello franco, con l’introduzione del feudalesimo quale sistema politico, economico, giuridico e sociale. Le terre vengono suddivise in aree governate da conti, che sostituiscono i ducati longobardi. Ben presto, ai conti laici, Carlo Magno ne affianca altri, ecclesiastici, detti vescovi-conti. Una scelta obbligata dal fatto che i privilegi e le terre concessi ai conti, dopo la morte di questi ultimi, avrebbero dovuto tornare in mano all’Impero, ma il meccanismo degenera verso la via ereditaria; il celibato dei vescovi, che non possono avere figli legittimi, consente di ovviare al problema.

  Dunque anche Bergamo, come il resto dell’Impero, viene organizzata secondo questo schema. Il primo conte bergamasco, di cui si hanno notizie intorno all’816, è tale Auteramo, mentre il primo vescovo è Agino, morto nell’810 e insediato già al tempo di Desiderio. In questo periodo l’operato dei vescovi, investiti di privilegi e giurisdizioni come mai prima, è finalizzato a incrementare le proprietà ecclesiastiche; esistono diversi documenti che testimoniano cospicui lasciti a favore di varie chiese in città e in altre località bergamasche. Sono documenti interessanti, perché lasciano desumere anche altre informazioni, tra le quali il rifiorire dell’attività economica.

  Bergamo, poco alla volta, riprende a essere un importante centro economico grazie anche all’istituzione di una fiera che si tiene intorno al 26 agosto, nella solennità di sant’Alessandro. Alla base di questo evento c’è l’economia curtense ereditata dai Longobardi. Anche in epoca carolingia permane il sistema delle corti, un sistema ristretto che da un lato non può produrre tutto il necessario e dunque dà luogo a una domanda e dall’altro non assorbe l’intera sovrapproduzione, generando così un’offerta. Proseguono poi le attività tradizionali legate all’estrazione mineraria e alla lavorazione dei metalli.

  Su impulso di quella Rinascita carolingia che interessa tutto l’Impero, la cultura si nutre di nuova linfa. Le istituzioni scolastiche, affidate a vescovi e abati oppure ai sacerdoti nelle campagne, si rafforzano, e Bergamo dà i natali ad alcuni letterati, tra i quali si ricorda in particolare il cronista prete Andrea, una sorta di Paolo Diacono minore, che ha tramandato una Cronaca dal 568 all’875, vale a dire dall’arrivo dei Longobardi alla morte di Lodovico ii.


   


   


   


   


  Il Trono di Spade: Bergamo e la Lombardia al centro della saga


   


  Un vero e proprio Trono di Spade caratterizza Bergamo e provincia tra la fine del ix secolo e la prima metà del x: un periodo di grandissima instabilità politica, dal momento che la corona dei re d’Italia che seguono i Carolingi passa di mano in mano, provocando disordini locali, saccheggi, usurpamenti. Pare che tutti pensino a proprio vantaggio, senza però godere di un’influenza sufficiente a imporre una linea ereditaria e con scarsa lungimiranza rispetto al futuro della dinastia. 

  Anche questa parte della storia bergamasca è legata a stretto filo alla storia d’Italia e delle altre città lombarde. Una prima lotta per il trono vede opporsi Berengario, marchese del Friuli, e Guido duca di Spoleto, entrambi collegati per vincolo femminile alla dinastia carolingia, entrambi frettolosi di farsi nominare re da varie autorità, sulla nostra penisola e in Francia. Valendo anche per la storia il detto “non c’è due senza tre”, presto entra in questo duello Arnolfo di Carinzia, re dei Franchi orientali. 

  Sostenuti e poi osteggiati da vescovi e altri capi locali, Arnolfo, Guido e Berengario si rubano pezzi di territorio per poi restituirseli, finché, proprio in Bergamo, governata dal duca Ambrogio, alleato di Guido, si svolge una delle più grandi lotte del periodo. Sull’altro fronte, Arnolfo e Berengario hanno stretto un sodalizio e nell’894 si presentano al castello su San Vigilio. In questa contesa, diversi nobili locali e dei vicini territori si schierano chi da una parte chi dall’altra, in un vero conflitto campale: è facile immaginare, dalle numerose ricostruzioni cinematografiche, una guerra di questa sorta, fatta di macchine che lanciano palle di pietra, arieti rinforzati per abbattere le porte e piogge di frecce che cadono dal cielo sui malcapitati. 

  Alla fine vincono gli “invasori”. Il conte Ambrogio insieme alla sua famiglia vengono impiccati a un albero, alle porte della città. Non esiste pietà da parte di Arnolfo: i beni confiscati passano al vescovo Adalberto il quale, in seguito, li ridistribuisce agli ecclesiastici che in precedenza li avevano posseduti, tenendosene una buona parte per sé. Fa poi ricostruire le mura, grazie all’aiuto dei concives, un gruppo di cittadini già ben insediati nel cuore della politica cittadina. 

  La distruzione di Bergamo è stata talmente cruenta ed esemplare che le altre città lombarde accettano, arrendendosi, l’imperatore Berengario. Così ritorna un’apparente quiete, almeno finché intorno all’anno 900 gli Ungari non invadono la penisola, arrivando fino a Bergamo. Di questa debolezza approfitta Lodovico, re di Provenza, che nel frattempo ha dichiarato mire espansionistiche verso la nostra penisola. Ancora una volta però Berengario vince. 

  Ben presto si coalizzano l’arcivescovo di Milano, Lamberto, Adalberto di Ivrea, Bonifacio di Toscana e soprattutto Gisalberto, conte di Bergamo, infastidito dal fatto che Berengario abbia assegnato il potere sulla città al vescovo, lasciando a lui solo una certa influenza sui villaggi della bassa bergamasca. 

  Ed è qui che le trame si fanno ancora più fitte e il Trono di Spade diventa una storia appassionante. Il furbo Berengario approfitta infatti di una seconda ondata di invasioni da parte degli Ungari, questa volta senza combatterli: inaspettatamente decide di allearsi con loro e li invia contro i nemici. Da questa lotta di alleanze, esce ancora vincitore, dal momento che il conte Gisalberto viene fatto prigioniero insieme agli altri. Privato dei pantaloni ed esposto al pubblico scherno, viene indotto a implorare pietà. La magnanimità dei suoi aguzzini non è previdente dal momento che una volta rilasciato subito deciderà di vendicarsi, chiamando in soccorso un nuovo attore, Rodolfo di Borgogna, che alla fine si farà eleggere re d’Italia. I due combattono insieme contro Berengario e i nuovi “alleati” Ungari. Alla fine, nel 922, Bergamo passa pacificamente sotto l’influenza di Rodolfo. Una stabilità che non ha lunga vita perché Berengario tenta di espugnare la città e di riprendersi il trono fino alla sua morte, sopraggiunta nel 924. 

  Anche in seguito, la città e il regno non conoscono pace. Nel secondo capitolo della saga, vediamo il vescovo di Milano e il conte Gisalberto tramare contro il re Rodolfo per sostituirvi il re Ugo di Provenza. Il bergamasco, in questo periodo, raggiunge persino l’onorificenza di conte di palazzo. 

  Gli intrallazzi familiari prendono il sopravvento quando Ugo sposa Berta, vedova di Rodolfo, e deve affrontare le contese del fratello Bosone, cui aveva bonariamente assegnato il ducato di Toscana. Come nella migliore delle sceneggiature, viene tradito dal figlio Lotario, quando diverse autorità lombarde decidono di sostituirlo con un nuovo re: Berengario ii, marchese di Ivrea. 

  Proprio come nella nota fiction, il Trono di Spade è circondato da tantissimi personaggi, i quali muoiono da un giorno all’altro, si moltiplicano, si amano, si sostengono e poi si tradiscono come se fosse del tutto normale: Lotario, figlio di Ugo, si sposa con Adelaide, figlia di Rodolfo di Borgogna; Berengario ii si serve anch’egli della forza degli Ungari, tornati ancora una volta sul suolo italico, e in seguito avvelena Lotario. Rinchiude la sua vedova in un castello, nelle vicinanze del lago di Garda, e tenta di darla in sposa a suo figlio. Non vi riesce, però, perché a concludere questa stagione arriva Ottone i di Sassonia, re dei Franchi orientali, che la “libera”, sposandola lui stesso, e nel 951 si dichiara re d’Italia. Berengario e suo figlio non ne escono tanto male, dal momento che Ottone i affida loro il regno come feudo di Germania. Lo governano con stizza e ripercussioni contro chi ha tramato contro di loro negli anni precedenti, tanto che Ottone deve intervenire in più occasioni per placare gli animi inquieti di queste genti. 


   


   


   


   


  Gli Ottoni e gli altri re


   


  Come sempre accade con le lotte di potere, morto un re se ne fa un altro. Vale in particolare quando un re muore poco dopo essere salito al trono, all’età di soli ventotto anni, come accade a Ottone ii figlio di Ottone. Gli succede il figlio Ottone iii ed è un periodo caratterizzato da una scarsa visione a lungo termine: l’imperatore ha infatti solo quindici anni e il papa Brunone ne ha appena ventiquattro; eppure entrambi devono già affrontare lotte per il potere e sommosse. Ottone iii muore nell’anno 1002, senza eredi. I re successivi non hanno più fortuna: tutti destinati a domare ribellioni e a contenere i vescovi e il clero nella loro costante opposizione. Fino al 1073 è tutto un susseguirsi di nomi, di cariche e di investiture, trovate e perdute in un batter d’occhio. 

  Per quanto riguarda Bergamo, la concessione di Berengario di riedificare le torri e le mura dopo le guerre affidando l’incarico al vescovo e ai cittadini si rivela provvidenziale. Dare un nuovo “potere” ai cittadini è una scelta cruciale per la successiva fondazione del libero Comune. Già in questi anni si crea infatti una sorta di consiglio dei cittadini, scelti tra le classi più nobili e a cui vengono affidati dei feudi vescovili. Con l’arrivo degli Ottoni, nel 957, i vescovi si riprendono l’autorità assoluta, ma è comunque un germe di nuove configurazioni politiche. 
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  Placca in avorio raffigurante Ottone ii e la moglie incoronati da Cristo (museo di Cluny, Parigi).


   


   


   


  Ottone nel frattempo concede al vescovo di Bergamo le proprietà che erano state di Berengario collocate principalmente a Bonate, Brembate Sotto, Caprino, Morengo, Gorlago, Albano, Boltiere e in altri territori nei dintorni di Albano e di Seriate; poi gli concede di costruire un porto, a Monasterolo sull’Oglio. Anche i re successivi appoggiano i vescovi (l’imperatore Corrado, ad esempio, conferma al vescovo la corte di Almenno) e favoriscono il commercio del ferro in Val di Scalve e nelle altre valli. Con la croce sul petto e la spada in mano, i vescovi costruiscono un sistema feudale ramificato, mentre i conti si ritagliano il loro (ormai piccolo) spazio creando delle giurisdizioni sulle località del contado. Tra documenti falsi e mancate applicazioni delle concessioni e delle leggi di varia provenienza, rimane molta confusione su chi possa fare cosa e, soprattutto, dove.

  È il diploma di Enrico iii, dell’aprile del 1031, a rafforzare il potere del clero. Per intercessione del vescovo di Torino, il re assegna tutto il contado di Bergamo al vescovo, allora Ambrogio. Chi oserà contravvenire a questa decisione dovrà pagare duecento libbre d’oro e subirà la confisca dei beni (da ripartirsi equamente tra il re e il vescovo). Anche in questo caso, l’autenticità del documento non è confermata ma risultano evidenti, già a partire dal secolo precedente, i segni della crescita del potere temporale della Chiesa, a bilanciare quello di conti, duchi e marchesi. 


   


   


   


   


  L’incastellamento


   


  In questo periodo di profondo disagio sociale e di lotte, il castello diventa fondamentale difesa per l’intera comunità oltre che una residenza, che sia di proprietà di vescovi, di conti o di altri signorotti locali. È costume che i contadini e i piccoli proprietari terrieri si affidino a un signore, di condizione superiore, perché provveda alla loro difesa militare; in cambio si obbligano a fornire servizi o a donare parte del raccolto o della terra al proprio difensore. Al tempo stesso, accade che i re, il cui trono è lontano dalla periferia rappresentata dal territorio bergamasco, donino ai propri protetti appezzamenti in cambio della loro fedeltà, costruendo una vera e propria aristocrazia fondiaria, tratto d’unione tra i sovrani e il popolo. Nel contesto politico-economico appena delineato, la costruzione del castello diviene anche un elemento di concentrazione demografica, oltre che di difesa, un capoluogo dove si inizia ad amministrare la giustizia e da dove si diffondono le leggi. 

  I primi castelli sfruttano la conformazione dei terreni in prossimità di precipizi, colline, fossi, per dominare dall’alto i caseggiati e il contado. Questa posizione li rende meno vulnerabili, dal momento che le armi da gittata ancora non arrivano ad altezze considerevoli. 

  All’inizio del x secolo la Val Calepio, alcuni territori della Bassa Bergamasca in prossimità del fiume Serio, e i paesi più vicini alla città di Bergamo già presentano fortificazioni, torri e castelli, anche se i documenti arrivati fino a oggi sono pochi e di incerta validità. Si tratta di proprietà passate di mano, vendute di continuo. Ne necessitano l’alta pianura, luogo esposto alle scorrerie degli Ungari, ma anche i siti montani e collinari posti in prossimità delle principali vie di comunicazione, per difendersi dalle frequenti rivendicazioni di poteri locali alterni. 

  Nel x secolo fanno parte del comitato di Bergamo anche il territorio di Lecco a nordest e una parte della pianura cremonese a sud; in questa ampia estensione ci sono una trentina di grandi castelli situati nei pressi delle odierne località di Calepio, Solarolo di Villongo, Almenno, Treviolo, Villa d’Adda, Castel Gabbiano, Medolago, Azzano San Paolo, Palosco, Camisano, Sesto cremonese, Antegnate, Calcinate, Basiedo, Pasturo, Lecco, Levate, Suisio, Offanengo, Oscasale, Monasterolo del Castello, Casaletto Vaprio, Genivolta, Vidolasco, Casale, Acquanegra cremonese, Gradella, Chiuduno, Crotta d’Adda, Guzzanica e Mariano al Brembo di Dalmine4.

  I castelli più vicini alla città di Bergamo seguono un modello sofisticato per l’epoca e sono costituiti da un fossato, da mura e in alcuni casi anche da torri e porte fortificate, mentre quelli della pianura cremonese presentano quasi tutti un bastione costruito con miscugli di terra e legno, una palizzata e un fossato. La cinta del castello, qualunque sia la sua configurazione, ripara in una prima fase le abitazioni di feudatari, giudici, ecclesiastici e altri uomini di potere, mentre le case popolari al di fuori delle mura non presentano alcuna protezione muraria. In seguito, anche il popolo sarà difeso per tramite di palizzate o con una seconda cinta di mura. 

  I primi castelli a essere menzionati nei documenti sono quelli di Calepio (911) e di Almenno (926). La crescita di queste costruzioni si dimostrerà esponenziale, tanto che nel 1100 se ne conteranno almeno 775. 


   


   


   


   


  I Gisalbertini, i vescovi e le giurisdizioni pre-comunali


   


  A partire dal 978, la casata dei Gisalbertini esercita il proprio potere, tra alti e bassi, su una parte del contado bergamasco, grazie alle sue vaste proprietà e alle reti di vassallaggio. Un potere che manterrà anche oltre l’avvio del libero Comune. I conti di Bergamo sono conti palatini, cioè funzionari della corte dell’imperatore, con delega del sovrano, anche se le divisioni politiche del periodo prevedono complicanze di lignaggio. A Crema, cittadina in gran parte di loro fondazione, riescono a far gravitare numerose famiglie nobili della Bergamasca. Inoltre sono i fondatori di diversi monasteri, tra cui quello di San Paolo d’Argon (1079) e di San Benedetto di Crema (1097). 

  Durante l’epoca che precede il libero Comune, l’autorità sul territorio è fortemente frammentata. Il vescovo continua ad avere influenza sulla città e i suoi possedimenti, i conti sulla campagna, ma di fatto ci sono ancora troppi territori isolati che sfuggono a queste categorizzazioni e che si configurano come autonomie. La costruzione dei castelli favorisce questa situazione ed è difficile ricostruire la legittimità delle pretese sui diversi territori, come risulta quasi impossibile sapere se le investiture siano di origine regale o se i signorotti locali se le siano arrogate con la forza senza alcun titolo apparente.

  I primi vassalli del re sono Giselberto i (919), un certo Benedetto (847), Autprando da Valtrighe (fratello del vescovo Garibaldo) e Ariberto da Chieve (attivo a Trescore Balneario nel 900). Anche il vescovo ha i suoi vassalli e lo stesso vale per i conti. I legami di vassallaggio, ai vari livelli, sono fino alla fine del x secolo ancora poco numerosi. Dopo l’anno Mille, invece, i vescovi donano all’aristocrazia bergamasca concessioni di feudi sempre più di frequente, tra violenze e usurpazioni. Altri Gisalbertini entrano nelle reti di vassallaggio dei vescovi e il feudalesimo bergamasco inizia a caratterizzarsi per la sua sostanziale dipendenza dalle istituzioni ecclesiastiche. Tra le più note famiglie di vassalli ci sono i Mozzi, i Martinengo, gli Avvocati, i Terzo, i Solto, i Calusco, i Lallio e i Mornico.
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  Antica pianta di Martinengo.


   


   


   


  I Mozzi fanno la loro comparsa nel x secolo come membri dirigenti della curia feudale (Ambrogio Mozzi, per esempio, diventa vescovo all’inizio dell’epoca comunale.) È una famiglia che presenta una linea bergamasca e una linea bresciana, rami che nel 1125 si faranno la guerra per il dominio sul castello di Volpino e in diverse altre occasioni, decretando così la fragilità della dinastia. Altri possedimenti sono riscontrabili a Milano, Como e Cremona. Sul territorio bergamasco i loro feudi si estendono, oltre che nel castrum di Mozzo, cui danno il nome, nelle Prealpi bergamasche, nella bassa Val Brembana, in Val Seriana, Val Cavallina, in pianura e fino alle rive del lago d’Idro e del lago d’Iseo. La frammentazione e i litigi familiari (con successive saltuarie modifiche al nome familiare) non permettono loro di affermarsi con la forza di uno stato unitario, nonostante l’estensione del loro dominio. 

  I Martinengo, in quanto a importanza pari ai Mozzi, controllano invece il castrum di Martinengo, la pieve di Ghisalba, Telgate e alcuni altri possedimenti della diocesi di Brescia. Il loro primo antenato noto è Lanfranco (1023), forse un Gisalbertino. Ciò che è certo è che il loro lignaggio è ben più antico e la loro influenza molto evidente in diversi territori, nonostante i documenti non ci diano la possibilità di approfondire più di tanto il loro operato. 

  Anche di altre famiglie rimangono poche testimonianze e fonti d’archivio, che rivelano comunque lo stesso modo di gestire il territorio e di spartirsi le nomine che caratterizzano i Mozzi e i Martinengo6. 

  Quasi tutti i beneficiari di feudi sono già grandi signori: non avviene dunque in questo periodo alcun rovesciamento sociale. I numerosi eredi sono costretti a movimenti migratori per cercare fortuna altrove e vivranno prima i contraccolpi della lotta per le investiture, caratterizzata da divergenze interne alla curia e alle varie famiglie, poi saranno messi sotto pressione dallo sviluppo dei liberi comuni. I nobili milanesi inizieranno a dimostrare interesse per il territorio bergamasco e lo spazio per queste famiglie si farà ancora più esiguo. 

  A partire dalla fine dell’xi secolo, come accade per i feudatari stanziati nel contado, alcune famiglie cittadine, tra cui i Suardi, i Colleoni e i Rivoli, accresceranno la propria influenza in città. 


   


   


   


   


  La città nell’Alto Medioevo


   


  A Bergamo in questo periodo è applicata la legge longobarda e il passato romano è ancora ben visibile nelle strade, nell’uso del latino, nella cinta muraria, nell’anfiteatro, nel foro e nei mercati, nonché nella struttura delle case che hanno come base costitutiva le dimore romane. Anche le chiese presentano elementi architettonici precedenti e paiono ben ancorate al passato. Il futuro però si presenta in tutta la sua forza innovativa con la crescente alfabetizzazione dell’élite laica cittadina. Il sapere diventa un aspetto fondamentale degli equilibri di potere e l’accesso alla cultura definisce l’ascesa sociale: tra queste figure alfabetizzate spiccano giudici, esperti di diritto, notabili ed estimatores, coloro che si occupano di valutare il valore dei beni e delle proprietà. 

  Si rafforzano anche le reti del commercio e dell’artigianato e la circolazione della moneta diventa più intensa, soprattutto denari d’argento provenienti dalle zecche di Milano e Pavia. 

  Considerando la crescita del valore delle terre, possiamo supporre che l’espansione demografica, in città e in campagna, vada di pari passo con quella culturale. 

  Interessante poi notare la diffusione delle prime rudimentali forme di prestito: vigne e terreni vengono dati in pegno per avere in cambio denari. I conti Gisalbertini e altre famiglie scelgono di cedere parte dei loro possedimenti in cambio di somme di denaro: dispongono di grandi patrimoni fondiari accumulati e non fanno che accrescerli tramite le rendite, le relazioni con le chiese, il professionismo, i prestiti e l’artigianato. 


   


   


   


   


  Il contado nell’Alto Medioevo


   


  Viaggiando sul territorio bergamasco nell’Alto Medioevo vedremmo centinaia di casae massariciae (masserie e fattorie di coloni) organizzate attorno a centri curtensi, almeno fin quando l’incastellamento non tende a dividere il territorio per castra. Per un certo periodo le due forme organizzative convivono in armonia. Nell’alta pianura si attesta una maggiore presenza di villaggi di buone dimensioni, ma anche nella bassa le colture possono considerarsi sufficientemente intensive. Già esiste un primitivo sistema di canali che alimenta mulini e che provvede all’irrigazione dei campi, mentre gli spazi non coltivati rappresentano una risorsa alternativa offrendo alla popolazione legna, castagne, fieno e zone adatte al pascolo degli animali di allevamento. In collina crescono alberi da frutto, vigne e si gestiscono fattorie. Tutto il territorio, tranne che nei periodi di razzia, è caratterizzato da una grande produzione e da una buona efficienza organizzativa. Solo le paludi della bassa e i paesaggi montani più aridi pongono un limite a questa espansione, rimanendo perlopiù selvaggi. 

  La produzione del periodo comprende principalmente cereali (frumento, segale, orzo, avena, legumi e miglio), uva (tutte le tenute in collina e vicino al lago d’Iseo hanno un paio di appezzamenti vitivinicoli) e castagne (che ancora costituiscono risorsa alimentare fondamentale per il territorio). Nelle valli, l’allevamento va per la maggiore. Ovunque si assiste a una specializzazione del lavoro e a una suddivisione razionale degli spazi, delle risorse e delle manovalanze. 

  L’azienda curtense è la base dell’organizzazione agricola e pastorale bergamasca. Tra le più note la curtes di Cortenuova, antica proprietà regia, uno dei più vasti latifondi della provincia, insieme ad Almenno, Calcinate e Sarnico, Clusone, Sovere e a un altro centinaio di centri situati tra le valli e la pianura. 

  Molti contadini e allevatori rimangono invece proprietari indipendenti dei loro terreni; le proprietà non sono per forza tutte in mano agli ecclesiastici o ai signori, almeno finché il sistema feudale non si diffonde in maniera capillare. Dopodiché anche i cittadini e il clero inizieranno a dimostrare interesse per la produzione agricola al di fuori della cerchia cittadina e ad acquistare campagne nel contado. I contadini avranno tutto l’interesse a vendere: con il guadagno potranno trasferirsi in città, cambiare vita e professione e accrescere il loro status sociale. 


   


   


   


   


  Servi e uomini liberi


   


  Oltre ai contadini proprietari ci sono i servi, in gran numero almeno fino a tutto il x secolo, anche se gli affrancamenti diventano sempre più frequenti e la servitù comincia a sfoltirsi. Una delle ultime vendite attestate è quella della ancilla Maura, nel 1064, ceduta a un conte di Bergamo con «tutti i suoi poveri cenci», dopodiché non si sente quasi più parlare di questa categoria. Quando si afferma il Comune non ci sono più servi, solo uomini liberi. 

  Certo, gli uomini liberi ancora dipendono dal potere ecclesiastico e dei conti, ma possono presentarsi da soli in tribunale e possedere beni. 

  Dall’epoca longobarda qualcuno ancora si definisce arimanno, un uomo “libero” per status, che però deve fedeltà eterna al signore e si configura di fatto come suo dipendente. Più o meno lo stesso concetto vale per i massarii, soggetti al proprietario del loro fondo, mentre una categoria intermedia è rappresentata dai semi-liberi, non obbligati a servitù ma fortemente legati a un signore, per volontà o giogo. Non è raro che si esprimano dei voti vita natural durante per assicurarsi la difesa del signore, per ripagare un torto subito oppure un favore. 

  A partire dalla fine dell’xi secolo, tutti saranno semplicemente dei rusticus (contadini), senza il bisogno di specificare se liberi o servi. I contadini dovranno comunque espletare tutta una serie di doveri nei confronti di signori di castello, monaci, rappresentanti dell’élite cittadina, il che contribuirà ad allargare la forbice sociale tra poveri e ricchi. 

  Solo alcune comunità, individuate per la loro capacità intrinseca di portare ricchezza all’intero territorio bergamasco, ricevono in concessione una certa autonomia sulle terre che coltivano e mettono a frutto: è il caso di Ambivere, Cerete, Sovere e della Val di Scalve, che non dovranno compiacere signori o altre autorità e potranno vivere del sudore del proprio lavoro come delle isole felici.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  4 Bergamo e il suo territorio nei documenti altomedioevali – Contributi allo studio del territorio bergamasco, Provincia di Bergamo, Bergamo 1991 vol. viii.


  5 Cfr. Jarnut, Jörg, Storia dei Longobardi, Einaudi, Torino 2002.


  6 Per approfondire, si veda Storia economica e sociale di Bergamo, Fondazione per la storia economica e sociale di Bergamo – Istituto di studi e ricerche, Bergamo 1995, vol. ii.


  IL BASSO MEDIOEVO


   


   


   


   


   


   


  Bergamo libero Comune


   


  Dopo alcuni decenni di potere vescovile, mentre il clero è sempre più corrotto e incupito da concubinato, denaro e interessi terreni, nel 1098 Bergamo diventa Comune, con la deposizione del vescovo Arnolfo. Rafforzata dall’emergere delle autorità locali dei cittadini, rimarrà Comune per circa due secoli. 

  Il modello di dominio prevalente in questo periodo prende spunto da quello dell’antica aristocrazia feudale, ma le forme dell’identità cittadina, e con esse anche l’aspetto urbanistico della città, vanno incontro a un importante cambiamento; per esempio risalgono a questi anni il palazzo del Comune e la chiesa di Santa Maria Maggiore, fulcri fondamentali dell’attività comunale. 

  La città di Bergamo cresce in importanza rispetto alle cittadine del contado che presentano comunque un certo fermento produttivo e sperimentano una buona espansione economica legata alla produzione rurale, capaci di dare ancora maggiore forza alle attività del centro urbano. 

  L’autonomia dal controllo regio, indiretto a partire dal 1098, permette un periodo di pace relativa e ci si allontana almeno per un po’ dai secoli sanguinosi della lotta per le investiture, caratterizzati sostanzialmente dal dominio straniero. 

  In città erano già confluite negli anni passati comunità con basi culturali solide e evidenti capacità imprenditoriali, gravitate attorno alla figura del vescovo. Questi cittadini facoltosi decidono di stabilire un patto di collaborazione (definito foedus), creare leggi e basare il quieto vivere dei cittadini su diritti civici (civica iura), sulla concordia, sulla pietas e sull’onore. Di fatto, questi valori si sostituiscono al potere diretto dell’imperatore. 
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  Pianta prospettica di Bergamo medioevale in una xilografia quattrocentesca.


   


   


   


  Come in tutti i periodi di pace relativa, la popolazione aumenta, impegnata in arti e corporazioni di mestiere, e governata da un consiglio di saggi e di anziani: il Consolato (di memoria romana). Ai confini della città proliferano gli ordini dei Francescani, dei Benedettini e dei Domenicani, attivi a livello sociale sul territorio, ed è in questo periodo che si fonda quell’anima associativa che caratterizzerà Bergamo nei secoli, in questo caso votata agli indigenti e agli orfani. 

  Se Città Alta si era già distinta nel periodo di dominazione vescovile, la città bassa viene rafforzata nella sua vocazione mercantile grazie al successo della fiera di Sant’Alessandro. Così l’urbanistica cambia volto: sono di questo periodo le maggiori costruzioni che definiscono il carattere medioevale di Bergamo, si moltiplicano i cantieri; le mura di derivazione romana, poi ricostruite, si ampliano per accogliere nuovi pezzi di borgo, nuove vicinie.

  Le vicinie sono quartieri con una propria rudimentale amministrazione di entrate e di uscite, abitati da aristocratici e dal popolo minuto di artigiani, mercanti, operai, lavoratori. Al suono delle campane, ogni vicinia si raduna in assemblea con il proprio console e vengono messe ai voti le questioni del vicinato. Ciascuna ha la propria quota di milizie, la propria parte di manutenzione della città, la propria operatività giudiziaria, ma tutte poi confluiscono nel Comune, pur mantenendo la propria autonomia particolare. Dai comitati cittadini si passa al Consolato ma la base del potere rimane aristocratica; il più delle volte il popolo si limita ad assistere. La giurisdizione vescovile non è mai stata eliminata, solo che il Comune ora la esercita con le proprie organizzazioni sul territorio.

  Mosè del Brolo, nel suo noto poema, è tra i primi a documentare questa fase del Comune di Bergamo. Con tono piuttosto lirico ci racconta che i consoli sono da contarsi in numero di dodici e che la loro investitura dura all’incirca un anno; indica l’estensione della città e dei sobborghi, descrivendo le parti coltivate a viti e olivi (nell’odierna Longuelo), le colline di Mozzo, i fiumi Brembo e Serio e il torrente Morla; esalta infine le doti militari dei giovani e la saggezza pacifica dei cittadini. Il suo è un poemetto celebrativo, anche se contiene diverse evidenze documentabili anche altrove. 

  La città, dunque, si emancipa, sfidando l’autorità imperiale; le risorse economiche accrescono, si favoriscono ondate di immigrazione dalle campagne che portano a una certa crescita demografica della città e nel tenore di vita generale.

  È inevitabile che da un assetto ancora in gran parte feudale si passi a un’esibizione di potere da parte delle nuove istituzioni cittadine, che desiderano dimostrare la loro legittimità, soprattutto quando si tratta di combattere fuori dalla propria cerchia, contro i Comuni delle circostanti zone geografiche. 

  È del 1156 la prima guerra contro il libero Comune di Brescia, per via del conteso castello di Volpino (di proprietà dei Mozzi). In questo stesso periodo, Bergamo deve lottare anche contro la crescente ingerenza di Milano. È per via della sua posizione, incastrata tra grandi potenze, che inizialmente vede di buon occhio l’invasione di Federico i Barbarossa ai danni delle vicine città. Almeno finché l’imperatore non decide di radere al suolo il capoluogo meneghino. In seguito a questo evento disastroso, nel 1167 i bergamaschi si alleano alla ben nota Lega Lombarda, un’associazione tra liberi Comuni, a difesa delle autonomie locali. 

  Le lotte esterne rimangono comunque solo una parte delle preoccupazioni di Bergamo. Le lotte intestine tra guelfi e ghibellini che coinvolgono la penisola iniziano a interessare presto anche la città ai piedi delle Prealpi, e le famiglie più influenti costruiscono torri e strutture difensive e cominciano a combattersi tra di loro. 

  In un susseguirsi di podestà che si illudono di poter evitare questi scontri interni, tra le scomuniche al clero simoniaco e la seconda Lega Lombarda, la struttura comunale inizia a disfarsi e si avvicina, inesorabile, l’epoca delle Signorie. 



   


  
			Il Grosso: la moneta simbolo dell’ateneo cittadino

			La prima produzione monetaria di Bergamo risale agli anni successivi alla caduta dei Longobardi con la conquista della città di Pavia da parte dei Franchi e all’arrivo dei Carolingi. Queste prime monete di cui siamo a conoscenza sono molto simili a quelle utilizzate durante il regno longobardo: monetine d’oro con la scritta “Nostro Signore Carlo Re” che gira intorno a una croce sul dritto; sul rovescio, la dicitura “Flavia Bergamo”. 

			Dopodiché, passano circa quattrocento anni prima che si possa attestare la presenza di una moneta a Bergamo. Nel 1156, come altre città medioevali, per concessione di Federico Barbarossa, la città orobica può finalmente dotarsi di un proprio conio: la leggenda vuole che tra gli invitati al matrimonio dell’imperatore con Beatrice di Borgogna ci sia anche Gherardo, vescovo di Bergamo, il quale ottiene per grazia dell’imperatore la libertà di battere moneta. 

			La produzione non partirà subito per via dell’instabilità portata dalle guerre della Lega Lombarda. In seguito però la moneta sarà il simbolo del potere economico del Comune e della fase di crescita produttiva del periodo. Tra le più note monete medioevali bergamasche ricordiamo il Grosso, allora disponibile da quattro, sei e otto denari (quella di valore più alto prodotta dalla zecca locale). Si tratta di monete d’argento che rappresentano al dritto l’imperatore Federico ii e al rovescio la scritta Pergamum, Bergamo. C’è chi sostiene che il Grosso bergamasco, per somiglianza e uso, riveli già in epoca comunale gli scambi commerciali intensi intercorsi tra Bergamo e Venezia, anticipando la dominazione successiva, ma si tratta perlopiù di ipotesi non facilmente attestabili nei documenti.

			In tempi recenti, l’Università degli Studi di Bergamo ha ripreso dalle monete di età comunale il disegno del rovescio del Grosso da sei denari per farne il proprio stemma. L’immagine è una veduta ideale della città: in fondo si vedono delle rocce che potrebbero essere i colli su cui Bergamo sorge, dalle quali si innalzano quattro archi di mura e un edificio con quattro torri, due con merli e altre due con tetto spiovente, a rappresentare il gran numero di torri della Bergamo del Medioevo. 

  


   


   


   


   


  1137: Santa Maria Maggiore


   


  La basilica di Santa Maria Maggiore, in Bergamo alta, è uno dei monumenti più apprezzati dai bergamaschi e dai turisti; secondo alcune fonti, viene eretta già nel viii secolo e vi vengono celebrate le funzioni in regime di cattedrale doppia con San Vincenzo. Nel 1137 però Santa Maria viene abbattuta e inizia la ricostruzione, forse come voto alla Madonna perché la città riesca a scampare alla peste che inizia a diffondersi nel Nord Italia. È in questo periodo che viene aggiunto l’aggettivo “Maggiore”, a indicare l’ampliamento.

  Su un arco del portico della chiesa c’è il nome del progettista, tale maestro Fredi. Purtroppo il progetto economico originale viene rivisto quasi subito, dal momento che il Comune deve sostenere la spesa importante della partecipazione in guerra a fianco della Lega Lombarda e contenere le lotte intestine tra famiglie. Anche per questo motivo, ci vogliono diversi anni perché la riedificazione venga portata a termine. 
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  La chiesa di Santa Maria Maggiore in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


  Si tratta però di una delle poche opere di vocazione pubblica, dal momento che diventa il luogo di ritrovo delle vicinie nelle assemblee plenarie. Sotto i porticati della chiesa i commercianti e gli artigiani lavorano e fanno affari. Su una parete del transetto, vengono poste le misure per i muratori e i tessitori, mestieri per cui Bergamo è stata per diversi secoli riconosciuta in tutto il mondo. Solo con l’avvento della Signoria, la costruzione non è più punto di riferimento sociale e inizia a rivestire soltanto il ruolo di luogo spirituale. Nei secoli successivi, andrà incontro a modifiche strutturali e verrà abbellita internamente ed esternamente da diverse maestranze e governi. 


   


   


   


   


  1167: La Lega Lombarda a Pontida


   


  Nel 1152, dopo una lunga lotta tra il casato degli Svevia e quello degli Hohenstaufen, viene eletto Federico i Barbarossa, figlio di entrambe le linee ereditarie. Una volta stabilito il proprio potere, l’imperatore tenta di recuperare il dominio sull’impero, in Germania e in Italia. Nel 1154 convoca la prima dieta, un’assemblea per impedire le lotte tra Comuni nell’Italia settentrionale, ma i Comuni di Lodi e di Como gli chiedono aiuto contro Milano, che aveva cercato di comprarsi i territori con il denaro. Così, nel 1158, Federico entra in Italia, distrugge Brescia e saccheggia Milano. Non può permettere che i Comuni assumano un potere maggiore del suo e, nel 1158, indice un’altra dieta vicino Piacenza, dove convoca vescovi, abati, rappresentanti cittadini e feudatari e con la quale toglie ai Comuni i possedimenti sottratti ai feudatari e i poteri che fino ad allora hanno esercitato: battere moneta, armare eserciti, amministrare la giustizia, riscuotere le tasse. Nel 1160 il Barbarossa attacca Crema e nel 1162 di nuovo Milano. 

  A questo punto, se inizialmente a Bergamo poteva far comodo sostenere l’imperatore per avere una certa autonomia nei confronti di Milano e Brescia che ne minacciavano i confini, ora la città inizia a temere di vedersi tolto definitivamente il privilegio di continuare con il governo comunale. Così, nel 1167, decide di entrare a far parte della Lega Lombarda, alleandosi con il papa Alessandro iii tramite il Giuramento di Pontida, evento in seguito al quale la Lega delle città lombarde si congiunge a quella veronese, creando un sodalizio di trentasei città.

  Nel 1176 Barbarossa viene sconfitto dalla Lega Lombarda nella nota Battaglia di Legnano e nel 1183 si sigla la pace di Costanza: l’imperatore chiede ai Comuni di essere riconosciuto nella propria autorità e concede loro la possibilità di continuare a governare in autonomia come hanno fatto fino a quel momento. 


   


   


   


   


  1198: Palazzo della Ragione


   


  Il Palazzo della Ragione di Bergamo risale al xii secolo e congiunge piazza del Duomo e piazza Vecchia tramite un portico. In epoca comunale diventa un importante ritrovo cittadino, soprattutto in concomitanza delle assemblee. 

  I primi documenti del 1199 lo definiscono Palatium Comunis Pergami, il primo del suo genere in Italia. Sul lato sud del palazzo vengono posti dei capitelli romanici. Anche quando Bergamo perde il suo statuto di libero Comune, con la dominazione viscontea e poi con quella veneta, rimane centro importante per la giustizia, da cui la successiva denominazione di Palazzo della Ragione.

  Nel 1296 un incendio ne devasta in parte la struttura e nei secoli successivi sono frequenti le modifiche architettoniche. Piazza del Duomo diventa sempre di più il centro religioso della città e piazza Vecchia il centro politico; l’unione fluida tra questi due poli caratterizza fin da subito la situazione sociale bergamasca. A momenti alterni, un centro sarà preponderante sull’altro e poi ancora la situazione si ribalterà. 

  Nel 1513, il palazzo è coinvolto in un altro incendio, ma nonostante gli ingenti danni, risultano fortunatamente ancora visibili le decorazioni originarie su pilastri e capitelli. 

  Sulla parete sud il “pilastro della concordia” rappresenta sette personaggi, tre dei quali portano simboli sulle vesti, a designare l’antica araldica delle vicinie cittadine; la democrazia del libero Comune prevede infatti la presenza di diversi “quartieri”, ognuno con la propria rappresentanza. Altri tre personaggi raffigurano rispettivamente il podestà con le chiavi della città e i due consoli. Il podestà ha sul petto l’immagine del sole, anticipazione del simbolo di Bergamo.

  Un’altra storia si dipana tra le arcate del portico: la nascita del potere legislativo con il “maestro dei cives”, gli occhi aperti e in mano il libro “del maleficio”, in cui sono appuntate tutte le sentenze di condanna; in epoca medioevale il volume viene conservato in tre copie in una piccola rientranza blindata del porticato. 

  Su un ultimo capitello, è raffigurato un uomo con le ali che porta una pergamena. Al suo fianco, un’aquila e due falchi, a indicare la sacralità della legge. 

  I tre capitelli simboleggiano nel complesso i tre poteri: legislativo, esecutivo e giudiziario. Una nuova forma di potere tripartito alle fondamenta del libero Comune. Su altri pilastri, uomini nell’atto simbolico di sostenere il palazzo indicano la forza richiesta ai cittadini nel rendere saldo il nuovo governo. La decorazione dei pilastri trae ispirazione dal racconto di Mosè del Brolo del 1120 e la sua storia rappresenta di fatto il progetto ideale cui i cittadini del libero Comune si affidano.

  Altri simboli e decorazioni abbelliscono le colonne portanti e riportano in vita la storia comunale. Nonostante i continui danneggiamenti, le ricostruzioni, i diversi scopi per cui è stato utilizzato nei secoli (da biblioteca a teatro a molto altro ancora), il Palazzo della Ragione rimane uno dei luoghi più rappresentativi della città. 


   


   


   


   


  La seconda Lega Lombarda


   


  Federico ii di Svevia, nipote di Federico Barbarossa, nel 1208 diventa re di Sicilia, nel 1212 re di Germania e nel 1220 ottiene la corona del Sacro Romano Impero. Per via della sua linea ereditaria e della grande composizione culturale del suo impero, la sua dominazione vede influenze eterogenee: bizantine, arabe, normanne, provenzali. Alla sua corte viene fondata l’Università di Napoli e nasce il primo movimento poetico della lingua italiana, la Scuola siciliana; alla chiamata alle armi del papa, per indire una nuova crociata, l’imperatore reagisce con diplomazia, non desiderando troppi spargimenti di sangue, e riesce a ottenere Gerusalemme dal sultano al-Malik al-Kamil. Federico ii è un imperatore tutto sommato aperto alle istanze locali e nonostante ciò deve fare i conti con la costituzione di una seconda Lega Lombarda, istituita dai comuni guelfi, rafforzati dall’autorità del papato che non vede di buon occhio l’influenza dell’imperatore.

  Nel 1237, nella battaglia di Cortenuova, in provincia di Bergamo, l’imperatore sconfigge i Comuni, ma nel 1248 e nel 1249 viene sconfitto a sua volta, nei pressi di Parma e Fossalta. 

  Nel 1250 Federico ii di Svevia morirà, lasciando un vuoto di potere nel Sacro Romano Impero per più di vent’anni e sancendo l’inutilità di un’ulteriore Lega tra i Comuni. 


   


   


   


   


  Guelfi e ghibellini


   


  A partire dal xii secolo anche Bergamo, come tutti i Comuni dell’Italia centro-settentrionale, è interessata da cruente lotte interne. Le rivendicazioni fra Impero e Papato durate più di cento anni si sono formalizzate in due fazioni, sostenute in prevalenza da aristocratici che vogliono rafforzare la propria influenza e diventate molto presto un modo per definire le scelte politiche e gli equilibri di potere all’interno del Comune.

  Come sappiamo da memoria scolastica, i guelfi appoggiano il papa, i ghibellini l’imperatore. È naturale però che in ambito locale gli interessi e i legami di tipo politico e sociale molto spesso si complichino per via della rete di relazione parentale tra famiglie concorrenti. 

  A Bergamo, i Suardi appoggiano la fazione ghibellina, i Rivola la parte guelfa. Anche se nel corso del tempo all’interno di una stessa famiglia alcuni membri decidono di appoggiare l’una e l’altra ala e la situazione contingente spinge il più delle volte al tornaconto personale.

  La famiglia Colleoni, legata ai Suardi da vincoli di consorteria e parentela, anche se in alcuni casi in disaccordo feroce con la propria linea di sangue, sceglie l’una e l’altra fazione a seconda della convenienza e dell’interesse. Allo stesso modo si comportano i Mozzi e i Lanzi, in genere di parte ghibellina, ma non in ogni occasione, e i Bonghi, per prevalenza guelfi.

  Quella dei Rivola è la famiglia che riscuote maggiore successo popolare, mentre i Suardi hanno dalla loro parte un’imponente ricchezza, derivata dalle proprietà, condivise con i Colleoni, in piazza Vecchia e nell’attuale via Colleoni.

  Questi due ultimi nuclei familiari decidono che all’altezza di alcuni edifici di loro proprietà debba essere costruito un pons Suardorum, un collegamento che, superando la strada, metta in comunicazione diretta le loro dimore, una scelta simbolica che sarà foriera di non pochi intrighi. 

  A partire dal 1206 le fazioni dei Suardi e dei Rivola si scontrano duramente, formando due società in armi, la società di San Salvatore e quella di Santa Maria Maggiore. 

  Il 14 febbraio del 1230 c’è un tentativo di riconciliazione quando i bergamaschi istituiscono la Società del Popolo, con speciale statuto e all’incirca duecento fanti, affinché provveda al bene della città ed eviti ulteriori scontri tra cittadini. Le lotte tra Papato e Impero non si placheranno ancora per diversi anni, dentro e fuori la città, ma è un primo segno della volontà di vivere in pace.

  Il 10 marzo 1296 una violenta battaglia tra i Colleoni, ora di parte guelfa, e i Suardi, che continuano a sostenere la causa dell’imperatore, sembra cancellare definitivamente la conciliazione. Si scatena una tremenda guerra civile che alla fine vede i Suardi in fuga in direzione di Milano, dove vengono ospitati dagli amici Visconti, i quali, ingolositi da nuovi territori e nuove influenze, con la scusa di difendere l’onore dei Suardi, inviano un manipolo di soldati sotto le mura di Bergamo. I Colleoni sono costretti ad arrendersi alla forza di fuoco della famiglia meneghina. 
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  La facciata della cappella Colleoni in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


  I nuovi alleati dei Colleoni, i Rivola e i Bonghi, arrivano però a dar manforte ai Suardi, costretti a scappare dalla città per la seconda volta dopo esservi rientrati. In un finale a sorpresa, i Colleoni si alleano nuovamente con i Suardi e spingono i Rivola ad abbandonare la città. 

  Il libero comune bergamasco, attraversando queste fasi di profondo scontro, entra man mano in una situazione di crisi definitiva e iniziano a proliferarvi numerose sette religiose, sostenute e utilizzate a scopi utilitaristici dalle famiglie, per influenzare la popolazione. 


   


   


   


   


  Torri e mura: la città si espande


   


  Con le lotte intestine tra guelfi e ghibellini che percorrono tutta l’Italia centro-settentrionale, l’usanza di costruire torri come simbolo del potere di una famiglia aristocratica si rafforza e anche a Bergamo e provincia si erigono centinaia di costruzioni. Tra le più note, in Bergamo alta, la Torre del Gombito, edificata nel xii secolo. Luogo importantissimo per i contrasti tra la fazione guelfa e quella ghibellina, di proprietà della famiglia guelfa Rivola, la torre è stata bruciata e poi ricostruita diverse volte durante gli scontri con i Suardi.

  Sono una trentina le torri medioevali in città e non ci si risparmia nella costruzione di palazzi. Tra il xi e il xii secolo vengono innalzati anche la torre civica, residenza della famiglia Suardi (nel 1656 ribattezzata Campanone) e il palazzo ex Zentilino Suardo (in seguito palazzo del Podestà). Al culmine della lotta tra Papato e Impero le torri della città saranno più di un centinaio, tantissime fatte abbattere in seguito, durante la dominazione della Serenissima.

  La città si espande dentro e fuori le mura (che non corrispondono però ancora alle mura odierne di Città Alta, di costruzione veneta). Acquedotti e strade sono già presenti dall’epoca romana, ma nel periodo comunale vengono in parte riviste e risistemate. 

  Il fosso bergamasco, destinato a portare l’acqua in città, diventa il più importante canale insieme alla roggia Morlana, e viene condotto anche in nuove zone per garantire una maggiore capillarità della risorsa idrica. Del resto, l’acqua è importante anche per le industrie artigianali della lana e dei panni e per l’irrigazione dei campi oltre che per la difesa dei confini comunali e provinciali. 


   


   


   


   


  Bergamo città eretica e gli inquisitori del papa


   


  Nel xii secolo, in Europa nascono due movimenti ereticali: il valdismo e il catarismo. Il valdismo, detto anche movimento dei Poveri nello spirito, è nato dalle azioni e dalle idee di Valdès, un cittadino benestante di Lione, mercante di stoffe laico che nel 1173 si converte regalando tutti i propri beni ai poveri, divulga la Bibbia in lingua volgare e inizia un lungo viaggio di predicazione. Il catarismo invece è un’eresia d’origine orientale, basata sull’esistenza di un doppio principio: quello del Bene e quello del Male e sull’idea che il nostro mondo sia stato creato dal Male; una religione in prevalenza sostenuta da famiglie nobili benestanti.

  Nella loro missione di ritorno alla povertà e alla spiritualità delle origini cattoliche, i valdesi ricevono di primo acchito l’appoggio del papa; dalla Provenza, dove hanno raggiunto grande diffusione, arrivano fino in Lombardia e si stanziano su tutta la pianura trovando un assetto politico difficile: i Comuni sono in lotta tra loro e divisi al loro interno. In queste lotte per il potere temporale ed economico, è quasi impossibile predicare pace e umiltà, eppure riescono ad avere un certo appiglio presso le classi più popolari.

  I catari pur trovando la stessa situazione riescono a infiltrarsi invece nelle strutture comunali occupando cariche a volte anche importanti. 

  In ogni caso, è sfruttando le predicazioni anticlericali di entrambi i movimenti eretici che i ghibellini cercano di colpire alle basi l’autorità della Chiesa.

  Nel corso degli anni, alcuni podestà si pongono a difesa degli eretici, altri li bruciano sul rogo, a seconda della prevalenza di una fazione o dell’altra. 

  Essendo Bergamo un Comune con una lunga tradizione ghibellina, gli eretici vi praticano in gran numero (un segno della portata di questa diffusione è l’origine bergamasca di Giovanni di Lugio, il più noto teologo cataro). Ecco perché gli inquisitori papali tentano a più riprese di estirpare con un pretesto religioso le correnti catare e valdesi.

  Per far ciò, nel 1210, papa Innocenzo iii sospende a Bergamo tutti i servizi religiosi e le attività parrocchiali. È un primo tentativo, momentaneo, per tenere a bada la diffusione incontrollata delle fazioni ghibelline. Nel 1220, con l’incoronazione di Federico ii, la curia rafforza il proprio pugno di ferro, preoccupata della nuova linea dell’imperatore, imponendo una severa Costituzione contro gli eretici. Nel 1229, il legato pontificio Gregorio manda in città il podestà Pagano della Torre come proprio delegato. Vi rimane finché una congiura di nobili capitanata dalle famiglie Colleoni e Suardi non lo manda via, sostituendolo con il ghibellino Rubaconte da Mandello, liberando gli eretici e offrendo loro protezione. 

  Bergamo vivrà ancora per molto tempo, anche durante il periodo delle Signorie, una situazione difficile, fatta di lotte intestine, durante le quali le repressioni delle confraternite mariane, incaricate di tenere a bada le eresie, e i processi dell’inquisizione si faranno sentire in tutta la loro cupezza e rigidità con processi e condanne. Tra gli inquisitori papali, per fanatismo e numero di vittime, si distinguono tali padre Lanfranco e padre Fontana. Una situazione intricata a tal punto da consegnare a Bergamo la definizione di “città eretica”. 


   


  
			I rintocchi del Campanone

			C’è un suono che i bergamaschi riconoscono da centinaia di anni: i rintocchi del Campanone, la Torre Civica, in piazza Vecchia. Ogni sera alle 22, più di cento colpi di campana ricordano agli abitanti di Città Alta e limitrofi le storie legate alla costruzione e alla gestione di questo antico monumento, diventato simbolo della città. 

			La prima edificazione della struttura è per mano della famiglia Suardi-Colleoni nel xii secolo, poi donata alla gestione pubblica, verso la fine del xii secolo. Nel xvi secolo vengono aggiunti la cella campanaria e l’orologio; nel 1629, la statua del patrono Alessandro. Le campane hanno suonato nelle ricorrenze, per onorare la visita di podestà, imperatori e grandi personalità o per avvertire i cittadini della chiusura delle porte della città, al calar della notte e per via di minacce imminenti. Il Campanone è il simbolo della Bergamo medioevale ma diventerà ben presto anche la roccaforte di un sentimento bergamasco di orgoglio e amor di patria che arriverà fino a oggi. 

  


   


   


   


   


  L’epoca delle signorie


   


  Il 4 febbraio 1331 i bergamaschi accolgono Giovanni i di Lussemburgo, re di Boemia e di Polonia. Il sovrano provvede a creare nuovi statuti per la città e presiede alla costruzione della Rocca sul colle di Sant’Eufemia. L’illusione è che si ponga come pacificatore delle guerre civili interne e che funzioni da super partes. La scelta però di fatto annulla tutte le libertà di Bergamo come Comune e espone la città a nuove intrusioni.

  Già il 27 settembre 1332, Azzone Visconti, signore di Milano, ricevuto l’appoggio dei Gonzaga e di Mastino ii della Scala, vince contro re Giovanni e ottiene il dominio di Bergamo in seguito ad alcune manifestazioni di sostegno popolare. Il progetto della Rocca non viene abbandonato, in un periodo in cui è fondamentale dotarsi di strutture di difesa solide e sicure. 

  A testimonianza di ciò, i Visconti faranno costruire a scopo difensivo anche la Cittadella fortificata, e nel 1335 verrà portato a termine il progetto del castello di San Vigilio.

  Una piccola parentesi nella Signoria viscontea è rappresentata dalla dominazione di Pandolfo iii Malatesta, sopraggiunto nel 1407 e durata solo dodici anni. Dopodiché Filippo Maria Visconti riporta la città sotto la protezione viscontea, sostenuto dalle fazioni ghibelline locali.

  In tutti questi anni, le guerre tra guelfi e ghibellini continuano, declinandosi in interventi armati e in diversi interessi di dominio.

  Quando i Visconti decidono di entrare a Bergamo, la famiglia Suardi favorisce il loro insediamento e, dopo alcuni anni di lotte e opposizioni, Azzone Visconti diventa il primo signore della città. Non avendo figli, non riesce a garantire una discendenza diretta al suo governo. Perciò gli subentrano Luchino e Giovanni, gli zii paterni. Se Azzone ha fatto costruire la Rocca, Luchino e Giovanni si dedicano ad altre opere importanti sul castello, già esistente dall’epoca del vescovo Arnolfo, e all’edificazione del noto Fontanone, per avere a disposizione una risorsa idrica certa in città e soddisfare il fabbisogno della popolazione anche in caso di eventuali assedi.


   


   


   


   


  La Rocca: da castello a museo


   


  La Rocca di Bergamo sorge sul colle di Sant’Eufemia di Bergamo alta, già sito insediativo all’epoca dei Celti e dei Romani che pare vi avessero costruito un tempio dedicato a Giove. Il nucleo centrale è costituito da un mastio con pianta quadrangolare e quattro torri quadrate agli angoli, unite da camminamenti con merlatura ghibellina. Nel corso dei secoli ha subito diverse ristrutturazioni. I lavori di edificazione vengono aperti nel 1331 da Guglielmo di Castelbarco, vicario del re di Boemia, Giovanni di Lussemburgo, arrivato come super partes per placare le feroci guerre tra guelfi e ghibellini. Nel 1336 la famiglia Visconti, nella persona di Azzone Visconti, ne conclude la costruzione, aggiungendo diverse opere di fortificazione. All’inizio, l’accesso alla Rocca avviene solo tramite scale di legno, rimovibili in caso di pericolo, e un meccanismo viene utilizzato per manovrare il ponte levatoio della Porta del soccorso, che permette l’uscita e l’entrata di beni e soldati durante i lunghi periodi di assedio. 

  Il castello ha da sempre uno scopo militare, però non si limita alla sola funzione difensiva: dal mastio è possibile infatti controllare un’ampia porzione di territorio. La vista dalla Rocca, nei giorni buoni, si spinge alla Val Brembana, a Treviglio, nella Bassa Bergamasca, fino ad abbracciare le propaggini di Milano.

  Nel periodo della Serenissima al mastio vengono aggiunti il torrione circolare e la scuola dei Bombardieri, caserma degli artiglieri e oggi sede del Museo del Risorgimento. Davanti alla scuola, si trova la chiesa di Sant’Eufemia, la cui pianta circolare viene dimezzata proprio per costruire la caserma e che nel 1859 sarà sconsacrata per farne un carcere. 
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  Planimetria della Rocca di Bergamo dalla relazione di Giovanni da Lezze del 1596.


   


   


   


  Sotto la dominazione napoleonica e durante il dominio austro-ungarico, la Rocca viene sempre utilizzata per scopi militari: memorabile è la difesa austro-ungarica nel mastio, contro le truppe garibaldine, durante i difficili anni 1848-1849. Gli austriaci si vendicheranno in seguito prevedendo confische, nuove tasse e fucilazioni dei detenuti per reati politici, in gran parte eseguite nel parco davanti alla Rocca. In zona, sorge anche l’ex convento di San Francesco, che per un periodo sarà adibito a carcere.

  Nel xx secolo, la Rocca diventerà un luogo di commemorazione del Risorgimento italiano e poi delle due guerre mondiali, prima di essere adibita a museo. Nel parco delle Rimembranze sono visibili ancora oggi monumenti dedicati ai militi bergamaschi, tra cui quelli della sezione della Croce Rossa, e alcuni pezzi di artiglieria pesante. 


   


   


   


   


  L’urbanizzazione e la manutenzione delle opere da parte dei Visconti


   


  Durante l’epoca dei Visconti vengono a mano a mano smantellate le precedenti tracce del libero Comune. Bergamo cresce dal punto di vista urbanistico, acquistano maggiore importanza alcune piazze che prendono il nome degli antichi commerci che vi si praticano, come piazza Mercato delle Scarpe o piazza Mercato del Fieno. Con Luchino Visconti, Bergamo viene quasi a coincidere, per quanto riguarda le istituzioni del diritto, con la vicina Milano: i briganti banditi a Bergamo lo sono anche a Milano; gli statuti milanesi per i commercianti valgono anche a Bergamo. Il sodalizio tra le due città si fa sempre più evidente. Nel 1334 si fortifica il colle Vigilio con il Castello di San Vigilio, nella parte nord della città, ma non passa molto tempo che il sito si rivelerà essere troppo lontano dal centro per costituire una dimora fissa. La storia insegna ai Visconti che è molto più facile far breccia sul colle di San Giovanni dal momento che già in precedenza, in epoca romana e in epoca comunale, vi sono state edificate strutture difensive, dunque i signori non perdono l’occasione di rafforzarsi proprio in quei punti. Torna utile quando nel 1373 le valli, tra cui quella di San Martino, si ribellano a Bernabò e viene costruita una bastia, da cui poter dominare le valli e poter comunicare con le fortezze amiche di Mapello, Carvico e Sombreno tramite segnali di fumo o indicazioni luminose durante le ore notturne. 


   


   


   


   


  Dazi e peste: le vessazioni viscontee


   


  I Visconti non hanno fin da subito governo facile dal momento che il malcontento della popolazione e delle fazioni si esprime in maniera costante, per via dei dazi richiesti per le continue espansioni del dominio e delle guerre contro Venezia, ma soprattutto a causa delle continue ondate pestilenziali che stanno mettendo in ginocchio mezza Europa. 

  Nel 1349 muore Luchino Visconti e prende stabilmente il potere il fratello Giovanni. Fino a questo momento tutti hanno governato per mezzo del Podestà, figura istituita sul finire dell’epoca comunale per tenere a bada le lotte intestine e rivelatasi utile per gestire le questioni bergamasche a distanza; con il dominio di Giovanni, il Podestà assume un potere ancora più oppressivo: vengono ridotti i consiglieri (si stabilisce che sia il Podestà a sceglierli) e le sue funzioni si ampliano. In più, viene rafforzata l’autorità del Capitano, che sostiene un ruolo di comando militare oltre che di governo delle fortezze, e del Referendario per la gestione fiscale e finanziaria e la riscossione delle tasse. 

  Nel 1354 muore anche Giovanni Visconti e gli succedono i nipoti, Matteo, Galeazzo e Bernabò, i quali si dividono i domini. A Bernabò toccano Bergamo, Rivolta, Caravaggio, Vaprio e il territorio dell’Adda, la Val Camonica, Brescia, Crema, Cremona, parte del lago di Garda e la riviera ligure del levante. 

  La sua dominazione è la più oppressiva per i bergamaschi. Nel 1355 fa costruire la Cittadella, simbolo del potere interno alla città che rivela altresì il suo timore di essere rovesciato dalle fazioni guelfe con le quali non ha un buon rapporto, e rafforza le undici case a torre della Firma Fides, così da chiudere ulteriormente le mura (di nuovo: non si tratta delle mura che conosciamo oggi, che saranno erette solo più tardi dai veneziani). 

  Morto il fratello Matteo, Galeazzo e Bernabò si dividono anche i suoi territori, e i bergamaschi sono chiamati a contribuire con nuovi dazi per le imprese e le guerre dei signori in altre città del Nord Italia. 


   


   


   


   


  La Cittadella: i Visconti si sentono a casa


   


  Quando si entra in Città Alta da Colle aperto e si procede in direzione della Torre di Adalberto, il primo slargo che si incontra è piazza della Cittadella. Prima degli anni Sessanta del Novecento, avremmo visto qui più di undici torri merlate con terminazione a coda di rondine, di chiara ispirazione filoimperiale (in realtà, sarebbe stato interessante anche poter vedere gli ultimi resti dell’antica arena romana, ma sono stati sacrificati per altre costruzioni in seguito). Ora rimane soltanto la Cittadella che all’epoca della sua messa in opera, nell’era dei Visconti, ha scopo difensivo. La piazza su cui oggi camminiamo per arrivare al centro di Città Alta è l’antico cortile dell’hospitium magnum, la Grande residenza dei Visconti, impreziosito da portici ogivali. 

  Nel 1335 Bernabò, per definire la propria dimora, sfratterà da questa porzione di abitato la famiglia dei La Crotta, che finirà in Borgo Canale. Addentrandosi verso piazza Vecchia bisogna superare la Torre della Campanella, più volte rimaneggiata durante i secoli, ma anch’essa di origine medioevale e in precedenza più alta. 

  La Torre di Adalberto, anche nota come Torre della Fame, è nell’epoca viscontea una prigione per gli evasori fiscali, dove vengono rinchiusi fino a morire di stenti, almeno finché qualcuno non saldi il debito con l’Erario milanese. Piazza Cittadella diviene una piazza d’armi chiusa al pubblico così da controllare attraverso due porte tutto quello che passa, in entrata e in uscita dalla città. Malatesta si insedia nella Cittadella dopo i Visconti e lo stesso farà il capitano veneziano, prefetto della Repubblica di Venezia. 

  In età recente, gli scavi del vicino Relais San Lorenzo hanno rivelato stalle e osterie a uso dei soldati e dei cavalli. Con uno sforzo di immaginazione possiamo vedere i Visconti, da Azzone a Filippo Maria, muoversi dentro e attorno la grande residenza, nei locali oggi occupati dai Musei Archeologico, di Scienze naturali e dall’Orto Botanico, e al piano strada, con gli uffici del dazio e quelli burocratici, le carceri e le stanze della tortura. E poi i Malatesta e gli austriaci e i francesi, in anni ancora successivi. Un pezzo di storia stratificata davanti ai nostri occhi. 


   


   


   


   


  Circoli viziosi e guerre civili


   


  La lotta dei Visconti contro il papato si fa sempre più pressante. Il clero bergamasco viene tassato per i possedimenti e le rendite, e la signoria pretende il frutto dei monasteri e dei conventi della provincia: nessuno deve assaggiare neanche un goccio di vino prima di esser certo di aver sistemato i propri debiti. Anche i comuni guelfi del contado e delle valli bergamasche vengono tassati per i loro possedimenti e sbeffeggiati dal signore, nonché danneggiati nelle loro fortezze. Molte località cadono in rovina mentre la peste devasta il territorio – a Bergamo e dintorni sopraggiunta soprattutto nei mesi di agosto e settembre del 1361 – e le lotte armate tra le due fazioni dei guelfi e dei ghibellini danno il colpo di grazia. Immaginare le esecuzioni e le impiccagioni ordinate da Bernabò aiuta a comprendere quanto oscuro sia questo periodo della storia di Bergamo: i ghibellini sono liberi per ordine del Signore di uccidere i guelfi e bruciarne le case. Si tratta di esecuzioni sommarie sintomo di una lotta più grande, che coinvolge mezza Italia e che vede in contrapposizione, in questo particolare caso, i Visconti e papa Urbano. 

  Lo stemma dei Visconti ben rappresenta il clima di violenza: un biscione tiene tra le fauci un bambino. Secondo le interpretazioni araldiche non lo sta uccidendo, lo sta partorendo: la biscia dovrebbe essere simbolo di intelligenza, caparbietà, e il nascituro della biscia dovrebbe portare in sé tutte queste caratteristiche. (Inutile dire che il nascituro della biscia è la linea ereditaria dei Visconti.) Difficile in ogni caso non vederci qualcos’altro e non collegare la figura alla cupezza del periodo visconteo, tra guerre, fame, dazi e malattie. 

  A Bergamo Bernabò, pur in situazione di estrema difficoltà sociale, stringe il suo legame con i Suardi: nello specifico facendo sposare sua figlia con un membro della famiglia bergamasca. Nel frattempo, i ribelli pullulano, soprattutto nelle valli – difficili da raggiungere perché non sempre collegate dalle strade e ricoperte di boschi – e in certe zone della provincia, dove compiono azioni di protesta e sabotaggio ai danni della città: chiudono le rogge e fermano i mulini, mettendo a rischio l’approvvigionamento idrico cittadino, protestano, tramano e insorgono. 

  La situazione in città non è migliore e le Signorie vicine reclamano il loro spazio. Quando viene siglata una pace momentanea tra il Papato e l’Impero, e quindi anche tra i Visconti e i signori di Verona, in continua lotta tra loro, pare esserci una tregua, forse perché la peste non lascia spazio ad altre rivendicazioni e il periodo di carestia è talmente duro da costringere le famiglie a vendere i propri beni e i castelli in tutta la provincia. Bernabò prova a porre rimedio alla situazione imponendo un divieto di vendita, preoccupato soprattutto dal fatto che degli stranieri possano acquistare i castelli e avvicinarsi così al suo dominio. La paranoia del Signore cresce: inizia ad avvalersi di un corpo di guardia per la propria difesa personale, sempre più preoccupato per la propria incolumità, e rafforza le strutture difensive già esistenti. Non perde però il “vezzo” di costruirne di nuove, per proteggere i propri territori e al tempo stesso espandersi. Tale scelta richiede una grande disponibilità di denaro che il Signore si procura perlopiù tramite la riscossione delle tasse, le quali però scatenano il malcontento della popolazione e ulteriori necessità di difesa, in un circolo vizioso. 

  L’ossessione della protezione e della chiusura all’interno dell’ambito familiare dei signori cresce, se non fosse che un colpo di scena, a un certo punto, distrugge anche questa certezza: il 6 maggio 1358 Gian Galeazzo Visconti, fa prigioniero, a sorpresa, lo zio Bernabò, proprio nel castello di Trezzo che lui aveva tanto voluto risistemare per scopi difensivi, e dove, dopo qualche mese, muore. 

  Alla notizia, a Bergamo si bruciano i libri delle condanne e dei debiti e i condannati vengono liberati, i beni confiscati sono restituiti. I Suardi sognano di poter avere una signoria diretta sulla città e credono forse che Gian Galeazzo non sia da temere, ma presto Bergamo viene di nuovo assediata per nome dei Visconti e tutti si adattano a questo nuovo stato di fatto. Prima però bisogna festeggiare con torte, casonselli (i famosi ravioli di tradizione bergamasca) e danze. Tutti i borghi della città partecipano agli eventi per salutare il cambio di governo con apparente letizia. 

  Con Gian Galeazzo il circolo vizioso non si fermerà all’improvviso, quantomeno però il suo dominio si rivelerà più liberale e meno incentrato sull’odio: è un principe interessato alle lettere e alle arti, non solo ai conti. Le tasse e le difficoltà economiche rafforzano, come sempre accade, le fazioni, ma si registrano anche alcune paci interne tra famiglie, in città e sul territorio circostante. Un momento in particolare è da ricordare in favore della pace: quello delle processioni dei Bianchi. Nel 1399, lunghe file di persone vestite di bianco, che intonano inni a sostegno della pace, portano la croce a mo’ di grimaldello, camminando sulle rovine del recente passato. Sono folle di persone comuni che non ne possono più del male e delle difficoltà e cercano solo la misericordia divina (e del Signore). Purtroppo la vicinanza di così tanti individui non fa che peggiorare la diffusione della peste e in pochi mesi si contano circa ventimila morti. 

  Gian Galeazzo muore anch’egli il 3 settembre 1403 e viene salutato con un funerale solenne da tutta la popolazione: famiglie guelfe e famiglie ghibelline, senza distinzioni.

  Gli succedono i figli Giovanni Maria, Filippo Maria e Gabriele, con una parentesi di signoria della casata Malatesta. Le lotte tra fazioni continuano un po’ ovunque e la guerra tra Milano e Venezia peggiora il quadro.
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  Gian Galeazzo Visconti in un’incisione da Ritratti dei Visconti di Eugenio Silvestri (1845 ca.).


   


   


   


  Nel 1426, qualche anno dopo i Malatesta, arriveranno i Veneziani, e a Bergamo nel giro di alcuni decenni si chiude l’epoca delle signorie, anche se i Visconti rimarranno in città, a spizzichi e bocconi, fino al termine delle Guerre d’Italia del 1513 e del 1559. 

  Intanto, in seguito a una delle tante guerre iniziate nel 1426, il 19 aprile del 1428 si stipula una pace formale tra ducato di Milano e Repubblica di Venezia (insieme all’alleato fiorentino): è la cosiddetta pace di Ferrara, un patto che sancisce il passaggio di Bergamo, e Brescia, all’influenza di Venezia. Si verrà a creare così un confine ben definito, in corrispondenza del fiume Adda, lo stesso di cui parlerà anche Manzoni nei suoi Promessi Sposi. 

  In seguito, alcune rivendicazioni di Filippo Maria Visconti proveranno a riportare Bergamo sotto la signoria viscontea, ma con scarso successo.


   


  
			La Danza macabra di Clusone

			La Val Seriana, durante il periodo comunale e della signoria, vede il rifiorire di diversi centri e di nuove forme di vita sociale e culturale. Come accade nel contado e in città, le guerre tra fazioni guelfe e ghibelline devastano anche questi territori ma, nonostante ciò, il commercio del panno bergamasco, un tessuto molto venduto in tutto il Nord, fa da volano alla vita quotidiana dei valligiani. Con l’arrivo dei Visconti non c’è alcun cambiamento sostanziale, se non per un editto del 1365 che sancisce l’autonomia amministrativa e fiscale della valle da Bergamo. Sotto la Repubblica di Venezia l’economia si riprende, grazie a una diminuzione dei dazi, e si verifica un cambio di guardia sostanziale tra sostenitori filo-papali e ghibellini. 

			Il territorio è caratterizzato da sempre da una ricchezza d’acqua che permette lo sviluppo di diverse industrie. Uno dei centri maggiormente noti della valle è senza dubbio Clusone, per via delle architetture storiche risalenti ai periodi del Comune, della Signoria e della Serenissima. Il palazzo Comunale è dell’xi-xii secolo, situato su piazza dell’Orologio, così chiamata per via dell’orologio planetario Fanzago del 1583, e che tutt’ora, ricaricato a mano ormai da secoli ogni giorno, riporta i movimenti di sole e luna, gli equinozi, i solstizi, le costellazioni, i mesi, i minuti e le ore. 

			Alla metà del xiv secolo, l’ordine dei Disciplini fa costruire l’Oratorio con una struttura molto semplice ma in seguito arricchita dagli affreschi di grande valore, oggi noti a livello internazionale, che raffigurano il Trionfo della Morte e la Danza macabra. Come sempre accade nei momenti di grande scompiglio, si inizia a infatti meditare maggiormente sul senso della vita e della morte, ed ecco che nell’iconografia fanno la loro comparsa tali rappresentazioni. Nella parte superiore dell’affresco, un doge, un vescovo, un re, un cavaliere offrono doni alla morte cercando di corromperla ma lei, impavida, regna su tutti, indipendentemente dalle ricchezze e dal censo. Il papa e l’imperatore giacciono nel sarcofago, circondati da scorpioni e rospi: a indicare che la morte colpisce tutti in maniera indiscriminata. Nel registro centrale, è raffigurata invece una danza macabra, che richiama le rappresentazioni oltralpe, e che ritorna a sottolineare il valore egualitario della morte. 

  


   


   


   


   


  Malatesta a Bergamo: una parentesi rivelatoria del futuro


   


  Non di vera signoria Malatesta si può parlare a Bergamo, dal momento che l’unico Malatesta a governare la città, in reggenza, è Pandolfo iii, signore di Fano e poi di Brescia, che aveva combattuto come condottiero di ventura a fianco di Gian Galeazzo Visconti. Quando Gian Galeazzo muore, nel 1408, acquista per un periodo la signoria di Bergamo dai mediatori Suardi, almeno fin quando Filippo Maria Visconti non ne reclama l’autorità, nel 1419, per tramite del Carmagnola. I Suardi vorrebbero sotto la loro custodia le fortezze della città e le ottengono.

  La crisi produttiva del territorio lombardo, già evidente il secolo precedente, continua a lungo, ben oltre la fine dell’età viscontea, e la parentesi Malatesta non produce grandi variazioni da questo punto di vista. Le tasse e le leggi viscontee non vengono modificate, perciò si assiste a una continuità con il periodo precedente e in parte anche con quello successivo. 

  Si valuta però una consistente migrazione dei ceti produttivi in direzione dell’altro dominio di Pandolfo, Brescia, dove invece il signore riesce a dare un forte impulso all’economia, e verso Fano.

  Indubbiamente attorno a Pandolfo gravitano umanisti e uomini di cultura e diverse maestranze: artigiani, cuochi, sarti. In maniera inedita, si crea così una relazione nella gestione di governo, della produzione, e nella vita culturale, tra il nord e il centro Italia.

  Inoltre Pandolfo cerca di ripopolare la città con un provvedimento che dona a chi si stabilisce a Bergamo il privilegio dell’esonero da ogni prestazione reale, tranne i dazi, e di non essere molestato per tre anni, in caso di debiti. 

  Bisogna inoltre sottolineare che Pandolfo è in ottimi rapporti con i Veneziani e che funziona da trait d’union, in un certo senso, per gli accordi e le influenze future, tanto che Venezia, quando conquisterà Bergamo, riprenderà alcuni suoi provvedimenti. 

  Al rientro a Fano, nel 1421, Pandolfo si porterà via la sua ricca biblioteca, i suoi registri contabili e condurrà con sé anche le migliori maestranze venete e lombarde.

  Se Malatesta nutriva grandi disegni per la sua casata, senza però raggiungerli mai del tutto, c’è chi si accontenta di possedimenti minori, almeno per ora: è la famiglia Colleoni, che era oscillata tra la fazione guelfa e quella ghibellina nel corso dei decenni, e che ora si prende il castello di Trezzo. Ne parliamo perché questa famiglia avrà ancora tanta importanza nella storia successiva della città. Ma non sarà l’unica. 


   


  
			I Tasso e la posta

			Tra le grandi famiglie bergamasche, bisogna senza dubbio ricordare quella dei Tasso (de Tassis, Taxis), una discendenza molto ramificata, presente in tutta Europa, e nel territorio di Bergamo insediata fin dal xiii secolo a Cornello e dintorni, in Val Brembana. La famiglia in realtà ha possedimenti anche a Bergamo città e nel contado, come scopriamo da alcuni atti d’acquisto. 

			La compagnia dei Corrieri veneti operava già nei contatti tra Venezia, lo Stato pontificio e altre zone della penisola nella diffusione di proclami, messaggi, beni. La fondazione dell’attività privata dei Tasso non si sa di preciso quando sia da datare, ma sappiamo senz’altro che non doveva essere semplice espletare il compito di corrieri in un’Italia tanto divisa e violenta. Inizialmente non sono solo i bergamaschi ad assumere il compito, ma con il passaggio di Bergamo sotto Venezia i Tasso prendono il controllo totale dell’attività, assicurandosi la protezione del governo e un’importanza strategica, dal momento che svolgono un ruolo utilissimo per tutte le attività umane: politiche, sociali ed economiche. 

			I Tasso promettono collegamenti sempre più rapidi e sicuri, iniziano a consegnare la posta a cavallo e non più a piedi, e costruiscono e gestiscono stazioni di posta (da cui il nome “poste”) dove i cavalli e gli uomini possono riposare e rifocillarsi, al crocevia delle principali vie di comunicazione. Da questo momento in poi e per molti secoli, il privilegio dei Tasso si trasmette per via ereditaria, a volte venduto a estranei: famiglie bergamasche per la maggior parte della Val Brembana, ma non solo. Non è chiaro il legame tra i Tasso di Camerata Cornello e i Taxis (da cui il nome del servizio taxi odierno), né se il nome della famiglia sia quello originale o si sia diffuso per indicare genericamente il ruolo di corrieri. Pare infatti che in origine i corrieri postali applicassero ai finimenti delle cavalcature la pelliccia di un tasso. 

			Di certo, i Tasso bergamaschi di Cornello contribuiscono al rafforzamento dei sistemi di collegamento tra le città principali (assunti in via preferenziale a periodi alterni anche dal papa e da diversi signori e potenze) e alla nascita delle moderne poste. 

			La leggenda vuole che anche il celebre poeta Torquato Tasso sia nato a Bergamo, o a Cornello del Tasso, ma la verità è che è nato a Sorrento e visita la città lombarda soltanto un paio di volte nel corso della sua vita. Però in Borgo Pignolo, e altrove in provincia, ha dei parenti, discendenti della famosa famiglia bergamasca. Nei documenti è possibile rintracciare anche i nomi di Bernardo e del figlio Torquato, che nascono lontano dalla bergamasca, ma che non dimenticheranno mai le loro origini. La prima volta che Torquato viene a Bergamo ha tredici anni e vi rimane sette mesi, in seguito alla morte della madre; la seconda volta è un uomo adulto, ha superato i quarant’anni e dimora nei palazzi familiari di Celadina e nella villa di Zanica cui lui stesso si riferisce come a una «splendida villeggiatura». 

			Tanto di Torquato Tasso è possibile ritrovare a Bergamo, a cominciare da una via a lui dedicata, da uno storico caffè nella piazza Vecchia di Città Alta e da una statua che lo raffigura, posta proprio sotto il Palazzo della Ragione. Inoltre, c’è un sonetto che ha scritto per la città e che ancora si può leggere su una delle pareti dell’ex ateneo di arti e lettere. Infine, la biblioteca Angelo Mai conserva diversi scritti del poeta e ospita il Centro Studi Tassiani. Tutte indelebili presenze che testimoniano il legame tra l’autore e la città. 

			In alcuni scritti, racconta della malinconia per la morte del padre e della madre, questa non chiaramente giustificata, e per l’omicidio dello zio Luigi, vescovo di Recanati, soggiornante nella villa di famiglia a Redona. Pare abbia espresso la volontà di pubblicare il suo Re Torrismondo a Bergamo, dopo averci lavorato per un po’, in questo secondo soggiorno familiare. 

			Di sicuro interesse è il suo stretto rapporto con la zia Bordelisia, monaca del convento di Santa Grata, che incontra dopo essere stato liberato dallo spedale di Sant’Anna di Ferrara.

			Non rimangono molte testimonianze per ricostruire i giri e le conoscenze del sommo poeta, ma di certo quando si parla di Bergamo è impossibile non citarne il nome.

  


   


  IL SERENISSIMO GOVERNO VENETO 
(1428-1797)


   


   


   


   


   


   


  Sotto l’ala del Leone di San Marco


   


  L’8 maggio 1428 tre provveditori veneziani, Paolo Correr, Gerolamo Contarini e Andrea Giuliano, giungono a Bergamo e prendono possesso della città nel nome della Repubblica di Venezia. Qualche tempo dopo, nel mese di luglio, otto ambasciatori bergamaschi, accompagnati da un folto gruppo di gentiluomini, si recano nella città lagunare per prestare giuramento alla “diletta di san Marco”. È l’atto di inizio della lunga dominazione veneziana su Bergamo, che dal Medioevo ci traghetterà fino alle soglie dell’età napoleonica. 

  La conquista del territorio bergamasco da parte di Venezia è il risultato della nuova politica ispirata da Francesco Foscari (1373-1427) che per primo, dopo aver guardato a lungo verso Oriente, stacca lo sguardo dal mare per volgerlo verso la terra. Sotto la guida del suo sessantacinquesimo doge, Venezia affianca al tradizionale Stato da Màr un nuovo Stato da Tèra, che comprende i domini dell’entroterra padano-veneto, corrispondenti agli attuali Friuli, Veneto e Lombardia orientale e di cui Bergamo rappresenta l’estremo confine a occidente.

  Ciò chiaramente comporta un maggiore coinvolgimento di Venezia nelle vicende italiche, compreso l’inevitabile scontro con i Visconti milanesi a causa del quale Bergamo si trova per diversi anni presa tra due fuochi; ma in quel 1428, in seguito alla pace conclusa in aprile a Ferrara tra Francesco Foscari e Filippo Maria Visconti, la città – e con essa il contado e le valli – si offre volontariamente al dominio della Repubblica di Venezia sulla spinta del diffuso sentimento guelfo e antimperiale da sempre in netto contrasto con le politiche viscontee. Ignazio Cantù, nella monografia Bergamo e il suo territorio, rende conto del favore bergamasco nei confronti di Venezia e del corrisposto gradimento veneziano, sentimenti sanciti da uno scambio simbolico di offerte; quando giurano fedeltà a Venezia, i bergamaschi portano in dono uno stendardo a strisce vermiglie e gialle – i colori dei ghibellini e dei guelfi, ancora oggi rappresentativi della città – che viene esposto nella basilica di San Marco; mentre la Repubblica veneziana consegna a Bergamo un’insegna di san Marco – il leone alato con il libro aperto – affinché venga fatta sventolare nel punto più alto della città.
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  Filippo Maria Visconti in un’incisione da Ritratti dei Visconti di Eugenio Silvestri (1845 ca.).


   


   


   


  Nel mentre, il doge ha nominato il primo podestà e capitano bergamasco, Marco Giustinian, ma questo periodo è ancora segnato dalle contese con Filippo Maria Visconti, mai davvero sopite; perché sia sancita definitivamente l’estensione della sovranità di Venezia su Bergamo e il suo territorio, bisogna attendere la nuova pace di Ferrara del 1433. Da qui in poi, prende il via un processo di riorganizzazione politica e sociale in cui Bergamo è trattata da Venezia come una “sorella”: questo il termine utilizzato all’epoca. Venezia ne ha tutto il vantaggio: Bergamo, posta ai margini del dominio, riveste una posizione strategica per il controllo dell’area orientale della Lombardia, ma nel contempo porta con sé alcune complessità date dalla grande distanza che la separa dalla laguna, dalla quale derivano difficoltà sia nella difesa sia nella vigilanza diretta del territorio; tutto ciò richiede una gestione quantomeno oculata. Sempre secondo la testimonianza di Cantù, il trattamento che Venezia riserva a Bergamo è di “libertà” piuttosto che “servile”: così è riportato negli statuti bergamaschi del 1430.


   


   


   


   


  Bergamo reggimento veneziano


   


  I reggimenti, nell’ordinamento della Repubblica di Venezia, rappresentano le circoscrizioni territoriali di base che compongono i domini. In quanto reggimento di Terraferma, Venezia invia a Bergamo i propri rappresentanti affinché – come dice il termine stesso – ne reggano il governo. Questi rappresentanti sono i cosiddetti rettori, due patrizi veneziani che assumono il compito di amministrare la giustizia, governare la fiscalità e difendere il territorio. Uno è il podestà, detto anche pretore, e svolge un ruolo giudiziario e civile, mentre l’altro, detto capitano o prefetto, presiede al governo della provincia ed esercita il controllo negli ambiti fiscale e militare. Affiancati da altre figure istituzionali, i rettori restano in carica sedici mesi. Anche il vescovo – che viene nominato su indicazione di Venezia e anzi, spesso appartiene a blasonate famiglie veneziane – e il resto del clero sono chiamati a sostenere i rettori coadiuvandoli nel controllo del territorio.

  Ma se il governo, l’amministrazione e la giustizia seguono il modello veneziano, il ceto dirigente rimane perlopiù bergamasco. Infatti, i bergamaschi vengono parificati in tutto e per tutto ai cittadini veneziani e ciò, tra le altre cose, consente loro di essere eleggibili a tutti gli uffici, sia cittadini sia provinciali. Anziché imporre un proprio ordinamento, Venezia preferisce confermare le costituzioni, le giurisdizioni e le consuetudini preesistenti, al limite riordinandole e aggiornandole, con Giustinian che rivede e approva gli statuti. Anche dal punto di vista della riscossione e redistribuzione dei tributi Venezia rimane piuttosto equa nei confronti di Bergamo, soprattutto in rapporto ad altre città: su circa 25.000 ducati che ottiene in forma di tasse, ne lascia circa 10.000 sul territorio. Bergamo ottiene inoltre di poter inviare un proprio ambasciatore nella città lagunare e, specularmente, quando il podestà di Venezia si reca in visita nel territorio orobico, presta particolare ascolto al parere dei bergamaschi. Non bisogna dimenticare, infine, che i tempi sono ancora bellicosi, perciò lungo i confini della Bergamasca sono stanziate truppe veneziane che presidiano il territorio affiancate da milizie volontarie locali.

  Dal punto di vista amministrativo, il territorio bergamasco viene suddiviso in tre macroaree: pianura, valli e montagne, a loro volta ripartite in quattordici zone, dette quadre. A queste ultime si aggiungono le quattro valli più settentrionali (Val di Scalve, Val Taleggio, Val Averara e Valtorta) e alcune podesterie a sé, come i grandi borghi di Romano e Martinengo, che godono di maggior autonomia e privilegi. Ogni quadra è governata da un vicario; ogni comune invece è retto da un console che viene eletto ogni anno da un consiglio formato dai capifamiglia. La città è a sua volta suddivisa in vicinie su base circoscrizionale per un totale di trentacinque aree suddivise tra vicinie urbane, suburbane e i cosiddetti corpi santi. Diverse aree si vedono riconoscere diritti particolari, oppure concessioni come le esenzioni fiscali.

  A fronte di questo comportamento benevolo, la Repubblica di Venezia è sollecita e rigorosa nell’amministrazione del territorio. Un atteggiamento comunque accompagnato da lealtà e concretezza, soprattutto nella gestione delle problematiche locali. Rimane infatti sempre accesa l’antica contrapposizione tra la città e le valli: queste ultime arrivano a chiedere di non dipendere più da Bergamo, così da afferire direttamente a Venezia, mentre all’opposto la città domanda che il potere sia sempre più accentrato, per esempio proibendo l’esercizio del lanificio – attività molto florida nella Bergamasca – fuori dai confini cittadini. Dal canto suo, la Repubblica veneziana non può certo permettersi di perdere l’appoggio di quelle valli in cui scorre vivido il sentimento guelfo e autonomista che ha spianato la strada al suo dominio e le continua a promettere fedeltà; d’altra parte, non ha nemmeno nessuna intenzione di inimicarsi la città, dove rischia di esplodere il malcontento ghibellino. Non le resta dunque che evitare di assecondare queste due tendenze e impegnarsi a mantenere il più possibile lo status quo, rispettando e appoggiando il tradizionale multicentrismo (per esempio, Clusone ha un proprio podestà, al pari di Bergamo) ma senza rivoluzionare gli assetti preesistenti. 

  Nonostante l’impegno, Venezia non raggiungerà mai del tutto l’obiettivo di superare le antiche rivalità e divisioni. Guelfi e ghibellini sono sempre in aperta opposizione, anche se ormai probabilmente hanno dimenticato le originarie motivazioni dello scontro, che si riduce ai meri interessi delle famiglie e al clientelismo. Ma per Venezia quello ghibellino resta comunque un pericolo da non sottovalutare: per questo motivo, la politica interna della Repubblica mira ad andare oltre le divisioni civili, con l’intento supremo di mantenere il potere guelfo; infatti, nonostante gli accordi sottoscritti a Ferrara, le tensioni con Milano non sono mai cessate del tutto e sotto la brace il fuoco delle vecchie contese continua ad ardere.


   


  
			Becharino da Pratta

			La fazione ghibellina filoviscontea, nei lunghi decenni di disputa, intraprende diverse azioni a sostegno della propria causa. Un anonimo quattrocentesco tramanda di uno stratagemma che i sostenitori del duca di Milano mettono in atto per permettere alle truppe viscontee di penetrare in città. Si tratta del più classico dei piani: corrompere il contestabile posto a guardia della porta San Lorenzo di modo che, con il calare delle tenebre, alcuni soldati accompagnati da un gruppo di bergamaschi originari di Brembilla possano varcarla e invadere le strade cittadine. E se il piano sembra troppo semplice, si sappia che avrebbe anche funzionato, non fosse per l’intervento di un subordinato, un caporale di nome Becharino da Pratta, che intuisce ciò che sta accadendo e denuncia il superiore, che alla fine finirà alla forca. Non sappiamo invece quale sarà la ricompensa per il fedele Becharino, se riceverà una promozione o un riconoscimento… Sappiamo solo che Bergamo ricorda questo semplice uomo che ha cambiato il destino di una città dedicandogli un piccolo quanto pittoresco passaggio pedonale che collega via San Lorenzo a via della Boccola, a pochi passi dal luogo in cui si è svolta la vicenda. 

  


   


   


   


   


  Le Muraine


   


  Sorelle minori delle più famose mura patrimonio Unesco, le Muraine sono una cinta di origine medievale riferibile ai Visconti che circonda parte della città bassa fino al 1900 e che con il dominio veneziano, nei primi anni Trenta del xiv secolo, conosce un grande intervento di rinforzo. Nate con scopo difensivo, nel corso della storia vengono utilizzate perlopiù per fini daziari.

  Sormontate da una merlatura guelfa e provviste di un fossato esterno, le Muraine raggiungono un’altezza massima di sei metri; lungo il loro corso si aprono diverse porte fortificate alle quali si accede attraverso un ponte levatoio, spesso sormontate da corridoi di ronda; al loro fianco si possono trovare l’abitazione del contestabile e, in alcuni casi, gli alloggiamenti militari. Le porte vengono aperte al mattino e richiuse la sera, perciò, dato che dopo il tramonto non è più possibile oltrepassarle per entrare in città, nei dintorni sorgono spesso delle locande provviste di stalli. Infine, trentuno torri merlate a base quadrata e due torri circolari ne scandiscono il perimetro. Ma di tutto questo oggi non resta che una delle due torri circolari, detta del Galgario, sotto la quale il traffico cittadino scorre prestandole ben poca attenzione. Anche quello che è il fulcro della città bassa, Porta Nuova, nasce lungo il circuito delle Muraine nel xix secolo con fini daziari, con il nome originario di Nuovo Portello o Barriera delle Grazie. Tra l’altro, durante il periodo napoleonico, alle porte si sostituiscono cancelli in ferro affiancati dai caselli del dazio; al di là del gusto dell’epoca, ciò è dovuto al fatto che Bergamo ha ormai perduto la prerogativa di città di confine e la presenza di strutture difensive non trova più giustificazione. 

  Ci sono poi dei resti che non appartengono direttamente alle mura, ma che sono comunque strettamente connessi a esse, per esempio quelli che definiscono il centro della città bassa, che corrisponde a quello che un tempo era il Prato di Sant’Alessandro, il cuore degli scambi commerciali posto tra i borghi Pignolo (allora detto di Sant’Antonio o Mugazone) e San Leonardo, racchiusi a loro volta dalla cinta. Osservando la carta catastale di Bergamo, si può individuare molto chiaramente l’antico percorso delle Muraine, e la cosa non deve stupire: oltre a distinguere per forza di cose la città dal contado, lungo il corso dei secoli queste mura seguono lo sviluppo urbano rimodellandosi sulla base delle rinnovate necessità di Bergamo. Come già Pignolo e San Leonardo, anche gli altri borghi compresi al loro interno si configurano come luoghi in cui via via si condensano sempre maggiori interessi economici e commerciali, soprattutto dopo la nascita di numerosi impianti produttivi (perlopiù tessili) che sfruttano le acque dell’antico fossato cittadino. Delimitare queste aree significa dunque anche rispondere a esigenze di politica interna al fine di censire i residenti, controllarne le attività e assoggettarle a un preciso regime fiscale. Di contro, a quegli stessi residenti e alle loro attività, le Muraine offrono una sicurezza difensiva.
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  Pianta di Bergamo di Pietro Bertelli, 1599.


   


   


   


  A dimostrazione di questo, i documenti di epoca veneta offrono numerose testimonianze; per esempio, il 15 giugno 1591, il podestà Cattarino Zen comunica al senato: «Li borghi, che già erano città, hanno la muraglia vecchia; la quale se si tenesse accomodata et assicurata, sarebbe gran beneficio publico e sicurtà particolare, trovandosi in essa città vecchia o per dir meglio nei borghi, le due parti della gente, quasi tutte le ricchezze di Bergamo, et fabbricandovisi ogni giorno case e pallazzi, li quali se non accommoda quelle muraglie vecchie sono sotto pericolo di correria o robbamento».

  Ovviamente le Muraine servono anche a rimpinguare le tasche della Repubblica di Venezia, visto che chiunque provenga da fuori città è obbligato a pagare una tassa di passaggio; all’interno del recinto, i dazi riguardano qualunque cosa: merci, proprietà, servizi e attività. È per questo che quando, tra il 1900 e il 1901, vengono abbattute, l’evento viene celebrato come una festa dai bergamaschi, che lo collegano all’abolizione del dazio e dunque di secolari barriere che troppo a lungo hanno diviso la città dal punto di vista economico, e non solo. Di contro, dal punto di vista urbanistico, la città perde un termine di misura e di riferimento che per lunghissimo tempo ha accompagnato il suo sviluppo: come acqua che non ha più un contenitore, i limiti del contesto urbano non sono più racchiusi entro uno spazio definito e rischiano così di diluirsi in una monotona landa.


   


   


   


   


  1437-1453: le braci divampano


   


  Con il 1437 Bergamo è di nuovo al centro delle dispute tra Venezia e Milano: le braci divampano. A tutt’oggi, presso il castello di Malpaga, è possibile ammirare un affresco del Romanino, datato all’incirca 1510, raffigurante la città di Bergamo assediata. Questo deve essere esattamente lo scenario che si presenta quando Niccolò Piccinino, al servizio di Filippo Maria Visconti, si schiera con il suo esercito sotto le mura. All’attacco si oppone il condottiero Bartolomeo Colleoni, capitano della Repubblica di Venezia. Quest’ultimo riesce a impedire la presa della città, finché le truppe di Piccinino deviano la propria furia verso borgo Pignolo e gli altri borghi urbani depredandoli e distruggendoli. Ma Bergamo resiste, sfiancando le milizie milanesi che si dirigono allora verso la Val Camonica e la Val Cavallina.

  Scampato il pericolo, la città e le valli chiedono e ottengono da Venezia di essere risarcite dei danni subiti per mezzo di indennità ed esenzioni oppure attraverso altri privilegi. Nel mentre, Venezia condanna all’esilio molte famiglie ghibelline, che tuttavia non cessano di ordire le proprie trame anche da lontano. In esse il Visconti continua a trovare una sponda, tanto che, una volta annessa la Valtellina, il signore milanese torna a dirigere le proprie mire su Bergamo.

  Le truppe di Piccinino tornano a marciare in provincia, riconquistandone una parte e costringendo Erasmo da Narni, meglio conosciuto come Gattamelata, governatore dell’esercito della Repubblica di Venezia, ad accorrere per difendere i territori presi d’assalto. Siamo nel 1439 e Bergamo è nuovamente sotto assedio. E, di nuovo, la città resiste; sue compagne di sventura sono Brescia e Verona, a loro volta assediate, mentre il resto della Pianura Padana, fino a Padova, è ormai sotto il controllo visconteo.

  L’assedio bergamasco non accenna a cessare: i cittadini sono stremati, ridotti alla fame; non ci sono campi da coltivare né bestie da allevare, sequestrate dai soldati viscontei insieme ai raccolti. Così, durante l’estate, Venezia affida il comando supremo dell’esercito al capitano di ventura Francesco Sforza il quale, a capo di ottomila uomini, dà il via a un’imponente offensiva liberando il Vicentino. A Verona si unisce alla marcia Bartolomeo Colleoni, trascinando con sé mille cavalli e millecinquecento fanti, nonché molti partigiani provenienti dai territori di Brescia e di Bergamo. Insieme, tutte queste forze si dirigono verso Brescia, e anche Bergamo può iniziare a sperare di vedere la fine dell’assedio. Nel mentre, le truppe del Visconti sono in difficoltà perché devono fare a meno del Piccinino, impegnato in Toscana contro la Repubblica Fiorentina, dalla quale viene sconfitto nel 1440. A macchia d’olio, la guerra si espande impegnando gli eserciti fino alle sponde del Benaco, e ci vogliono ben tre anni affinché Bergamo venga liberata dall’assedio. 

  Corre l’anno 1441 quando viene sottoscritta la pace di Cremona, che pone fine al lungo conflitto tra le due forze in concorrenza per il dominio dell’Italia settentrionale. Venezia vede confermata la propria sovranità su Bergamo. Ma questa non è la fine della storia. 

  Sempre presso Cremona, Francesco Sforza, che molto ha fatto per mediare, ottiene la mano della figlia del Visconti, Bianca Maria, ricevendo in dote la signoria della città ma soprattutto la successione al trono ducale, non avendo Francesco Maria altri eredi. Così, alla morte del Visconti, avvenuta nel 1447, Francesco Sforza diviene duca di Milano. In queste vesti, una delle sue prime azioni è di ingaggiare una nuova guerra contro Venezia. Per qualche tempo è affiancato anche da Bartolomeo Colleoni, che tuttavia presto abbandona la causa milanese. 

  Venezia, però, non ha solo questo a cui pensare: ora deve tenere lo sguardo vigile anche verso Oriente, dove in seguito alla conquista turca di Costantinopoli – siamo nel 1453 – deve impegnarsi a tutelare i propri interessi. Nel mentre, sono sempre di più i territori che sulla terraferma chiedono la protezione della Repubblica. La guerra imperversa, ma Venezia vuole la pace, ne ha bisogno.


   


   


   


   


  Bartolomeo Colleoni: un bergamasco nell’empireo dei guerrieri


   


  Allo sguardo di molti bergamaschi, Bartolomeo Colleoni è il grande protettore della città sin da quando, nel 1437, la difende dall’assedio delle truppe del Piccinino. Nato a Solza, un villaggio sulle sponde dell’Adda, negli anni Novanta del xiv secolo, si tratta di uno dei più grandi condottieri passati alla storia, nonché di un personaggio piuttosto eccentrico, così particolare da cambiarsi addirittura la data di nascita per collocarla nel 1400, anno giubilare e dunque dal significato speciale. Oggi, la cappella che ne custodisce le spoglie è circondata da un’inferriata annerita sul cui fronte svetta, lucido e dorato a forza di esser strofinato per chiedere fortuna, lo stemma del condottiero, anch’esso decisamente sui generis: uno scudo troncato arrecante i cosiddetti “tre coglioni”. Infatti, Coglioni è il vero cognome di Bartolomeo, mutato in Colleoni con il passare dei secoli ma di certo non per volontà del condottiero, il quale ne va particolarmente fiero, tanto da lanciarsi sul campo di battaglia al grido di Coglia! Coglia! Coglia! e da specificare, in un atto pubblico, che la sua arme gentilizia è quella che esibisce «duos colionos albos in campo rubeo de supra et unum colionum rubeum in campo albo infra ipsum campum rubeum», dunque due paia di testicoli bianchi in campo rosso in alto e un paio di testicoli rossi in campo bianco in basso. 
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  Giovanni Battista Moroni, Ritratto di Bartolomeo Colleoni, Pinacoteca del Castello Sforzesco, Milano.


   


   


   


  Discendente da un’antica e potente famiglia del ceto consolare bergamasco, figlio di Paolo (o Poho) e di Riccadonna Saiguini de’ Vavassori di Medolago, appena quindicenne Bartolomeo Colleoni è già scudiero a Piacenza presso Filippo Arcelli e, nel 1424, è al servizio del condottiero Jacopo Caldora, con il quale entra nella corte di Giovanna ii di Napoli. Ed è proprio la regina, con la quale sembra intessere un rapporto molto stretto, a donargli l’impresa che spesso si vede affiancata al suo stemma: due teste leonine che ingollano ai due capi una banda trasversale rossa bordata d’argento. Pochi anni dopo, sempre sotto l’insegna del Caldora, il Colleoni si distingue nell’assedio di Bologna per conto di papa Martino v e la sua fama di guerriero prende a circolare fino a giungere a Venezia. È l’inizio di un lungo legame tra la Repubblica veneziana e il capitano di ventura bergamasco, che nel 1431, al servizio del Carmagnola contro il ducato di Milano, spicca per l’ardore dimostrato nell’attacco a Cremona ricevendo così, tra gli altri compensi, il feudo bergamasco di Bottanuco.

  È tuttavia un legame segnato da alti e bassi, quello tra Venezia e il Colleoni, il quale, fedele al cursus honorum dei capitani di ventura del suo tempo – uomini d’arme con l’ambizione di diventare uomini di potere, che non disdegnano altresì l’accumulo di ricchezze –, vede le proprie ambizioni frustrate da una matrigna non sempre disposta a riconoscere e ripagare i meriti che si guadagna sul campo. E ciò fa sì che il guerriero non aderisca ciecamente a un’unica fede, ma tradisca di tanto in tanto Venezia a favore degli antagonisti milanesi. Per questo, talvolta, allo scadere della condotta, lo si trova al servizio del Visconti o, più tardi, al fianco di Francesco Sforza. Ogni volta, sconcertate, le opposte fazioni gridano al tradimento e non risparmiano amare critiche, che talvolta sfociano in gravi accuse di connivenza con il nemico; è così che, nel 1446, il Colleoni finisce imprigionato presso i Forni di Monza su ordine del Visconti e ritroverà la libertà soltanto l’anno successivo, in seguito alla morte del duca.

  Il 1455 è l’anno in cui il Colleoni riceve da Venezia l’agognato comando generale dell’esercito: da tempo gode di una straordinaria libertà d’azione e via via ha ottenuto poteri politici sempre maggiori – tanto che molti anni più avanti, sul letto di morte, pronuncerà: «Dite a Venezia che non conceda più a nessuno tanto potere e fiducia, come concesse a me per vent’anni» –, ma soltanto adesso quell’aspirazione inseguita per lunghi anni trova realizzazione. È un uomo ormai maturo, Bartolomeo, un condottiero consacrato all’empireo, ma nonostante questo non rinuncia ai sogni di gloria che costelleranno l’ultima parte della sua carriera di vittorie e di delusioni.

  Oppositore dei Medici, tra il 1467 e il 1468, insieme a un manipolo di esiliati fiorentini, mette in atto un’azione indipendente, seppure appoggiata da Venezia: conquistare un appezzamento nell’Italia centrale dove fondare una propria signoria. La vicenda si conclude in una sconfitta per il Colleoni, che in quei terreni paludosi in cui ha combattuto ha anche contratto la malaria; la malattia inizia a indebolirlo nel fisico, mentre nella testa cova il tarlo dell’odio per il suo perenne antagonista: il signore milanese Galeazzo Maria Sforza, nel frattempo succeduto al padre Francesco. E così, quando nel 1472 gli si presenta l’opportunità dell’ennesima gloriosa impresa a coronamento della carriera – impresa che, guarda caso, proprio allo Sforza andrebbe a recar danno –, vi si lancia di buon grado: Carlo il Temerario, duca di Borgogna, ha esteso le proprie mire al ducato di Milano e spera nel sostegno veneziano. Il Colleoni sottoscrive con il duca una ricchissima condotta, ma l’iniziativa si risolve in un nulla di fatto. Per questo, nonostante da contratto abbia ottenuto le fasce borgognone, il condottiero non se ne fa particolare vanto. Sicuramente non come per i gigli angioini dorati che invece esibisce a ogni occasione. Ha ottenuto lo stemma insieme alla concessione di aggiungere il titolo “d’Angiò” – d’Andegavia, utilizza il Colleoni – al proprio patronimico qualche anno prima, nel 1467, quando Renato d’Angiò lo ha assunto nella sua casata permettendogli di accarezzare il sogno di una spedizione angioina a Napoli contro gli Aragonesi; sogno che tuttavia è destinato a infrangersi. All’incirca nello stesso periodo, un’altra illusione che si dissolve, stavolta per l’opposizione di Firenze, è quella di combattere alla testa di una crociata.

  Ma non è soltanto attraverso il mestiere delle armi che Bartolomeo Colleoni percorre i gradini di quella scala che, tra trionfi e fallimenti, lo porta sempre più in alto. Il matrimonio con la nobile bresciana Tisbe Martinengo, avvenuto nel 1433, gli dà accesso ai grandi possedimenti della famiglia presso il centro bergamasco di Martinengo, dove elegge a propria residenza privata la Casa del Capitano, un castelletto all’interno delle mura del borgo; quest’ultimo è la capitale di un piccolo dominio che comprende Urgnano, Romano e Malpaga, presso il cui castello si trova invece la residenza di rappresentanza. Altri possedimenti a Brescia e in Val Camonica ampliano ulteriormente la sfera di influenza del Colleoni, tanto che lo si può immaginare come una sorta di principe indipendente posto da Venezia a difendere il confine occidentale della Repubblica; un ruolo che riveste non senza arrecare, di tanto in tanto, qualche grattacapo a Venezia, come capita con quelli della sua indole.

  Ma nei territori sotto il suo dominio, quest’uomo di guerra si spende soprattutto in azioni di pace, fondando e sostenendo chiese e conventi e dimostrando un grande impegno civile. Martinengo, sua patria d’elezione, porta su di sé l’impronta del suo signore, che qui fonda il convento dell’Incoronata e il monastero di Santa Chiara, e dona al borgo una chiesa – la parrocchiale intitolata alla patrona Sant’Agata – degna di competere con una cattedrale gotica. Sempre per volontà del Colleoni nasce una delle più antiche fondazioni benefiche europee tutt’ora attive, il Luogo Pio della Pietà, situato ancora oggi a Bergamo, in Città Alta, presso la dimora cittadina del condottiero. Anche le politiche di intervento sul territorio sono illuminate, soprattutto quelle legate alla gestione delle acque inscritte nei suoi possedimenti feudali; il Colleoni amplia i canali preesistenti e ne fa scavare di nuovi, creando a una fitta rete irrigua in grado di garantire il fabbisogno idrico dei campi dell’intera pianura bergamasca. E a proposito di acqua, sempre a lui si deve il restauro, nel 1470, delle terme di Trescore Balneario.
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  Il mausoleo Colleoni nella cappella omonima, in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


  Le tracce che testimoniano la grandezza di questo uomo d’arme non sono presenti solo nella Bergamasca: a Venezia si può ammirare il monumento equestre del Colleoni. Si tratta di una monumentale statua bronzea opera di Andrea del Verrocchio, tra i monumenti equestri più rilevanti del Rinascimento, ma nonostante questo la sua storia cela una beffa. Alla sua morte, che sopraggiunge il 3 novembre del 1475, Bartolomeo Colleoni lascia a Venezia un’enorme somma di denaro, oltre trecentomila ducati, e diverse proprietà, imponendo un unico vincolo: di fronte a San Marco, la Repubblica dovrà elevare un monumento in suo onore. Venezia, tradizionalmente restia a celebrare le gesta degli uomini d’arme al suo servizio, esaudisce sì la richiesta, ma ponendo il monumento di fronte a un altro San Marco, quello della Scuola Granda in campo Santi Giovanni e Paolo: un’ultima, astuta mossa della Serenissima ai danni dell’ego di uno dei suoi più grandi condottieri.


   


  
			Il giallo della salma del Colleoni

			Il 23 settembre 1913 è una giornata importante per Bergamo: il re d’Italia, Vittorio Emanuele iii, è in visita alla città. In quell’occasione, di fronte al monumento funebre di Bartolomeo Colleoni, il re pone una domanda spontanea: le spoglie del condottiero sono custodite nella parte superiore o in quella inferiore? È l’inizio di un vero e proprio caso che appassionerà la città per diverso tempo, perché in quel momento ci si rende conto con imbarazzo che nessuno conosce la risposta. Le ipotesi si sprecano: già in precedenza, la tomba era stata aperta nelle due arcate che la compongono – la maggiore in basso e la minore sopra – e non era stato trovato nulla. Monsignor Locatelli, priore di Santa Maria Maggiore, si convince che la salma si trovi sotto il pavimento della basilica. E in effetti, quando nel 1950 viene rinvenuto un sarcofago sepolto all’interno della chiesa, lo stupore è grande. Ma dopo un’analisi è chiaro che lo scheletro conservato all’interno non è quello del Colleoni: le dimensioni non corrispondono e mancano gli attributi con i quali il condottiero è stato sepolto: la berretta capitanesca, il bastone del comando e la spada. Non si chiarirà mai chi è quell’individuo, che viene ribattezzato il “cavaliere misterioso”, mentre le ricerche della salma proseguono. Anche il nuovo priore, monsignor Melli, studia a fondo le carte, convincendosi che il Colleoni riposi sì nella sua tomba, ma non nella parte superiore, quella sulla quale poggia la statua equestre, bensì nella parte inferiore. Il Rotary bergamasco finanzia la nuova ricerca, per cui viene aperto un pertugio nel marmo della parte inferiore del monumento. Con un semplice manico di scopa viene sondato il fondo, ma l’impressione è che sia vuoto. Il Melli tuttavia insiste, bisogna cercare meglio, il corpo deve essere lì. La sua ostinazione viene premiata: a un secondo tentativo si comprende che quello tastato con il bastone non è il fondo dell’arcata maggiore del monumento, bensì il coperchio di una cassa in legno di pero. Bartolomeo Colleoni riposa effettivamente lì dentro; le vesti, il corredo, le dimensioni: tutto combacia. A scansare ogni equivoco, una lastra in piombo ai piedi della bara riporta: «Bartolomeo Colleoni, nobile bergamense per privilegio dello d’Angiò, invitto condottiero della Illustrissima Signoria Veneta. Visse 75 anni. Comandò per 24. Morì il 3 novembre anno 475 sopra il mille». E così, nel 1969, dopo più di mezzo secolo, il giallo della salma del Colleoni giunge finalmente a una risoluzione.

  


   


   


   


   


  Mezzo secolo di pace, mezzo secolo di guerre


   


  Bartolomeo Colleoni è un uomo a cavallo tra due epoche e, seguendo il corso della sua vita, ci traghettiamo dal Medioevo al Rinascimento. Basti pensare che l’inventore della stampa a caratteri mobili, il tedesco Johannes Gutenberg, è suo coetaneo e che, più o meno mentre i due nascono, a Milano fervono i lavori per la costruzione del Duomo. Mentre il Colleoni combatte in battaglia, il Brunelleschi si dedica alla costruzione della famosa Cupola fiorentina e Leonardo da Vinci inizia la sua formazione. In quel 1475 in cui il capitano di ventura passa a miglior vita, vede la luce in questo mondo Michelangelo Buonarroti e, nel decennio successivo, Raffaello Sanzio; non è lontano nemmeno il giorno in cui Cristoforo Colombo approderà sulle coste delle Americhe, il 12 ottobre 1492.

  Ma una data spartiacque in questa storia si può individuare nel 9 aprile 1454. Venezia ha bisogno di pace e la pace viene sottoscritta in quella giornata a Lodi, presso la residenza di Francesco Sforza. C’è una cima orobica, chiamata Pizzo dei Tre Signori, che storicamente rappresenta il punto geografico di spartizione tra Milano, Venezia e la Repubblica elvetica delle Tre Leghe. Ecco, se si potesse dare uno sguardo da lassù, finalmente si vedrebbe che dopo trent’anni di guerre, la vita nei territori sottostanti riprende a scorrere in pace. Dagli accordi di Lodi in poi, si apre un periodo di stabilità che a livello nazionale ha la forma della “politica dell’equilibrio” attuata da Lorenzo il Magnifico e che per la restante metà del secolo contribuirà a porre le basi per la rinascita economica e sociale, ma anche artistica e culturale, della penisola.

  Naturalmente anche Bergamo, che con la pace di Lodi vede consolidarsi ulteriormente la sudditanza a Venezia, è coinvolta nel processo. La città trova un nuovo assestamento che passa anche attraverso lo sviluppo delle attività economiche, la costruzione di opere pubbliche e la nascita di opere di solidarietà e assistenza sociale.

  Bisogna dire che le valli sono ancora piuttosto povere, con un’agricoltura pressoché inesistente e una produzione alimentare retta perlopiù sulle castagne e poco altro. Di contro, su tutto il territorio, si sviluppano delle attività che si possono definire proto-industriali, legate alla lavorazione di lana e seta, all’estrazione e alla lavorazione del ferro – con il quale si fabbricano sia armi sia strumenti di uso quotidiano –, alla lavorazione delle pietre coti – una pietra tipica della Bergamasca, particolarmente abrasiva, utilizzata per molare e affilare – e alla produzione casearia.

  In ambito sociale, oltre alla Pietà istituita dal Colleoni, che si preoccupa di procurare una dote alle fanciulle bergamasche meno abbienti in età da marito, così da favorirne l’inserimento in società, nascono la Misericordia, che offre sostegno alle fasce più deboli della popolazione, il Monte dell’Abbondanza, che si preoccupa di raccogliere cereali per produrre pane destinato a sfamare i poveri, ma soprattutto l’ospedale di San Marco.

  L’Hospitale Grande di San Marco, questo il nome per esteso, viene costituito a partire dal 1457 fondendo undici piccoli ospedali preesistenti sparsi tra la città sul colle e i diversi borghi. Il sito individuato per il cantiere è il grande prato di Sant’Alessandro. Si tratta di un evento di rilievo per la città, se si pensa che sin dai primissimi anni di attività l’ospedale mantiene da ottocento a mille orfani; l’impatto sul tessuto sociale è significativo, soprattutto considerando il fatto che gli ospedali, a quest’epoca, sono un servizio destinato soprattutto ai più poveri, perché le classi abbienti scelgono solitamente di curarsi in casa pagando i medici a proprie spese.

  Ma dopo circa mezzo secolo dalla pace di Lodi, l’equilibrio di un gigante dai piedi d’argilla quale è l’Italia di questo periodo è destinato a infrangersi in seguito alla discesa di Carlo viii di Francia: siamo nel 1494. Da qui in poi, per alcuni decenni, l’intera penisola con il complesso puzzle dei diversi Stati che la compongono diventa teatro di violenti scontri fra le potenze straniere che se ne contendono i territori, dando così il via alle cosiddette guerre d’Italia.

  Chiaramente, la Repubblica di Venezia e i suoi domini, compreso quello orobico, sono messi a dura prova. In particolare, la stabilità della Serenissima subisce un duro colpo nel 1509, quando le maggiori potenze europee (Sacro Romano Impero, Francesi, Spagnoli) si coalizzano nella Lega di Cambrai con l’obiettivo di muoverle guerra. E quando, nel maggio di quello stesso anno, nelle campagne tra Crema e Bergamo, ad Agnadello, il re di Francia Luigi xii sconfigge l’esercito veneziano, alla Serenissima non resta che preoccuparsi della propria sopravvivenza rinunciando a ulteriori slanci espansionistici. 

  A Bergamo, una delle conseguenze di questo clima è il riaccendersi dei vecchi contrasti tra famiglie di orientamento ghibellino e guelfo, con le prime che sostengono il dominio dei Francesi e le seconde sempre fedeli a Venezia. Un momento significativo avviene quando la città in mano francese viene invasa dai valligiani, da sempre sostenitori del Leone, che riescono a scacciare il nemico, seppur per un breve periodo, al grido di «Marco! Marco!». Il dominio francese su Bergamo dura circa due anni, un lasso di tempo in cui la popolazione prova l’esperienza di sottomissione a una forza vessatoria e arrogante; un atteggiamento molto distante da quello cui l’aveva abituata la Serenissima con le sue concessioni. Più avanti, questo permetterà a Venezia di rinsaldare il proprio potere a fronte di un forte sentimento antifrancese sviluppatosi tra i bergamaschi. Nel 1512 Bergamo torna veneziana dopo che, con la formazione della Lega Santissima, si sono ribaltate le alleanze e la Francia viene scacciata dalla penisola.

  Ma presto giunge il turno degli Spagnoli, con Bergamo occupata dalle truppe di Ferdinando ii d’Aragona, le quali non risparmiano alla città violenze e soprusi, tra cui l’incendio del palazzo comunale. Venezia riconsolida il proprio potere su Bergamo in seguito al trattato di Noyon, firmato il 13 agosto 1516, che ristabilisce un qualche equilibrio nell’orizzonte internazionale. In seguito, con il congresso di Bologna del 1529-30, alla Serenissima viene definitivamente riconosciuta l’integrità del proprio dominio de Tèra sul suolo italico.

  Nei lunghi decenni di guerra, il territorio bergamasco è stato percorso da eserciti che hanno portato morte e distruzione; pestilenze, epidemie come quella di tifo e carestie hanno flagellato la città e le campagne, restituendo una realtà in cui il decadimento economico e morale infligge un duro colpo a un territorio sempre più stanco.


   


   


   


   


  Il volto veneziano di Bergamo


   


  Dopo aver attraversato guerre, pestilenze e carestie, la ricostruzione del Palazzo della Ragione distrutto dagli Spagnoli nel 1513 rappresenta il segno tangibile della volontà dei bergamaschi di una ripresa civile e morale. È anche per questo che, nonostante una certa opposizione motivata dagli elevati costi, nel 1420 i lavori vengono comunque avviati: Bergamo ha bisogno di un edificio autorevole da cui amministrare la giustizia; un buon governo ha bisogno di simboli, e il Palazzo della Ragione rappresenta forse il cuore, iconicamente parlando, del dominio veneziano. Costruito sul finire del xii secolo come sede comunale, non appena i Veneziani conquistano la città il palazzo viene destinato unicamente all’esercizio della “ragione”, dunque all’amministrazione della giustizia. L’intervento di ristrutturazione cinquecentesco viene portato a termine in sei anni e in seguito, nel 1539, sulla facciata che viene rivolta verso piazza Vecchia (prima era rivolta alla curia vescovile) torna a troneggiare l’altorilievo del Leone di san Marco dopo che il precedente – un esemplare dorato su sfondo azzurro posto dalla Serenissima nel 1464, in occasione della costruzione della Platea Nova – è stato sottratto dai Francesi. Purtroppo non è lo stesso che si può ammirare oggi, perché alla fine del xviii secolo anche questo secondo leone andrà distrutto per mano francese durante l’invasione napoleonica. L’attuale leone marciano è stato donato alla città di Bergamo da Venezia solo nel 1933. Il libro che tiene sotto la zampa, arrecante la formula «Pax tibi, Marce, evangelista meus» è aperto: una tradizione che tuttavia non ha conferme storiche vuole che simboleggi la presa pacifica della città, mentre al contrario, se chiuso, significa che la conquista è il risultato di una guerra. 
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  Il Palazzo della Ragione visto da piazza Vecchia.


   


   


   


  Attiguo al Palazzo della Ragione sorge il Palazzo del Podestà, sede del pretore cittadino. Curiosamente, ben prima del dominio il palazzo prende il nome di Hospitium Potestatis, come se fosse già pronto ad accogliere l’autorità veneziana. Il podestà alloggia al piano superiore, mentre al pianoterra hanno sede diversi uffici; tra queste mura operano anche il giudice della ragione, responsabile delle cause civili, e il ben più temuto giudice del maleficio, che segue i processi penali. Al governo veneziano si deve un intervento davvero pregiato, voluto, sul finire del xv secolo, dal podestà Sebastiano Badoer il quale incarica nientemeno che il Bramante di affrescare la facciata del palazzo. L’intento è quello di celebrare l’autorità, non solo politica ma anche morale, di Venezia; come allegoria di un governo giusto, saggio e retto, l’artista dipinge le figure dei sette saggi tramandate dall’antichità greca. Oggi, per nostra sfortuna, di quest’opera non rimane che qualche resto conservato nella Sala delle Capriate. Anche il caratteristico scalone che, correndo lungo la facciata del Palazzo del Podestà, congiunge questa grande sala con piazza Vecchia si deve alla Serenissima.

  A chiudere la piazza sul lato orientale c’è il Palazzo Nuovo, attualmente sede della Biblioteca civica Angelo Mai: uno scrigno inestimabile di pergamene, codici, incunaboli, nonché una tra le più importanti biblioteche a livello nazionale. L’edificio attuale, con il suo carattere fortemente rinascimentale, è frutto di diversi interventi che si sono succeduti a partire dal xvii secolo; il suo stesso nome è dovuto suo aspetto, in opposizione all’edificio che gli sta di fronte, il più antico Palazzo della Ragione detto anche Palazzo Vecchio. Ma in origine era molto diverso. A metà del xv secolo, infatti, i Veneziani hanno necessità di nuovi spazi per gli uffici comunali e per rispondere a questo bisogno costruiscono la Lozia Nuova, un porticato coperto e rialzato di due gradini con due sale che ospitano l’archivio e il commissario per l’approvvigionamento: questo è il nucleo originario del palazzo al quale, nel 1456, viene aggiunto il Regio Novo, un portico con una scala da cui avvengono i proclami pubblici in piazza Vecchia.

  La stessa piazza Vecchia vive per la volontà di creare uno spazio pubblico che rappresenti in modo adeguato l’autorità veneziana, e che andrà via via a sostituire per importanza la piazza del Duomo. Al centro della piazza, la Fontana Contarini deve il nome al podestà che la dona alla città nel 1780, prima di congedarsi dal proprio mandato. Costruita in marmo di Zandobbio, è composta da una vasca centrale di forma ottagonale circondata da diverse statue disposte simmetricamente. Due sfingi riversano l’acqua in altrettante piccole vasche, l’una rivolta verso il Palazzo della Ragione, l’altra che guarda il Palazzo Nuovo; a fiancheggiare le due vasche ci sono dei serpenti e non mancano quattro simbolici leoni. Da generazioni i bergamaschi le sono particolarmente affezionati, tanto che, dopo che nel 1885 viene sostituita da una statua di Garibaldi, nel 1922 chiedono e ottengono che sia ricollocata nella posizione originaria. 

  Ma torniamo al xv secolo: alle spalle di piazza Vecchia, l’aspetto dell’attuale piazza del Duomo si sta avvicinando a quello che conosciamo. Dopo la morte del Colleoni, quello stesso Giovanni Antonio Amadeo impegnato nel cantiere della Certosa di Pavia completa il mausoleo del condottiero, la cui edificazione richiede l’abbattimento della sacrestia dell’attigua Santa Maria Maggiore e del porticato antistante. La basilica è stata costruita nel xii secolo per adempiere a un voto cittadino e ampliata nel xiv. Sulla stessa piazza, nel 1459 prende avvio la rifabbrica del Duomo, su disegno del Filarete, opera che viene finanziata da un’elemosina generale richiesta all’intera città ma che rimane incompiuta. In questo periodo l’edificio è ancora intitolato a San Vincenzo, come da volere del vescovo Adalberto che, sul finire del ix secolo, lo fa costruire sulla precedente chiesa di Sant’Agnese. C’è da dire che Venezia, nell’amministrazione della città (e, più in generale, come atteggiamento), integra in maniera molto intelligente sentimento religioso e senso dello Stato, mettendo effettivamente in pratica quei valori di libertà, giustizia e solidarietà espressi dall’evangelista Marco. E così i numerosi leoni marciani – statue leonine, leoni stilofori, altorilievi e bassorilievi – disseminati in tutta la città e collocati su edifici pubblici e privati, talvolta affiancati dagli stemmi dei rettori in carica e dai santi protettori, si fanno portatori anche di questo messaggio condiviso.

  Se la piazza del Duomo è il cuore della religiosità e l’area di piazza Vecchia è il centro amministrativo, poco distante troviamo il cuore militare e commerciale della Bergamo veneziana. Nell’attuale piazza Mascheroni risiede il capitano dell’esercito con la sua guarnigione. La creazione di quest’area, che viene poi chiamata piazza Nuova, determina il cambio di nome della Platea Nova che diventa, appunto, piazza Vecchia. In questa piazza in stile rinascimentale si inizia anche a tenere il mercato, secondo lo schema delle “piazze delle erbe” che i Veneziani sono soliti costruire nelle loro città. L’intento è quello di vivacizzare un’area altrimenti legata esclusivamente all’immaginario militare e alla fortezza milanese della Cittadella. Qui, fino al 1676, si terrà tre volte la settimana il mercato del grano: a testimonianza rimangono alcuni affreschi nonostante i commerci si spostino sempre più nella città bassa e la piazza cambi anima più volte.


   


   


   


   


  La città d’altura si trasforma in una città-fortezza: le mura venete


   


  Il più evidente e drastico intervento veneziano su Bergamo balza all’occhio a chiunque, arrivando qui, alzi lo sguardo: si tratta della cinta muraria che racchiude la città sul colle trasformando definitivamente la città d’altura in una città fortificata.

  La decisione di stravolgere la città, perché è questo che effettivamente accade, dipende da più fattori. Dopo la scoperta delle Americhe il mondo è cambiato; da Cambrai in poi, la Serenissima Repubblica, presa nella morsa di Ottomani e Spagnoli, ha la netta sensazione che le antiche difese non siano più sufficienti. Per questo, nel 1542, istituisce i cosiddetti provveditori alle fortezze, che hanno il mandato di studiare le opere necessarie alla difesa dei territori della Terraferma. Tra questi, quello bergamasco richiede più attenzione di altri: ultimo baluardo a occidente, Bergamo è un territorio-cuscinetto la cui difesa diventa più importante man mano che a levante la Serenissima subisce perdite sempre più consistenti; è inoltre l’unica porta di accesso ai Grigioni svizzeri, da cui possono giungere soccorsi contro gli Spagnoli, i nuovi signori di Milano; tra l’altro questi ultimi costituiscono una minaccia diretta per Bergamo, vista la vicinanza dei due centri. Ma oltre a essere un avamposto dalla doppia anima – strategicamente rilevante e particolarmente esposto – Bergamo è anche un crocevia commerciale, da cui passano quelle vie che, dal centro della Pianura Padana, conducono in Svizzera, nella Bassa Germania e nelle Fiandre, e di conseguenza ai grandi porti fiamminghi che, ora che le navi rientrano dalle Americhe, dall’Africa e dell’Asia cariche di merci di ogni genere, rivestono un’importanza sempre maggiore. E poi c’è un ultimo fattore: Bergamo inizia a necessitare anche di una difesa rispetto all’interno; le vecchie strutture – le mura romane e medievali di cui è provvista la città sul colle e le Muraine che cingono la città bassa – sono ormai inadeguate e, anzi, contribuiscono ad alimentare un flusso di contrabbandi clandestini, corruzione ed evasione fiscale. 
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  F.B. Werner, Veduta prospettica di Bergamo, Augsburg, 1740.


   


   


   


  Ma la prima domanda che le autorità veneziane si pongono è: come difendere questo territorio? Il dibattito è aperto e si divide tra chi pensa di dover rafforzare i confini attraverso la costruzione di nuove fortezze e il miglioramento di quelle già esistenti, e chi propende per un ampliamento della fortificazione cittadina. Nel primo caso, le località strategiche che formano una costellazione difensiva sono, a sud, lungo il cosiddetto Fosso bergamasco – il canale artificiale di origine medioevale che percorre la Bassa Bergamasca per 35 chilometri fungendo da confine con Milano –, Brembate, Cividate, Cologno, Spirano, Martinengo e Romano; a ovest, lungo l’Adda, Calolzio, Cisano e Villa d’Adda; a nord, in Valle Brembana, Almenno, Zogno e Piazza (oggi Piazza Brembana).

  Prevale tuttavia l’idea di un nuovo progetto che sia in linea con le tecniche militari più all’avanguardia. Così, tra il 1560 e il 1561, giunge la decisione di un più ampio intervento urbanistico che consiste nel fortificare la città sul colle costruendo una cinta muraria a prova di artiglieria. Il disegno viene affidato all’architetto fiorentino Bonaiuto Lorini, specialista in fortificazioni a bastionate. È importante però che Bergamo resti «in forma di città e non di castello», come scrive il capitano generale delle milizie della Terraferma, il conte Sforza Pallavicino, incaricato di predisporre e supervisionare il cantiere che vedrà l’impiego di oltre quattromila maestranze. 

  Ma, prima di costruire, Venezia deve distruggere. Il progetto delle nuove mura prevede infatti l’abbattimento di tutti gli edifici che ne incrociano il percorso tralasciando, per altro, la difesa dei borghi, dove sono concentrate tutte quelle attività manifatturiere che costituiscono la spina dorsale dell’economia cittadina e bloccando così una volta per sempre il processo di compenetrazione urbana in atto da tempo. La città che i bergamaschi hanno conosciuto fino a quel momento cessa di esistere, per scomparire del tutto in circa mezzo secolo. Terreni coltivati, orti e giardini, dimore signorili e abitazioni popolari, botteghe e laboratori, chiese e monasteri: niente viene risparmiato, senza distinzione di classe sociale. Si può dire che alcune vicinie, anziché essere cinte, vengono letteralmente trapassate. L’incredulità dei bergamaschi, che fino a quel momento hanno cercato di far sentire la propria voce a una Venezia che per la prima volta rimane sorda a ogni richiesta di ripensamento, si trasforma in rabbia. Un malcontento talmente diffuso da mettere in allerta i Veneziani, che invitano i rettori delle vicine Brescia e Verona a tenere pronte le truppe affinché intervengano nel caso di sommosse popolari. Le invocazioni dello stesso clero restano inascoltate: questa volta la ragione di Stato prevale su tutto, anche sulla necessità di mantenere il consenso. Lo Sforza Pallavicino arriva a ricevere otto scomuniche, una per ogni edificio religioso abbattuto; tra gli altri, vengono rasi al suolo il complesso domenicano dei Santi Stefano e Domenico e le chiese di San Giacomo e di San Lorenzo; è risparmiato il convento di Sant’Agostino, forse perché i frati hanno versato ingenti somme, o più probabilmente perché la roccia particolarmente dura sulla quale è costruito l’edificio rappresenta una complicazione per il cantiere. La vittima più illustre della distruzione veneziana è la basilica intitolata a Sant’Alessandro, che custodisce le spoglie del patrono: un vero e proprio sfregio non solo alla fede ma anche alla storia e alla memoria cittadine, per impedire il quale a nulla servono le processioni attraverso cui i bergamaschi chiedono a Dio di illuminare le autorità veneziane affinché si rendano conto dell’oltraggio che stanno per compiere. Preghiere che restano inascoltate visto che, il primo agosto 1561, la basilica è rasa al suolo; una folla muta e in lacrime si lascia amaramente alle spalle le rovine, mentre accompagna in processione le reliquie del santo verso la cattedrale di San Vincenzo, che diventerà poi il duomo riconsacrato al patrono e che ancora oggi le ospita. 

  A partire da quella difficile estate del 1561, in tre mesi vengono tracciati i 5417 metri del circuito delle mura. Quattro anni dopo è ultimato il tratto nord, che va da Porta Sant’Alessandro al baluardo di San Lorenzo, ma i lavori saranno piuttosto lunghi e richiederanno un trentennio e altrettanto tempo per ulteriori interventi di perfezionamento, gravando per altro non poco sulle tasche dei bergamaschi: una beffa oltre al danno. Nel 1590 le mura sono comunque compiute, con undici baluardi, cinque piattaforme, cinque porte, trentadue garitte, cento bocche di cannone e due polveriere. Alte tra gli 8,7 e i 20,88 metri, presentano, per maggiore difesa, una fascia di rispetto all’interno della quale è vietato costruire alcunché, di modo che non si creino rialzamenti. L’ultima iscrizione su pietra rimasta a testimoniarne l’ampiezza si può ancora vedere ai piedi della Scaletta della Nocca, a pochi passi dall’Accademia Carrara. Reca la scritta “non latius”, che significa “non oltre”, a indicare che da lì il terreno non è edificabile; un messaggio rimarcato da una casetta stilizzata sulla parte superiore della lapide e che nei secoli concorre a disegnare il volto della città.

  Con le mura ultimate, l’unica soglia che rimane a mettere in comunicazione la città sul colle con i borghi – e di conseguenza con il contado e le aree più periferiche – è rappresentata dalle porte che, per questo motivo, si trasformano in importanti luoghi sociali, nonostante siano costantemente sottoposte a una decisa sorveglianza. Si tratta comunque di una comunicazione limitata se si pensa che, a fronte delle sedici porte medioevali, ora ne restano soltanto cinque. E se le prime, nell’immaginario popolare, si legavano alla scansione del tempo quotidiano con l’apertura all’alba e la chiusura al tramonto, le porte venete hanno un carattere più istituzionale, un aspetto monumentale e coincidono con importanti assi viari. Dalle nuove porte transitano i cortei provenienti da Venezia, le carovane di mercanti, gli abitanti della città e i viandanti di ogni sorta. Sotto la porta Sant’Agostino sfilano i rettori: escono i vecchi ed entrano i nuovi, che vengono accolti da una monumentale fontana. Porta San Giacomo, con lo scenografico viadotto progettato dal Contarini, è percorsa dai passi delle maestranze, degli artigiani e degli artisti che provengono da borgo San Leonardo, ma anche di coloro che risalgono dalla fiera di Sant’Alessandro. Dalla porta intitolata al santo patrono passano invece i bergamaschi che abitano e lavorano sui colli e si crea altresì un raccordo con la Cittadella e il castello di San Vigilio. Sotto la porta San Lorenzo transitano i valligiani e i mercanti provenienti da Oltralpe. Quattro porte che guardano verso i quattro punti cardinali. E la quinta? Si tratta della cosiddetta porta del Soccorso e in caso di assedio dà accesso a un’ultima via di fuga verso San Vigilio: per questa sua peculiarità non deve dare molto nell’occhio e ha l’aspetto di un anonimo portone qualunque.

  Con il nuovo assetto, la Rocca perde l’originaria funzione difensiva e viene riconvertita ad arsenale con depositi di salnitro e zolfo, ingredienti della polvere da sparo utilizzata dalla guarnigione. Gli spalti, invece, vengono riadattati a uso agricolo. All’interno delle mura medievali, infatti, persistevano spazi di vera e propria campagna coltivata che vanno definitivamente perduti. Vigne, ulivi, castagni, ciliegi, fichi, noccioli e altri alberi da frutto vengono sradicati con l’edificazione delle mura, riducendo per altro quelle zone pubbliche di ombra e di respiro così vitali in una città fittamente costruita. Venezia non ignora la necessità di risorse, perciò nel 1581 delibera che gli spalti vengano utilizzati per la coltivazione di gelsi e di ortaggi vari, così da assicurare una seppur minima fonte di reddito e di nutrimento all’abitato sul colle. Questa disposizione dà vita a un anello verde attorno alle mura che non è più andato perduto.

  L’imponente cinta muraria non assolverà mai al compito per il quale è stata costruita e già nel xvii secolo parte degli spazi è adibita a usi civili. Nonostante abbia contenuto in maniera forzata lo sviluppo di una città che altrimenti sarebbe stata molto diversa, probabilmente allargata lungo le pendici del colle, oggi quell’operazione così netta voluta dai Veneziani e costata tanto sacrificio ai bergamaschi del tempo rende Bergamo unica e speciale. Grazie alle “mura” – i bergamaschi le chiamano semplicemente così – le due anime cittadine sono ancora chiaramente leggibili e la domanda «De sura o de sóta?» (Bergamo alta o Bergamo bassa?), che gli orobici si sentono porre costantemente quando gli si chiede conto della loro provenienza, strappa sempre un sorriso. Meta di passeggiate domenicali, di pic-nic primaverili e di serate estive trascorse in allegria, elemento imprescindibile della vita cittadina, dalle mura bergamaschi e turisti si affacciano a osservare la pianura che da quella posizione sembra essere a portata di mano, con lo sguardo che coglie lo skyline milanese all’orizzonte e, nelle giornate più limpide, cattura il profilo dell’Appennino. Ma le mura non sono soltanto una bella cornice, bensì una ricchezza da conoscere e preservare; di questo si è resa conto anche l’Unesco che, nel 2017, ha avuto il merito di includerle tra i siti Patrimonio mondiale dell’umanità.


   


  
			Bergamo come un palinsesto

			Un palinsesto è un manoscritto antico in cui il testo originario è stato cancellato, solitamente raschiato, per essere poi nuovamente riscritto. In questo modo si sovrappongono diverse scritture, in una stratificazione che va dalla più recente, visibile in superficie, alle più antiche, che possono essere lette come tracce inferiori grazie a particolari tecniche. Nell’anno scolastico 2021-22, gli studenti della 3AL dell’isiss Maironi da Ponte di Presezzo, sotto la guida di docenti e preside, hanno immaginato di poter leggere in questo modo la città e hanno creato un sito grazie al quale tutti possono provare questa esperienza7. Attraverso sei percorsi – Bergamo romana, medioevale, veneta, rinascimentale, la Bergamo dei miti e delle leggende e la Bergamo Green – e con l’ausilio di Google Earth, è possibile scoprire le diverse stratificazioni che la Storia ha inscritto nelle piazze, nelle chiese, nei monumenti e nei palazzi bergamaschi, osservando come ogni luogo si è trasformato da un’epoca all’altra.

  


   


   


   


   


  La fiera di Sant’Alessandro


   


  La fiera di Sant’Alessandro sorge da tradizione su quel grande prato che porta il medesimo nome e che, in epoca veneziana, ospita anche l’Ospedale Grande. Ed è proprio a quest’ultimo che, nel 1475, viene accordata la facoltà di costruire sul sito delle botteghe lignee e di riscuoterne gli affitti. Tuttavia la fiera esiste da diversi secoli: facciamo un salto indietro. Già dalla sua primissima urbanizzazione, la città sul colle ha dovuto fare i conti con uno spazio ristretto, una circostanza che non consente di ricavare suolo a sufficienza per ospitare un mercato di rilevanza come quello intitolato al santo patrono. Inoltre, la salita verso Città Alta è una fatica che può essere risparmiata ai mercanti che giungono in città con i loro carri carichi di merci, considerando soprattutto che l’area ai piedi del colle è tradizionalmente un crocevia attraversato da numerose strade che mettono in collegamento diversi centri fin dai tempi dell’antica Roma.

  La prima attestazione scritta riguardo la fiera di Sant’Alessandro è un documento risalente all’899; si tratta di un atto di donazione con il quale, tra le altre cose, il re Berengario i concede pro tempore al vescovo di Bergamo Adalberto i diritti sul mercato annuale di Sant’Alessandro, che si svolge ogni anno nella ricorrenza patronale. Molto tempo dopo – siamo ormai nel xv secolo – i canonici di San Vincenzo rinunciano ai diritti sulla fiera cedendoli al Comune, il quale tuttavia non ne gode a lungo perché, dovendo sostenere dal 1472 gli ingenti costi di gestione dell’ospedale nato quindici anni prima, cede a sua volta tutti i proventi all’ente ospedaliero, mantenendo soltanto la nuda proprietà. Così, quando pochi anni dopo l’ospedale fa costruire le botteghe lignee, per la fiera inizia una nuova fase di sviluppo.
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  Bergamo vista dal Prato di Sant’Alessandro in un’incisione del 1450.


   


   


   


  Il tessuto economico di Bergamo e del suo territorio si compone del lavoro di mandriani – i cosiddetti bergamini –, minatori, carbonai, tessitori, vignaioli, agricoltori… Queste attività, insieme a quella manifatturiera, soprattutto legata alla lavorazione del ferro e dei tessuti, alimentano la fiera, specchio della produttività bergamasca e sua grandissima risorsa. In questo periodo la fiera di Sant’Alessandro appare come una distesa di baracche in legno ripartite in modo geometrico lungo le cosiddette tresande, cioè le diverse corsie che portano il nome dei prodotti esposti. Si tratta di merci di ogni genere, ma la loro disposizione non è affatto casuale bensì basata su un progetto sovrinteso da tre ispettori. Tutto attorno, speziari, banchieri e maniscalchi, ma anche locande, osterie e addirittura spettacoli circensi e musicali animano la zona.

  Nel 1560 la fiera conosce un’ulteriore fase di rilancio. Venezia deve inzuccherare l’amara pillola della costruzione delle Mura, perciò concede che, per gli otto giorni a cavallo del 26 agosto, tutte le merci vendute presso la fiera siano esenti dal dazio, aggiungendo un ulteriore abbuono di metà dazio per altri quattro giorni: un vero volano per gli affari.

  L’inferno si presenta in una notte d’agosto del 1591, quando le baracche lignee vengono coinvolte in un incendio che distrugge l’intera fiera. Le campane suonano senza sosta a richiamare il soccorso dei cittadini, ma insieme ai volontari che lavorano per domare il fuoco giungono anche i soliti sciacalli per fare incetta delle merci rimaste incustodite. È il caos, e la vicenda termina addirittura con un’impiccagione dopo che un tale, detto Tedesco, viene trovato con la refurtiva nonostante i numerosi appelli alla restituzione e le minacce di scomunica da parte del vescovo. 

  Passata l’emergenza, la fiera viene prontamente ricostruita perché è ormai un’attrazione talmente di rilievo da superare i confini delle Alpi, spingendo il nome di Bergamo fino alla Svizzera, alla Francia e alla Germania. Lo stesso Celestino Colleoni, il frate cappuccino che può essere considerato l’autore della prima storia bergamasca, la Historia quadripartita di Bergomo datata 1614, non tralascia di sottolinearne l’importanza, descrivendone la portentosa fioritura dovuta a visitatori provenienti da tutta Europa. Tuttavia, nonostante il rischio di sviluppare nuovi incendi, la fiera viene ricostruita un’altra volta in legno. Qualche tempo dopo, nel 1620, per agevolare il passaggio dei carri viene realizzato un viale lastricato che va dalla chiesa di San Bartolomeo a quella di Santa Lucia: in pratica l’attuale Sentierone, l’asse portante attorno al quale si sviluppa il centro della città bassa. La via carrabile è ombreggiata da due filari di gelsi, alberi che sin dal 1566 vengono piantati nel prato, lungo le tresande e nelle piazzette della fiera, e che resteranno per lungo tempo una caratteristica dell’area, contribuendo altresì allo sviluppo dell’industria serica.

  Una struttura più stabile e sicura arriva un secolo e mezzo dopo l’incendio. Nel 1739 il complesso della fiera consta di ben 540 botteghe in muratura suddivise in 32 edifici: un quadrilatero di quasi 150 metri per lato con cancellate poste alle aperture delle tresande e quattro torrette che ospitano diverse istituzioni pubbliche. In questo caso, le spese per la costruzione delle botteghe vengono delegate ai venditori stessi, che in questo modo ne diventano proprietari.

  Il declino della fiera di Sant’Alessandro ha inizio con la metà del xix secolo; gli affari prendono a spostarsi in altri luoghi della città e l’area viene adibita a mero deposito, cedendo il passo alle attività illecite e al degrado. Per questo motivo, quando negli anni Dieci del Novecento viene disposta la progettazione del nuovo centro cittadino, gli edifici della fiera vengono abbattuti. Di quell’immenso mercato che ha visto sfilare decine di migliaia visitatori e infiniti carichi di merci, oggi rimane soltanto la fontana del Tritone – forse più conosciuta con il nome di “fontana della fiera” – disegnata da Giovan Battista Caniana e Antonio Callegari e posta al centro di piazza Dante.


   


   


   


   


  La via Priula


   


  «Ho fatto tagliare una strada nel sasso vivo»: è quanto riferisce nel 1593 il podestà bergamasco Alvise Priuli al Senato veneziano in merito ai lavori per il completamento della via che prende il suo nome, la Priula. Lunga 140 chilometri e realizzata in tempi record tra il 1592 e il 1593, si tratta di una strada che, percorrendo la Valle Brembana, mette in comunicazione Bergamo con la Valtellina passando per il valico ribattezzato di San Marco e giungendo a Morbegno. 

  La via parte da Porta San Lorenzo, dove ancora oggi una colonna nei pressi dell’omonima chiesa ne segnala l’inizio, per dirigersi rapidamente in direzione della Val Brembana; qui, si superano gole e forre attraverso delle opere ingegneristiche davvero ardite per l’epoca: sorte di viadotti composti da archi in ferro fissati nella roccia che sostengono una pavimentazione in assi lignee a strapiombo sul fiume Brembo. Risalendo la valle, la Priula incontra centri come Zogno e San Pellegrino, che a essa devono il proprio sviluppo; e poi San Giovanni Bianco, Piazza, Olmo e Mezzoldo prima di valicare il passo. 

  Al di là dell’orgoglio, è probabile che il tono altisonante utilizzato dal podestà serva anche a giustificare i costi piuttosto elevati di questa opera che, a fronte dei duemila ducati inizialmente previsti, una volta ultimata ne richiede quattro volte tanto. Ma si tratta comunque di un investimento destinato a dare molti frutti, nonché ampiamente giustificato. Bergamo, infatti, rappresenta lo snodo dei commerci veneziani con la Valtellina, la Svizzera, la Francia e la Germania, ma i percorsi che conducono in queste direzioni non sono per nulla favorevoli per le tasche della Serenissima. Infatti, per giungere oltralpe, le merci devono transitare per forza lungo la strada per Como, attraversando il ducato di Milano con tutti gli svantaggi del caso, in primis i pesanti dazi che possono equivalere anche alla metà di un carico fino ad arrivare, talvolta, al sequestro dei beni. 
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  Porta San Lorenzo.


   


   


   


  A collegare la città alle valli esiste già, dal Medioevo, la via Mercatorum, conosciuta anche come “la via dei trafficanti”: un sentiero tuttavia impervio destinato a essere presto soppiantato dalla Priula dal momento in cui gli scambi si fanno sempre più importanti e fitti, anche grazie alla presenza della fiera di Sant’Alessandro. Lungo queste strade transitano merci di ogni genere: ferro, panni e tessuti, cordame, pelli, sale, spezie, olio, frutta secca, lumache… e la costruzione della Priula non può che incentivare esponenzialmente gli scambi, che via via non saranno più solo di merci ma anche di idee e di persone. In particolare, attraverso la Priula Bergamo apre alla Svizzera protestante, con la quale i rapporti si fanno sempre più stretti. Giungono attraverso questa via diverse famiglie originarie dei Grigioni, che i bergamaschi prendono a chiamare bilòfer dal nome di una di esse, i Bilhofer. Quelle famiglie costituiranno il primo nucleo della comunità elvetico-riformata bergamasca, l’élite economica che aggregherà, tra la metà del xviii e la fine del xix secolo, numerose famiglie di imprenditori protestanti, soprattutto svizzeri ma anche di altre regioni del Centro-Nord Europa. Il loro settore industriale prevalente sarà il tessile – in un primo tempo la seta, poi sempre più lana e cotone – con il quale “colonizzeranno” economicamente larga parte della provincia e delle sue vallate. Frizzoni, Zavaritt, Ginoulhiac, Eynard, Blumer, Legler, solo per citare alcune di queste famiglie, assumeranno per due secoli un peso importante anche nella vita politica e culturale cittadina.

  Tornando sulla Priula, fino al xviii secolo sono innumerevoli i viandanti che percorrono la via e che magari si rifocillano presso il ricovero che diventerà l’attuale rifugio Ca’ San Marco, a 1830 metri di altitudine. Ma di lì in poi la strada inizia a cadere in disuso fino a essere quasi dimenticata. Solo in tempi recenti, con il rilancio dei cammini, le amministrazioni sono tornate a valorizzarla.


   


  
			La dogana fluviale di Clanezzo

			Come altri borghi della provincia di Bergamo anche Clanezzo nel Medioevo è sede di lotte tra guelfi e ghibellini, lo sappiamo per via della presenza di resti di fortificazioni e castelli e da alcuni documenti. Gli scontri si placano quando la Serenissima impone il proprio dominio anche su queste zone. E la via Priula, a poca distanza, inizia a influenzare in positivo l’espansione del borgo. 

			Venezia cede a Bartolomeo Colleoni il Castello di Clanezzo, prima appartenuto ai Carminati, ai Dalmasso e alla famiglia ghibellina dei Brembilla. Gli edifici che però suscitano più curiosità, oltre al Castello, sono senza dubbio la dogana veneta, in passato abitata da un custode incaricato alla riscossione di un pedaggio, e la torre mozzata. Si tratta di costruzioni che sorgono in un particolare punto di intersezione, all’imbocco di tre valli: Val Brembana, Valle Imagna e Val Brembilla. A picco sul fiume Brembo, sono tra le pochissime sopravvissute nei secoli. Sulla facciata dell’edificio ancora è possibile leggere la scritta “Porto”. 

			Le fonti riportano di un servizio di traghetto a partire dal 1614 per attraversare il Brembo e per il trasporto delle merci, almeno fino al 1878, quando viene costruito un nuovo passaggio pedonale – oggi conosciuto dai bergamaschi come il “ponte che balla”, in pieno stile tibetano – e la dogana diventa un’osteria. Vengono inoltre dipinti sulla facciata alcuni cavalieri medievali, un recupero folcloristico ottocentesco. Alla fine del Novecento, l’abitato è del tutto abbandonato. 

			In merito ai ponti, vicino alla dogana fluviale, tra gli altri, è possibile vederne uno ancora intatto, particolarmente prezioso, risalente al x secolo: si tratta del ponte medievale fatto costruire dal conte Attone, proprio nel punto in cui il torrente Imagna lambisce le acque del Brembo per gettarvisi.

  


   


   


   


   


  Lo Zanni: un servitore bergamasco a Venezia


   


  Chi non conosce l’Arlecchino, la celebre maschera della commedia dell’arte dagli abiti cuciti con toppe multicolore e il batocio infilato nella cintura? Forse, però, è meno noto il suo progenitore, lo Zanni. Il nome è la versione veneta di Gianni, Zuan, un servitore impiegato a Venezia vestito con un camicione bianco tenuto in vita da una corda, come si confà ai villani. E, forse, è ancora meno noto il fatto che alle radici di questa figura ci sia lo stereotipo di un valligiano bergamasco.

  Nel saggio “L’immagine dei bergamaschi nella letteratura veneziana minore del secondo Cinquecento”8, Sylvie Favalier prende in esame un corpus di testi minori, perlopiù anonimi e risalenti al xv e xvi secolo, rintracciati in giro per l’Europa. Dei semplici opuscoli di poche pretese rivolti a un ampio pubblico e perlopiù destinati a essere messi in scena da attori e saltimbanchi nelle piazze o nei palazzi dei nobili a Venezia. Il protagonista assoluto di queste storie è sempre lo Zanni, rappresentazione di un tipo comico ben preciso. Si tratta di un bergamasco, un montanaro oppure un contadino, che dalle campagne orobiche si trasferisce a Venezia e viene così catapultato dalla realtà rurale che gli è propria a quella ben più aliena della città. Qui si rivelano i suoi caratteri principali, che talvolta vertono verso l’astuzia, talvolta verso la dabbenaggine. Lo Zanni è un tipo rozzo, stupido, dotato solo di quella furbizia grossolana dei contadini. Più spesso è un servo oppure un facchino, in ogni caso un rappresentante degli strati più umili della società che, di fronte allo splendore della Serenissima, dimostra la reazione degli stolti, incapace di apprezzare il lustro e la bellezza di una realtà che, al contrario, lo turba. Talvolta ne rimane comunque abbagliato, ma sempre con superficialità, covando la presuntuosa aspirazione a vivere negli agi e nell’ozio come fosse un nobile: un sogno proibito per un villano come lui. È sempre sopra le righe, al di là delle proprie possibilità, il goffo Zanni, guidato nel suo agire da una voracità senza eguali che si traduce, in maniera molto diretta, in un insaziabile appetito al quale deve una pancia prominente. Un topos che deriva dalla tradizione carnevalesca del Paese della Cuccagna e che trova particolare diffusione in un periodo come questo, flagellato da gravi carestie che spesso fanno da sfondo alle vicende del nostro. La fame dello Zanni, però, è più che altro una temibile brama, tanto che il suo stesso padrone deve stare all’erta, prima che il servo faccia incetta di tutte le sue scorte. Lo stesso appetito lo rivolge alle femmine le quali però, neanche a dirlo, sono solite rifiutare le sue attenzioni. Insomma, lo Zanni è un antieroe maldestro le cui avventure – ma sarebbe meglio dire disavventure – sono tese a suscitare nel pubblico ilarità e scherno, aiutate in questo dalla lingua con la quale si esprime, un misto di veneziano e bergamasco detto la «buna lingua de Bèrghem», in realtà un artefatto comico. 
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  Jacques Callot, La danza degli Zanni, xvii secolo.


   


   


   


  Ma perché Venezia affibbia questi attributi e questo ruolo ingrato proprio a un bergamasco? Una risposta certa non c’è, ma è sicuro che la figura dello Zanni riscuote grande successo perché i veneziani vi ritrovano qualcuno di noto, che sia «il vicino di casa, il facchino dell’angolo, o il mercante di panni di lana abitualmente frequentato», come scrive Favalier. Infatti, Venezia è tra le mete privilegiate dai bergamaschi che emigrano in cerca di lavoro e di fortuna. Nella città lagunare è attiva una comunità molto numerosa e rilevante, per questo nota a qualunque veneziano dell’epoca. Tuttavia il ritratto non è poi così fedele. A favore della comicità, la tradizione dello Zanni ignora volutamente arti e mestieri tradizionalmente esercitati dai bergamaschi per concentrarsi solo su alcuni caratteri stereotipati che potrebbero benissimo appartenere a un bergamasco come a qualunque altro emigrato proveniente dalle aree rurali di un qualsiasi altro dominio. La realtà dipinta dalla produzione letteraria sullo Zanni racconta dunque una quotidianità molto diversa da quella dei bergamaschi che vivono sparsi per il mondo, lavoratori instancabili spesso dotati di grande ingegno che sovente riescono ad arricchirsi tanto da tornare in patria ricoperti di onori.


   


  
			Il culto di santa Lucia, un retaggio veneziano

			La leggenda vuole che santa Lucia passeggi per le vie del centro di Bergamo ogni anno la notte tra il 12 e il 13 dicembre in groppa al suo asinello per portare doni ai più piccoli. Una volta si preparavano dei dolci per la santa e del fieno per l’asinello, da mettere vicino alle porte di casa, e qualcuno ancora perpetua la tradizione. Quel che è certo è che i bambini e le famiglie della Bergamasca si presentano tutti gli anni alla chiesa “delle letterine”, il Santuario della Madonna dello Spasimo di via xx settembre, con le loro richieste e un grande fervore, creando lunghe file per poter esprimere il proprio desiderio alla santa. 

			Pare che il culto di santa Lucia sia legato alla dominazione di Venezia. Lucia è una martire di origine siracusana e a Venezia riposano le sue spoglie, trafugate alla città siciliana, non si sa bene dopo quali peripezie e per quali interessi. Sono molti gli artisti che a Bergamo hanno rappresentato la martire, tra cui il Lotto e il Tiepolo. Nell’iconografia viene spesso accostata a una palma e a un pugnale o alla spada che l’ha uccisa, oppure, ancora, a una lampada e a un piattino con sopra gli occhi che i suoi carnefici le hanno cavato. A volte, è dipinta come una regina con il mantello, le gemme e i fiori, e circondata di luce. 

			Iconografia a parte, è inusuale che la santa sia festeggiata a Bergamo e in poche altre città del Nord Italia, oltre che a Siracusa, sua città natale, e non in altre città italiane. In alcuni paesi del Nord Europa, come la Svezia, la sua presenza è ancora legata al passaggio dal buio alla luce durante il solstizio d’inverno: i devoti la accompagnano in lunghissime processioni con candele e vergini vestite di bianco. La confusione delle tradizioni popolari non permette di ricostruire a pieno il percorso di questo mito cattolico, forse derivato addirittura dalla devozione alla dea romana Cerere. Al di là delle leggende e dei culti, Lucia è davvero morta il 13 dicembre 304, durante la persecuzione di Diocleziano, un anno dopo l’assassinio di sant’Alessandro, patrono di Bergamo. Il fatto che il nome Lucia di per sé già evochi la parola luce ha reso completa la sovrapposizione tra i culti pagani e quelli cristiani di cui Bergamo si è fatta portatrice nei secoli. 

  


   


   


   


   


  Peste nera e carestie


   


  Durante il Medioevo non si è più di tanto interessati a raccogliere dati statistici per quantificare gli eventi economici e sociali, come invece accade oggi, ciononostante è possibile riferirsi alle fonti demografiche e alle cronache per avere un panorama più preciso del periodo. Dal punto di vista demografico, in particolare, i numeri non sono particolarmente felici per Bergamo e per gran parte dell’Italia del Nord. A partire dal Trecento, infatti, si susseguono secoli di eventi sconvolgenti: epidemie, guerre, carestie. Come accade a Milano, anche Bergamo è colpita da diverse ondate di peste, fin dal 1347, e per più di cento anni. Lo si può notare dalla permanente crescita del numero dei testamenti a partire dagli anni Sessanta del Trecento. 

  Negli anni Settanta dello stesso secolo, una carestia molto grave precede una successiva morbilità. È però alle porte del Quattrocento che si rileva a Bergamo un’eccezionale mortalità (circa ventimila morti), nonostante le misure precauzionali dei Visconti; la diffusione della peste è forse dovuta agli eventi di protesta dei Bianchi, liberi cittadini che si riuniscono in lunghe file devozionali per chiedere a gran voce il ritorno della pace e pregare affinché la malattia non si diffonda. Non si può certo dire che in questo periodo il popolo sia messo pienamente al corrente delle conseguenze di un’eccessiva promiscuità, soprattutto quando si tratta di riunirsi per le funzioni religiose.

  Tutto il Quattrocento si dimostrerà destinato a pericolose malattie, non solo la peste, ma anche il tifo e altri gravi morbi che colpiscono persone, animali e raccolti.

  Le disposizioni dei Visconti prevedono l’isolamento degli individui infetti in campagna. Chi presta cura a un malato deve rimanere in casa per dieci giorni, senza entrare in contatto con altri. Vengono istituite delle ronde per controllare che persone sospette di contagio non entrino in città. Eppure le precauzioni non bastano. 

  Sotto la dominazione veneta le norme di prevenzione e di repressione che i cittadini percepiscono come normali proseguono nel loro intento di salvare anime e società, ma ancora una volta le credenze popolari vincono sul resto. Le località infette vengono isolate, nei periodi di maggiore virulenza vengono sospese alcune attività, ma le riunioni devozionali non vengono impedite: la Chiesa gioca certo un ruolo molto importante per la cura ma anche per la diffusione dei morbi, in una società che non conosce gli effetti e, soprattutto, le vere cause di queste malattie. 

  Le carestie hanno forse un minore impatto sul lungo periodo, ma si rivelano ugualmente disastrose. Durante la carestia del 1442 il governo veneziano dispone il trasferimento di una grande quantità di cereali dal Veronese e dal Bresciano, per via delle scarse forniture agricole dovute a ingenti piogge e continue inondazioni e dell’eccessivo sovrappopolamento di Bergamo. 

  Se aggiungiamo a questo scenario le guerre infinite tra guelfi e ghibellini in città e nel contado, si dipinge un quadro a tinte fosche. Molte sono le cronache successive di questo tragico periodo storico, databili perlopiù al Seicento e all’Ottocento e spesso caratterizzate da un certo gusto per l’esagerazione e la finzione pur con un fondamento di verità. 

  Anche il Cinquecento e il Seicento non si fanno mancare epidemie e crisi: la Repubblica di Venezia e i suoi domini di mare e di terra sono il luogo d’elezione per le malattie infettive. La grande forza commerciale prevede maggiori scambi tra popoli, e sulle navi oltre alle merci viaggiano i topi e le pulci. In tutti i centri della Terraferma, tra cui Bergamo, il governo veneziano ha disposto degli Uffici di sanità per il controllo e l’informazione durante le epidemie, ma l’ignoranza è ancora troppo diffusa, il sapere del popolo troppo influenzato dalle congiunzioni astrali e dalle penitenze divine. Se nel 1576 Bergamo pare risparmiarsi quasi del tutto la peste nera che invece colpisce Milano e altre città, nel 1630 si diffonde invece una nuova ondata, quella raccontata anche nei Promessi Sposi di Manzoni. Qui i resoconti si moltiplicano, prima relativi a una sottovalutazione della diffusione del morbo, poi alla mancata segnalazione agli uffici competenti dei contagi per timore dell’isolamento e del trasferimento in solitudine al Lazzaretto (fatto costruire dalla Repubblica nel 1504); infine leggiamo di presunti untori, di una relativa caccia alle streghe, e dei monatti, chiamati a Bergamo nettezzini (netturbini), individui che si dedicano alla conta e al trasporto dei defunti: sono rimasti celebri nell’iconografia popolare con i loro abiti rossi e i campanelli alle caviglie utili a segnalare il loro passaggio. 


   


   


   


   


  I Promessi sposi di Manzoni a Bergamo


   


  Quando mettiamo nella stessa frase le parole “Seicento” e “peste” è impossibile non riferirci ai Promessi sposi di Alessandro Manzoni, romanzo in cui la città di Bergamo svolge un ruolo importante: dapprima, nel capitolo della fuga di Renzo da Milano verso l’Adda, l’abitato è «una gran macchia biancastra»; poi udiamo i rintocchi dell’orologio (forse quello di Trezzo che Renzo percepisce da lontano) sotto un «cielo di Lombardia» che pare al protagonista pieno di nuove speranze; infine c’è il barcaiolo che lo traghetta sull’Adda, dandogli la sicurezza che quella che vede è davvero la città di Bergamo e che lì sarà in salvo. Una volta arrivato sulla sponda bergamasca, finalmente lontano da Milano, Renzo cerca di raggiungere il cugino Bortolo, il «valligiano». E qui gli storici e i letterati locali si sono sbizzarriti per comprendere qual è il percorso immaginario che Manzoni fa percorrere al suo protagonista in terra bergamasca. C’è chi dice che passando da Capriate San Gervasio si sia diretto verso Ponte San Pietro e l’Isola, e che poi camminando alla destra del Brembo abbia raggiunto Almenno San Bartolomeo, il che sarebbe compatibile con i calcoli delle nove miglia venete che il barcaiolo dà come indicazione, ma sono tutte supposizioni, per di più su un romanzo, non su una fonte documentale, per quanto il Manzoni ci tenesse a ricostruire gli elementi storici con precisione. Del resto, il cugino Bortolo ha un filatoio, una filanda, dove Renzo si muove e conversa tra l’acqua cadente e le ruote in movimento. Nel capitolo xvii, Bortolo parla della situazione di Bergamo e del Bergamasco sotto il dominio Veneto, di carestia e di grano e di impresa tessile. E diverse altre dinamiche storiche compaiono nel testo manzoniano: in primis, il brigantaggio e le guerre, la peste, le questioni giudiziarie e politiche della città. 

  La città che Renzo vede come «una gran macchia biancastra» dall’Adda si trova sotto il dominio della Serenissima ormai dal 1428 e vi rimarrà fino al 1797: una città e una provincia che donano alla Repubblica di Venezia tributi e sangue per le guerre contro i nemici di turno, eppure è vista da Renzo come una terra di salvezza, rispetto a Milano, perché di fatto concede certe garanzie, certe sicurezze per gli operai del settore della seta disposti a trasferirsi dal capoluogo lombardo nella città di provincia. Lo dice lo stesso Manzoni nel capitolo xxvi, parlando di «molti vantaggi», rispetto al dispotismo degli Asburgo di Spagna e d’Austria. Molti dei personaggi del patriziato, delle famiglie più note di Venezia, in ruoli di grande responsabilità nella Repubblica, fanno le loro prime esperienze politiche come podestà e capitani nella città di Bergamo, e il rapporto tra la città lombarda e il centro dello Stato è sempre stato di accoglienza reciproca, aiuto e libertà, pur nella severità della giustizia. 
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  Renzo Tramaglino disegnato da Francesco Gonin per l’edizione de I promessi sposi del 1840.


   


   


   


  Si tratta di vantaggi anche dal punto di vista economico; come Manzoni riporta nel suo romanzo, l’industria della seta nel Bergamasco dopo la peste torna quasi subito viva grazie agli incentivi offerti ai lavoratori immigrati, proprio come Renzo: «Gli affari andavan d’incanto: sul principio ci fu un po’ di incaglio per la scarsezza de’ lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de’ pochi ch’erano rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest’aiuto, le cose si rincamminarono… Arrivò da Venezia un altro editto, un po’ più ragionevole»9. Ed è forse per questo che a conclusione del romanzo, Manzoni decide di far lavorare Renzo in una filanda nel Bergamasco e di farvi stabilire la famiglia, con un lieto fine.

  Prima però, la coppia deve affrontare la superbia e la cattiveria del signorotto Don Rodrigo e dei suoi bravi, tra cui anche un bravo bergamasco, il Grignapoco, incaricato con gli altri di rapire Lucia e di sviare Agnese con la sua parlata dialettale, affinché non capisca che si tratta di una spedizione ordinata dal signorotto locale. Gli innamorati dovranno inoltre affrontare anche l’Innominato, che alcune fonti riconoscono essere Francesco Bernardino Visconti (parente lontano della madre di Manzoni, Giulia Beccaria), feudatario di Brignano Gera d’Adda, paese in provincia di Bergamo. (Nel romanzo storico, il castello non è quello di Brignano, ma presumibilmente il castello di Lorentino, in provincia di Lecco, però il personaggio cui Manzoni si è ispirato ha vissuto in terra bergamasca e non gli era così lontano per discendenza.) 

  Ripercorrendo gli stessi passi che il grande scrittore italiano ha fatto nel progettare la propria opera, è possibile scoprire tante sfumature della vita sociale ed economica dei più umili nel periodo veneziano e riconsiderarne l’esistenza, tra disgrazie e fortune.


   


  
			La polenta: il piatto della tradizione

			Se dici Bergamo dici… polenta! Per i bergamaschi è il piatto della tradizione, consumato dodici mesi l’anno, a colazione, pranzo o cena, spesso sostitutivo del pane e immancabile sulle tavole della domenica. Sinonimo di identità, convivialità e ospitalità. Ma al contrario di quanto si potrebbe pensare, quello tra Bergamo e la polenta è un amore relativamente giovane. Se è vero infatti che le pietanze ottenute mescolando acqua e farina hanno origini molto antiche, è altrettanto vero che per la polenta gialla bisogna aspettare quantomeno che Colombo scopra l’America e, con lei, il mais. Il nome “granoturco” sta proprio a indicare il suo carattere esotico. Nel suo diario di bordo, riferendosi alle coltivazioni che osserva “nelle Indie”, il grande navigatore scrive: «C’erano grandi campi coltivati con radici, una specie di fava e una specie di grano chiamato mahiz». Siamo nel 1492, ma bisogna attendere un decennio perché questa graminacea inizi a essere coltivata in Europa. Dapprima la sua diffusione è limitata a qualche orto o giardino. Un po’ alla volta, ci si accorge però che coltivare il mais costa poco e rende molto; così, per via di questa sua caratteristica, prende a essere maggiormente sfruttato e, soprattutto, destinato alle fasce più povere della popolazione.

			A Bergamo pare che la coltivazione del melgòt, questo il nome del granoturco in dialetto, sia introdotta solo dopo la peste del 1630; alcuni documenti attestano la presenza di un primo campo nella zona di Gandino nel 1632, quando la gente accorre incuriosita a vedere la nuova pianta. Passano un paio di secoli e quella di melgòt diventa la coltivazione più diffusa nella Bergamasca, la polenta l’alimento base della popolazione. Spesso però, soprattutto per i contadini, è anche l’unico, e la malnutrizione che ne consegue conduce alla comparsa di una patologia, chiamata pellagra, che verrà debellata soltanto tempo dopo grazie al maggior benessere che segue all’Unità d’Italia.

			Com’è, allora, che un piatto la cui storia si intreccia con carestie, povertà e malattia diventa l’alimento simbolo di una città? Forse perché la polenta ha riempito la pancia dei bisnonni quando l’alternativa era morire di fame; forse perché questa pietanza gialla e fumante, dalla lenta preparazione, riflette un’identità, un intero sistema di valori; forse perché appartiene al popolo ed è la dimostrazione che per sentirsi appagati basta davvero poco. Forse la risposta va cercata nella sua semplicità. Di sicuro, per tutti questi motivi, Bergamo oggi celebra la polenta eleggendola a piatto della festa, un piatto che non manca mai al centro di nessuna tavola attorno alla quale si radunano persone felici di condividerla.

  


   


   


   


   


  I pittori bergamaschi protagonisti del Rinascimento


   


  Con il xvii secolo Bergamo va incontro a un crescente fervore culturale grazie al quale nascono nuove realtà come quella dell’Accademia degli Eccitati, un’istituzione erudita che vede la luce nel 1642 presso il convento di Sant’Agostino, da sempre votato agli studi umanistici e non a caso ancora oggi sede delle facoltà umanistiche dell’Università di Bergamo. Bisogna però riconoscere che, per quanto riguarda la letteratura e la poesia, la città non attira particolarmente gli intellettuali, tanto che alcuni di essi, come Torquato Tasso, seppur amandola, la abbandonano a favore di più ampi orizzonti. 

  È di certo più stimolante e vitale la scena artistica. Già dal xvi secolo si parla di un vero e proprio Rinascimento bergamasco e bresciano per indicare uno stile che rappresenta una sintesi pittorica dei modi lombardi e veneziani, una nuova esperienza della pittura rinascimentale dopo quelle romano-fiorentina e veneziana. La scuola bergamasca si caratterizza per una marcata tendenza al realismo, con la predilezione a rappresentare scene del quotidiano e la conseguente rinuncia ai vezzi manieristici più aristocratici a fronte di un’attenzione agli umili e agli emarginati ispirata da un sentimento religioso che si rivelerà rivoluzionario nella storia dell’iconografia religiosa.

  Bergamo conosce questa rivoluzione artistica a partire dal 1513, quando Lorenzo Lotto giunge da Venezia per dipingere la grande pala d’altare presso la chiesa di Santo Stefano a Martinengo. La posizione periferica del territorio bergamasco all’interno della Repubblica veneziana permette al pittore di concedersi tutta la libertà espressiva che desidera, senza la necessità di doversi adattare alla cosiddetta Maniera moderna del Rinascimento romano, predominante in quel periodo, e liberandosi così dai dogmi del linguaggio artistico dominante. La prima pala d’altare dipinta dal Lotto nella Bergamasca presenta alcune caratteristiche talmente innovative da risultare spregiudicate, su tutte una luce vibrante e l’intensa caratterizzazione dei personaggi. Qualche anno dopo, nel 1521, quando dipinge la pala della chiesa di San Bernardino a Bergamo, il Lotto spinge ancora più in là queste caratteristiche utilizzando una tavolozza estremamente brillante e rendendo la viva percezione, da parte dei personaggi, della presenza dell’osservatore. Quando, nel 1526, riparte per non fare mai più ritorno a Bergamo a causa di alcune traversie economiche, il Lotto ha lasciato alla città e alla sua provincia diversi capolavori, tra i quali spiccano le tarsie lignee del coro della basilica di Santa Maria Maggiore, realizzate su suo disegno da Giovan Francesco Capoferri.

  Contemporaneo del Lotto, Jacomo Nigretti de Lavalle, meglio noto come Palma il Vecchio, compie un percorso opposto dal punto di vista geografico. Nato poverissimo da una famiglia di pastori di Serina, come molti bergamaschi emigra a Venezia; qui conosce un destino molto diverso da quello dello Zanni, frequentando i principali esponenti dell’arte dell’epoca, tra cui Tiziano, e non facendosi mai mancare importanti committenze. Palma il Vecchio è un grande modernizzatore dell’arte veneziana, tanto che il Vasari ne tesse le lodi sostenendo che, senza l’opera di questo pittore bergamasco, non sarebbero esistiti né Leonardo da Vinci né Michelangelo Buonarroti. Firma una sola opera, una Madonna che si trova a Berlino, una collocazione che lascia comprendere quanto la sua fama oltrepassi i confini della Serenissima per raggiungere il resto d’Europa. Nei dipinti di Palma il Vecchio assume un significato particolare il sentimento dei personaggi, che l’artista raffigura con maestria in un dialogo costante con il paesaggio; non si tratta, qui, di un paesaggio casuale, bensì di quello delle valli bergamasche della sua infanzia, che sulla tela si trasforma in un vero e proprio riferimento emotivo.

  Nella seconda metà del xvi secolo, Giovan Battista Moroni, nato a Bondo, presso Albino, e formatosi a Brescia sotto il Moretto prima di fare ritorno nella Bergamasca, è una figura per la quale si sbilancia addirittura Tiziano, sottolineando la naturalezza dei suoi ritratti. Il Moroni non si limita ai ritratti degli aristocratici, ma dipinge borghesi e intellettuali, mercanti e artigiani, tracciando un affresco grazie al quale ancora oggi possiamo osservare la società bergamasca del tempo. Le sue opere, oltre a essere eccezionali sotto il profilo tecnico, si caratterizzano per l’intensa connotazione psicologica che l’artista è in grado di conferire ai personaggi. Tra le più celebri tele dipinte dal Moroni spicca quella del Sarto oggi conservata presso la National Gallery di Londra. Un olio su tela in cui il soggetto sembra interrompere il proprio lavoro come se fosse stato disturbato da qualcuno, forse dallo stesso artista che lo sta ritraendo e verso il quale rivolge un intenso sguardo di traverso.

  Dalla metà del xv secolo e per i due a venire, i Baschenis, originari della Valle Averara, si tramandano il mestiere di generazione in generazione affrescando diverse chiese della Bergamasca. Se i primi rappresentanti della famiglia si caratterizzano per uno stile tardo gotico di impronta popolare, tipico delle valli in cui all’arte sacra è affidata una funzione didattica, con Simone ii lo stile si rinnova in favore dei canoni dell’arte rinascimentale lombarda. L’ultimo e più eccellente membro della discendenza è Evaristo, che si distacca dalla tradizione familiare dell’affresco a tema religioso per dedicarsi soprattutto alle nature morte dipinte a olio. Sono celebri le sue tele che raffigurano strumenti musicali, particolarmente curate nei dettagli e nella prospettiva.

  Da questa tradizione attinge l’estro del più grande pittore di stirpe bergamasca, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, maestro del barocco europeo. Nato nel 1571, probabilmente a Milano, il Caravaggio si trasferisce prestissimo presso l’omonimo borgo bergamasco insieme alla famiglia, originaria di qui, in fuga dalla peste di San Carlo del 1576. A soli tredici anni è allievo a Milano presso la bottega del Peterzano – altro pittore che con Bergamo ha un legame stretto, forse nato in città, e che opera perlopiù a Venezia – dove inizia a sviluppare quella particolare attenzione per la luce che diventerà il suo marchio caratteristico, con l’utilizzo del chiaroscuro che assume caratteri drammatici e teatrali. Negli anni Novanta del xvi secolo si trova a Roma, dove ritrae l’umanità reietta delle osterie che è solito frequentare e ottiene incarichi prestigiosi sull’onda di un’originalità che spezza ogni canone. Il suo realismo compositivo è esasperato e talvolta considerato blasfemo, sia per l’eccessiva crudezza delle scene dipinte sia per l’abitudine di ispirarsi, nei ritratti, agli individui provenienti dai bassifondi, fino a scegliere una prostituta come modella per la Vergine. Un genio sregolato, quello del Caravaggio, connotato da un’inquietudine e una passione senza eguali, ma anche dall’affanno della fuga perenne dopo che, nel 1606, viene condannato a morte per l’assassinio di Ranuccio Tomassoni, forse in seguito a un fallo subito durante una partita a pallacorda. Da qui in poi, la morte e il dolore irrompono con straordinaria potenza nelle sue opere, mentre tra liti e duelli, gioco d’azzardo e vino, arresti e processi, il pittore si sposta tra Napoli, Malta e la Sicilia. A trentotto anni, ferito nell’ennesima rissa, cerca di tornare a Roma per invocare la grazia del pontefice ma, eccessivamente provato, trova la morte prima di raggiungere la città eterna. Nonostante in terra bergamasca non sia conservato alcun dipinto del Merisi, le sue tracce rimangono più vive che mai, tanto che l’aeroporto cittadino è a lui intitolato.
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  Il Caravaggio in un’antica incisione.


   


   


   


  L’istituzione bergamasca che più di ogni altra preserva l’opera del Caravaggio e dei pittori che hanno reso grande il Rinascimento bergamasco è l’Accademia Carrara, che da anni si prodiga nella conservazione ed esposizione delle opere e nell’allestimento di importanti mostre. La pinacoteca cittadina, nata nel Settecento per volontà del conte Giacomo Carrara, ospita migliaia di opere attraverso le quali si snoda un percorso nella storia dell’arte che va dal xv al xix secolo. Qui, tra dipinti celebri come la Madonna col Bambino di Andrea Mantegna o il Ritratto di Lionello d’Este del Pisanello, è possibile scoprire il volto antico di Bergamo, per esempio ammirando la veduta di piazza Vecchia brulicante di folla dipinta nel 1830 da Costantino Rosa.


   


  
			«E luce fu!»

			In questi secoli, durante la notte le strade della città si fanno buie, un buio denso che ricopre ogni cosa, interrotto soltanto da qualche fiaccola che illumina i crocicchi o le insegne delle locande dove si va a tirar tardi. Qua e là, una lampada a olio viene in soccorso ai passanti nelle notti senza luna, e un po’ di luce la spargono le candele accese davanti alle immagini sacre. Ma nel 1789 il governo di Venezia dispone che l’intera città di notte sia illuminata quasi fosse giorno, e fa collocare in ogni via centinaia di lumi a olio. 

			Una cronaca dell’epoca racconta che «la popolazione adesso di sera è sempre fora ad ammirare l’effetto dell’illuminazione»: a bocca aperta, i bergamaschi riempiono le strade per ammirare la meraviglia.

  


   


   


   


   


  La fine del dominio veneziano e la breve parabola della Repubblica bergamasca


   


  Nei decenni in cui la potenza di Venezia si avvia verso il tramonto, dalla Francia giungono nuove idee germogliate in seno all’Illuminismo. Quando, nel luglio del 1789, si sparge la notizia della presa della Bastiglia, i Veneziani tengono gli occhi bene aperti di fronte a quella minaccia. Sorvegliano tutti i forestieri che passano per la città, tendono l’orecchio alle discussioni nelle taverne, schedano decine e decine di persone e ogni giorno compilano rapporti dettagliati, ma nonostante gli sforzi pare che due logge massoniche riescano comunque a tramare nell’ombra. Anche le dogane sono sottoposte a controlli più serrati, nel tentativo di evitare la circolazione di testi propagandistici provenienti da oltralpe, ma considerando la comunicazione privilegiata che Bergamo intrattiene con la Svizzera è un’impresa impossibile. Si aggiunga poi che, a fronte dell’indebolimento che da qualche decennio attanaglia l’economia della Serenissima, Bergamo inizia ad allargare gli scambi commerciali in direzione di Milano; e si sa, insieme alle merci da sempre circolano anche le idee. La Rivoluzione è come una corrente a cui Venezia può cercare di opporre resistenza ma che non può fermare. Nonostante si affanni arrestando o espellendo i sospetti e bruciando in piazza libri e giornali francesi, di notte sui muri della città iniziano a comparire alcuni ritratti di Napoleone Bonaparte.

  I primi segni dell’avanzata francese appaiono in città sotto le sembianze dell’arciduca Ferdinando d’Austria, in fuga insieme ad altri aristocratici meneghini dopo che Napoleone è entrato a Milano nel maggio del 1796. Un paio di mesi più tardi, siamo a luglio, arrivano a Bergamo un centinaio di soldati francesi. Si badi: i bergamaschi non sono tutti a favore di un dominio francese; l’invasione è temuta non solo dai nobili e dai ricchi, ma anche da alcuni strati più popolari, e per questo il reparto è accolto da fischi e sassaiole. Ma si tratta di qualche disordine e niente più e i soldati, che alloggiano nel Lazzaretto, assicurano di essere solo un presidio che ha l’obiettivo di proteggere Milano nel caso di un attacco proveniente dall’Austria. Nessun combattimento, nessuno spargimento di sangue accompagna l’ingresso in città dei Francesi; d’altronde le difese di Bergamo sono ormai deboli, con le mura abbandonate al proprio destino, i cannoni malfunzionanti e i ponti levatoi che non si alzano più per colpa degli ingranaggi arrugginiti.

  È la vigilia di Natale quando altre truppe entrano in città indisturbate, con l’artiglieria dispiegata, questa volta più numerose e per trattenersi in pianta stabile. La loro presenza dà nuova linfa ai rivoluzionari bergamaschi che, qualche mese più tardi, nella notte tra il 12 e il 13 marzo del 1797, prendono il comando della città. La bandiera di San Marco, che da tre secoli e mezzo sventola nel punto più alto sul colle, viene bruciata sancendo – non soltanto simbolicamente – la fine del lungo dominio. Viene nominata un’amministrazione comunale provvisoria composta da ventiquattro membri: è l’atto di nascita della Repubblica bergamasca. L’indomani l’ultimo rettore veneziano, Alessandro Ottolini, è obbligato ad abbandonare la città mentre il clero, rappresentato dal vescovo Dolfin, sostiene la legittimità del nuovo governo. Nell’arco di poche ore un intero ordinamento politico è sconvolto. Ora Bergamo è sottoposta a nuove leggi; cambiano le strutture amministrative, la fiscalità, gli ordinamenti politici e dunque la società stessa, comprese la cultura e la vita quotidiana dei cittadini.

  Il 17 marzo viene innalzato in piazza Vecchia l’albero della libertà, attorno al quale il popolo danza festante accompagnato dal suono del Campanone. Molti ancora saranno issati in altre piazze cittadine e della provincia al grido delle poche parole francesi che gli orobici conoscono: liberté, égalité, fraternité, mentre bruciano le parrucche dei nobili filoveneziani. Tutti i simboli del dominio veneziano vengono distrutti: scalpellati i leoni marciani, abbattute le statue dei rettori, sostituiti gli stemmi, cancellate le iscrizioni. Il periodo immediatamente successivo all’instaurazione della Repubblica bergamasca assume il carattere di una vera e propria campagna propagandistica, una festa collettiva scandita da ritrovi in piazza e pranzi patriottici in cui si cerca il favor di popolo anche per mezzo dell’eliminazione di alcuni balzelli. Freme l’attività intellettuale, con la nascita dei primi giornali e di numerosi circoli, si riflette sulla necessità di alfabetizzare le masse, si sostiene l’istruzione pubblica come base per la democrazia. Si diffondono opuscoli e stampe, queste ultime spesso satiriche e destinate alle fasce non alfabetizzate della popolazione; in molte di esse si vede un Arlecchino cacciare Pantalone a calci nel sedere. Nel mentre, nelle piazze si crea l’illusione che la nobiltà non esista più, con il cittadino Alebardi, macellaio, che può aprire le danze insieme alla ex marchesa Terzi; ma si tratta per l’appunto di un’illusione, anche solo se si pensa che più della metà dei ventiquattro componenti della nuova amministrazione è di estrazione nobiliare.

  Nel mentre, nelle valli, una buona fetta di popolo è in opposizione con il nuovo governo e vive l’entusiasmo della città come un vero e proprio tradimento nei confronti di quella Serenissima che ha governato su Bergamo per oltre tre secoli. È palese il malcontento dei proprietari terrieri che dal dominio veneziano han tratto particolare favore, ma anche parte del clero si dimostra insofferente rispetto alla posizione del vescovo. Senza contare che la nuova classe dirigente giacobina sta sopprimendo i conventi, abolendo le processioni e le confraternite e impossessandosi delle ricchezze del clero in una delle province più religiose d’Italia. Di contro, i rivoluzionari rappresentano quella borghesia cittadina composta perlopiù da mercanti che hanno subito l’oppressione dei pesanti dazi veneziani, da artigiani e da parte della nobiltà legata all’industria della seta, un settore-chiave dell’economia bergamasca agevolato dalla nuova amministrazione.

  Negli animi di molti bergamaschi, insomma, la rivoluzione non ha fatto breccia, così i valligiani, da sempre i più fedeli a Venezia, si organizzano per riprendere la città. Le iniziative culminano nella cosiddetta rivolta di Longuelo, il 30 marzo 1797, quando i rivoltosi giungono alle porte di Bergamo; qui avviene uno scontro a fuoco con i repubblicani, i quali hanno la meglio anche grazie all’intervento delle truppe francesi. I morti della fazione filoveneziana vengono esposti al pubblico ludibrio e da qui l’esperienza delle forze antirivoluzionarie si incammina verso il tramonto.

  Nel luglio 1797 viene costituita la Repubblica Cisalpina e l’esperienza di autogoverno bergamasco giunge al termine dopo una parabola durata solo pochi mesi. Nel nuovo ordine, Bergamo fa capo al potere centrale di Milano come capoluogo del Dipartimento del Serio ed entra ufficialmente a far parte della Repubblica Cisalpina pochi mesi dopo, con la ratifica del trattato di Campoformio.
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  IL XIX SECOLO


   


   


   


   


   


   


  Nel Regno d’Italia con Napoleone


   


  Bergamo fa il suo ingresso nel xix secolo risentendo dell’instabilità portata dalle guerre napoleoniche in Europa. Nell’ultimo anno del secolo precedente, dopo che gli austro-russi hanno scatenato un’offensiva approfittando dell’impegno napoleonico nella campagna d’Egitto, è stata invasa dai Cosacchi; alcune centinaia di uomini sono entrati in città senza incontrare opposizione, se non una blanda resistenza all’altezza di borgo San Leonardo. Le cronache dell’epoca, in cui vengono soprannominati “barbette” per via delle vistose barbe lunghe, li descrivono come cenciosi, con i capelli rasati e indosso lunghi abiti laceri al posto delle uniformi. Si muovono in groppa a cavalli agilissimi di piccola taglia, capaci di insinuarsi anche nelle vie più strette, e sono armati di schioppi, sciabole e pistole, ma soprattutto di lunghe picche puntute. I bergamaschi non li temono, piuttosto li accolgono come liberatori, ma presto devono prendere atto di aver valutato male. Per giorni la città è flagellata dai Cosacchi che, in preda all’alcol, perpetrano violenze e saccheggi accompagnando le proprie gesta con urla spaventose. Regna il caos.

  In seguito a Campoformio, quella stabilità che la Serenissima ha saputo assicurare per quasi quattro secoli pare un ricordo sbiadito e imprendibile dopo che Venezia è stata ceduta all’Austria, e le promesse francesi di apertura e rivoluzione sembrano non esaudirsi mai. Nonostante questo, quando i francesi riguadagnano la città, i bergamaschi tirano un sospiro di sollievo. Tuttavia Bergamo continua a essere teatro dell’antagonismo tra le due forze, austriaca e francese, che cercano ciascuna di portare l’opinione pubblica dalla propria parte. Per esempio, dopo che nel 1802 un terremoto fa tremare la città, inizia a circolare una voce che insinua un terribile dubbio nella popolazione: forse è tutta colpa di Napoleone! Così, quando due anni dopo si verifica un’eclissi di sole, i francesi sono costretti a prevenire la superstizione dilagante: non spaventatevi, dicono i manifesti affissi per l’occasione sui muri della città, è un fenomeno naturale, non una punizione divina! E poi Napoleone non c’entra niente…
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  Il bando che pone una taglia di cento zecchini sul capo di Pacì Paciana.


   


   


   


  In quello stesso 1804, nel mese di dicembre, Napoleone è proclamato imperatore dei francesi e del Regno d’Italia: si apre una nuova stagione che segna la fine degli ideali rivoluzionari. Bergamo, dopo essere confluita nella Repubblica italiana nel 1802, dal 1805 entra a far parte del Regno d’Italia. Gli anni che trascorre sotto il regno di Napoleone si caratterizzano per una grande instabilità e per la miseria dilagante soprattutto tra le fasce popolari, mentre i nobili festeggiano la reintroduzione del titolo voluta dall’imperatore. L’anticlericalismo che connota la politica napoleonica è spesso fonte di angoscia per la popolazione bergamasca e l’introduzione della coscrizione obbligatoria per i giovani è motivo di malcontento: molti che non si riconoscono nella nuova identità e tentano perciò di sottrarvisi. La fine di quegli ideali gridati in piazza solo poco tempo prima, liberté, égalité, fraternité, rode l’animo di alcuni che, in opposizione al sistema, vanno a rimpolpare le fila del brigantaggio. È a cavallo tra i due secoli che iniziano a diffondersi le gesta leggendarie del Pacì Paciana, il brigante della Val Brembana. Originario di Zogno, il suo vero nome è Vincenzo Pacchiana, delinquente-eroe che in seguito darà il nome a un personaggio del teatro dei burattini e, in tempi più recenti, a un centro sociale in città. Perennemente ricercato dai francesi, è benvoluto dalla gente perché, come un Robin Hood delle Orobie, ruba ai ricchi per dare ai poveri. I valligiani lo chiamano il “re della Val Brembana”, eleggendolo a eterno simbolo della lotta contro l’arroganza del potere.


   


  
			Il Gioppino: un bel tipetto

			In bergamasco è detto Giopì de Sanga, dal suo comune di nascita, Zanica, dove vive con la moglie Margì e il figlio Bortolì. Il Gioppino lo si riconosce subito dai tre gozzi, un’esagerazione di quell’ingrossamento della tiroide che colpisce i contadini della Bergamasca costretti dalla povertà a nutrirsi di sola polenta. Ma il Gioppino ne va fiero, sono le sue “patate”, i suoi “gioielli”, e tutta la famiglia ne fa mostra, compresi i nonni Bernardo e Bernarda, i genitori Bortolo Söcalonga e Maria Scatoléra e i fratelli Giacomì e Pisanbraga. Oltre ai gozzi, il Gioppino si riconosce per gli occhietti furbi piazzati su un viso rubicondo, la casacca di panno spesso color verde bordata di rosso e il cappello scuro con la fettuccia rubina. Ha dei modi piuttosto rozzi ma un cuore puro; certo, non disdegna di usare il suo bastone, ma solo quando deve far intendere la ragione ai prepotenti e difendere i più deboli. Di mestiere fa il contadino oppure il facchino, ma in realtà sgobba ben poco, preferendo di gran lunga l’ozio condito dal buon cibo e da qualche litrata di vino. Questo è il Giopì, protagonista di tantissime commedie del teatro dei burattini, così popolare che nella Bergamasca il suo nome è entrato nell’uso comune per indicare una persona dall’atteggiamento particolarmente esuberante.

  


   


   


   


   


  Bergamo nel Regno Lombardo Veneto


   


  In seguito al Congresso di Vienna, durante il quale si decidono a tavolino le sorti dell’Europa, anche nel Nord Italia e a Bergamo cambiano gli assetti. Il trattato di Vienna del 9 giugno 1815 destina in maniera definitiva tutta la Lombardia e il Veneto all’Austria. Nasce così il Regno Lombardo Veneto e, almeno per il momento, lo spirito nazionale italiano è costretto alla segretezza, a congiure e ai movimenti carbonari, seppur minoritari. Bergamo accetta infatti il nuovo dominio. 

  In una situazione imposta dalle precedenti esperienze napoleoniche e dai precedenti governi, la sicurezza sociale non può essere garantita. Le strade non sono più sicure e vengono istituiti posti di blocco con forze armate in diversi distretti della provincia: a Treviglio, a Vailate, Calcio, Clusone, Ponte San Pietro e Pontida.

  La situazione sociale è poi ulteriormente esasperata dalla carestia e dalla crescita esponenziale del numero dei mendicanti. Ciononostante, nel 1816, l’imperatore Francesco i e l’imperatrice, così come l’arciduca Ranieri, vengono accolti con manifestazioni di giubilo e devozione dalla popolazione, in tutta la Bergamasca. 

  Nel 1818, sono di tutt’altro tenore le notizie dei principali quotidiani locali: si racconta della fame diffusa, del tifo petecchiale e di un lupo affamato che, abbandonate le montagne, uccide sei bambini in pochi mesi. Come si conciliano queste opposte informazioni?

  I giornali dell’epoca riportano notizie di cronaca quotidiana ma non si concentrano su questioni di politica locale o nazionale: vivono infatti un periodo di scarsa libertà di espressione; già dal 1819 non si possono possedere torchi da stampa senza un’autorizzazione e diverse pubblicazioni vengono soppresse. 

  Se in tutta Italia il soffocamento degli ideali si esprime nel 1820 e nel 1821 con i primi moti carbonari poi liquidati in maniera violenta dall’Impero, a Bergamo la situazione è in apparenza più tranquilla. C’è però un distretto che più di tutti presenta un focolaio di idee ribelli, quello del lago di Iseo, ai confini con la provincia di Brescia. E non è un caso, dal momento che Brescia è in questo periodo meno composta di Bergamo in quanto ad agitazioni ispirate dal patriottismo. A Iseo e a Lovere abitano personalità note, in contatto con altri movimenti carbonari della penisola, come l’avvocato Antonio Solera e altri professionisti, chirurghi, abati, bibliotecari, conti, ingegneri e studenti universitari. Nei processi ai carbonari figura anche il nome di Giuseppe Donizetti, fratello del noto musicista Gaetano. 

  Si tratta comunque ancora di casi isolati rispetto alla maggioranza della popolazione che continua a esaltarsi per le visite dei reali con le loro corti magnifiche. 

  Nel 1830 e nel 1831, in seguito alla salita al trono di Francia di Luigi Filippo al posto di Carlo x, a Modena, Parma, Bologna e in altre città della Romagna si accendono rivolte per via dei nuovi ordinamenti francesi che danno speranza liberale contro la Santa Alleanza e Metternich, mentre a Bergamo si verificano pochissime e isolate proteste. La vigilanza austriaca diventa più oppressiva anche in città quando la Giovine Italia di Mazzini proclama il suo programma, con persecuzioni, arresti, fughe rocambolesche di carbonari e mazziniani nella vicina Svizzera. Nelle valli bergamasche si assiste a un sobbollire di idee contrarie all’Impero con diverse personalità implicate e condannate nei processi alla Giovine Italia. 

  Il 1830 è piuttosto per i bergamaschi un anno di festeggiamenti per i successi di Gaetano Donizetti.


   


   


   


   


  Gaetano Donizetti e la scena culturale italiana a Bergamo


   


  Gaetano Donizetti nasce a Bergamo, in Borgo Canale, il 29 novembre 1797. Bergamo non è più sotto il dominio Veneto della Serenissima, è entrata dapprima nella Repubblica Cisalpina, poi Repubblica italiana e Regno d’Italia, con Napoleone a guidare le sorti degli italiani. Figlio di un operaio tessile e di una cucitrice, Gaetano riesce a frequentare le Lezioni Caritatevoli di musica fondate dal noto compositore e intellettuale illuminato Johann Simon Mayr. Vi rimane per nove anni con ottimi voti in composizione e pratica strumentale, sotto l’ala del suo maestro. Nel 1810 fa domanda all’Accademia Carrara per studiare l’arte pittorica ma non è il suo destino. Nel 1815 chiede di essere trasferito a Bologna per studiare composizione, dove Gioacchino Rossini è passato solo alcuni anni prima, e vi rimane fino al 1817. Nel frattempo Bergamo è finita sotto il Regno Lombardo Veneto. Donizetti inizia a comporre e non smetterà più. Del 1816 è la sua prima opera, Il Pigmalione. Nonostante le sue amicizie e il terreno culturale in cui si forma, non reciterà parte attiva durante il Risorgimento, dato che già sperimenta, ancora prima dei moti del Quarantotto, la terribile malattia che lo porterà poi alla morte. Deve però fare i conti con la censura austriaca per via dei contenuti patriottici delle sue opere, tanto che Mazzini le definirà «capaci di scuotere le coscienze»: Donizetti è noto soprattutto per aver cambiato volto al melodramma, rinnovando le tematiche dei libretti e il materiale sonoro. Dopo il 1817 diventa un compositore prolifico, richiesto in diverse città in tutta Italia: Roma, Napoli, Milano, Venezia, Genova e molte altre. Nel 1822 si trasferisce a Napoli e non vedrà più Bergamo se non per brevi periodi, andando a dirigere teatri e a comporre, con lunghi soggiorni a Palermo, a Roma, a Milano, a Parigi e a Vienna. La sua vita familiare è sfortunata, costellata da diversi importanti lutti, ma la carriera artistica decolla, fino agli anni Quaranta dell’Ottocento, raggiungendo il picco negli anni Trenta. La fama delle sue opere arriva anche oltremanica e oltreoceano. A interrompere il suo successo giunge la sifilide che lo porta a una totale paralisi delle facoltà mentali, fino alla morte sopraggiunta l’8 aprile del 1848. Le sue spoglie riposano nella basilica di Santa Maria Maggiore a Bergamo insieme a quelle di Simone Mayr. La città di Bergamo ha dedicato al suo nome una via nei pressi del palazzo in cui è morto, un teatro, l’Istituto musicale e un museo.
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  Gaetano Donizetti ritratto da Joseph Kriehuber nel 1842.


   


   


   


   


  Filande e altre manifatture


   


  Nella prima metà dell’Ottocento il settore tessile va incontro a un grande sviluppo per via della crescita della domanda, soprattutto estera. A Bergamo e provincia nascono così nuove industrie cotoniere spinte, tra l’altro, dalle innovazioni dal punto di vista tecnico. I lanifici si concentrano in Val Seriana, soprattutto nel comune di Gandino. I setifici si sviluppano invece in prevalenza in pianura e nelle zone collinari, mentre la Val Brembana e la Val Camonica (allora ancora di pertinenza del territorio di Bergamo) si dedicano per la maggior parte alla produzione del ferro, come da lunghissima tradizione, un materiale utile per costruire i macchinari che fanno da volano alla produzione tessile, soprattutto quando nella seconda metà dell’Ottocento viene utilizzata la forza del vapore. 

  Il periodo della dominazione asburgica rafforza l’industrializzazione anche per via di alcuni investimenti portati avanti dalle famiglie austriache e svizzere trasferitasi a Bergamo e concentrate in prevalenza sulla coltivazione del baco da seta e sulla costruzione di filande e manifatture in campo tessile, mentre la fiera di Bergamo continua ad avere risultati clamorosi trascinando tutti gli altri settori, dall’agricoltura della bassa al pascolo agli alpeggi. 

  Nel 1848 la ditta Zuppinger stabilisce a Bergamo una fabbrica di tele di cotone e fustagni utilizzando le ultime novità della meccanica tessile provenienti da oltremanica. La famiglia va ad abitare in via Quarenghi, che diventa sempre di più il centro economico dello sviluppo della città bassa. 

  Nel 1870 la famiglia Legler, originaria di Diesbach, si stabilisce a Ponte San Pietro con il proprio cotonificio, vista la presenza del fiume Brembo per alimentare le macchine e i mulini, la vicinanza di Milano e per via della comodità della nuova ferrovia nel trasferimento delle merci. Lo stabilimento comprende duecento telai e seimila fusi e tiene impegnati circa duecento operai. La produzione cresce moltissimo, così la famiglia Legler decide di acquistare nuovi terreni sulle due rive del Brembo con la costruzione di due nuove centrali elettriche, a Briolo e a Paladina. 

  Altri imprenditori, anche italiani, investono lungo l’Adda e il Brembo e nell’industria estrattiva nelle valli bergamasche. 

  Un settore prolifico in questo periodo è poi quello della carta, in particolare con le esperienze delle cartiere Frizzoni, Cantoni, Sonzogni, Milesi e in seguito di quella della Pigna ad Alzano Lombardo destinata a durare per molti secoli ancora. 


   


   


   


   


  Leggerezza apparente tra austriacantismo e rivoluzione industriale


   


  Gli arciduchi austriaci, nonostante i movimenti di patriottismo italico emergenti, continuano a far visita ai bergamaschi sfruttando il loro prestigio. Nel 1834 e nel 1835 il tour dei reali coinvolge la città, la Val Trompia, la Val Cavallina, Lovere, la Val Camonica, la Val Calepio, Seriate, Verdello, Canonica d’Adda, e la Val Seriana.

  Alla morte dell’imperatore Francesco i, nel 1835, nella cattedrale viene celebrata una messa solenne. Nella galleria della biblioteca cittadina viene fatto erigere un monumento a rappresentare la pace e quasi tutti i giornali danno la triste notizia elogiando il defunto re. 

  Il successore di Francesco, Ferdinando i, arriva a Bergamo nel 1838 con un corteo di duecento persone tra duchi e arciduchi, celebrato con luminarie, eventi e grandi manifestazioni di giubilo. 

  A ricordare per sempre questa visita reale vengono fatti erigere i Propilei di Porta Nuova, divenuti poi simbolo della città bassa, e viene inaugurata la via Ferdinandea. 

  Le visite non si fermano: nel 1841 arrivano a Bergamo Francesco iv d’Este, duca di Modena, e la regina reggente di Spagna Cristina, figlia di Francesco i, re delle Due Sicilie, vedova di Ferdinando vii. Inoltre, l’arciduca Ranieri si presenta con regolarità per diverse inaugurazioni ed eventi in molte zone della città e della provincia.

  Nel 1838, per mano di Gregorio xvi, viene invece elevato a cardinale Angelo Mai di Schilpario, motivo di orgoglio per i bergamaschi, dal momento che si tratta di un importante concittadino ma anche di uno studioso e poeta capace di alimentare sentimenti di spirito nazionale anche al di fuori del suo paese natale. 

  Si manifesta, insomma, una forte dicotomia tra la gran massa di cittadini ancora affascinati dalle grandi personalità che siano di un’idea o di un’altra, e l’emergente processo di emancipazione del popolo nel rapporto tra le classi, favorito dalla rivoluzione industriale, a volte rafforzato, a volte osteggiato dai chierici e dalle loro iniziative benefiche, come la costituzione di scuole, associazioni e altre reti sociali fondamentali. 


   


  
			I Propilei di Porta Nuova

			I Propilei di Porta Nuova, simbolo della città bassa, sono stati costruiti nel 1837, in stile neoclassico, ispirandosi alle porte urbane di Milano, Vienna e Parigi. Il progetto prevedeva di posizionarli aprendo un varco nelle vecchie Muraine sull’ex via Ferdinandea – oggi viale Papa Giovanni xxiii – in occasione dell’arrivo in città dell’imperatore Ferdinando. L’amministrazione austroungarica favorisce in questo periodo il fermento urbanistico di Bergamo e proprio attraverso la messa in opera dei Propilei di Porta Nuova si rafforza simbolicamente la Barriera delle Grazie – così chiamata perché prima dei Propilei in corrispondenza si trovava un angusto passaggio chiamato “portello delle Grazie”. Fino agli inizi del Novecento un cancello centrale collega le due costruzioni che funzionano da sede per le guardie del dazio, molto vicine al prato della vecchia fiera di Sant’Alessandro. Dai progetti è possibile notare che sui frontoni dovevano essere realizzati dei bassorilievi che alla fine non vengono mai scolpiti. Per fare spazio ai Propilei vengono demoliti il convento e la vecchia chiesa di Santa Maria delle Grazie. In epoca fascista, si propone di abbattere anche i corpi di fabbrica posti al di sotto delle coperture dei Propilei e di lasciare soltanto le colonne, così che possano apparire in forma di templi antichi; per fortuna la cosa non va in porto e i Propilei saranno la sede di diverse attività cittadine. A partire da Porta Nuova, verranno predisposti i piani per il centro piacentiniano, progetto di riqualificazione dell’architetto Piacentini, che definirà nello spazio al di sotto del colle la Bergamo contemporanea. 

  


   


   


   


   


  I moti del Quarantotto e la prima guerra d’indipendenza


   


  Alla morte di Gaetano Donizetti, il popolo bergamasco conquista la libertà, scrive Bertolo Belotti nella sua lunga cronaca della storia di Bergamo. Per arrivare a questo risultato di indipendenza, però, c’è tutto un tortuoso dipanarsi di avvenimenti. 

  In contemporanea alle Cinque giornate di Milano nel 1848 anche a Bergamo si registrano alcune manifestazioni di protesta, dal momento che le idee delle associazioni milanesi corrono anche oltre i confini della città. Satire e pubblicazioni clandestine circolano tra osterie, bar e salotti nobiliari anche a Bergamo.

  Il 17 marzo, alcuni rivoluzionari si dirigono sul Sentierone ma vengono quasi subito respinti; i giorni successivi però i moti si ingigantiscono tanto da far indietreggiare i soldati austriaci. 

  Garibaldi e Mazzini entrano in città per organizzare la difesa contro il Regno Lombardo Veneto. 

  Nell’allora piazza della Legna (oggi piazza Pontida) tengono un discorso memorabile. 

  La controffensiva austriaca costringe i patrioti bergamaschi a scappare in Svizzera, mentre i prigionieri vengono giustiziati alla Rocca e alla Fara.

  Il 19 marzo si registrano degli assembramenti in Borgo San Leonardo al grido di «Viva l’Italia!». Dal 20 in poi le manifestazioni si estendono fino a Treviglio, in direzione di Milano, per portare supporto ai moti del capoluogo meneghino. 

  Il 21 si verificano diversi scontri armati e la situazione rimane tragica fino al 23, quando la città si può dire liberata dagli austriaci, si forma un governo provvisorio presieduto da Francesco Roncalli e viene istituito un comitato di guerra con a capo Galeazzo Colleoni. 

  Il 31 marzo il «Giornale di Bergamo» riporta il sentimento patriottico diffuso e la felicità della conquista derivata dalla messa in fuga dell’oppressore straniero. 

  Ben presto però si viene a delineare il problema di una futura forma di governo per l’Italia e per Bergamo: una fusione con la monarchia piemontese? Una repubblica? Il federalismo? In aprile, il governo centrale della Lombardia avvia a Bergamo la leva per la formazione di un esercito nazionale. Garibaldi si unisce con il suo battaglione e arriva in città mettendo le basi per un sodalizio che in seguito si rivelerà fondamentale e che darà a Bergamo il titolo di città garibaldina. A nulla serve comunque, almeno per il momento, la creazione di un tale reggimento dal momento che l’Austria, più forte di prima, riprende il sopravvento su Bergamo e sul resto del regno. Non è ancora il momento per un’Italia unita. 

  La fede non si spegne, però, e tutto il Quarantanove è caratterizzato da persecuzioni degli austriaci e lotte e rivendicazioni patriottiche. Dalla Torre del Comune e da quella del Gombito, da ogni punto buono delle case della zona, i bersaglieri guidati da Gabriele Camozzi sparano alle sentinelle austriache sugli spalti della Rocca. Gli austriaci rispondono a colpi di cannone danneggiando e distruggendo caffè, vie, tetti. E rafforzano la controffensiva a Sant’Agostino. Molti sono i morti anche tra i civili. Alla fine Camozzi rinuncia dopo aver ricevuto notizie della disfatta nelle altre zone d’Italia: prima si fa ospitare a Clusone dalla contessa Maffei, poi si mette in salvo superando i confini della Svizzera. 

  Non un così bonario destino attende altri cittadini che si sono compromessi durante i moti, dal Quarantotto in poi: vengono fucilati sugli spalti di Sant’Agostino o impiccati alla Fara. 

  Lo stato continuo di rivolta nei confronti dello straniero non rende semplice la vita della città e della provincia, soprattutto nelle valli, ancora per diversi anni. Il clero sostiene la causa patriottica italiana contro il regno austriaco fomentando i cittadini durante le funzioni e nelle osterie; riunioni segrete rafforzano lo spirito nazionale, sfruttando la forza della stampa sovversiva, mentre il comando di stato austriaco procede con i sequestri, le condanne, gli allontanamenti dalle cariche pubbliche, le fucilazioni e le persecuzioni. 

  Nel 1850 e nel 1851 Francesco Giuseppe visita Milano, Monza, Como, Brescia e i laghi del Nord, toccando anche il territorio di Bergamo, ma l’accoglienza è fredda. Ne rimane così preoccupato da decidere di allontanarsi, per la propria sicurezza. Nell’estate del 1851 si riporta in vigore lo stato d’assedio del 1849 per osteggiare le rinnovate attività del partito rivoluzionario. La ribellione rinverdisce nei salotti privati, come quello di Clara Carrara Spinelli, nobildonna, moglie di Andrea Maffei, in occasione di quelle che sembrano semplici riunioni di letterati e artisti, ma che sono in pratica veri e propri covi del patriottismo italico. 

  Il 1852 procede senza particolari scossoni almeno fino al 6 febbraio del 1853 quando l’eco dei moti di Milano arriva anche a Bergamo, senza però sortire, almeno per il momento, particolari rivolgimenti.


   


   


   


   


  1857: arriva la ferrovia


   


  Nella prima metà dell’Ottocento vengono migliorate le vie di comunicazione: si provvede a costruire ponti sull’Adda e sul Brembo, si collegano in maniera più efficiente le valli e si crea una società di navigazione sul lago di Iseo. L’opera più importante di questo tenore è rappresentata però dalla linea ferroviaria. 

  Il 4 ottobre del 1839 Ferdinando i di Borbone aveva inaugurato la prima ferrovia italiana, la Napoli-Portici. Poco meno di un anno dopo il governo austriaco apre il collegamento tra Milano e Monza per poi iniziare a investire in una “direttissima” Milano-Venezia e collegare il Regno Lombardo Veneto: Treviglio è sulla tratta, insieme a Rovato, ma Bergamo ne viene esclusa. Solo nel 1857, dopo lunghe rimostranze dei cittadini e delle imprese viene approvata la nuova linea Treviglio-Bergamo, costruita la stazione centrale e altre tratte che collegano le Valli Seriana e Brembana alla città. Insieme a queste opere cambia ancora una volta il volto di Bergamo: vengono aperti hotel, ristoranti e centri di noleggio carrozze, costruiti palazzi pubblici. Alcune aziende aprono nei pressi della ferrovia per sfruttarne la vicinanza. Con la via ferrata la rivoluzione industriale si espande nel corso del secolo a tutto il Nord Italia, grazie anche alla velocità di distribuzione delle merci e dei semilavorati, ma è anche l’occasione per le gite domenicali dei bergamaschi più abbienti in direzione dei laghi. Tanto che il governo austriaco, non riuscendo più a far fronte alle diverse richieste di costruzione delle tratte, decide di cedere a privati la gestione delle nuove linee. 
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  Pianta di Bergamo del 1868 nella quale sono visibili la ferrovia e la stazione.


   


   


   


  Nella seconda metà dell’Ottocento appaiono a Bergamo le prime tranvie a cavalli, dal momento che il vapore ancora crea diversi inconvenienti in termini di fumi e ceneri capaci di impattare sulle condizioni igienico-sanitarie dei centri, nonostante alcuni esperimenti andati a buon fine. La trazione a vapore funziona meglio per i collegamenti provinciali (con Monza, Trezzo, Lodi e Soncino) che toccano diversi paesi, rafforzando il loro rapporto con il capoluogo.

  In città, le tranvie a cavalli per il momento consistono in sole due sole vetture che collegano la stazione ferroviaria con la neonata funicolare (ancora non c’è la linea che collega Borgo Santa Caterina e piazza Pontida, che però presto sarà inaugurata). 

  Nel 1872 per raggiungere Città Alta (a quell’epoca ormai semi-fatiscente e per lo più abitata dal ceto povero) sarà sperimentato un tram a vapore trainato da una locomotiva inglese Thompson. Il progetto però sarà un fallimento. Così nel 1885 verrà presentato un progetto per la costruzione della funicolare. Il 1887 è l’anno dell’inaugurazione della prima funicolare a vapore che arriva fino a piazza Mercato delle Scarpe superando le mura veneziane. Nel 1892 la funicolare viene convertita all’elettricità. Per il tram elettrico invece bisognerà attendere il 1898, visto che solo nel 1879 la Germania brevetta tale sistema di trasporto. 


   


  
			Bergamo città divisa: i borghi storici e le scalette

			Bergamo è una città di borghi e scalette e la sua configurazione urbana deriva da diverse epoche storiche. È però a partire dall’Ottocento che si riconoscono i principali centri della vita urbana contemporanea. I valligiani e gli abitanti delle provincie giungono a Bergamo principalmente per la fiera, per le sue botteghe commerciali, per gli spettacoli e i circhi, attraversando le quattrocentesche Muraine e le porte daziarie. I borghi più antichi oltre a quello originario sul colle sono Borgo Sant’Antonio, sulla strada che arriva da Venezia da est, con la attuale via Pignolo a salire fino a Porta Sant’Agostino, e Borgo San Leonardo da Crema, Milano e Lecco a sud-ovest, con la attuale via Sant’Alessandro fino a Porta San Giacomo. Tra i due borghi e Città Alta c’è ancora molto verde agli inizi del secolo. Piazza della Legna, ora piazza Pontida, nel cuore di Borgo San Leonardo, è un centro di scarico merci e di scambi sociali, molto frequentata dai bergamaschi, mentre l’attuale via xx settembre è piena di locande e alberghi. I palazzi dell’Ottocento sono perlopiù rivisitazioni di vecchi conventi o altri edifici in precedenza riservati al clero, ora utilizzati per le manovre e per le esercitazioni militari. Il Sentierone è già da un po’ luogo di passeggio e di svago, date le sue vicinanze con la fiera di Sant’Alessandro e con il mercato del bestiame. 

			Sulle rogge e i corsi d’acqua della città sorgono invece filande e filatoi. Fino circa al 1850, anno in cui si manifesta una vera e propria crisi serica per via di una grave malattia del gelso, Bergamo è il principale mercato della seta, con conseguente fortuna della borghesia bergamasca e straniera. 

			La crescita dei commerci dell’Ottocento porta sempre di più in secondo piano Città Alta con i suoi borghi, tra cui Borgo Canale, nonostante la crescita non si arresti del tutto. Nel 1837, si costruisce il futuro assetto urbano con la via Ferdinandea e Porta Nuova che poi porterà alla stazione ferroviaria e a una nuova prospettiva scenografica su Città Alta. Il centro cittadino è ormai un altro e su via Tasso; in congiunzione di due borghi, si costruiscono i principali edifici comunali, togliendo definitivamente il primato politico a piazza Vecchia. Dal 1811 dentro e al di là delle Muraine già sorgono e crescono gli insediamenti. Attorno a via Pignolo va creandosi un borgo sempre più grande, il borgo nobile di Bergamo mentre Borgo Santa Caterina vede nella Morla la principale fonte di energia per mulini, magli e fornaci. Lo stesso vale per Borgo Palazzo, perlopiù caratterizzato dalla presenza di diversi edifici ecclesiastici. 

			Tutti i borghi di Bergamo già esistenti conoscono uno slancio particolare nel xix secolo, anche se la fiera di Sant’Alessandro a breve perderà la sua importanza e altri borghi in pochi anni inizieranno a decentrare gli equilibri produttivi e abitativi. 

			Nei quattro secoli di dominazione veneta hanno prosperato ricchezza e cultura, ma soltanto nei palazzi dei più abbienti, del clero e in alcuni edifici pubblici; i ceti popolari non sono stati più di tanto interessati da questo progresso. La situazione non cambia nell’Ottocento. Tanto per dirne una, nel 1836 e nel 1849 il colera si diffonde perché l’acqua potabile, i pozzi neri e i rifiuti sono ancora un problema pubblico insormontabile; e le campane a morto suonano senza sosta soprattutto nei quartieri popolari.

			Anche se il progresso della Belle Époque e i rivolgimenti politici fanno sperare in una società migliore, in realtà le differenze si rafforzano. I nuovi mezzi di trasporto rappresentano quasi un lusso per i cittadini non benestanti, nei primi anni della loro circolazione, e prima della costruzione della funicolare il principale collegamento tra la città bassa e Città Alta è ancora rappresentato dalle tante scalette in muratura, caratteristica di Bergamo. La maggior parte dei cittadini se ne serve per muoversi dentro e fuori le mura: sono ripidi percorsi tra storia e natura che in futuro saranno frequentati dai camminatori della domenica ma che a fine Ottocento sono ancora il collegamento principale per quasi tutti i bergamaschi. 

  


   


   


   


   


  La fine del dominio austriaco


   


  L’8 giugno 1859 Giuseppe Garibaldi varca Porta San Lorenzo – ecco perché è detta anche Porta Garibaldi – e, per la seconda volta, entra in città. È la fine del dominio austriaco. L’Eroe dei due mondi è accolto come un liberatore, anche se i “gendarmi d’Italia” – così sono chiamati gli austriaci per il carattere severo che contraddistingue il loro governo – hanno lasciato Bergamo il giorno precedente e dalle finestre già sventola il tricolore: l’unità d’Italia sembra essere davvero vicina. Dalla pianura e dalle valli tanti patrioti accorrono esultanti per unirsi ai festeggiamenti cittadini.

  Nel mentre, il Regno di Sardegna e la Francia stanno combattendo la seconda guerra d’indipendenza contro l’Austria. Iniziata in aprile con la dichiarazione di guerra austriaca al Regno di Sardegna, vede i sardo-francesi inanellare una serie di importanti vittorie. Il mese di giugno, con le battaglie di Magenta e di Solferino e San Martino, è decisivo. L’11 luglio l’armistizio di Villafranca segna la fine degli scontri. In seguito all’armistizio, ratificato con la pace di Zurigo nel novembre dello stesso anno, la Lombardia, con l’esclusione di Mantova, passa ai Savoia.

  Nel mese di ottobre, in conseguenza dell’acquisizione della Lombardia, lo Stato sabaudo è sottoposto a una riorganizzazione amministrativa del territorio con il cosiddetto decreto Rattazzi. Per Bergamo significa un ridimensionamento dei confini geografici, con la perdita della Val Camonica che si era aggiunta alla provincia mezzo secolo prima, in epoca napoleonica, quando il territorio era organizzato come Dipartimento del Serio, e che ora passa a Brescia.

  È agosto quando giunge in visita a Bergamo un altro personaggio di primo piano: nientemeno che Vittorio Emanuele ii, accolto scenograficamente con cinquantamila fiaccole accese. Bergamo è nel Regno di Sardegna e saluta così il suo re.


   


   


   


   


  Bergamo Città dei Mille


   


  L’8 giugno, a Bergamo, Giuseppe Garibaldi pubblica un proclama diretto al popolo: All’armi! dice. Tutti i giovani in grado di impugnare un fucile sono chiamati a combattere per il tricolore. In due giorni, i volontari arruolati sono più di un migliaio. Tuttavia, dopo Villafranca, molti si ritrovano con l’amaro in bocca, quando le numerose vittorie ottenute si arenano nell’armistizio firmato da Napoleone e Francesco Giuseppe.

  Nonostante le aspettative deluse, il cammino verso l’Unità non si interrompe. Con un plebiscito, nel marzo del 1860, Toscana, Emilia e Romagna sono annesse al Regno di Sardegna. E quando, meno di due mesi dopo, Garibaldi intraprende la Spedizione dei Mille con l’intento di conquistare il Sud Italia, di nuovo Bergamo offre all’Eroe dei due mondi la sua meglio gioventù.

  Nel mese di aprile del 1860 tra le vie della città inizia a correr voce delle intenzioni del generale: partire alla volta della Sicilia per annettere il Regno dei Borboni al Piemonte. Tra le vecchie mura di un teatro in via Borfuro due bergamaschi, Francesco Nullo e Francesco Cucchi, hanno già iniziato a selezionare coloro che intendono arruolarsi per l’impresa. In molti ne escono a capo chino, perché vengono scelti soltanto quelli che rispettano determinati requisiti di età e corporatura, a fronte di centinaia di adolescenti pronti a combattere spinti da quell’amor di patria risorgimentale, un sentimento molto distante dai nazionalismi cui siamo abituati oggi. Combattere significa opporsi a domini imposti dall’alto in nome della libertà. Alla fine, i bergamaschi ingaggiati sono circa duecento e andranno a formare quella falange che varrà a Bergamo il fregio di “Città dei Mille”; un riconoscimento vergato dalla penna dello stesso Garibaldi in una lettera indirizzata a Giovanni Battista Camozzi, primo sindaco di Bergamo nell’Italia unita, spedita da Caprera nel 1861. Ma andiamo con ordine.

  Il 3 maggio 1860 è la data in cui i volontari partono da Bergamo. Al treno diretto a Milano si presentano ben trecento uomini, molti più di quelli selezionati, per cui è necessaria una nuova scrematura prima di raggiungere Quarto, presso Genova, il luogo da cui, nella notte tra il 5 e il 6, salperà la spedizione. 

  I bergamaschi che vi partecipano sono ufficialmente centottanta, una rappresentanza molto più significativa di quella di qualsiasi altra città, senza contare che il numero di quelli che si uniranno poi lungo la risalita dalla Sicilia verso il Centro Italia è molto più alto. Ma non contano soltanto i numeri; le cronache che riguardano questo cruciale episodio del Risorgimento mettono in luce il carattere dei bergamaschi, inquadrati nell’Ottava compagnia che sarà eloquentemente chiamata “Compagnia di Ferro”.

  Dopo lo sbarco a Marsala, pare che già il primo fiato dell’impresa sia bergamasco; è l’alba del 15 maggio e, negli attimi che precedono la battaglia di Calatafimi, Giuseppe Tironi, trombettiere di Chiuduno allievo del Donizetti, risponde alle trombe dei Borboni con una malinconica melodia richiesta da Garibaldi stesso; un suono che pare sospendere il tempo, si racconta, prima che si scateni l’inferno. 

  Non è un’impresa semplice, quella di Calatafimi, con le forze impiegate dai Borboni molto maggiori rispetto alle risorse garibaldine; vi trova la morte, tra gli altri, Luigi Biffi: ha solo tredici anni e ha barato sull’età al momento dell’arruolamento. In questo battesimo del fuoco, il trentacinquenne Daniele Piccinini si offre a Garibaldi come scudo umano; il generale rifiuta il gesto: «Non temere, non è forse bello morire per il proprio Paese?» gli dice, e la battaglia prosegue.

  Sempre a Calatafimi emerge da subito la figura di quel Francesco Nullo che sovrintendeva agli arruolamenti in via Borfuro. È legato a Garibaldi da tempo, ha combattuto al suo fianco con i Cacciatori delle Alpi nella guerra contro gli Austriaci e continuerà a farlo fino alla morte, che incontrerà nel 1863 mentre si batte per l’indipendenza della Polonia. Della sua intraprendenza in terra siciliana dà testimonianza Guido Sylva, un altro patriota ricordato da Bergamo, che racconta di come Nullo si ponga in testa ai combattimenti e, facendo appello all’orgoglio dei suoi concittadini, si spanda nel grido: «Ché i Bergamàsch, töcc intùren a mé!» – “Qui i Bergamaschi, tutti intorno a me!” – incitandoli poi a lanciarsi nello scontro all’unisono. 

  La battaglia, vinta dalle Giubbe rosse, comporta la ritirata dei borbonici verso Palermo. Qui, le cronache consegnano un’immagine che potrebbe benissimo essere il soggetto di un quadro risorgimentale, quando, il 27 maggio, Nullo entra in città in sella al suo cavallo, con il tricolore al vento, superando da solo uno sbarramento e aprendo la strada alla spedizione. E sempre qui, un altro bergamasco, Francesco Cucchi, gravemente ferito, si rivolge ai compagni che intervengono per soccorrerlo: «L’è nagòt, nagòt afàcc; lassém ché per intàt e seguité a tegnì dür» – “Non è niente, proprio niente; intanto lasciatemi qui e continuate a tener duro”. 

  Quel che segue è storia nota. Palermo viene conquistata e i garibaldini sconfiggono l’esercito borbonico anche a Milazzo. Garibaldi e le sue truppe approdano in Calabria e prendono Reggio, poi risalgono la penisola e conquistano la capitale del Regno delle Due Sicilie, Napoli. I Borboni vengono sconfitti definitivamente sul Volturno il 26 ottobre del 1860 e, anche qui, Francesco Nullo si distingue in battaglia ottenendo sul campo la promozione a colonnello. 
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  Francesco Nullo in una foto del 1863.


   


   


   


  In seguito, nello storico incontro di Teano, Garibaldi consegna i territori conquistati a Vittorio Emanuele II accogliendolo con il celebre saluto: «Ecco il re d’Italia», poi si ritira a Caprera. Dopo l’annessione del Sud Italia per plebiscito, mancano ancora Roma e il Veneto a completare il puzzle italiano, ma l’Unità può dirsi fatta. Il 17 marzo 1861, quando Vittorio Emanuele è proclamato re d’Italia, si sancisce ufficialmente la nascita della nazione italiana, in una guerra che ha visto il sacrificio di molti bergamaschi.

   


   


  
			Le giubbe rosse, un prodotto bergamasco

			Pare che, oltre al tributo umano, la Spedizione dei Mille debba a Bergamo anche le casacche rosse indossate dai garibaldini. Qualcuno sostiene che la fornitura sia da imputare a Francesco Nullo, la cui famiglia è impegnata nell’industria tessile, ma la maggior parte delle fonti racconta che a procurare ai volontari le divise scarlatte sia stato Giovanni Battista Fiori, commerciante di tessuti residente a Milano ma originario di Gandino, in provincia di Bergamo. Lì, dove per secoli si sono intessuti panni di lana, Fiori va a ricercare le stoffe necessarie e le fa tingere del colore che contraddistingue i garibaldini, per poi far confezionare le giubbe alle sartorie della città. In occasione del centenario dell’Unità d’Italia, dove un tempo sorgeva la Tintoria di Prat Serval, celebre per la maestria nel produrre un tipo di rosso particolarmente acceso, una targa ricorda: “Qui arte vetusta tinse le camicie rosse, che sangue generoso avrebbe ritinto nelle battaglie della libertà”.

  


   


   


   


   


  Bergamo nell’Italia unita


   


  Mentre la Prussia di Bismarck diventa una potenza europea con l’unificazione della Germania, anche a Bergamo cambiano gli equilibri, soprattutto per via del decentramento delle principali infrastrutture e dei servizi. Nel 1873, il Comune viene traslocato nella città bassa (e fino ai primi del Novecento rimarrà nell’attuale palazzo della Prefettura) concretizzando lo spostamento del nucleo commerciale e sociale da Città Alta alle nuove strutture sotto il colle. 

  Non è un periodo semplice, dal punto di vista amministrativo: dal 1869 al 1892, in seguito all’unificazione, il Comune di Bergamo si trova a dover pareggiare il bilancio e opta per una spesa pubblica piuttosto esigua rispetto al passato, però le iniziative private, di grande impatto, tendono a compensare questa mancanza momentanea. 

  Nel Regno d’Italia, Umberto i succede a Vittorio Emanuele ii e a livello locale viene completato il nuovo acquedotto cittadino, avviato il trasporto tra Bergamo e Lodi tramite tram, aperta la ferrovia della Val Seriana, rafforzato il collegamento tranviario tra Bergamo e Caravaggio e Bergamo e Soncino, installato il primo sistema di illuminazione elettrica. 

  Nel 1891 vengono inaugurati i lavatoi di via Lupo, Boccola e Borgo Canale, in parte anche per combattere le febbri tifoidee che tutte le estati si abbattono sulla città. 

  Mentre nascono Mao Tse tung e Adolf Hitler che tanta influenza avranno nel modellare il pensiero e le sorti del Novecento, a Bergamo si costruisce il Cimitero monumentale con parte del materiale ricavato dalla demolizione delle Muraine. Non ci sono solo i grandi nomi da ricordare, le scelte dei singoli cittadini iniziano a fare la differenza. In questo periodo, Bergamo fa registrare circa 46.000 abitanti.


   


   


   


   


  Grandi famiglie e famiglie povere tra passato e futuro


   


  Nel xix secolo, diverse famiglie industriali, soprattutto provenienti dalla Svizzera, si insediano a Bergamo e la rendono la prima provincia cotoniera della Lombardia. In generale, il settore tessile continua a funzionare (con la sua rinomata produzione di seta, lino e canapa), ma a lungo termine la diversificazione del lavoro gioca un ruolo di primo piano per la crescita industriale. La siderurgia continua la sua ascesa storica, industrializzandosi, mentre il cemento e l’energia elettrica vengono a rappresentare nuovissime linee di progresso, in un’Italia in piena espansione post-unitaria bisognosa di nuove opere pubbliche e forza motrice. 

  Le iniziative industriali sono in questo periodo perlopiù di stampo familiare, portate avanti da ricchi possidenti terrieri e da commercianti di vecchia data. Non tutti però se la passano bene. 

  Nella primavera del 1878 il ministero degli Interni del nuovo Stato nazionale manda alla Prefettura di Bergamo un questionario per rilevare le condizioni delle classi lavoratrici, di quelle famiglie nullatenenti o in gravi difficoltà economiche che hanno iniziato a manifestare e indire i primi scioperi per via dello sfruttamento della manodopera a fronte dei nuovi bisogni industriali. Il questionario rivela che anche in Bergamasca gli operai si lamentano, del lavoro festivo e di quello notturno in particolare, anche se le rimostranze vengono trattate ancora con atteggiamento paternalistico dalla maggior parte dei padroni. Inoltre, l’avvio al lavoro può iniziare per i più piccoli già a un’età di sei-sette anni, con orari da circa dodici ore al giorno. Lo stesso accade per la classe contadina, entro la quale i capifamiglia iniziano a presentare caratteristiche autarchiche e conservatrici, anche nei confronti della propria gerarchia familiare. Come sempre accade in condizioni sfortunate e difficili, l’emigrazione aumenta e si allarga ancora di più la forbice tra ricchi e poveri. 

  Nonostante le dignitose condizioni urbane – Bergamo e Treviglio, per esempio, sono già illuminate a gas nel 1889 ed entro la fine del secolo l’elettricità elettrica si diffonde in diverse zone della provincia – e gli investimenti degli industriali (per il 42 percento di origine territoriale), tra crisi e riprese, la situazione delle classi più povere rimane difficile. A causa della malnutrizione dilagante, nelle campagne si diffonde la pellagra, tanto da spingere enti locali e opere pie a estendere il più possibile i benefici delle cucine economiche, strutture in grado di fornire cibo a basso prezzo. 


   


   


   


   


  1877: Crespi d’Adda, il villaggio operaio simbolo della rivoluzione industriale italiana


   


  Crespi d’Adda è la cittadina che meglio riesce a raccontare questa fase della storia di Bergamo e provincia, caratterizzata da investimenti industriali e da un nuovo modo di intendere la società e le comunicazioni.

  Costruita fin dalle intenzioni originarie sul modello delle periferie industriali anglosassoni, oggi è patrimonio dell’Unesco. Si entra nel villaggio operaio ancora intatto dalla fine dell’Ottocento, circondati da betulle e robinie, poi si vedono in lontananza i tetti delle case operaie a pianta quadrata delimitate da staccionate basse, all’inglese, e abbellite dagli orti privati. Fin da subito si nota l’architettura gotica del castello, ex villa padronale della famiglia Crespi. 

  Il reticolo stradale, pur non essendo di epoca romana, è razionale, tranne che per le parti sopraelevate del villaggio. Si distinguono tre zone principali: quella delle residenze private, quella dei servizi pubblici (il dopolavoro, l’albergo, il teatro, le scuole, la chiesa, il lavatoio, l’ospedaletto, i bagni pubblici, il centro termico, la caserma) e quella del Cotonificio Crespi, con gli alti cancelli in ferro e i capannoni distribuiti in ordine lungo la via. La cittadina sembra quasi uscita da un romanzo di Charles Dickens. 
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  Crespi d’Adda, uffici e ingresso del 1924.


   


   


   


  A mano a mano che si scende sulla via della fabbrica, per effetto prospettico, il Mausoleo della famiglia Crespi incombe sullo spettatore. 

  Tutte le costruzioni richiamano l’empirismo di un pensiero industriale di stampo anglosassone secondo cui il fine della vita è pratico, legato al lavoro e alla dignità della vita familiare. Un pensiero illuminato che però a Crespi d’Adda assume un contorno paternalistico evidente.

  La famiglia Crespi acquista il terreno su cui sorge l’intero sito nel 1877: all’inizio è solo un triangolo ricoperto da 85 ettari di boschi situato proprio nella convergenza tra il fiume Brembo e il fiume Adda: dunque un pezzo di terra fortemente influenzato dall’acqua. Così Cristoforo Crespi chiede una concessione per poter deviare il fiume e sfruttare l’energia idromeccanica (nel 1909 convertita in idroelettrica). All’Archivio di Stato di Bergamo nel fondo Prefettura Italiana è custodito il progetto per il canale derivatore che intercetta l’acqua dall’Adda alla Diga di Concesa, datato 24 gennaio 1876.

  Ci sono però subito diversi ostacoli al progetto: oltre a quelli di ordine architettonico, la presenza di sorgive sulla sponda bergamasca del fiume (sull’altra sponda si è già in provincia di Milano). Alla fine, il primogenito di Cristoforo, Silvio Antonio Benigno, riesce a inaugurare lo stabilimento, nell’estate del 1878. Silvio è ancora un ragazzino di circa dieci anni e getta come simbolo dell’avvio dell’attività una manciata di cotone in una caricatrice Crighton. L’imprenditoria in Italia in questo momento sta muovendo i primi passi, soprattutto al Nord, e il modello prevalente è in primis quello oltremanica oltre che quello svizzero. Se Cristoforo faceva parte a pieno della terza generazione dei Crespi detti “Tengitt”, industriali cotonieri e nel settore elettrico, Silvio non si limita a occuparsi della fabbrica: entra in politica e diviene deputato nel nuovo parlamento italiano. Partecipa a congressi internazionali, a riunioni, andando e tornando da Roma. Un nuovo volto dell’imprenditoria che si mescola alla gestione del bene pubblico. Del resto a Crespi la famiglia è già abituata a questo modello. 

  La casa di Crespi d’Adda, dall’esterno, richiama l’idea delle signorie medioevali: i mattoni a vista dei muri esterni e le merlature si vivificano in un grande giardino con piante ad alto fusto e filari di rose; entrando si arriva subito nell’atrio, che si apre in altezza sui tre piani della villa ed è coperto da un doppio lucernario con vetri istoriati, circondato da un loggiato. Le scale sono affiancate da una balaustra in ferro con motivi floreali. 

  Dalle foto d’epoca, è possibile intuirne l’arredamento. A destra dell’entrata ci sono delle stanze, tra cui: un salone con poltrone e divani in velluto e un pianoforte a coda; uno studio, con una grande libreria e una scrivania, con il telefono in bella vista (collegato a Milano da una delle prime linee telefoniche della zona); un altro salotto con un camino e una stanza con le pareti marroni e un bel biliardo. 

  Dal castello dei Crespi attraversando il giardino si arriva fino ai capannoni della fabbrica e allora la sensazione di calma svanisce per far spazio all’affollamento: immaginiamo operai in maniche di camicia con casse di materie prime tra le braccia, uomini in bicicletta, donne con grossi fusi in spalla, uomini che impilano sacchi uno sull’altro; scale e scalette di legno, chiavi inglesi. 

  Il rumore, appena entrati nei capannoni, è assordante: le macchine riempiono ogni spazio. Nonostante il calore, l’odore e il fracasso siano nauseanti, c’è però un certo ordine nella disposizione dei reparti: il comparto filatura, quello della mischia e dell’apertura delle balle di cotone, battitoi e stiratoi, e tantissimi macchinari, come le pettinatrici, i fusi, le rocchettiere, fino ai filatoi veri e propri. Gli operai, ognuno preso dal proprio compito, si muovono in un ritmo di mani e di piedi capace di influenzare quello delle macchine e di uscirne a sua volta modificato. Un vero e proprio concerto di operosità. 

  La cittadina si ingrandisce, nei primi anni del Novecento, e si rende autosufficiente. Il 3 novembre del 1908 viene benedetto il cimitero monumentale, in fondo al viale principale, progettato anch’esso con influenze estetiche inglesi. I cippi del camposanto vengono messi a disposizione degli operai della famiglia Crespi gratuitamente, così come le case in cui essi abitano e gli orti e i servizi e le penne e i quaderni con cui gli scolari scrivono, e le strade su cui tutti camminano. È parte della ricompensa per il lavoro prestato in favore della fabbrica. 

  È facile pensare con gli schemi mentali odierni che gli operai siano trattati come possessioni: in realtà, vivere a Crespi è per l’epoca un privilegio. Sapere di avere un tetto sicuro sopra la testa, un lavoro, di che mangiare e un posto dove riposare in pace una volta morti è una prospettiva confortante. La vita in queste zone è sempre stata legata ai ritmi ciclici dell’agricoltura, per cui nei lunghi inverni si vive del poco che la terra riesce a dare e si è ancora molto legati alla disponibilità della natura. L’onnipotenza di poter avere un salario certo e costante e benefici abitativi e servizi di un certo tipo fa gola a tantissime famiglie disposte per questo a rinchiudersi per ore in fabbrica. 

  Sul ponte con le arcate di traliccio in ferro passano pedoni, automobili e la tramvia a vapore Monza-Trezzo-Bergamo che garantisce un buon collegamento per le merci e le persone. 

  Anche la centrale elettrica di Trezzo sull’Adda è una novità assoluta per la zona. Posta oggi in corrispondenza di una riserva naturale del Parco dell’Adda, al di sotto dei resti del Castello Visconteo, fa parte del patrimonio del fai. 


   


   


   


   


  L’industria della carta e la produzione grafica


   


  Tra la fine del xviii e gli inizi del xix secolo, l’industria della carta viene rivoluzionata da alcune innovazioni tecnologiche. Per via della situazione idrologica propizia, Bergamo è da sempre un centro importante per il settore, mentre l’industria tipografica e della stampa si è concentrata soprattutto nelle grandi città d’Italia. La dimensione della filiera della carta in Bergamasca rimane a un livello semi-artigianale fino alla fine dell’Ottocento, quando fabbriche come la Pigna e la Clivati di Alzano e quella dei fratelli Pesenti a Nembro danno un altro passo al lavoro. 

  All’esposizione bergamasca del 1870 Pigna riceve una medaglia d’argento per la qualità della sua carta a macchina e per le colorazioni disponibili. Nel 1875 nello stabilimento viene installata una macchina con una potenzialità di produzione di venticinque quintali di carta al giorno e si va verso un’integrazione verticale della produzione grazie all’apertura di un opificio per la preparazione della pasta di legno. La famiglia Pesenti prende le redini dell’attività progettando una totale riorganizzazione della produzione e prevedendo futuri investimenti. 

  Nel frattempo, nel 1873, lo Stabilimento tipocromolitografico Fratelli Cattaneo avvia la sua attività e nel 1893 diventa Istituto italiano d’arti grafiche: pubblicherà cartine, carte da parati, almanacchi, calendari, riviste illustrate, opuscoli e tanto altro e nel 1931 sarà definito dal Touring Club italiano «il maggior stabilimento italiano di poligrafia artistica». 


   


   


   


   


  «L’Eco di Bergamo» e gli altri organi di stampa cittadini


   


  Il fermento politico e sociale che viene a crearsi all’indomani dell’unificazione nazionale vede anche Bergamo vivere in un crogiolo di iniziative culturali e giornalistiche. 

  Fino al 1871, al «Giornale di Bergamo» succede la «Gazzetta di Bergamo», bisettimanale. Dal 1868 avvia le sue pubblicazioni «La Provincia di Bergamo», trisettimanale. Nel 1871 le due imprese si fondono nella «Provincia-Gazzetta di Bergamo» che nel 1877 diviene «Gazzetta Provinciale di Bergamo», portando avanti il proprio impegno civico fino alla vigilia della prima guerra mondiale. 

  Nel 1879 nascono anche «Bergamo Nuova», con orientamento repubblicano radicale e «Il Conciliatore». In seguito arriveranno: «L’Unione», giornale democratico; «Il Corriere di Bergamo»; «Il Progressista», di orientamento radicale; «Il Campanone», ancora più intransigente; «Orobia», gazzettino repubblicano; «Democrazia»; «Nuova Gazzetta», e alcuni giornali umoristici, come il «Giopì». 

  Anche il quotidiano oggi più noto a Bergamo e provincia, «L’Eco di Bergamo», viene fondato in quest’epoca, per la precisione nel 1880, per volontà di Nicolò Rezzara. 

  Rezzara è uno degli esponenti del movimento sociale cattolico in Italia, attento alle condizioni di operai e contadini in un periodo in cui il movimento socialista inizia a presentarsi in forma embrionale anche in Bergamasca. Nella primavera e nell’estate del 1884, sciopera la categoria dei fornai, per migliori condizioni economiche; nel 1885, le operaie dello stabilimento Zuppinger di via Broseta fanno lo stesso, e alla fine del secolo anche in città il partito stabilisce una propria sede.

  Rezzara opera con lo stesso elettorato target dei socialisti, pur avendo la stima di eminenti vescovi e di don Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni xxiii. Oltre a fondare «L’Eco di Bergamo», apre il Piccolo Credito Bergamasco, promuove scuole, cooperative, sindacati e banche di credito, e avvia la Casa del Popolo, oggi sede del giornale, in viale Papa Giovanni xxiii. 

  Il primo direttore dell’«Eco di Bergamo» è Giovanni Battista Caironi, il quale si trova a impostare quello che sarà un progetto più che centenario. Mentre le tecniche di stampa migliorano, il numero dei lettori cresce: cambiano grafica, layout e il modo di gestire i collaboratori. Ciò che non è mai cambiato dalla nascita del giornale è la presa che ha sul territorio, grazie soprattutto alla sezione di cronaca locale, dedicata agli eventi di città e provincia, e alle pagine di anniversari, ricorrenze e annunci funebri. 

  Merito degli archivi storici dell’«Eco di Bergamo» è la possibilità di ricostruire gran parte della storia della città dal xix secolo in poi e rilevare gli umori e le iniziative sul territorio, a tutti i livelli della scala sociale. 


   


   


   


   


  Le banche e l’istruzione tecnica


   


  Passeggiando oggi nel centro di Bergamo bassa, la presenza degli istituti di credito e degli edifici riservati alle banche colpisce in maniera particolare per numero e magnificenza. Per la città lombarda si tratta di un’eredità ottocentesca, già risalente ai primi anni del secolo, per via dell’influenza di Vienna, ma ancor più gagliarda in seguito, quando la propensione al risparmio diventerà un vero e proprio dovere morale. L’operato delle banche diventa in questo periodo storico un ausilio alle aziende che cercano rassicurazioni in campo di risparmio e investimenti per irrobustire la loro produzione industriale; ma fa gola anche a molti commercianti che si indirizzano verso nuovi capitali per la circolazione del credito, prestiti e mutui ipotecari.

  Tra i soci delle banche si annoverano in questa prima fase nomi di grandi industriali, già attivi in altri settori, che hanno deciso di mettersi su questa nuova strada. 

  Negli anni Sessanta del xix secolo, il mercato bancario si modifica verso una maggiore professionalizzazione ed è in grado di offrire tutta una serie di servizi continuativi, anche in provincia dove aprono nuovi sportelli. 

  Nel 1881 operano la Cassa di risparmio delle provincie lombarde, la Banca nazionale, la Banca mutua popolare di Bergamo, la Banca bergamasca di depositi e conti correnti e la Banca Ceresa. 

  Nel 1901 sullo stesso territorio si aggiungono anche le Casse rurali cattoliche, la Società cooperativa di credito Circondario di Treviglio e il Piccolo credito bergamasco. 

  Nel 1889, a Ponte San Pietro, Nicolò Rezzara annuncia invece l’apertura di una banca a carattere cooperativo che funzioni come centro finanziario delle società cattoliche di mutuo soccorso già attive e delle opere di religione della diocesi di Bergamo: il Piccolo credito bergamasco. Si tratta di un’iniziativa che di certo fa riferimento alla condotta morale dei soci e alla professione di fede ma che diventa man mano sempre più inclusiva. Nella «Gazzetta provinciale di Bergamo» si definisce, nel 1892, uno scopo preciso: «Il credito ben diretto deve dare ai piccoli l’uso dei capitali sinora quasi esclusiva prerogativa dei grandi e le istituzioni di credito popolare che meglio riescono in questo compito avranno il primo posto nella provvida gara». E, del resto, la capacità di proselitismo dell’associazionismo cattolico presto procura una provvida espansione a questo tipo di istituti con la confluenza di alcune casse rurali rivolte anche ai lavoratori agricoli, finora lasciati ai margini della mutualità. In questo senso, la banca riveste un ruolo fortemente sociale e politico, anche se non in maniera dichiarata ed esplicita. 
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  Nicolò Rezzara in una foto d’epoca.


   


   


   


  Agli inizi del Novecento il collegamento più semplice e diretto con Milano tramite le maggiori vie di comunicazione e il telefono funzionano da volano per l’economia di Bergamo e provincia. Le produzioni industriali si differenziano mentre subisce una crisi la manifattura nelle filande che aveva dato impulso inizialmente alla costituzione delle banche. Compaiono nuove figure di banchieri e finanzieri che imparano a utilizzare le valenze dei mercati investendo al limite della legalità con aperture verso l’estero. Le filiali si distribuiscono sempre di più in tutta la provincia. Non si tratta di un fenomeno prettamente locale: la crescita del mercato nazionale influisce tantissimo con una più importante circolazione di moneta e di servizi. Di certo Bergamo, costretta a fare i conti con il pericolo di una marginalizzazione in seguito all’Unità, deve trovare un modo per imporre la propria economia, e lo trova negli istituti di credito che a loro volta finiscono per spostare il focus dalle grandi famiglie industriali alle famiglie medio-borghesi e ai contadini, dando possibilità a tutti, pur rafforzando la preminenza economica delle prime che hanno investito nell’iniziativa: una tendenza che andrà avanti per tutto il xx secolo.

  La stessa spinta alla democratizzazione, pur con il comando delle élite, è riscontrabile nel settore dell’istruzione. Negli anni Ottanta del xix secolo, alcune amministrazioni locali, le congregazioni religiose, le associazioni e gli enti morali nonché la Camera di commercio si attivano per ampliare l’offerta formativa e garantire la specializzazione dei mestieri, nel campo dell’artigianato, dell’agricoltura, della fabbrica e nei lavori d’ufficio. Nel 1881 i bergamaschi più alfabetizzati sono quelli che abitano nei distretti montani dove l’industria è meno sviluppata. Resta inteso che la frequenza, in tutta la provincia e in città, è comunque influenzata dai ritmi del lavoro – che continuano ad avere priorità rispetto all’istruzione – e dalla classe sociale, almeno finché le leggi nazionali (Coppino, Casati, Orlando) non stabiliranno l’obbligo e una maggiore attenzione all’età di primo approccio al lavoro. In questa fase di fine Ottocento, sono le iniziative paternalistiche degli industriali a fare la differenza – Crespi e Zuppinger, tra gli altri, si occupano della scolarizzazione dei loro operai – oltre che le opere del clero che sostengono scuole pratiche di agricoltura e bachicoltura, di economia domestica e gli istituti professionali e tecnici: magistrali, commerciali, di arti e mestieri, scuole di disegno applicate all’industria. Molte di queste iniziative sono serali e prevedono la frequenza di diverse fasce d’età. Gli studi liceali classici sono portati avanti soltanto dai membri delle famiglie più abbienti mentre gli istituti industriali, con le loro officine meccaniche ed elettrotecniche, vanno per la maggiore negli strati meno fortunati della popolazione. 

  Sono tutte iniziative che porteranno Bergamo a una specializzazione industriale elevata e che nel Novecento faranno da motore a una crescita importante della piccola e media imprenditoria. 


   


   


   


   


  Demografia, opere pie e migrazione


   


  Nonostante la natalità nelle diverse zone di Bergamo e provincia si mantenga buona, il periodo post-unitario è caratterizzato da un’elevata mortalità infantile e da un massiccio fenomeno migratorio verso l’estero, soprattutto dalle valli bergamasche, colpite dalla progressiva crisi del settore minerario e dei lavori legati alle risorse boschive. Interessanti da quest’ultimo punto di vista sono alcuni opuscoli per aiutare gli emigranti a valutare con cura la scelta di trasferirsi altrove, arrivati fino a noi. 

  Un esempio è quello stampato dal comitato della Valle Brembana della associazione Dante Alighieri, il Vademecum dell’emigrante in paesi di lingua tedesca che riporta le incombenze da sbrigare prima di partire (proprietà in patria, passaporti, documenti di viaggio), dettagli riguardo al percorso in treno, ai bagagli, ai borseggiatori, agli stop ai confini e ai Paesi d’arrivo. Inoltre, informazioni su consolati, ambasciate e sulla lingua straniera con le principali espressioni per indicare malattie e cavarsela in questioni di prima necessità. Infine, vi appaiono tasse, pesi e misure, monete, tariffe postali e telegrafiche, uffici di pubblica amministrazione all’estero e considerazioni sull’eventuale rimpatrio futuro. 

  La migrazione è un fenomeno che rimane quasi del tutto stagionale per la maggior parte dei bergamaschi oppure prevede una permanenza all’estero di alcuni anni con meta i Paesi del continente europeo, eccettuati alcuni specifici periodi nel primo dopoguerra, che vedono invece il trasferimento permanente di una buona fetta della popolazione e diverse tendenze migratorie: dal 1875 al 1876, tantissima parte della popolazione, soprattutto delle campagne trevigliesi, desidera trasferirsi in Sud America, dove si ricerca manodopera straniera in conseguenza dell’abolizione della schiavitù. Ci sono, a proposito, diverse testimonianze di truffe e di agenti poco trasparenti che vendono nei dintorni della cittadina sogni di emigrazione a intere famiglie di contadini, disposti a vendere tutto quello che hanno per emigrare, senza però riuscirci davvero: una volta arrivati a Genova la loro documentazione risulterà insufficiente o errata e saranno costretti a tornare a casa con un pugno di mosche.

  La mortalità infantile, invece, diventa tanto comune da essere quasi considerata ineluttabile, entro l’anno d’età. Fino agli inizi degli anni Trenta dello scorso secolo, tre bambini bergamaschi su dieci muoiono prima di poter festeggiare un compleanno, un triste primato nazionale. La religione riesce a consolare solo in parte le famiglie: si crede infatti che le anime dei più piccoli, non ancora corrotte dal peccato, raggiungano direttamente il paradiso; la realtà però è dietro l’angolo, implacabile, e bisognerà attendere diversi anni prima che le condizioni igieniche e sanitarie siano sufficienti a sradicare il fenomeno. Le ragioni di base per tali picchi di mortalità infantile pare siano di tipo climatico, legate alla densità demografica e alla qualità dell’acqua per uso alimentare, ancora troppo inquinata, in particolare nelle zone di pianura. Altri motivi risiederebbero nella gestione delle risorse sociali: durante la gravidanza le donne sono costrette a lavorare negli opifici in condizioni pessime o nei campi, per garantire un pasto degno alla famiglia, soprattutto quando i mariti sono emigrati all’estero e nessun altro può provvedere alla prole. Le madri si nutrono male e possiedono inoltre scarse informazioni sullo svezzamento e sull’alimentazione infantile, il che porta i piccoli a soffrire di enteriti molto spesso mortali. È importante considerare che la maggior parte delle morti per malattie ai danni dell’apparato respiratorio dei bambini sono in questo momento causate dal fatto che uomini e animali, durante l’inverno, vivono insieme nelle stalle, ambienti molto umidi e ricchi di germi, per poi addormentarsi in case fredde durante la notte. 

  Nonostante ciò, la crescita è innegabile e costante dal 1861 in poi, e le guerre non frenano del tutto questa tendenza: si pensi che in provincia al momento dell’unificazione nazionale ci sono 347.000 abitanti e che cento anni dopo sono più che raddoppiati. 

  La distribuzione della popolazione sul territorio però cambia: cala nelle zone montane e cresce in collina, soprattutto in città; ma è in provincia che si registra il maggior aumento demografico. 

  Con questa situazione sociale e i nuovi assetti demografici si diffondono opere pie e organizzazioni umanitarie, sia di ispirazione radicale sia di ispirazione religiosa, nate per aiutare i migranti e le famiglie in difficoltà.

  Già negli anni Quaranta del xix secolo il sistema assistenziale bergamasco aveva raggiunto un buon livello di qualità e diffusione. Lo Stato unitario continua, almeno all’inizio, a lasciare un certo margine di libertà alle opere pie e agli enti di beneficenza che continuano a erogare sussidi a poveri, ammalati, bambini bisognosi di allattamento, cure e formazione. Per molte di queste iniziative è necessaria una buona condotta morale e quasi tutte fanno a capo a istituti già fondati da centinaia di anni. 

  Al Conventino risiedono da qualche secolo bambine indigenti, provenienti da tutta la provincia, la cui età oscilla tra i sette e i dodici anni, orfane di padre o di entrambi i genitori, però sane e adatte al lavoro; alla Casa del Soccorso vivono le ragazze più grandi «in pericolo di essere sedotte per mancanza di custodia e di mezzi di sussistenza». A vent’anni se non hanno trovato un lavoro devono lasciare l’istituto. Sono poi previsti aiuti agli infermi e ai mendicanti e, novità rispetto al passato, agli infanti, soggiorni marini o montani in colonie, servizi di ambulanza e di trasporto casa-scuola, istituti di musica e molto altro.

  Per comprendere la portata di queste opere si pensi che, a fine Ottocento, 10.840 persone ricevono sussidi solo dalla Congregazione di carità avvocato Cristoforo Scotti, per un totale di 52.000 lire all’anno. E ci sono su tutto il territorio ricoveri per senza tetto e molte altre strutture, come l’Opera delle cucine economiche, l’Istituto rachitici e l’Opera bergamasca per la salute dei fanciulli. 

  È di fine secolo anche il dibattito per la costruzione di una nuova sede per l’Ospedale Maggiore. L’ordine provinciale dei medici chiede a gran voce una struttura moderna dove poter mettere in atto le innovazioni in campo chirurgico e clinico, anche se ancora si pone il problema finanziario per una costruzione ex novo e così sarà fino all’alba del nuovo secolo. La necessità di risorse fresche e all’avanguardia caratterizzerà tutte le Congregazioni di carità e le opere pie. 

  La realtà bergamasca rimane comunque uno degli esempi più significativi della buona riuscita della solidarietà sociale: bisogna riconoscere che è qui che nasce il cuore dell’associazionismo lombardo, fondamentale nelle dinamiche politiche di tutto il Novecento e oltre. 


   


  
			L’albero degli zoccoli: vita rurale sul finire del xix secolo

			La vita rurale, legata ai cicli stagionali dell’agricoltura, caratterizza sul finire del xix secolo gran parte della vita dei bergamaschi, soprattutto in pianura. Un celebre quadro di questa situazione è rappresentato dal film L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi, premiato con la Palma d’Oro al Festival di Cannes e come miglior film con un David di Donatello. 

			Protagoniste del film sono quattro famiglie contadine bergamasche che vivono tra il 1897 e il 1898 a Palosco, in provincia di Bergamo: i Batistì, i Runk, i Finàrd e i Brena. Il piglio documentaristico del film ci permette di notare l’indigenza dei contadini che non possiedono nulla, né case, né terra, né bestiame, e che possono permettersi soltanto un terzo del raccolto che producono, mentre due terzi vanno al padrone. La fatica del contadino costretto a lavorare nei campi, a macellare gli animali, a occuparsi del raccolto e delle piccole difficoltà quotidiane è al centro della storia, che però lascia intendere anche la forte presenza di una componente magica, nelle sere passate nelle stalle a raccontarsi storie, a socializzare e a pregare. Accanto al cattolicesimo tradizionale si intuisce l’importanza delle credenze popolari legate alla guarigione. 

			Le trame del film raccontano in secondo piano alcuni importanti eventi storici e rivelano tratti importanti della Bergamasca dell’Ottocento: le malattie degli animali, la vedovanza, il lavoro femminile e minorile, la rigida suddivisione sociale, il ruolo dei fontanili e delle stalle, i moti di Milano del 1898, la presenza sociale dei monasteri e degli ordini clericali, il patriarcato, i comizi socialisti e la grande capacità artigiana. 

  


   


   


   


   


  Bergamo città d’acqua


   


  Per raccontare del legame di Bergamo con l’acqua non bisogna risalire per forza al Triassico, a quando la città, la pianura e le valli erano sommerse dal mare e le terre emerse erano degli isolotti tropicali. Fino a tempi relativamente recenti, infatti, l’acqua è stata ragione fondativa di imprese e quartieri oggi del tutto privi di fiumi e canali. 

  Per capire quanto questo elemento in passato abbia influenzato l’aspetto sociale e urbanistico della città e della provincia, immaginiamo di planare sul territorio bergamasco, dalle cime innevate del crinale orobico che superano i 3000 metri fino alla “bassa”, caratterizzata da terre argillose e impermeabili e dai fontanili, passando per le zone collinari e dell’alta pianura, percorse da grandi bacini fluviali.

  Attorno al Serio, al Brembo e ai loro affluenti sono nate civiltà, condotte, usanze, industrie e culture, mentre ai margini esterni delle montagne bergamasche le zone lacustri del Lario e del Sebino, sezioni dei grandi bacini dell’Adda e dell’Oglio, vedevano l’espansione di altri insediamenti umani. Se osserviamo con maggiore attenzione i canali, i fiumi, i laghi di diversa entità che si estendono sul territorio, ci accorgiamo che i piccoli corsi d’acqua e le rogge formano un reticolo intricato, come venuzze che vanno ad alimentare ogni più piccolo organo della Bergamasca.

  Non è un mistero che già all’epoca dei Romani ci si sia dedicati alla costruzione di acquedotti e che nel corso dei secoli il rapporto con i bacini idrici abbia caratterizzato la storia di molti comuni. San Pellegrino Terme come la conosciamo oggi nasce sulle sponde del Brembo, tra la fine del xix secolo e gli inizi del xx, scegliendosi la particolare specializzazione di cittadina termale, caratterizzata da edifici in pieno stile Belle Époque, come altre villes d’eau europee. E a seconda dei tratti, sia il Brembo sia il Serio hanno un rapporto di lunga data con i centri che si susseguono sulle loro sponde, che siano terrazzate o al livello dell’acqua, in base alla portata del letto del fiume e al carattere del flusso. 

  L’approccio dei bergamaschi con l’acqua non è mai stato un semplice assecondare il volere naturale. Molte sono state nei secoli le opere di arginamento e di sbarramento dei fiumi e fondamentale si è rivelata la creazione di lunghi canali di irrigazione. Alcuni di questi sono molto antichi (risalenti all’89 a.C.), ma è nelle pergamene medioevali di epoca comunale che si inizia a parlare di «diritto delle acque» e di opere a condotta per la movimentazione dei mulini. Nel xii e nel xiii secolo, le rogge di opera umana segnano gli spazi con conseguenze topografiche importanti: il Canale Serio, il Fossatum Comunis Pergami, diventa il fulcro della vita dei borghi, così come tanti altri navigli antichi, condotti dai principali fiumi a zone sempre più ampie di territorio. 

  Il sistema dei canali riceve un’ulteriore spinta con Bartolomeo Colleoni, capitano bergamasco nel periodo della Serenissima, il quale, oltre a stabilire diverse opere importanti di derivazione del Serio, ha per primo l’idea di collegare il Serio e l’Adda fino al Po e di navigare fino a Venezia da Bergamo. 

  Nonostante la storia del territorio sia così intensamente legata all’acqua, Bergamo città non ha un fiume o un lago vero e proprio, come invece capita a Mantova, Como, Lodi, Verona, Pavia e in altri centri. È senza dubbio una città d’altura, che sorge sui colli, i quali però presentano diverse sorgenti o derivazioni. E l’intervento umano diventa di primaria importanza. 

  Le fontane e le cisterne medievali sono in grado di influire sulla vita della città e lo stesso capita con gli acquedotti. L’odierna via dei Vasi, che collega Val Marina a Cascina Costa, ancora rivela un tratto di un antico acquedotto, in pieno Parco dei Colli, con cisterne che alimentavano il Fontanone di epoca viscontea, che ricalcavano forse un vecchio acquedotto risalente all’epoca dei romani e che vengono mantenute con cura e dedizione fino agli inizi del xx secolo.

  Nell’Ottocento, con il crescere della popolazione, si deve far ricorso sempre di più a fonti esterne per l’approvvigionamento idrico domestico. 

  Nell’area dei colli ci sono due piccoli corsi dal carattere torrentizio che nascono dalle pendici del Canto Alto: la Quisa che sfocia a Ponte San Pietro, nel Brembo, e la Morla che scende a oriente dei colli e si perde poi in pianura. Se si può parlare del rapporto con un fiume a Bergamo è forse possibile farlo proprio in relazione alla Morla, che scorre davanti all’antico insediamento, attraversando la città in diversi punti. Essendo la Morla un corso dal carattere torrentizio, la città vi instaura un rapporto di amore e odio fin da subito: definisce insieme ai canali l’aspetto urbano dividendo gli abitati di Borgo Santa Caterina e le aree di San Leonardo, delle Grazie, di Porta Sant’Antonio, del Galgario e dei Cappuccini e le zone una volta più rurali di Malpensata, Boccaleone, Loreto, Colognola e Campagnola, ma al tempo stesso va arginata, coperta, nascosta, tenuta buona, per evitare danni alle coltivazioni, alle case e alle persone. Nel xvii secolo la Morla è forza motrice per la creazione della polvere da sparo nella zona del Galgario. 
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  Via San Lazzaro in una foto d’epoca.


   


   


   


  Lungo il Canale Serio e le sue derivazioni sorgono a mano a mano mulini, officine, laboratori, impianti per la produzione elettrica, le massaie lavano i panni, le persone si intrattengono pranzando in osteria, all’ombra dei tigli; in centro l’acqua lambisce le case. La roggia Nuova derivata dal Canale Serio si spinge fino al parco Suardi rinfrescando le calde estati cittadine. Diverse dimore nobili sorgono sui canali, creando a tratti piccole Venezie nel cuore della città (ad esempio nelle attuali via degli Albani e via Suardi, dove tra l’altro sorgeva anche un ponte, poi coperto per far spazio alla nuova Questura). Fino a una certa parte del Novecento, molte famiglie intraprendono il mestiere dei lavandai in cascine dove appaiono lunghe file di lenzuola stese al sole (è il caso di via San Rocco e di via San Lazzaro, a Valverde). 

  Nella Morla e in alcuni altri canali, i bergamaschi pescano (qualcuno sostiene che via Pescaria debba la sua denominazione al fatto che fino ai primi del Novecento vi si trovavano gamberetti e piccoli pesci). La storia però più sorprendente è relativa alla balneazione di alcuni tratti della Morla. In prossimità dello Stadio e in Borgo Palazzo, ancora negli anni Cinquanta del secolo scorso, si formano piccole spiagge frequentate dai bagnanti. A Monterosso, la Tremana ha per gran parte del Novecento la stessa funzione aggregativa: i ragazzini la percorrono fino alla Maresana, dove nasce (oggi anch’essa è ricoperta per gran parte dal cemento). 

  Infine alla Torre del Galgario si crea quello che presto si sarebbe definito “il mare di Bergamo”, una piscina creata dal corso del Canale Serio. I bagni pubblici della città, inaugurati nel 1886, sono aperti al pubblico, al costo di pochi centesimi, da giugno a settembre, con apertura straordinaria a Capodanno, per il Cimento invernale, una gara di nuoto in un tratto coraggioso di cento metri dalla Torre alla Porta di Sant’Antonio. 

  Con l’addomesticamento novecentesco della topografia urbana, si sente la necessità di tenere a bada la Morla e diverse altre rogge, per via della pericolosità delle inondazioni in seguito a violenti scrosci di pioggia e della scarsa pulizia dei canali. Tante sono le calamità naturali ricordate nei documenti dall’anno 1869 fino agli anni Settanta del Novecento: straripamenti in Borgo Santa Caterina e Borgo Palazzo, le strade del tutto ricoperte dall’acqua, distruzione di cimiteri a Valtesse, negozi e attività agricole, annegamenti di persone e animali a Valverde, tram sommersi a Torre Boldone. Inoltre, la popolazione urbana cresce e le acque reflue finiscono per confluire sempre di più nei canali rendendoli delle fogne a cielo aperto dove la popolazione getta talvolta anche i rifiuti. 

  Oggi tutta quest’acqua scorre nascosta sotto l’asfalto, un mondo sotterraneo che solo in alcuni punti riemerge a ricordare il mistero di un passato ormai sepolto, però ancora in bella mostra, in bianco e nero, in diverse fotografie d’epoca. 


  IL XX SECOLO


   


   


   


   


   


   


  La Belle Époque a Bergamo e il quartiere di Santa Lucia


   


  La Belle Époque si esprime a Bergamo e provincia in particolari zone di interesse storico, a partire dal quartiere di Santa Lucia, che ospita alcuni esempi illustri di liberty bergamasco. Protetto alle pendici del colle di Città Alta, il quartiere è ben esposto alla luce del sole e presenta la tipica forma di un anfiteatro naturale. Ecco perché gli abitanti hanno sempre chiamato questa zona Conca d’Oro. Nel xiv secolo, intorno al monastero di Santa Lucia si sviluppa l’abitato. Dopo diverse vicissitudini storiche diventa il luogo prediletto dalla borghesia nascente che vi costruisce le proprie abitazioni in puro stile liberty: piccole ville in cui imprenditori, professionisti e commercianti in rapida crescita economica abitano con dignità e splendore. Le strade sono razionalmente disposte in maniera perpendicolare tutte intorno ai villini e i giardini impreziosiscono questo piccolo angolo che in pochi anni vedrà una crescita esponenziale di abitanti. Nelle attuali via Milano, via Nullo e via Mazzini è possibile vedere tante di queste costruzioni di inizio Novecento caratterizzate dalle tipiche decorazioni con nastri, fiori e volute e per la prima volta costruite in ferro, cemento e vetro. La fiducia per il progresso e per le capacità dell’uomo, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, è ai massimi storici. Nascono nuovi metalli e medicine, si trovano cure. Si iniziano a utilizzare i colori industriali in campo tessile. Antonio Meucci inventa il telefono, Marconi fa la sua prima trasmissione radiotelegrafica senza fili. I fratelli Wright mettono a punto l’aeroplano. Si dà un nuovo valore al tempo libero con il diffondersi degli sport di massa (corse, calcio e ciclismo in primis) e presto entrerà in auge l’idea dello shopping e dei grandi magazzini. La bellezza si rafforza in quanto valore del buon vivere e il design inizia a prendersi i suoi spazi anche nella vita quotidiana delle famiglie borghesi. Tra le ville più belle di Bergamo nel quartiere di Santa Lucia viene fatta edificare villa Bassiana, commissionata nel 1916. Proprietario è l’avvocato Bassano Gabba, sindaco di Milano e senatore. Ancora precedente, del 1906, è villa Bracciano, così chiamata dal nome del proprietario Carlo Bracciano, costruita su più livelli da torrette, terrazzi e diversi corpi costitutivi che la rendono affascinante. Le decorazioni di angioletti e fiori, in stile, accompagnano un motto virgiliano in latino, che compare sulla facciata: labor omnia vincit, il lavoro, la fatica vincono su tutto, a rafforzare il concetto di fiducia per l’opera umana così tanto in voga in questi anni. 

  Da Santa Lucia è possibile prendere una scaletta che porta fino in Città Alta e che un tempo era percorsa in prevalenza dai contadini che andavano su e giù per le zone coltivate a terrazza, chiamate broli, e che nel percorso comprende villa Tentorio, ennesimo esempio di liberty a Bergamo.

  Bisogna ricordare però che il liberty si trova anche in altri quartieri, non soltanto a Santa Lucia. Sono esempio di questo stile le villette a ridosso di Città Alta che portano verso i sentieri del Parco dei Colli, l’ex Enel, palazzo Gregis e palazzo Angelini in Borgo Santa Caterina, il numero 9 di via Paleocapa, il portale in ferro battuto dell’ex ristorante Belvedere, la casa Donati Baldelli in Sant’Anna, l’ex mercato ortofrutticolo – in passato spazio esterno della biblioteca Tiraboschi – le case Pesenti in via Frizzoni (case d’affitto per gli operai dello stabilimento Italcementi di Carlo Pesanti) e in parte anche il palazzo Rezzara o Casa del Popolo; altri palazzi liberty sono al civico 1 di via Sauro e all’incrocio di via Cesare Battisti; infine villa Paleni, vicino alla Stazione, con grappoli d’uva e teste femminili a decorare la facciata e la piccola stazione per la ferrovia della Valle Brembana risalente al 1906. 

  In provincia ricordiamo soprattutto Albino, San Pellegrino Terme, Crespi d’Adda, alcune ville di Sarnico e di Predore, sul lago di Iseo, alcune costruzioni a Caravaggio. Nel centro di Treviglio, rimangono il Teatro dei Filodrammatici, il chiostro delle Agostiniane nella piazza del Santuario e diverse case private. 


   


   


   


   


  San Pellegrino e la villeggiatura termale


   


  Centro-capitale della Belle Époque bergamasca si può considerare senza dubbio il paese di San Pellegrino Terme. Distante circa venti chilometri dal capoluogo orobico, è noto per l’acqua minerale conosciuta in tutto il mondo e per le sue fonti. Alle pendici di una rupe dolomitica sgorgano tre sorgenti d’acqua alla temperatura di circa ventisei gradi: la Palazzolo, la Salaroli e la Fonte Vecchia. Le proprietà curative di queste acque sono rinomate fin dal Medioevo soprattutto per la disintossicazione di fegato e reni, ma è solo a cavallo tra Ottocento e Novecento che fiorisce l’attività di villeggiatura. L’attrattiva è costituita oltre che dalle acque anche da nuovi edifici che vanno via via ergendosi: lo stabilimento dei bagni termali, il Grand Hotel e il Casinò municipale, strutture in pieno stile liberty di cui la regina Margherita di Savoia e la regina Elena sono tra le prime ospiti illustri. In seguito San Pellegrino sarà definita la “capitale della Valle Brembana” proprio per via del suo grande successo anteguerra. 

  Tra il 1904 e il 1906 viene costruito il Casinò progettato dall’architetto Romolo Squadrelli proseguendo i porticati della fonte. La facciata presenta due torri, portalampade, un pennone in ferro battuto e alcuni altorilievi ai lati della porta con il fregio dipinto con cervi volanti e decorato da stucchi.

  Entrando nell’atrio con otto colonne di marmo rosso di Verona arriviamo allo scalone monumentale e a una vetrata circondata da affreschi raffiguranti i dodici mesi (con i segni zodiacali). Al primo piano, ci sono due grandi terrazze. La sua storia come “casa da gioco” è però breve e dura soltanto una decina d’anni. In seguito ospita eventi culturali e di gala. Solo di recente è stato restaurato ed è possibile visitarlo.

  Del 1904 è anche l’edificio del Grand Hotel che si eleva per ben sette piani, sempre in stile liberty, con le sue grandi calotte lignee a dirigibile. Per l’epoca rappresenta una grande novità dal momento che vanta energia elettrica, acqua potabile, telefono in tutte le camere e ascensori. 

  Colpisce il grande lampadario nell’atrio oltre che gli stucchi decorati e le colonne e lo scalone di cemento e ferro. Resta in attività fino al 1978-1979 e in seguito sarà utilizzato per le aste d’arte e come set per diversi film, tra cui Primo amore, di Dino Risi con Ugo Tognazzi e Ornella Muti.

  Lo stabilimento termale, nello stesso stile, è nei primi anni del Novecento assolutamente all’avanguardia dal punto di vista curativo e di impianti. Vi si stabiliranno un centro per la sordità rinogena e un centro di fisiopatologia respiratoria e motoria. All’inizio degli anni Duemila ha smesso di funzionare come edificio termale ed è diventato la sede di alcune gallerie d’arte (mentre le nuove terme sono state ricostruite da Percassi nel 2014 all’interno dell’enorme edificio del vecchio hotel Terme-Milano).

  Date tutte queste strutture di villeggiatura e svago diversi nobili ed esponenti della nuova borghesia arricchita fanno edificare un nuovo quartiere residenziale in altura a cui è possibile arrivare grazie a una strada dal centro del paese ma anche e soprattutto grazie alla nuovissima funicolare installata nel 1909. 

  Oggi le attrezzature turistiche della zona in questa età d’oro della villeggiatura bergamasca sono in stato di decadenza, anche se diverse iniziative di ristrutturazione hanno rilanciato la località cristallizzandola nel tempo (stesso effetto ha avuto la messa in funzione della vecchia funicolare).

  Un tempo era possibile raggiungere il paese brembano grazie alla ferrovia della Val Brembana, poi fermata, ma oggi su questo stesso tracciato si è progettata una ciclovia che collega il Parco dei Colli di Bergamo alla località termale. 


   


   


   


   


  La città all’alba del nuovo secolo


   


  Con l’inizio del xx secolo Bergamo si rifà il look. Un po’ alla volta, il fulcro della vita cittadina si è spostato dal colle alla pianura, ma qui sotto si sente la necessità di nuovi interventi. Quando vengono abbattute le Muraine la città bassa prende a espandersi sugli spazi lasciati liberi dalla cinta medioevale, ma il suo cuore continua a essere ingombro, occupato com’è dalle strutture della grande fiera di Sant’Alessandro, in declino da alcuni decenni, e dall’edificio dell’Ospedale Grande, anch’esso ormai obsoleto e inadatto a essere il principale della città. È necessario riqualificare la zona.

  Mentre si individua un’area per l’edificazione di un nuovo ospedale (il complesso vedrà la luce nel 1933), nel 1906 viene indetto un concorso nazionale per la costruzione di un nuovo centro cittadino; tuttavia, su undici proposte pervenute nessuna è ritenuta idonea. La richiesta è di progettare degli edifici differenti che siano però in armonia tra loro, con l’obiettivo di mantenere la tradizione del luogo in cui sorgeranno e, soprattutto, di non inibire la vista di Città Alta da Porta Nuova. 

  Bisogna attendere un secondo bando indetto l’anno successivo perché, fra i ventisette partecipanti, prevalga il progetto dell’ingegner Giuseppe Quaroni e di un giovane architetto romano, Marcello Piacentini. Lo hanno intitolato Panorama e già da questo si comprende qual è la sua carta vincente: rispettare la veduta del profilo di Città Alta. La parola d’ordine è “sobrietà”, con uno stile che allude al Rinascimento ma non preclude richiami al Medioevo per mezzo di una torre che dialoghi con lo skyline del colle. Una scelta senza dubbio lungimirante, della quale bergamaschi e non possono godere ancora oggi e che all’epoca convince l’amministrazione. Il progetto è rispettoso anche dell’impianto originario dell’area fieristica e non perde questa sua natura nemmeno a fronte delle numerose modifiche che intervengono nel corso del tempo per far fronte alle richieste che giungono sia dall’amministrazione comunale sia dai privati. 

  È tra il 1912 e il 1927 che prende forma quello che diventerà il salotto della città, uno spazio effettivamente vissuto dai bergamaschi come un vero centro, in cui trovano spazio tutte le attività – politiche, amministrative, finanziarie, giudiziarie, artistiche e commerciali – che concorrono alla vita cittadina. Il centro piacentiniano, così sarà chiamato di lì in poi, è racchiuso tra piazza Vittorio Veneto, piazza Dante e il Sentierone. Quest’ultimo è il viale per eccellenza: nato nel xvii secolo in virtù della fiera, in seguito all’intervento novecentesco si trasforma nella tradizionale passeggiata dei bergamaschi; l’impatto scenico è forte, costeggiato com’è dall’elegante Quadriportico e, sul lato opposto, dal Teatro Donizetti, e chiuso infine dalla chiesa di San Bartolomeo.

  La costruzione del nuovo centro prevede purtroppo una vittima sacrificale: un bosco di ippocastani, chiamato Boschetto di Santa Marta, dove cresceva il Piantù, un albero così grande da essersi guadagnato un nome proprio e l’affetto della città. Sotto le fronde di quegli alberi è transitata la vita quotidiana di generazioni di bergamaschi in cerca di refrigerio nelle giornate più calde o di un po’ di calma a pochi passi dal chiasso della fiera; ma dal boschetto sono passate anche le esistenze più nascoste di girovaghi, cantastorie, burattinai e ambulanti che avevano fatto di questo luogo scomparso la propria casa. 
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  Prospettiva del progetto Panorama di Marcello Piacentini e Giuseppe Qua-roni (1908).


   


   


   


  Il primo edificio costruito sorge tra il 1912 e il 1914 ed è destinato alla Banca d’Italia; seguono, nel 1924, la Torre dei Caduti, il palazzo del Credito italiano e quello della Camera di commercio. La Torre dei Caduti, in particolare, diventa uno dei simboli della città: dedicata ai caduti bergamaschi, svetta decisa per «consolidare il sentimento nazionalista», come dirà Benito Mussolini che, nell’ottobre di quell’anno, ne celebra l’inaugurazione. L’architettura richiama quella di Città Alta che si staglia alle sue spalle, con il progetto ridisegnato diverse volte per aderire al nuovo messaggio e raggiungere l’effetto auspicato di imponenza. Un anno dopo, nel 1925, c’è un’altra importante inaugurazione, quella del Palazzo di Giustizia, stavolta alla presenza del re Vittorio Emanuele iii; nello stesso anno si completa il blocco di edifici che affaccia sul Sentierone e, nel 1932, la nuova sede delle Poste e telegrafi, dallo stile razionalista – all’interno anche due teleri di Mario Sironi, oggi esposti alla gamec – e con la grande torre dotata di orologio che fa da contrappunto a quella dei Caduti. 

  Seguendo le tappe del centro piacentiniano ci si può accorgere con facilità di come, dalla Belle Époque, le vicende della sua costruzione si infilano dritte nel “secolo breve”, con l’interruzione imposta dallo scoppio della prima guerra mondiale e la ripresa del cantiere sotto il manto nero del fascismo.


   


  
			Atalanta: dal 1907, una dea in città

			Il calcio a Bergamo lo portano gli svizzeri, come i cotonifici. Sport e lavoro, otium e negotium, l’antinomia che anima la vita della provincia lombarda. Il Foot-Ball Club Bergamo viene fondato nel 1903 da tre imprenditori elvetici: Legler, Luchsinger, Honegger. La squadra gioca nell’ippodromo del Borgo Santa Caterina, proprio dove oggi sorge lo stadio. Nel 1913 il Foot-Ball Club confluisce nella Società Sportiva Bergamasca, un’istituzione fondata nel 1878 che insieme alla Giovane Orobia costituisce il cuore sportivo della città, un cuore che pulsa in Città Alta. 

			Ecco, l’Atalanta nasce proprio per spostare quel cuore fuori dalle mura, da una costola della Giovane Orobia che ha sede nella palestra del liceo Paolo Sarpi. Cinque giovani hanno l’intuizione di dare vita a una nuova società sportiva dotata di strutture per potersi allenare nel Borgo.

			Così, il 17 ottobre 1907, nasce la Società Bergamasca di Ginnastica e Sports Atletici Atalanta, per opera dei fratelli Gino e Ferruccio Amati, di Eugenio Urio, di Giovanni Roberti e di Alessandro Forrini. Il nome è preso in prestito da un’eroina della mitologia greca. Nel programma sono inclusi sport diversi, i più popolari all’epoca sono la ginnastica e la scherma, e solo alla fine della lista viene inserito anche il fùbal: così è chiamato il calcio in dialetto bergamasco.

			All’inizio i colori sociali dell’Atalanta sono il bianco e il nero, che sui campi da gioco si contrappongono al bianco e all’azzurro della Bergamasca. La rivalità tra Atalanta e Bergamasca si alimenta tra il campo della Clementina, che nel primo dopoguerra ha sostituito quello del Maglio del Lotto come sede dell’Atalanta, e l’ippodromo di Borgo Santa Caterina, dove gioca in casa la Bergamasca; una rivalità che cresce fino a esplodere nel 1919, quando la Federazione impone alla città di Bergamo una sola squadra nel campionato di Prima categoria. 

			Ovviamente per decidere chi si aggiudicherà quel posto si disputa una gara. Il 5 ottobre 1919, in territorio neutrale a Brescia, l’Atalanta vince per due reti a zero, guadagnandosi l’accesso alla Prima categoria. È così che, nel febbraio dell’anno seguente, la Società per gli Sports Atletici Atalanta e la Società Bergamasca di Ginnastica e Scherma si fondono e trovano presto il compromesso per i colori ufficiali: eliminano il bianco, comune a entrambe, e scelgono il nero e l’azzurro.

			L’accesso nella Divisione nazionale dopo la stagione 1927-28 impone alla squadra la costruzione di un nuovo stadio, e dopo un solo anno di lavori i giocatori traslocano dallo Stadium Atalanta della Clementina al nuovo Mario Brumana in Borgo Santa Caterina. È una struttura moderna, aperta a più sport, con le due tribune a bordo campo, la pista di atletica, i campi da tennis e una piscina; siamo in pieno fascismo, e l’intitolazione va al milite della Valle Imagna ucciso nel 1922 in un agguato nel Varesotto.

			Ribattezzato Comunale nel dopoguerra, lo stadio subisce diverse modifiche e ampliamenti nel corso dei decenni per venire incontro all’incremento del numero degli abbonati e alle alterne fortune agonistiche che portano l’Atalanta dalla serie A alla recentissima presenza europea in Champions League. Alle tribune Est e Ovest vengono aggiunte le coperture e, successivamente, una prima curva, la Sud, aumentando la capienza da quattordicimila a venticinquemila spettatori. La curva Nord, casa degli ultras, è degli anni Settanta, sorta al posto delle ormai desuete strutture del tennis e della piscina. La pista d’atletica sparirà nel 1991.

			Nel 1994 lo stadio prende il nome di Atleti Azzurri d’Italia, denominazione che resta fino al sodalizio della società Atalanta con Gewiss, per la cessione dei diritti di denominazione. Nel 2019 viene inaugurata la nuova curva Nord, con più di novemila posti, primo risultato concreto del progetto del 2010 finalizzato a dotare la squadra e la città di uno stadio in linea con gli impegni nazionali e internazionali e, entro il 2023, la seguirà la Sud.

  


   


   


   


   


  1909: uno sciopero straordinario


   


  A Ranica, un comune all’imbocco della Val Seriana, il xx secolo si apre con un grande sciopero. Le agitazioni hanno inizio il 18 settembre 1909, quando Pietro Scarpellini, capo operaio e vicepresidente della Lega operai cotonieri, un’associazione di ispirazione cattolica, viene licenziato dalla ditta Zopfi, un grande cotonificio fondato nel secolo precedente dall’omonima famiglia originaria del Canton Ticino. 

  Da qualche tempo gli operai stanno chiedendo un miglioramento delle condizioni di lavoro, sia sul piano economico sia su quello disciplinare; vorrebbero per esempio l’adeguamento dei salari e la riduzione della giornata lavorativa, all’epoca di dieci ore e mezzo. L’azienda non solo rifiuta, ma non riconosce la Lega operaia come interlocutore, minacciando inoltre di licenziare i capi operai che continueranno a militare nell’associazione. E questo è ciò che accade quel giorno di settembre allo Scarpellini. Ne trascorrono altri due e, il 21, le maestranze si organizzano in sciopero; vogliono tutelare il posto di lavoro del collega ma soprattutto rivendicare il proprio diritto di organizzazione, che significa, in linea di principio, rivendicare e difendere l’esistenza stessa dei sindacati. E lo vogliono ancor più dopo che alcune operaie vengono malmenate dai carabinieri entrati nello stabilimento per un controllo.

  Il 30 settembre, una circolare a firma del titolare Gioachino Zopfi, consegnata a tutte le maestranze dello stabilimento ranichese, tra le altre cose recita che «a seguito dello sciopero dichiarato nel giorno di martedì 21 corrente e del ritiro della settimana di paga costituente il deposito cauzionale, avvenuto nel giorno 26 corrente, la Ditta stessa considera come licenziatasi la propria maestranza». 

  Ma gli scioperanti – anzi, le scioperanti, perché su ottocento la stragrande maggioranza sono donne – tengono duro e non retrocedono di un passo. E se i telai possono rimanere fermi, lo si deve anche al sostegno di alcuni attori forse inaspettati. Infatti, mentre fino a questo momento l’arma dello sciopero è stata utilizzata prettamente dai socialisti, ora sono i cattolici a usarla. D’altronde, da alcuni anni stanno conducendo diverse battaglie a favore dei più deboli – dalla lotta all’usura a quella all’analfabetismo all’impegno per debellare la pellagra – e si stanno muovendo anche sul fronte del lavoro. Si espongono in prima persona, intervenendo anche con sottoscrizioni in denaro, il vescovo di Bergamo Giacomo Maria Radini Tedeschi, il suo segretario don Angelo Roncalli – un uomo che tornerà nella storia con un altro nome: Giovanni xxiii –, il cardinale Antonio Agliardi e figure di primo piano nel laicato cattolico come Nicolò Rezzara, presidente della Direzione diocesana di Azione cattolica e fondatore del quotidiano «Il Campanone», da tempo impegnato in prima linea; anche «L’Eco di Bergamo» è dalla parte degli operai e ingaggia un duello a colpi di articoli con il quotidiano antagonista, «La Rassegna».

  Quarantotto giorni dopo, il 7 novembre, si giunge a un’intesa tra le parti, e operaie e operai vedono ufficialmente riconosciuto il diritto di organizzarsi per la difesa dei propri interessi. Si conclude così un evento straordinario, il primo sciopero organizzato e sostenuto dai cattolici, che rimarrà esemplare nella storia del sindacalismo bianco e del movimento cattolico più in generale. Un evento di rilievo all’interno di un più ampio arco di anni in cui la società inizia a ragionare e a confrontarsi con le difficoltà di un’epoca, con l’imperversare della crisi sociale ed economica e, di lì a poco, anche bellica, cercando nuove forme di partecipazione politica basate su una visione solidale e collettiva.


   


   


   


   


  I quattro martiri della prima guerra mondiale


   


  Sarajevo, 28 giugno 1914: l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando è il detonatore che fa esplodere le tensioni tra le grandi potenze europee rimaste irrisolte dal secolo precedente. Ci si avvia inesorabilmente verso un ennesimo conflitto, che questa volta assumerà dimensioni fino ad allora inimmaginabili. Esattamente un mese dopo, il 28 luglio, l’Impero austro-ungarico dichiara guerra al Regno di Serbia decretando l’inizio di quella che diventerà la prima guerra mondiale. 

  Quando, l’anno successivo, l’Italia che era rimasta neutrale entra nel conflitto a fianco delle potenze dell’Intesa, i bergamaschi arruolati sono circa centoventimila. Anche in prima linea, non abbandonano il loro carattere: sono dei combattenti fedeli alla causa, con la schiena dritta e tutti d’un pezzo. Alcuni sono animati da quei valori e ideali trasmessi dal Risorgimento, che li conducono a un sacrificio difficile da comprendere in tempi più recenti. Altri, semplicemente, sono stati strappati alla terra e spediti in trincea, senza che sappiano nemmeno bene il perché. In dodicimila non torneranno più.

  Tra queste anime ci sono quattro fratelli: Natale, Attilio, Sante e Giovanni. Vengono da Piazza Brembana, in alta valle, e di cognome fanno Calvi. Sono nati tra il 1887 e il 1899.

  Natale, detto Nino, ha già combattuto in Libia insieme al secondogenito, Attilio. L’uno è un militare di carriera, l’altro ha una laurea in Legge. Quando l’Italia entra nel conflitto hanno rispettivamente ventotto e ventisei anni. Conoscono la montagna come le loro tasche, sono alpinisti esperti, entrambi arruolati nel Battaglione Edolo del v reggimento Alpini. Nino è capitano nella zona dell’Adamello, al comando di seicento soldati della compagnia Garibaldi tra i quali Attilio, che ha il grado di tenente, ma anche personalità come Cesare Battisti, arruolatosi volontario. Nino insegna alle reclute lo sci alpinismo, l’utilizzo delle attrezzature; le addestra alla vita in alta quota arrivando a creare un battaglione d’assalto di sciatori, perché è lì, sulle cime ghiacciate delle Alpi, che dovranno combattere.
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  I fratelli Calvi in una cartolina d’epoca.


   


   


   


  E numerose sono le battaglie che si consumano sull’Adamello, proprio al confine con l’Impero austro-ungarico. Quella della Lobbia, nell’aprile del 1916, è una delle più importanti; su tre colonne d’attacco due sono guidate dai Calvi, ma è proprio qui, in questa immensa terra di nessuno sferzata dalla tormenta, che Attilio cade ferito; è il giorno 29, morirà il primo maggio. In servizio come sottotenente al Passo Brizio c’è Carlo Emilio Gadda, che in seguito scriverà parole amare su quella giornata: 


   


  L’avevo riveduto, il tenente dagli occhi fermissimi senza sorriso. Disteso al suolo, una coperta grigia, come un sudario, lo ricopriva: nel volto viveva lo sguardo. La bufera saliva dal Mandrone, tormentava infaticata il lembo della tenda bianca, gommata come le cose dè medici, crociata come il magazzino del dolore sanguinante. Crudeltà vetrosa, il nevischio turbinava dentro la tenda, feriva ancora, implacato, il tenente. Dietro di me il cappellano gli disse: «Coraggio!». Rispose in bergamasco: «Cosa devo farmi coraggio, che non posso neanche respirare?»10. 


   


  Sante Calvi lo chiamano tutti Santino; è il terzo dei fratelli, nato nel 1895. A Torino è iscritto alla facoltà di Giurisprudenza ma non l’ha terminata quando, allo scoppio della guerra, si arruola volontario e viene assegnato in qualità di sottotenente al Battaglione Bassano del v reggimento Alpini. È il 29 maggio del 1915 – il conflitto è iniziato da soli cinque giorni – quando riceve la prima Medaglia d’argento al valor militare. Da sempre esuberante, tanto da guadagnarsi l’appellativo di “ribelle” della famiglia, in quell’occasione mostra a tutti il suo carattere sulla cima Vezzena, uscendo allo scoperto per ben tre volte pur di riportare in salvo i compagni feriti. In prima linea, senza mai arretrare di fronte al rischio, in una notte di dicembre del 1915 Santino si trova in cordata quando una pallottola gli manda in frantumi la mascella. È ricoverato in ospedale da diversi mesi quando gli viene comunicata la morte del fratello Attilio e, da quel momento in poi, è animato da un unico, tenace pensiero: tornare immediatamente al fronte per vendicarlo. La fama di impavido gli vale diversi incarichi di primo piano ed è mentre si appresta ad affrontare l’ennesimo che inizia ad annusare l’odore della morte. È il giugno del 1917 e bisogna guadagnare l’Ortigara riprendendo le postazioni perdute durante la primavera; il primo obiettivo è la conquista del passo dell’Agnella. È pericoloso, e Santino lo sa, per questo spedisce alla madre una lettera che suona come un addio. Il presagio si fa reale in quella che sarà ricordata come la battaglia dell’Ortigara. Mentre avanza alla testa del suo plotone, Santino viene colpito da un proiettile alla spalla, un altro gli sfiora la fronte, poi altri e altri ancora fino a quando i compagni gli sentono dire: «Chesta l’è chèla giösta», questa è quella giusta, a un’ultima pallottola che lo trafigge fermando definitivamente la sua avanzata. Quella mattina, è il 10 giugno, poco prima di sferrare l’attacco aveva detto ai suoi soldati: «Vedrete oggi, come sanno morire gli ufficiali degli Alpini italiani!».

  Giovanni è il più piccolo dei fratelli, forse per questo lo chiamano Giannino. Quando l’esercito italiano passa il Piave ha appena compiuto sedici anni. Santino è morto da pochi giorni quando anche lui parte per il fronte. La legge gli consentirebbe di sottrarsi alla prima linea in virtù dei due fratelli caduti, ma non se ne parla nemmeno: Giannino è mitragliere sotto il comando diretto del fratello maggiore Nino. I due, il primo e l’ultimo dei quattro Calvi, arrivano vivi al 4 novembre del 1918; ma Nino è mutilato, ha perso un piede combattendo sul Monte Grappa, mentre Giovanni si trova oltre Feltre, all’inseguimento del nemico in ritirata. Quando finalmente è sulla via del ritorno, ci pensa il morbo che dopo la guerra sta flagellando l’Europa a spezzargli il fiato. Morirà all’ospedale di Padova, senza rivedere più la propria casa, nel gennaio del 1919. L’anno successivo Nino scala in solitaria l’Adamello, richiamato da una di quelle pareti che hanno fatto da scenario a tanti combattimenti; nonostante la menomazione è rimasto un ottimo alpinista, ma da quell’ultima avventura non farà più ritorno. 

  È il settembre del 1920 e a Piazza Brembana Clelia Pizzigoni, la mamma dei quattro fratelli, è rimasta da sola dopo che il marito Gerolamo, per lungo tempo sindaco del paese, è morto, si dice per il troppo dolore. La donna si appunta sul petto tutte le medaglie ricevute dai figli: sono quasi venti, e in una fotografia la fanno assomigliare a una Madonna dal cuore in lutto.


   


   


   


   


  Tra le due guerre


   


  I festeggiamenti che accompagnano la fine della Grande guerra, i balli per strada, gli spettacoli pirotecnici, cedono presto il passo a un clima pesante. Il conflitto ha lasciato il segno, c’è carenza di materie prime, i prezzi sono alle stelle, il lavoro manca per tutti: le donne che erano occupate nelle fabbriche per sostituire gli uomini al fronte vengono licenziate, ma i reduci scoprono presto che per loro la società non ha più posto. Erano dei martiri, sono dei reietti. 

  Su Bergamo non si è mai davvero aggirato lo spettro del comunismo, ma comunque il cosiddetto biennio rosso crea diverse tensioni. Inoltre, nelle campagne è particolarmente intensa e radicale l’attività del sindacalismo cattolico che, guidato dall’esponente di estrema sinistra del Partito popolare Romano Cocchi, radicalizza il mondo contadino-operaio: proprio per la sua radicalità, lo stesso Cocchi verrà espulso dal partito nei primi mesi del 1921. Molte fabbriche sono occupate dagli operai, in primis la Dalmine, la grande azienda siderurgica stanziata dal 1909 sul territorio dell’omonimo comune e a quest’epoca chiamata Franchi-Gregorini. I sindacati marciano compatti, scioperano anche i minatori, sventolano le bandiere rosse. Forse, anche in Italia, ci sarà la rivoluzione come in Russia. E quando il 7 settembre 1920 a Bergamo si avvertono le scosse del terremoto della Garfagnana e Lunigiana, «L’Eco di Bergamo» replica l’atteggiamento degli austriaci ai tempi dell’occupazione francese: scrive che si tratta di un «terribile ammonimento». Questa volta, però, non c’entra Napoleone, ma «la bandiera dell’odio e della rivolta» che si innalza sulle officine.

  Nessuno è contento, e non si tratta solo di operai, braccianti e reduci di guerra. Gli industriali tremano e la classe borghese tutta non si riconosce in un governo da cui auspicherebbe interventi di repressione più decisi.

  Questo è l’humus da cui traggono nutrimento i fasci da combattimento, il movimento fondato da Benito Mussolini nel 1919. Traggono forza dalla contrapposizione allo Stato liberale, esaltano l’individuo, e dove non arrivano le parole, arrivano le squadracce in camicia nera munite di bastoni e olio di ricino. Nel 1922 sono già organizzati nel Partito nazionale fascista e il 28 di ottobre marciano su Roma. A Bergamo, quel giorno, si riuniscono le camicie nere di tutta la provincia; una sorta di raduno minore che il giorno successivo sfocia nell’assalto al palazzo delle Poste e telegrafi con l’intento di controllare le comunicazioni e in scontri furiosi con i socialisti. 

  Alla fine del mese, con il benestare del re Vittorio Emanuele iii, Mussolini si insedia a capo del governo. È l’inizio della stagione nera della dittatura che trascinerà il Paese nella seconda guerra mondiale.


   


  
			Il disastro della diga del Gleno

			Sono le sette del mattino del primo dicembre 1923. A 1500 metri di altitudine, lungo la passerella della grande diga completata solo pochi mesi prima sul Pian del Gleno, in Val di Scalve, il guardiano sta facendo un giro di controllo quando avverte come un rumore di sassi che franano. Aguzza la vista in direzione di quel suono e nota una crepa in uno dei piloni. Di corsa, si affretta verso la sua baracca per dare l’allarme via telefono, ma non fa in tempo: la crepa è già un enorme squarcio che si porta via 80 metri dei 260 della diga, permettendo a 6 milioni di metri cubi d’acqua di riversarsi a valle.

			A valle, però, ci sono dei paesi che a quell’ora si stanno svegliando. Gli abitanti, testimonieranno in seguito, avvertono un suono di terremoto, qualcuno dice come il tuono durante un temporale, o come il rumore che fa un missile o il forte vento. Non capiscono subito che una cascata di morte sta per abbattersi su di loro.

			Per primo l’acqua travolge Bueggio, che in parte si salva grazie a una sporgenza di roccia che devia l’enorme flusso. L’acqua si riversa così su Dezzo, spazzando letteralmente via una parte del paese. Carico di fango e di detriti, il corso dell’acqua raggiunge la Val Camonica travolgendo Mazzunno, Angolo Terme e Corna di Darfo Boario Terme, prima di finire la sua furiosa corsa nel Lago d’Iseo.

			Le vittime ufficialmente sono 359, forse di più, soprattutto a Dezzo e a Corna. Da tutta Italia accorrono i cronisti, la tragedia assume una grande visibilità, tanto che giunge in visita alla valle anche il re.

			Le responsabilità non saranno mai del tutto chiarite, almeno non nelle aule di tribunale. È probabile che il crollo della diga sia dovuto al cedimento della muratura della sezione centrale; qualcun altro sostiene sia da imputarsi ad alcune rocce franate più sotto. Molti testimoni hanno denunciato la condotta della ditta costruttrice e della Fraterna Viganò, l’impresa privata che a inizio secolo ne commissiona la costruzione con l’intento di ottenere energia elettrica per alimentare gli impianti dei grandi cotonifici di proprietà; si dice che, per ottimizzare i costi, i lavori di costruzione si siano svolti troppo di fretta e utilizzando materiali scadenti. Qualcun altro parla di un errore di progettazione e di carenze nei controlli da parte del Genio civile. 

			L’unico dato certo è che quella della diga del Gleno è una delle più tragiche catastrofi della storia bergamasca, una ferita per un’intera valle che, come scrive all’epoca «L’Eco di Bergamo», «pesa come un incubo sopra tutti, sopra ciascuno di noi».

  


   


   


   


   


  Gli eroi della retorica fascista


   


  Per sopravvivere, il fascismo ha bisogno di creare una retorica. A Bergamo, per esempio, la narrazione fascista trova uno spunto in quella Mater dolorosa, Clelia Pizzigoni, che tutti ormai chiamano “mamma Calvi”. Il sacrificio vero dei suoi figli e il dolore sincero di questa donna che ne tiene viva la memoria presto si trasformano in sublime martirio. La madre è gloriosa nella sua sofferenza, i figli eroi magnifici come le montagne che hanno dato loro i natali, sacrificati in olocausto per la patria. Le imprese ardite dei quattro fratelli scorrono davanti agli occhi come la pellicola di un film: ora sciano veloci sull’aspro ghiaccio, ora si arrampicano su dirupi infuocati, prima di esalare l’ultimo respiro accompagnato da una sola parola: «mamma». 

  Un bel riscatto per tutti quei reduci rigettati dal sistema e per le donne che hanno dovuto piangere figli e mariti in nome di un concetto, quello di italica patria, per molti ancora estraneo. Lo stesso Gabriele D’Annunzio, che di questa retorica è padre, si prodiga finanziando il monumento alla memoria dei caduti di Piazza Brembana, di cui detta l’epitaffio:


   


			Natale, Attilio, Sante, Giannino

			Fiore dell’italica gioventù

			Orgoglio della natìa Piazza Brembana

			I quattro fratelli Calvi, con impeto d’aquila

			Difesero in guerra le vette della patria

			Morte li spense

			Gloria li cinse d’alloro immortale.


   


  Ma in questa chiave, un vero figlio del suo tempo è Antonio Locatelli, che oggi riposa accanto al poeta-vate nel mausoleo del Vittoriale. Nato a Bergamo nel 1895, fascista della prima ora, alle elezioni del 1924, le stesse che costano la vita a Giacomo Matteotti, viene eletto nel cosiddetto “listone” e diventa deputato al Parlamento del Regno d’Italia. 

  Aviatore, ha partecipato alla prima guerra mondiale nell’arma del genio militare e, il 9 agosto 1918, è con D’Annunzio nel celebre volo su Vienna. Si è congedato dal conflitto con una medaglia d’oro al valor militare dopo rocambolesche peripezie e interventi audaci. Terminata la guerra, si è distinto in diverse imprese d’esplorazione tra cui la prima transvolata delle Ande, da Buenos Aires a Santiago del Cile e ritorno. Prima del 1924, è tra i fondatori a Bergamo delle squadre d’azione fasciste, è passato per Fiume e ha marciato su Roma.

  Da deputato rivolge il proprio impegno soprattutto al campo dell’aviazione entrando in conflitto con diverse personalità tra cui Italo Balbo, con il quale c’è una certa rivalità. A causa di queste divergenze alle elezioni del 1929 non viene ricandidato nelle liste del partito e, con Balbo ministro dell’Aeronautica, viene messo da parte anche dall’aviazione italiana.

  Di famiglia modesta, all’inizio degli anni Trenta Locatelli è in ristrettezza economica; si dedica soprattutto al giornalismo (collabora con il «Corriere della Sera» e dirige la «Rivista di Bergamo»), alla pittura e alla montagna; viene eletto presidente del cai bergamasco. 

  Nel 1933 diventa podestà di Bergamo e, in questa veste, dà un decisivo impulso al risanamento di Città Alta; il grande piano affidato al progetto di Luigi Angelini prevede poche demolizioni a fronte di importanti operazioni di restauro e preservazione e si è reso necessario dopo anni e anni di immobilità e degrado. L’esperienza tuttavia è breve: quando viene introdotta una legge che impedisce ai celibi di ricoprire cariche pubbliche lui, che non ha moglie, si deve dimettere; dall’inizio del mandato è trascorso circa un anno.

  Nel 1935 la guerra d’Etiopia risveglia l’ardito. Locatelli parte volontario per l’Africa orientale. Assegnato all’aviazione di ricognizione e bombardamento, rivive le gesta di gioventù senza risparmiare l’attacco entusiastico di obiettivi civili. Macchiatosi di quelli che possono dirsi crimini di guerra, muore il 27 giugno 1937 per mano della resistenza etiope.
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  L’attacco della resistenza etiope durante il quale morì Antonio Locatelli in un’illustrazione della rivista francese «Le Pèlerin» del 26 luglio 1936.


   


   


   


  Inizia il culto dell’eroe. Definito da Mussolini «una delle anime più pure ed intrepide del fascismo», Bergamo esprime ad Antonio Locatelli il più sentito cordoglio attraverso tributi di cui il tessuto urbano ancora oggi porta i segni. Il suo nome svetta nella dedica sulla facciata di uno degli edifici principali della città, Palazzo della Libertà, nato Casa Littoria, che nell’atrio interno ne celebra le gesta in un grande affresco opera di G.A. Santagata (1940). La città gli dedica inoltre busti commemorativi e gli intitola un’importante via centrale. Ma soprattutto il culto prosegue anche quando il ventennio fascista dovrebbe essere solo un ricordo, nel 1953, con l’edificazione di una fontana monumentale in stile razionalista. 

  Questo ha portato diverse associazioni e realtà del territorio a porsi una domanda. Pur riconoscendo la personalità di primo piano di Locatelli – intelligente, quasi geniale, grande avventuriero e avviatore, alpinista, appassionato d’arte, spirito indomito –, non si possono dimenticare la sua piena adesione al fascismo, la partecipazione a diverse spedizioni squadriste nei primi anni Venti, le rivendicazioni delle azioni criminali commesse in Etiopia. E allora ci si chiede: che prezzo ha questa memoria, se il coraggio e l’amor di patria equivalgono all’oppressione e allo sterminio di altri uomini, se l’intelligenza è posta al servizio di una dittatura? Forse è giunto il momento di ridimensionare la statura che da quasi un secolo Bergamo attribuisce ad Antonio Locatelli?


   


   


   


   


  Dalla dittatura alla seconda guerra mondiale


   


  Le elezioni del 1924 e l’assassinio di Matteotti segnano il punto di non ritorno sancendo la svolta autoritaria del fascismo, che diventa a tutti gli effetti una dittatura. Il biennio successivo vede l’emanazione delle cosiddette “leggi fascistissime” che trasformano l’Italia in un regime. Cessano di esistere i partiti così come i sindacati, l’associazionismo è sottoposto al controllo della polizia, viene meno la libertà di stampa e il diritto di sciopero è abrogato. L’istruzione scolastica fa capo al partito, gli insegnanti sono obbligati a iscriversi al pnf e gli studenti utilizzano un unico libro di testo approvato dal regime. Anche il tempo libero non è più tale ma diventa una proprietà fascista dopo che vengono introdotte diverse attività, dal dopolavoro alle colonie estive. Dal 1937, con l’istituzione del MinCulPop – il ministero della Cultura popolare – che controlla cultura e propaganda, il partito si insinua in ogni anfratto della vita quotidiana. Qualunque oppositore – magari stanato dall’ovra, l’Opera volontaria di repressione antifascista – è inviato al confino. 

  Questa è l’Italia sotto la dittatura di Mussolini, e Bergamo non fa eccezione. Il “listone” presentato alle elezioni del 1924, che comprende il pnf e conservatori vari, ottiene il 41 per cento dei voti con una maggioranza di preferenze espresse per Benito Mussolini; una percentuale comunque abbastanza lontana dal 49,5 per cento complessivo della Lombardia. Raggiungono il 34 per cento i popolari, molto meno socialisti e comunisti. Il dato più rilevante è quello dell’astensionismo: i votanti sono 51.389 su 164.000 aventi diritto.

  L’ultima manifestazione libera in città si svolge il 4 novembre 1924. Scompaiono, almeno ufficialmente, liberali, popolari, socialisti e comunisti, che tuttavia non cesseranno mai l’attività clandestina. Spariscono i quotidiani, rimane soltanto «La Voce di Bergamo», organo ufficiale del partito a livello provinciale. 

  Nel 1926, la nuova strategia di Mussolini prevede lo scioglimento delle squadracce: i fascisti devono essere più istituzionalizzati, meno in movimento. A Bergamo, di conseguenza, Pietro Capoferri diventa segretario federale sostituendo il più ruspante Giuseppe Beratto. Gli interventi di Capoferri riguardano soprattutto il campo economico e sociale, con una netta propensione all’assistenzialismo, dal sostegno ai disoccupati alla distribuzione di pacchi natalizi. Capoferri ottiene riscontri a livello politico anche grazie alla conciliazione tra Stato e Chiesa che avviene nel 1929 in seguito alla firma dei Patti lateranensi. In occasione delle elezioni plebiscitarie di quell’anno, la Chiesa bergamasca si mobilita per il voto, che infatti viene espresso dall’88 per cento degli aventi diritto: i “sì” barrati sulle schede sono circa 118.000, mentre soltanto 3000 si dicono in disaccordo con la lista dei deputati scelta dal Partito. 

  Nel 1927 Bergamo mette un piede nel futuro, con l’inaugurazione dell’autostrada che la collega a Milano, seconda in Italia dopo la Milano-Laghi e realizzata in tempi record. Nel 1931 si aggiunge la tratta Bergamo-Brescia, quarta autostrada italiana in assoluto. La torre che ancora oggi si nota arrivando in città, la Torre dei Venti, è invece datata 1940, realizzata in occasione di una visita del duce alla città. Disegnata da Alziro Bergonzo, sulla sommità ospita sei pannelli ad altorilievo opera di Leone Lodi.

  Ma se nel 1927 Bergamo sogna di andar veloce, arrivato il 1929 deve per forza rallentare: le ripercussioni del crollo di Wall Street si sentono anche in città. Gli anni Trenta sono anni di crisi; tutti sono più poveri, contadini e operai cadono in miseria, i salari sono sempre più bassi. Nel vuoto politico creato dal fascismo, non c’è nessun altro che possa andare incontro ai bisogni dei cittadini.

  La guerra coloniale in Etiopia cui partecipa anche il Locatelli, combattuta tra il 1935 e il 1936, rappresenta probabilmente l’ultimo momento in cui il fascismo raccoglie consensi. Dopodiché il Paese precipita nel periodo più buio tracciando un climax che va dalle leggi razziali del 1938 all’avvicinamento dell’Italia al nazismo con la firma Patto d’Acciaio del 1939, fino all’intervento nella seconda g  uerra mondiale.

  Già nei mesi immediatamente successivi a quel giugno del 1939 in cui Mussolini dichiara dal balcone di piazza Venezia che l’Italia sarebbe entrata in guerra, la vita si fa durissima non solo per i soldati impegnati al fronte ma anche in città. Alimenti e benzina sono razionati, molti generi di prima necessità non si trovano se non alla borsa nera. I negozi, con le loro poche merci, calano le serrande prima di sera: la città deve essere oscurata per difendersi dalle bombe che gli aerei delle forze alleate potrebbero sganciare. Anche le abitazioni devono rimanere al buio e le automobili possono circolare solo a fari spenti. 

  Fortunatamente Bergamo non viene martoriata dai bombardamenti; nella notte tra il 10 e l’11 marzo del 1940 cadono quattro ordigni provocando due morti e parecchi feriti, ma a parte questo episodio è risparmiata. Ciò non toglie che a ogni suono di sirena i bergamaschi corrano a cercar riparo nei rifugi antiaerei; in città ce ne sono diversi, in particolare uno in Città Alta, tutt’oggi visitabile, e uno sotto piazza Dante, trasformato in seguito in albergo diurno e attualmente in fase di ristrutturazione.


   


   


   


   


  Il bombardamento della Dalmine


   


  Se la città scampa alle bombe, lo stesso non si può dire della Dalmine. Nell’ultimo anno di guerra, la grande acciaieria diventa bersaglio degli anglo-americani. Da tempo è dichiarata “stabilimento ausiliario”, con il 95 per cento della produzione destinata all’impiego bellico. Alla Dalmine si fabbricano proiettili, collettori per caldaie marine, serbatoi e ogive per i siluri; e poi acciaio e laminati per le necessità belliche di Germania e Italia. Dopo alcuni tentativi di sabotare la produzione, gli anglo-americani decidono di bombardare. 

  Il 6 luglio del 1944 è una giornata calda. Dalla città e dalla provincia, perlopiù in bicicletta o gambe in spalla, sono migliaia i bergamaschi che si recano in fabbrica: tra impiegati e operai se ne contano quattromila e, intorno alle otto, quelli che hanno iniziato il turno sono già tutti dentro. 

  Alla stessa ora, nelle basi militari del Sud Italia, inizia l’Operazione 641: l’obiettivo è il bombardamento di otto località del Nord ancora occupate dai tedeschi. Tra queste, l’acciaieria di Dalmine, verso cui si dirigono 56 aerei di stanza tra Salerno e Foggia, le cosiddette Fortezze volanti. 

  Alle 11 stanno già sorvolando il cielo bergamasco. Ma la sirena che dovrebbe mettere in allerta i lavoratori rimane inspiegabilmente silenziosa. Il motivo sarà compreso e contestato soltanto in seguito: la produzione non può fermarsi letteralmente per nessun motivo. 

  Qualche minuto dopo le 11, gli aerei anglo-americani sganciano su operai e impiegati al lavoro un carico di morte di 77 tonnellate. In un istante perdono la vita 278 persone e oltre 800 rimangono ferite. La fabbrica è distrutta. In un silenzio irreale e sospeso il fumo e la polvere stendono su ogni cosa, la fabbrica e il paese, il loro pietoso sudario.


   


   


   


   


  «Ne avremo da raccontare!»: la guerra delle Penne Nere


   


  Il legame tra il territorio bergamasco e gli Alpini è stretto sin da quando, durante la Grande guerra, molti soldati hanno servito al fronte arruolati con le Penne Nere. Bergamo è una terra di montagne, un ambiente non sempre generoso che nei secoli ha forgiato il carattere indipendente e senza tanti fronzoli dei suoi abitanti. Bèrghem de sass, si dice da queste parti: Bergamo è fatta di roccia. 

  Ancor più stretto è il legame tra la città e un reggimento in particolare: il v Alpini, quello in cui hanno combattuto anche i fratelli Calvi, interamente composto da lombardi. Cesare Battisti ne dice: 


   


  Questi alpini bergamaschi formano una truppa scelta di montanari. Sono dei veri giganti. Li avresti visti ieri dare scalata alle rocce senza scarpe, per non fare rumore, e portando sulle spalle fino a quasi tremila metri un cannone. E il termometro segnava parecchi gradi sottozero. Essi fanno dei veri miracoli, sopportano le più dure fatiche. 


   


  E ancora, scrive Carlo Emilio Gadda riferendosi alla squadra di Attilio Calvi: 


   


  Era una compagnia composta quasi esclusivamente di sciatori, diavoli bergamaschi, scatenati sull’Adamello, nella tempesta e nella bufera glaciale.11


   


  Il fronte della seconda guerra mondiale presto si rivela essere ancor più tremendo di quello conosciuto nella Prima; i bergamaschi arruolati nel corpo degli Alpini che non faranno più ritorno, caduti o dispersi, sono moltissimi, inviati soprattutto nei Balcani e nella tragica campagna di Russia.

  La federazione di Bergamo dell’Associazione nazionale combattenti e reduci raccoglie le biografie di alcuni di loro. Sembra di leggere un’unica, grande storia. Parla di ragazzi giovani, figli di famiglie numerose, che viaggiano in treno verso il fronte; di marce infinite, di gelide notti sul Don, compresa quella di Natale. Di ferite infette, di ossa che si spezzano, respiri che inciampano. Del sole che scalda per un giorno o due ma poi infrange la sua promessa di calore. Di battaglie senza tregua e di compagni guardati morire, impotenti. Di temperature che scendono sempre più sotto lo zero: meno dieci, meno venti, meno trenta… di neve che si accumula e di morti congelati. Di equipaggiamenti inadeguati nella tormenta. Di quando le forze vengono a mancare e sei da solo. Di medaglie al valore, di soldati che avanzano con coraggio sfidando il fuoco nemico, di ordini eseguiti fino al sacrificio estremo. Della fame che morde lo stomaco. Di un’immaginetta della Madonna conservata nello zaino, cui rivolgere la preghiera di non morire. Di assalti. Della nostalgia di casa riversata in lettere da spedire ai genitori, alla fidanzata.

  Dei giorni che seguono l’8 settembre, quando questi uomini, molti ancora dei ragazzi, si ritrovano senza superiori e senza ordini, e vengono presi dai tedeschi e deportati nei campi di lavoro in Germania, o nei campi di sterminio. Di fatica, di schiena spezzata, di febbre da tifo. Dei sogni che popolano le notti dei fantasmi di quelli che non ci sono più. Del desiderio forte, fortissimo, di fare ritorno tra le montagne di casa.

  Uno di tanti, uno come tanti, Cesare Rocchi, classe 1922, è tra i pochi che quelle montagne le rivedranno. Sul fronte russo scrive un diario; il 4 aprile 1943 annota: «Siamo sempre qui: ne avremo da raccontare al nostro rientro in patria!». È così. Solo che in molti non riusciranno più a parlare, i loro occhi hanno visto più di quanto il loro animo possa sopportare. Quelli che ce la faranno si offriranno come strumento di testimonianza e impegno civile, fedeli a un motto: «onorare i morti aiutando i vivi».


   


   


   


   


  Dall’armistizio alla guerra civile


   


  Il 25 luglio del 1943 Bergamo accoglie con entusiasmo la caduta del fascismo. Con lo stesso spirito, l’8 settembre ascolta il comunicato radio con il quale il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio annuncia l’entrata in vigore dell’armistizio firmato con gli anglo-americani cinque giorni prima. Tuttavia, il 10 settembre, lungo il Sentierone sfilano i carrarmati tedeschi: la città è occupata. 

  In quello stesso mese Mussolini viene liberato dalla prigionia a Campo Imperatore e, con il sostegno di Hitler, si pone alla guida della Repubblica sociale italiana. Quasi cinquemila bergamaschi vi aderiscono, ma nel mentre le forze antifasciste non stanno a guardare e sono altrettanti quelli che si organizzano nella Resistenza. 

  A Bergamo la prima formazione partigiana nasce spontaneamente la sera stessa dell’annuncio radio. Dopo che Badoglio ha parlato, in molti scendono in piazza e si riversano attorno alla Torre dei Caduti. In tutto il Paese regna la confusione, qualcuno pensa che la guerra sia finita, quasi nessuno sa prevedere cosa accadrà: gli ordini dall’alto non sono chiari. Dalla Torre dei Caduti non si parla ancora di resistenza, né di rivoluzione, ma ciascuno viene richiamato alla responsabilità che il momento richiede. Anche Ernesto Rossi, fondatore di Giustizia e Libertà, antifascista confinato a Ventotene e attivo nel Partito d’azione, interviene quella sera.

  Negli stessi istanti, nei locali della Prefettura, gli esponenti di diverse correnti politiche si sono riuniti per confrontarsi sul da farsi; vorrebbero ottenere dal governo indicazioni precise. Fuori, un comando presidia l’edificio. Le prime armi il popolo le ottiene sottraendole a quei militari: qualcuno viene disarmato, qualcun altro consegna l’arma spontaneamente. Una ventina di fucili passano nelle mani di quella che si può considerare la prima squadra partigiana di Bergamo, la Banda Turani. 

  Inizialmente il gruppo si chiama Brigata Matteotti, ma il nome cambia in seguito alla morte dell’ideatore, Arturo Turani, che a novembre verrà arrestato e morirà fucilato dai nazifascisti insieme ai compagni Cesare Consonni e Giuseppe Sporchia. 

  All’alba del 9 settembre il re Vittorio Emanuele iii e il maresciallo Badoglio fuggono precipitosamente da Roma. Per l’Italia è il caos, l’esercito non ha più una guida mentre i tedeschi occupano il Nord e il Centro del Paese, dove, il 23 settembre, sarà istituita la Repubblica Sociale Italiana. Il giorno successivo occupano anche le caserme e altri punti nevralgici di Bergamo. Con i nazisti in città, coloro che da vent’anni sono impegnati nell’antifascismo e hanno alle spalle una lunga lotta clandestina, se non il confino o il carcere, sono costretti ad abbandonare le proprie case. Molti riparano in montagna e, da lì, riprendono la battaglia. A loro si uniscono alcuni prigionieri di guerra fuggiti dalla Grumellina. 
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  Il “campo della Grumellina” in una foto del 1941.


   


   


   


  Forse è poco noto, ma anche a Bergamo esiste un campo di concentramento. È detto P.G. 62 o più comunemente “campo della Grumellina” dal nome dell’area in cui sorge, a cavallo tra la città e Lallio. È attivo dal 1941 e sono migliaia gli uomini che vi vengono imprigionati, civili e militari. Inizialmente si tratta di slavi, cui più tardi si aggiungono greci, ciprioti e poi inglesi, sudafricani, senegalesi, francesi. Dopo l’annuncio dell’armistizio per loro si spalancano i cancelli: approfittando della confusione i prigionieri riescono a evadere. E mentre la popolazione, spinta dalla fame, assalta il campo ormai deserto per prelevare tutto quanto è possibile – generi alimentari, coperte, legna –, i partigiani recuperano le armi dopo che molti soldati hanno abbandonato i fucili per fuggire. Ma, anche qui, il 10 settembre arrivano i tedeschi e avviano i rastrellamenti per trovare i fuggiaschi e i militari italiani considerati disertori e ricondurli al campo.

  Nell’anno e mezzo di guerra civile che segue l’8 settembre, rastrellamenti e fucilazioni sono all’ordine del giorno. Il carcere di Sant’Agata, in Città Alta, è un luogo indissolubilmente legato a questo tragico periodo della storia bergamasca. Sorto come convento intorno all’omonima chiesa nel xvii secolo, viene riconvertito in carcere durante l’occupazione napoleonica per rimanere in uso fino agli anni Settanta del Novecento. Dopo decenni di abbandono, oggi è un luogo della memoria aperto a diverse attività. Nel biennio 1943-45 è sfruttato dalle autorità nazifasciste che tra quei muri imprigionano, interrogano e torturano quelli che considerano Banditen, fuorilegge. Anche molti cittadini ebrei sono rinchiusi qui in attesa della deportazione. 

  Violenti interrogatori vengono condotti all’interno della Casa Littoria, i cui sotterranei sono adibiti a prigione temporanea, e nel collegio Baroni, in Borgo Pignolo, oggi significativamente sede del dipartimento di Lettere, Filosofia e Comunicazione dell’Università di Bergamo. I condannati del Tribunale militare germanico e del Tribunale speciale, come Arturo Turani, vengono fucilati alla caserma Seriate. Le caserme Umberto i e Colleoni diventano campi di transito per coloro che troveranno la morte nei campi di sterminio. È una mappa nera, questa dei luoghi di repressione della città; l’ha tracciata l’iserc, Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, affinché ciò che è accaduto non sia dimenticato.


   


   


   


   


  Una mappa partigiana


   


  Un’altra mappa si potrebbe costruire attraverso i luoghi simbolo della Resistenza. Petosino, Cornalba, Fonteno, Lovere, Sovere: sono i nomi di comuni in cui si sono consumati tragici episodi costati la vita ai partigiani bergamaschi. 

  In cinque muoiono a Petosino, giustiziati dopo che, nella notte del 25 settembre 1944, hanno avviato un’operazione per impossessarsi di munizioni e altro equipaggiamento facendo irruzione a villa Masnada, a Mozzo. Nella fuga, vengono sorpresi dalla Guardia nazionale repubblicana e sottoposti a un massacro punitivo. A Cornalba, il 25 novembre 1944, una cinquantina di nazifascisti perquisiscono le case e incendiano le stalle dopo che qualcuno li ha informati della presenza di alcuni partigiani. In undici cadono trapassati da mortai e mitragliatrici, chi non è colpito subito a morte viene torturato selvaggiamente.

  Fonteno è teatro, il 31 agosto 1944, di una battaglia annoverata tra i più importanti episodi del movimento partigiano lombardo, nata come azione di risposta a un rastrellamento nazifascista avvenuto per liberare due ufficiali tedeschi e il loro interprete, catturati alcuni giorni prima dai partigiani. Una trentina di partigiani della 53a Brigata Garibaldi, capeggiati da Giovanni Brasi detto Montagna, riescono a liberare trenta fontenesi e il loro parroco che i tedeschi minacciano di fucilare, nonostante questi ultimi, guidati dal sottotenente Langer, abbiano circondato il paese. Nel mentre, sulla cresta tra il monte Torezzo e il monte Sicolo, un’altra sessantina di uomini della brigata, guidati dal tenente Giorgio Paglia e dal maggiore “Stella”, respingono l’attacco delle truppe fasciste della compagnia Macerata. I tedeschi sono costretti a ritirarsi e così i fascisti, con l’accordo di non infliggere ritorsioni al paese. Promessa che non sarà mantenuta, perché tra il 7 settembre e il primo dicembre diversi rastrellamenti provocano la fucilazione di tre civili, la deportazione di altri sei e numerosi incendi e devastazioni.

  La 53a Brigata Garibaldi, attiva immediatamente dopo l’armistizio, sacrifica molti uomini alla causa della libertà. Il 7 dicembre 1943 tredici di loro vengono catturati durante un rastrellamento sopra i monti di Lovere. La maggior parte non ha ancora vent’anni; vengono condotti al collegio Baroni dove sono sottoposti a tortura. Tornano a Lovere chiusi nelle bare, dopo essere stati fucilati.

  La squadra di Giorgio Paglia, protagonista della battaglia di Fonteno, va incontro all’epilogo in un luogo che oggi è simbolo della lotta bergamasca, il rifugio Malga Lunga a Sovere. Nel 1944 la brigata si insedia in questa zona e, mentre il corpo di comando si installa a Campo d’Avene, a mezz’ora di marcia, la gestione della malga è affidata a Paglia e i suoi uomini, circa una quindicina. La mattina del 17 novembre, la legione Tagliamento sferra un attacco a sorpresa. Nel rifugio ci sono il tenente Giorgio, così lo chiamano tutti, e altri sette uomini tra i quali Guido “Barba” Galimberti, un altro antifascista che Bergamo ricorda. Combattono, ma possono poco di fronte alle bombe a mano dei fascisti. Nonostante il comandante Brasi cerchi di soccorrerli, gli otto vengono trascinati a valle. Quattro giorni dopo vengono condannati a morte. Giorgio Paglia è figlio di Guido, Medaglia d’oro della guerra d’Africa, e per questo gli viene concessa la grazia. Lui, che ha soltanto ventidue anni, non solo la rifiuta, ma chiede di essere fucilato per primo, così che i compagni possano vedere che morirà insieme a loro.

  Oggi la Malga Lunga porta la dicitura Museo-rifugio della Resistenza bergamasca; è un luogo aperto a tutti, che intende conservare la memoria di coloro il cui sacrificio ha condotto alla Liberazione.


   


   


   


   


  «Volevamo solo essere felici»


   


			Non è detto che fossimo santi,

			l’eroismo non è sovrumano.

			Corri, abbassati, dai, corri avanti!

			Ogni passo che fai non è vano.

			Vedevamo a portata di mano,

			oltre il tronco il cespuglio il canneto,

			l’avvenire di un giorno più umano

			e più giusto più libero e lieto.


   


  Sono alcuni versi di Oltre il ponte, un brano scritto da Italo Calvino negli anni Cinquanta. A fare da controcanto potrebbero esserci queste parole, anche a dimostrazione del rigetto di quella retorica fascista che ha segnato il ventennio: «Nessuno di noi cercava la bella morte, nessuno voleva fare l’eroe. Noi volevamo solo essere felici». 

  Le ha pronunciate Angelica Casile, per tutti la Cocca. Per lei la Resistenza è proseguita fino al 2017, quando a novantatré anni ha lasciato questo mondo. Non si è mai risparmiata, recandosi a parlare nelle scuole, prendendo il microfono in mano a ogni comizio e manifestazione, sempre accompagnata dal marito, Bruno Codenotti, anche lui impegnato nella lotta partigiana. Fino alla fine ha spronato le generazioni successive a battersi per i propri ideali attraverso la trasmissione della memoria della propria esperienza, legata soprattutto a quella di un altro partigiano, Ferruccio Dell’Orto. 

  È la sera dell’8 febbraio 1945, manca poco al suono del coprifuoco, e la Cocca, appena ventenne, è a capo di un’azione di disarmo. Con lei c’è anche uno studente di diciassette anni, Ferruccio. Le cose però vanno storte e, dopo una colluttazione, un fascista spara in direzione dei ragazzi che stanno fuggendo. Ferruccio continua a correre lungo via Pignolo, ma è stato colpito. Catturato, viene portato alla caserma Nullo dove, senza proferire parola, muore quella stessa notte.

  Un’altra che non parla, nemmeno sotto torture che le costano mesi di ricovero in ospedale, è Adriana Locatelli, nome di battaglia Lalla, al comando della Banda della Maresana. Denunciata ai nazifascisti mentre progetta un assalto al carcere di Sant’Agata per liberare i prigionieri, viene tratta in arresto insieme ad altri compagni nel febbraio del 1944. In seguito Adriana non avrà mai parole di rancore verso nessuno e dirà di non aver ceduto alle torture perché è «meglio una donna rovinata che tanta gente impiccata». 

  E poi Betty Ambiveri, sempre dedita verso il prossimo e incarcerata per aver nascosto armi nel giardino della sua abitazione, oppure don Antonio Seghezzi, padre spirituale di centinaia di ragazzi del Patronato San Vincenzo, che dopo l’armistizio segue fino in montagna; finirà a Dachau e morirà nel maggio del 1945. 

  È lungo l’elenco di quanti, a Bergamo, si sono impegnati nella Resistenza, non basterebbe un libro intero. Ai loro nomi se ne possono aggiungere degli altri, quelli dei morti per mano nazifascista; oggi, alcuni di loro, sono ricordati grazie alle cosiddette “pietre d’inciampo”, il più grande monumento diffuso d’Europa opera del tedesco Gunter Demnig, dal 2016 presente anche a Bergamo. Si tratta di sanpietrini che vengono posati a terra, rivestiti da una lastra d’ottone con incisi nome, data di nascita, di arresto, deportazione e morte di coloro la cui vita è stata spezzata nei campi di sterminio. 

  Fuori dal complesso di Sant’Agata è stata posata la pietra di Alessandro Zappata, guardia carceraria che ha aiutato i detenuti destinati al lager; in Borgo San Leonardo tre pietre ricordano i membri della famiglia Sonnino, commercianti di tessuti di origine ebraica; in via Cucchi c’è la pietra dedicata all’antifascista Roberto Bruni; in via Pignolo quella del tipografo Aldo Ghezzi, membro della Resistenza; in via Borgo Palazzo la pietra di Giuseppe Stella, che dopo aver combattuto nelle guerre d’Etiopia e di Spagna non vuole più saperne di andare al fronte; al parco del Quintino si ricorda Teresa Savio, una domestica impegnata ad aiutare i prigionieri in fuga.
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  I partigiani sfilano in via Tasso nell’aprile del 1945.


   


   


   


  Oltre alle pietre d’inciampo, dagli anni Settanta Bergamo affida la memoria della Resistenza a un monumento opera di un suo celebre cittadino, lo scultore Giacomo Manzù (1908-1991). In piazza Matteotti, tra il Sentierone e i Propilei, un giovane che somiglia a un Cristo, appeso a testa in giù su di una grande lastra bronzea, riceve il gesto pietoso di una donna. Alcuni versi sono incisi sull’altra faccia della lastra: «Partigiano ti ho visto appeso immobile. Solo i capelli si muovevano leggermente sulla tua fronte. Era l’aria della sera che sottilmente strisciava nel silenzio e ti accarezzava, come avrei voluto fare io».

  Sono le voci di tutti questi uomini e donne a risuonare in quella di Sandro Pertini quando, il 25 aprile 1945, il futuro presidente della Repubblica diffonde attraverso i microfoni di Radio Milano Liberata il proclama del clnai, il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, che chiama il popolo all’insurrezione generale. Il Paese è pronto a riprendersi la sua libertà.


   


  
			Salvatore Quasimodo a Bergamo

			Tra gli incarcerati a Bergamo per antifascismo c’è anche il noto poeta Salvatore Quasimodo, premio Nobel per la Letteratura nel 1959. In città però arriva molto prima, in piena guerra, nel 1943, all’età di quarantadue anni, ospite in via Porta Dipinta dell’amico Giacomo Manzoni, il Manzù. Durante il soggiorno che trascorre a Bergamo insieme alla compagna, la loro dimora milanese viene distrutta dalle bombe degli Alleati. La salvezza che trova a Bergamo però è accompagnata da una successiva tragedia, l’incarcerazione nel penitenziario di Sant’Agata perché non si è presentato al richiamo alle armi e risulta dunque renitente alla leva. 

			Nel 1944 inizia perciò a trascorrere le sue giornate tra la cella e gli spazi comuni, nel cortile che all’epoca della sua costruzione era stato sede di un frutteto e di un orto curati dai monaci, e che è diventata la sua ora d’aria. 

			In seguito, nella sua raccolta Giorno dopo giorno, il poeta inserirà anche una lirica intitolata Dalla Rocca di Bergamo Alta che parla proprio di detenzione e più simbolicamente di libertà, anche se in riferimento all’antico mastio cittadino e non al carcere dove è stato tenuto prigioniero. Ne riportiamo qualche verso:


			E passava la luna di febbraio

			aperta sulla terra, ma a te forma

			nella memoria, accesa al suo silenzio.

			Anche tu fra i cipressi della Rocca

			ora vai senza rumore; e qui l’ira

			si quieta al verde dei giovani morti,

			e la pietà lontana è quasi gioia.


			C’è chi ha sostenuto che Quasimodo non avesse ricevuto la cartolina di arruolamento proprio perché stabilito a Bergamo; in realtà la ragione della sua detenzione potrebbe essere ritrovata in un articolo di giornale pubblicato nel 1944 per la rubrica “La colonna infame” del giornale milanese «La voce repubblicana». 

			In questo pezzo Quasimodo viene dipinto da un tale Icaro come oppositore del fascismo (e forse è a lui che il poeta si riferisce nella poesia Parole a una spia, composta nel 1965, inserita nella raccolta Dare e avere); per Icaro è un oppositore tanto irriverente che se ne sta estatico a commentare gli avvenimenti del periodo in una Bergamo tutto sommato ancora serena. Dopo l’8 settembre 1943, secondo l’autore del pezzo, il poeta avrebbe trattato con «ironia» e «compiacimento» la «capitolazione regia», provvisto di una certa perfidia imputabile alla razza ebraica. Il giornale repubblichino è chiaramente impregnato dello spirito razzista dell’epoca e non disdegna di dare voce a frasi come questa: «La nostalgia acuta che gli avevano lasciato la bruna ebrea e le altre donne del ghetto che egli aveva frequentato assieme ai giullari di taverna, era naturale che gli avessero fatto nascere nel cuore un amore sviscerato per gli anglosassoni i cui capi sono tutti giudei». Le ingiurie nei confronti di Salvatore Quasimodo si susseguono su un piano del tutto fantasioso, di attacco personale: «… dilatava le narici fiutando l’aria come se nella sua acuta sensibilità avvertisse il profumo esotico dei negri, degli indiani, dei canadesi, degli australiani, di tutti i meticci che gli inglesi avevano sbarcato in Italia». Icaro conclude scrivendo che il poeta di certo sostiene la liberazione dal governo fascista e che considera i repubblichini dei criminali, dei buffoni, atterriti da una lunga tirannia. Il che basta per procedere all’arresto immediato. 

			Dopo anni di poesia civile, traduzioni e collaborazioni con i giornali, Quasimodo ottiene diversi premi importanti e raggiunge il successo di pubblico e di critica. Maria Cumani – nel frattempo diventata sua moglie – e il figlio Alessandro acquistano negli anni Settanta, dopo la morte del poeta, un edificio storico, che la famiglia ancora possiede, in una piccola frazione del paese di Palazzago che in seguito dedicherà a Salvatore Quasimodo una scuola elementare e un centro studi.

  


   


   


   


   


  Il dopoguerra


   


  La guerra lascia a Bergamo segni tangibili: incertezza sociale e politica, disoccupazione, mancanza di rifornimenti alimentari e ricorso ai razionamenti, scarsa produzione nelle fabbriche. La città ha i magazzini vuoti e nel mese di giugno del 1946 la prefettura annuncia che la razione di pane sarà ridotta da 200 a 150 grammi a persona: circa un panino al giorno; nel fine-settimana si distribuirà invece la farina gialla. Su prenotazione, con la carta annonaria, verrà distribuito un etto di lardo “alleato”. 

  Come nel resto d’Italia, anche a Bergamo si pensa a cancellare i segni della dittatura fascista, tra cui le corporazioni e gli enti (in attesa di una sistemazione più definitiva vengono cambiate le denominazioni e sostituiti gli uomini di riferimento). Non ci sono però epurazioni drastiche; si registra piuttosto una certa continuità nella classe dirigente come avviene in quasi in tutta la Penisola. Industriali e personaggi di rilievo sospettati di collaborazionismo con il regime vengono prosciolti. La guerra civile si fa ancora sentire tra rancori e diffidenze e sarà solo il tempo ad attenuare i malanimi. A questo clima già difficile si aggiungono il gran numero di licenziamenti, il ritorno degli ex militari da collocare nel mondo lavorativo e l’inflazione. Secondo i giornali, solo nel 1940 lo stipendio di un operaio sarebbe bastato per acquistare dieci paia di scarpe, nel 1945 la stessa persona si può permettere un solo paio al mese. Le manifestazioni si fanno di conseguenza ricorrenti – gli scioperi si susseguono senza sosta fino almeno al 1947 – ed emigrare diventa il modo più semplice di procurarsi di che vivere: negli anni Cinquanta saranno circa trentamila i bergamaschi che insieme alle loro famiglie si trasferiranno all’estero, molti altri alimenteranno il fenomeno del pendolarismo verso Milano e il suo hinterland per lavorare nelle grandi fabbriche. Nel frattempo, il mercato nero in pianura gestisce un traffico di camion che trasportano grano rubato ai magazzini. Vengono distribuite minestre calde ai poveri e riattivate le mense grazie agli aiuti inviati dagli Stati Uniti.

  Nel marzo del 1946 si tengono le prime elezioni libere nei comuni e gli equilibri iniziano a farsi più chiari a livello politico. La Democrazia Cristiana ha un grande successo in quasi tutti i paesi della provincia oltre che in città, e il partito proseguirà a prosperare almeno fino alla metà degli anni Ottanta. Il 2 giugno, al referendum per la repubblica, il territorio di Bergamo e provincia si esprime a favore della monarchia, anche se il risultato non è schiacciante (in città per esempio vince la repubblica). 

  Il dato più caratteristico della società bergamasca di questo periodo è comunque il ritorno in scena dell’azione cattolica, in tutte le istituzioni pubbliche sul territorio e all’interno di sindacati ed enti di volontariato. Basti pensare che Bergamo è uno dei pochi luoghi in Italia dove ha maggiore preminenza la corrente sindacale cristiana rispetto alla sinistra marxista. Le parrocchie hanno una grande capacità di aggregazione e radicamento sul territorio e sono impegnate a livello sociale già dall’Ottocento (per esempio, si vedano le iniziative dell’«Eco di Bergamo», della Casa del Popolo e del Piccolo credito Bergamasco). Ecco perché la dc riesce ad avere così largo consenso, anche grazie alle ramificate associazioni di categoria e alle acli, nonostante la diffusione di una concezione laica della società: il cattolicesimo liberale diventa un’ispirazione di condotta, in positivo, soprattutto per la gente comune. Anche perché inizialmente i ceti medi, professionisti e industriali, non partecipano in maniera attiva alla vita cittadina. Il partito crea le condizioni per lo sviluppo industriale e gli imprenditori non entrano quasi mai nei meccanismi di partito.

  È divertente ricordare alcuni scontri alla Don Camillo e Peppone tra parroci bergamaschi e sindacalisti e politici di sinistra: in occasione di alcuni comizi, il clero “disturba” i socialisti con scampanii e funzioni speciali e processioni, che guarda caso invece finiscono giusto in tempo per gli incontri dei democristiani. Inoltre, i preti ricordano alle loro congregazioni che votare i partiti di sinistra è peccato: «Nella cabina Dio ti vede, Stalin no».

  Nel 1948 si procede al ripristino delle antiche autonomie nei paesi che erano stati accorpati con il fascismo, così al posto di Curdomo ritornano Curno e Mozzo, e Nossa si divide in Ponte Nossa e Premolo. Si celebra inoltre il centenario della scomparsa di Gaetano Donizetti.

  Il 25 luglio del 1949 l’ex premier inglese Winston Churchill sbarca a Orio al Serio, allora ancora aeroporto militare, e fa visita a Bergamo. 

  Il 1950 può essere considerato l’anno in cui si assiste a un cambio di marcia importante tra un periodo principalmente dedicato alla ricostruzione e alla risoluzione dei problemi dell’immediato dopoguerra e l’inizio vero e proprio di quell’ondata di investimenti e ottimismo che poi porterà agli anni del boom economico. È a cavallo del nuovo decennio che Bergamo si distingue come quarta provincia a livello nazionale per impatto industriale. La distinzione non porta però un immediato sollievo alla popolazione che ancora non può permettersi accesso frequente a teatri e cinema, autovetture, né abbonamenti alla radio. In Bergamasca si riscontrano ancora una mortalità elevata rispetto ad altre zone della Lombardia e grandi flussi migratori verso l’estero. È la cultura del rimboccarsi le maniche alla ricerca di un riscatto sociale e dell’indipendenza a contare di più in questa fase, di certo favorita dai primi risultati importanti per l’edilizia popolare raggiunti grazie al Piano Fanfani: l’anno vede ventitré cantieri attivi per la costruzione di 750 appartamenti in città e 1.200 in provincia. Il riformismo cattolico si distingue in un’epoca di grande rinnovamento nella scuola e nel campo dell’energia. 

  Negli anni Sessanta, il mondo cattolico si apre al mondo socialista, che fino ad allora non aveva avuto vita facile, e a Palazzo Frizzoni nasce il Centrosinistra. La polizia, nei primi anni del dopoguerra, era incoraggiata dal governo di Roma a contrastare socialisti e comunisti con ogni mezzo: impossibilitati ad affiggere volantini e manifesti senza l’autorizzazione della Questura, i partiti di sinistra e i sindacati trovavano difficoltà nell’organizzazione di comizi e proteste. Il battaglione Padova, addestrato per sedare gli scioperi in tutto il Nord e al comando del ministro degli Interni italiano, procedeva ad arresti e soppressioni e alla detenzione di alcuni soggetti nel carcere di Sant’Agata, nel caso di manifestazioni e scioperi.

  Man mano però la situazione si placa e gli organi di censura si fanno più moderati. A Bergamo i laici anticlericali rimangono per lo più in minoranza, espressioni di alcune élite, oscurati da socialisti e dc, e dai partiti filocattolici.

  Di grande importanza è il piano regolatore di Bergamo del 1951 in seguito al quale la città si espande verso Orio al Serio, prefigurando quella che sarà poi l’apertura del noto aeroporto civile; ci si dota dei primi servizi alla popolazione (piscine, palazzetto dello sport, scuole), si assiste a un’esplosione di costruzioni nei quartieri di Loreto, Longuelo e Santa Lucia. Si procede infine a vietare l’edificazione sui colli e al risanamento di Città Alta che era rimasta come imbalsamata nel tempo, circondata dalle Mura Venete che la contraddistinguono nella sua singolarità e al tempo stesso non le permettono di valutare altre scelte urbanistiche all’interno della cerchia. Il focus nel Novecento è tutto nella città bassa e l’antico insediamento sul colle finisce per diventare una sorta di museo a cielo aperto, da preservare nella sua bellezza. Si pensa a ricostruire le case fatiscenti di via San Lorenzo e la Cittadella viene sgomberata dal presidio militare. Nel 1960 il presidente del consiglio Tambroni è ospite della città per l’inaugurazione del Museo di scienze naturali, del Museo archeologico e di quello del Risorgimento e della Resistenza. Bergamo guadagna l’attributo di “Città dei Mille” nel centenario della spedizione dei garibaldini. 

  Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia definisce la Bergamo degli anni Cinquanta «una fusione perfetta tra racconto e paesaggio» in un’oscillazione tra «il realismo e il sogno, tra la follia geniale e la prosa metodica»: una caratteristica che, chi ha letto fin qui, avrà di certo riscontrato nella sua lunga storia. 


   


   


   


   


  Gli anni del piccolo boom economico


   


  Nel gennaio del 1953 il vecchio tram che collega Bergamo a Monza, il famoso Gamba de lègn, è alle sue ultime corse: simbolicamente è la fine di un’epoca. 

  Nel 1956 viene eletto un nuovo sindaco, l’avvocato Tino Simoncini, che subentrerà al professor Ferruccio Galmozzi. Dopo una breve battuta d’arresto, l’economia bergamasca vede sotto la sua guida un piccolo boom: nel 1960 apriranno duemila nuove aziende e il volto della provincia cambierà. Come era già successo nel xix secolo con la rivoluzione industriale, gli anni Sessanta del Novecento vedono Bergamo in pieno fermento di idee e di iniziative capeggiate, a differenza del passato, da piccoli e medi imprenditori, ex operai o figli di operai arricchiti che renderanno la città quarta provincia industriale italiana, al centro di quello che sarà noto come il “triangolo industriale” del Nord Italia. 

  Le industrie metalmeccaniche e siderurgiche raddoppiano e si diffondono anche in zone che prima avevano sempre fatto fatica a decollare, caratterizzate da povertà perché con scarse risorse per l’agricoltura e non toccate dalla rivoluzione industriale del secolo precedente. 

  Sono gli anni in cui dai vinili gracchiano le canzoni dei Beatles, dopo un salto da Andreini o alla Casa della musica. Gli anni della riscoperta dell’America, dei juke-box e dei jeans, così come della diffusione massiccia della Coca-Cola e della brillantina Linetti; gli anni del bar Balzer, dei flipper e dei cinema in centro, gli anni dei primi voli spaziali. I tram vengono sostituiti da filobus e autobus e cresce il traffico, così che il Comune decide di installare i primi semafori agli incroci Borgo Palazzo-via Camozzi, Cinque Vie e via Locatelli-via Mason. Nuovi telefoni pubblici vengono installati a Porta Nuova.
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  Filobus davanti alla stazione in una cartolina d’epoca.


   


   


   


  La speranza per un mondo migliore e la gioia di vivere caratterizzano l’umore generale della popolazione che si identifica in nuovi miti e nuovi oggetti, come le prime Fiat 500 e 600 (già nel 1955) e le motociclette della locale Rumi. Nell’anteguerra, la bergamasca Rumi era stata una fonderia concentrata soprattutto sulla produzione di eliche e periscopi, poi, passata la bufera del secolo, si era rilanciata nei macchinari per il settore alimentare, per il cinema e per l’industria tessile. Almeno finché il figlio del fondatore, pittore, scultore e partigiano, non decide di dedicarsi alla progettazione e alla creazione di motorini e motori per il trasporto, scelta che ne decreta ancora di più il successo. Se la Vespa e la Lambretta erano già due colossi del mercato, la Rumi si difende e inizia a produrre i primi scooter e go-kart e a segnare alcuni grandi risultati in ambito sportivo. La sua parabola finisce in realtà molto presto, neanche a metà del boom, ma è rappresentativa della nuova attenzione al tempo libero dei bergamaschi. 

  Con la chiusura di rogge e canali, si fa più spazio all’asfalto, vengono disegnate le prime strisce pedonali in città, per gestire il traffico di autovetture e pedoni, e crescono le iniziative in ambito motoristico e turistico. Lo sviluppo industriale comincia a basarsi sulla crescita dei rami autostradali, dai quali Bergamo e provincia sono molto interessate.

  Si inaugura anche la Villa d’Almè-Dalmine con la quale dal casello dell’autostrada è possibile raggiungere in circa dieci minuti la Val Brembana. Carlo Pesenti, titolare di Italcementi di Bergamo, amplia la sua fiorente attività al settore finanziario e prospera di idee e soluzioni, ripetendo la necessità di un aeroporto civile e dell’ampliamento delle corsie dell’autostrada dalla città a Milano (il primo appalto è del 1957). Pesenti è osteggiato dalle polemiche che lo vogliono detentore del monopolio del cemento in Italia, portatore di istanze anti-statali e manovratore della burocrazia in gran segreto. Influenza a parte, bisogna dire che in questo periodo è un degno rappresentante della classe industriale non troppo incline a sottostare ai governi. Ma non sono solo gli imprenditori a fare la differenza: le esigenze dei lavoratori e del mercato che predilige la vitalità della domanda vincono su tutto. 

  Nel luglio del 1964 Federico Fellini e Giulietta Masina arrivano a San Pellegrino Terme per alcune riprese di Giulietta degli spiriti. A livello sportivo, si distinguono i risultati di Felice Gimondi, originario di Sedrina: il ciclista prima vince la Parigi-Roubaix, poi il Giro di Lombardia e, nel 1967, il Giro d’Italia.


   


   


   


   


  Zingonia e il boom in pianura


   


  Il vero boom, inteso nei suoi aspetti più ideali, prende forma in pianura, in particolare tra Verdello, Verdellino, Osio Sotto, Boltiere e Ciserano. Si tratta di zone ancora in prevalenza rurali con molto spazio per costruire da zero, se non si considerano alcune evidenze storiche, risalenti talvolta anche all’epoca romana, situate nei centri di questi piccoli paesi. 

  Ecco perché è il posto più idoneo per creare una nuova città, su una superficie di cinquecento ettari, una città che entro la fine degli anni Sessanta potrà ospitare cinquantamila abitanti e mille insediamenti industriali. La posizione è ideale anche perché tra Bergamo e Milano, vicina all’autostrada Milano-Venezia e alla rete fluviale grazie a un canale artificiale navigabile con darsena e porto franco.

  L’idea è dell’imprenditore romano Renzo Zingone, che darà anche il nome alla città. Sulla strada Francesca che nell’antichità collegava Milano e Aquileia viene eretto un cartello di quelli che si vedono nelle periferie americane negli stessi anni. Vi appare un giovane sorridente in giacca e cravatta con la scritta: “Qui nasce Zingonia, la nuova città”, ma è solo un’immagine, una speranza, più che altro. Non è Zingone a esservi ritratto e nemmeno l’architetto responsabile del progetto cittadino, Franco Negri. È solo un ragazzo qualunque che dovrebbe incarnare l’ottimismo di una nuova classe produttiva proveniente da Milano e da Bergamo e dalle zone limitrofe, il simulacro dell’uomo di famiglia ideale e della realizzazione sul lavoro che Zingonia vorrebbe concretizzare. Il progetto prevede la concentrazione in un unico luogo di residenze, capannoni e centri di lavoro per evitare il pendolarismo e realizzare un’integrazione tra impegno e tempo libero. Vengono previste aree verdi, teatri, cinema, hotel, locali ricreativi, piscine, tennis club, centri commerciali, campi da gioco e grattacieli all’avanguardia a scopo abitativo. 

  Il progetto parte e sembra andare a gonfie vele, vengono realizzati circa duecento stabilimenti, sei palazzi, vengono asfaltati venti chilometri di strade e sistemate la rete idrica e quella elettrica. Nel 1965 arrivano i primi abitanti. Viene poi costruita la grande fontana a forma di missile, alta quarantacinque metri, diventata poi il simbolo della cittadina e che dovrebbe simboleggiare l’altezza degli ideali di questo nuovo insediamento. 

  Cinquant’anni dopo i giornali parleranno soltanto di «torri del degrado», di «cumuli di rifiuti e spaccio a cielo aperto», di «paura». I Comuni che amministrano Zingonia fanno fatica a star dietro alla crescita dell’immigrazione, prima dal sud e poi dall’estero, e a proporre soluzioni per la riqualificazione dell’area. 

  Cosa è successo nel mezzo? Perché una città realizzata con le forze dell’imprenditoria privata, forse un po’ troppo ambiziosa, certo, ma il cui progetto è stato influenzato da grandi architetti come Le Corbusier e Mies van der Rohe, con soluzioni per l’epoca avveniristiche, finisce nella desolazione? Un degrado tanto accentuato da spingere le amministrazioni nel 2009 ad abbattere i palazzoni ormai covo di spacciatori e prostituzione, in cui gli abitanti, ormai quasi per il 90 percento stranieri (di quaranta nazionalità differenti), vivono in condizioni inaccettabili, senza acqua, corrente e generi di prima necessità, ammucchiati uno sull’altro. Come si è passati dai viali puliti, verdi, forieri di progresso, a sporcizia accumulata ovunque e agli appartamenti occupati abusivamente?

  Forse gli ideali degli anni Sessanta hanno superato la realtà: le infrastrutture non sono bastate a rendere solido e duraturo un assetto sociale basato sulla sicurezza del lavoro e di una casa, sull’importanza dell’incontro ma non abbastanza sulle necessità di un’Italia che esce dalla depressione economica in seguito alla guerra e che si avvia in pochissimi anni verso la strada dell’iper-industrializzazione, dove il profitto inizia a contare più delle persone. 

  Alla metà degli anni Settanta Zingone se ne va e lascia tutto in mano a un’altra società, la Coima, che però non avrà grande fortuna. I condomini vanno incontro all’incuria, così le aree comuni. Le amministrazioni non sempre danno all’area la giusta attenzione considerandola periferica (e la suddivisione tra cinque Comuni non aiuta). L’immigrazione considerata come un problema e non come una risorsa farà il resto. E non sono pochi i Comuni interessati in tutta la provincia da una grande espansione industriale che non sempre è stata supportata da adeguate strutture sociali. 

  All’indomani della demolizione del sogno e dell’incubo, cosa ne sarà di Zingonia?


   


  
			La settimana bianca

			A proposito di miti e ideali, già dalla fine degli anni Trenta in bergamasca si scia, ma è solo nel secondo dopoguerra che si implementano diversi impianti per la pratica dello scialpinismo con un conseguente aumento del turismo anche da fuori provincia e un certo impatto ambientale in zone che hanno resistito alle prime costruzioni di alberghi, residence, piste, parcheggi e impianti di risalita. L’alpinismo bergamasco in realtà ha già mosso i suoi primi passi alla fine dell’Ottocento. Il 4 aprile 1873 Antonio Curò ha fondato la Sezione di Bergamo del Club Alpino Italiano assieme al dottor Matteo Rota e altri 28 soci. Dal 1870 al 1900 lui e altri alpinisti del cai raggiungono la maggior parte delle cime orobiche, ma ancora la montagna non è vista come meta di turismo sciistico dalla maggioranza della popolazione. Lo sarà sempre di più tra le due guerre e ancor più dopo la seconda guerra mondiale.

			Negli anni Sessanta e Settanta l’indotto portato dal nuovo sport invernale si concentra a Foppolo, Selvino, Castione della Presolana e Piazzatorre, paesi che vivono una rinascita importante con il turismo, anche a livello gastronomico e di produzione lattiero-casearia. Le auto favoriscono le gite domenicali dei bergamaschi e dei milanesi, attratti dalla natura quasi incontaminata delle valli bergamasche e dai primi impianti sciistici. La neve cade copiosa per il divertimento degli avventori. Tutti vogliono praticare lo sci e quasi ogni località montana bergamasca si dota di skilift. 

			Nascono altre località sciistiche di richiamo tra cui i Piani di Bobbio, gli Spiazzi di Gromo, Valbondione, Colere, Schilpario e cento altri impianti di risalita, fino ad arrivare a circa 400 chilometri di piste per lo scialpinismo e 220 chilometri di tracciati per lo sci di fondo. 

			Purtroppo, negli anni Novanta, l’interesse per la settimana bianca in Bergamasca conosce un declino, soprattutto per via delle condizioni metereologiche mutate. Nevica poco e male. Nel 2020 si conteranno undici impianti di risalita del tutto abbandonati. 

  



   


   


   


   


  Papa Giovanni XXIII, “il papa buono” tra democristiani e socialisti


   


  L’apertura dei democristiani ai socialisti non solo in ambito locale ma a livello nazionale è stata facilitata dal noto convegno della Democrazia cristiana tenutosi a San Pellegrino Terme, ma anche dall’intervento di un bergamasco, papa Giovanni xxiii, Angelo Roncalli, in seguito definito dagli italiani “il papa buono”. Nato nel 1881 a Sotto il Monte, un paese medioevale della provincia posizionato all’ombra del monte Canto, diventa papa nel 1958 e subito si caratterizza per una certa informalità e vicinanza al popolo che di certo gli deriva dalle sue umili origini. Grande mediatore, non sorprende che abbia contribuito a un avvicinamento tra le due fazioni politiche, anche se indirettamente. Le sue due encicliche Mater et magistra e Pacem in terris in merito alle questioni sociali stabiliscono una terza via, una via di mezzo definita anche “via del buonsenso” che vede l’individuo al centro, un individuo che non è possibile alienare in sistemi più grandi, che siano socialisti o capitalisti. Già dal 1956 si era parlato di dare il via a nuove politiche redistributive per una maggiore equità sociale e che facessero da volano ai consumi e dunque di rimando alla produzione industriale. Il centrosinistra si dimostra vicino a questa intenzione. Nel 1963 con il primo governo Moro già si fa un primo passo in tal senso, ma per il compromesso a Bergamo bisognerà attendere la giunta dc-psi-psdi di Fiorenzo Clauser, arrivato dopo due mandati di Simoncini. Nel 1965 si verifica invece la prima vera recessione dal dopoguerra: nonostante il ritmo della crescita si mantenga buono, la situazione non è paragonabile a solo dieci anni prima. Scompaiono alcune aziende elettriche come la Crespi e l’Orobia a favore della nazionalizzazione dell’energia e ci si muove verso una maggiore democratizzazione del lavoro e del reddito. Si sospendono però per il momento gli investimenti infrastrutturali.

  Nel 1966 a Clauser succede Pezzotta che deve affrontare fino al 1979 gli attacchi a destra di liberali e missini e a sinistra dei comunisti e dei socialisti del psiup. Nel periodo della sua amministrazione viene varato il piano regolatore Astengo-Dodi e vengono aperti asili nido, viene aumentato il numero di scuole materne e avviata l’assistenza domiciliare agli anziani. Sono però anche anni di grandi contestazioni popolari. Il Sessantotto arriva a Bergamo come in tutto il mondo: si occupano le fabbriche, si lotta contro il Vietnam, mentre continua la una stagione degli scioperi, anche violenti, che già avevano caratterizzato i primi anni Sessanta. Su «L’Eco di Bergamo» del 7 maggio 1967 viene pubblicato un appello dal titolo “Bergamo per il Vietnam”, sottoscritto da 254 bergamaschi, tra cui Vittorio Feltri, un appello che trova fondamento per le sue argomentazioni contestative nell’autodeterminazione dei popoli. A Nembro, quello stesso anno, viene a crearsi un comitato con scopi analoghi, che organizza pullman verso Milano e verso Bergamo per rinverdire le manifestazioni di solidarietà. Lo stesso accade a Seriate e in altri comuni: si grida a gran voce per la pace, si leggono lettere di solidarietà, si intonano canti. Nascono inoltre alcuni movimenti di lotta culturale, legati all’operato di alcune riviste come «Teleobiettivo» e «Selebergamo», i quali ribadiscono l’importanza di una democratizzazione della cultura che non passi necessariamente per le logiche di massa e di mercato ma che attraverso la ricerca sia di stimolo a un cambiamento sociale, entrando nelle scuole e nelle fabbriche, con un chiaro impegno politico. 

  Considerata la preminenza secolare del clero a Bergamo e provincia, ancora più radicata dall’Ottocento grazie all’operato di opere pie, misericordie e associazioni, presto si sviluppa anche il dissenso di stampo cattolico. Padre Davide Maria Turoldo a Fontanella fonda il Centro Sant’Egidio che ruota in parte attorno alle attività della rivista marxista-cattolica «Block-notes». Si tratta di iniziative che entreranno presto in conflitto con le gerarchie ecclesiastiche, rafforzate nelle loro credenze dal messaggio del Concilio Vaticano ii: la Chiesa ha ancora un atteggiamento paternalista, «si allea con i ricchi per dare ai poveri invece di dare direttamente ai poveri» si legge in un articolo pubblicato proprio su «Block-notes». La figura del papa buono bergamasco incarna proprio questo bisogno ed è per questo che i bergamaschi lo amano. In seguito alla sua morte, sopraggiunta nel 1963, Antonio Segni, presidente della Repubblica, conferisce al comune di Sotto il Monte la nuova denominazione di Sotto il Monte Giovanni xxiii, oggi nota meta di pellegrinaggi.


   


   


   


   


  L’Università e il movimento studentesco


   


  A differenza di altri poli nazionali universitari, quello di Bergamo non ha tradizione storica ma si fonda tutto nel Novecento. La primissima iniziativa, del 1961, è una succursale dell’Università Cattolica di Milano dedicata alla Scuola superiore di giornalismo e comunicazione sociale, iniziativa di breve respiro ma che spingerà Bergamo a valutare l’istituzione di una propria università. 

  Nel 1968, grazie a un consorzio di finanziatori (tra cui il Comune di Bergamo, la Provincia, la Camera di commercio e una serie di banche), nasce l’Istituto di Lingue e letterature straniere, affidato alle cure di Vittore Branca. All’interno della facoltà di Lingue aprirà poi negli anni Settanta un corso di laurea in Economia e commercio. 

  È significativo che i primi indirizzi di studio siano dedicati proprio alla comunicazione, alle lingue straniere, al giornalismo e al commercio, le tre direzioni di sviluppo fondamentali di Bergamo nel secondo Novecento. 
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  Manifestazione delle Acli a Bergamo il 1° maggio 1968.


   


   


   


  La nascita rimandata del centro universitario di certo influisce sul ritardo con cui a Bergamo si manifestano le lotte universitarie. Nel 1968 viene fondato il Comitato studentesco di agitazione ma è maggiormente attivo nei licei, nell’istituto magistrale cittadino e all’istituto per ragionieri e geometri, mentre Esperia e Pesenti ne rimangono inizialmente escluse. I temi sono gli stessi della lotta studentesca nazionale: bando alle nozioni e all’autoritarismo, sì a una scuola democratica, aperta a tutti, che dia forma a una società cosciente e a un rinnovamento collettivo, con un approccio meno cattedratico. Alla fine dell’anno, si aggiungono gli studenti trevigliesi che lottano contro il classismo, per il diritto allo studio e per edifici scolastici di maggiore qualità. 

  Nel 1969 si verifica la prima occupazione al liceo scientifico Lussana per via di una punizione imposta dal preside a uno degli studenti. A ruota, succede la stessa cosa anche negli altri istituti di città e provincia, finché non viene indetto il primo sciopero generale degli studenti. Come capita anche altrove, il movimento studentesco si unirà alla lotta operaia invadendo fabbriche e campagne. La repressione statale è forte e violenta e le reazioni diventano sempre più radicali. A complicare il tutto, la politicizzazione degli studenti (chi a destra chi a sinistra) provoca scontri tra fazioni, tra i neonazisti di Ordine nuovo e i militanti di sinistra, soprattutto davanti al Lussana e all’istituto Fermi. 

  Questo è però anche il periodo delle obiezioni di coscienza e del rifiuto alla divisa, al militarismo, alla violenza. Nell’autunno del 1969 la repressione delle lotte operaie-studentesche davanti all’Italcementi è dura: 14.000 denunce ai manifestanti e scontri. Il 21 ottobre la manifestazione in centro contro il carovita sfugge al controllo dei sindacati e di fronte al palazzo di Giustizia alcuni magistrati e funzionari vengono aggrediti; sedi statali e di Italcementi vengono danneggiate.

  Una posizione di rilievo quando si parla di lotte sindacali la assume inoltre la ditta Dalmine, fabbrica metalmeccanica pubblica, che vede la più importante concentrazione di operai di tutta la provincia. Nel marzo del 1969 il reparto manutenzione, il più politicizzato, apre la protesta per gli straordinari e il lavoro domenicale ormai divenuto la norma, ma anche per gli aumenti salariali. Dopo alcune interruzioni spontanee, la lotta riprende a periodi alterni, gestita in maniera pacifica dai sindacati e attraverso le contrattazioni. Presto però alcuni operai chiederanno autonomia dal sindacato radicalizzandosi, e la cosa sfuggirà di mano. Non è un periodo sereno in città.

  L’anno si chiude con la strage di piazza Fontana a Milano e da allora tutto cambia. 


   


   


   


   


  Gli anni di piombo


   


  Gli anni Settanta a Bergamo iniziano con una tappa che sarà fondamentale per tutto l’indotto turistico e industriale bergamasco negli anni a venire: il Comune di Bergamo, l’amministrazione provinciale, la Banca provinciale lombarda, la Banca popolare di Bergamo e il Credito bergamasco, insieme a gruppi di aziende, tra cui Italcementi, danno l’avvio all’avventura della Sacbo, società che si occupa della riconversione dello scalo militare di Orio al Serio al traffico civile. Operativa dal 1970 formalizza la conversione nel 1972. L’iniziativa viene inizialmente contestata dalle opposizioni di sinistra che mettono il focus sulla necessità del collegamento veloce tra le valli e la città.

  Eccettuata però la notizia di crescita dell’aeroporto, Bergamo e provincia in questo periodo rientrano a pieno nell’atmosfera degli anni di piombo, caratterizzati da estremismo, terrorismo e sequestri, oltre che dalla presenza di nuove organizzazioni della sinistra extraparlamentare con le loro iniziative e manifestazioni, tra le quali val la pena ricordare la rete di radio democratiche diffuse nella provincia. 

  Il 28 febbraio del 1972 il centro di Bergamo diventa teatro di scontri. Il 6 giugno in Città Alta i detenuti del carcere di Sant’Agata protestano per via della struttura fatiscente in cui sono ospitati, mentre procedono le fasi che porteranno alla costruzione della nuova casa circondariale.

  Nel 1973 si fanno sentire la crisi del petrolio e l’austerity. Il prezzo del carburante cresce e per le strade in città si riversano tantissimi pedoni in apparenza felici di poter evitare per qualche giorno il traffico, in pratica subissati dai nuovi aumenti. L’anno sarà ricordato soprattutto per il sequestro di un bambino, Mirko Panattoni, figlio del proprietario della nota pasticceria La Marianna, situata a Colle Aperto, rapito mentre andava a scuola e ritrovato diciotto giorni dopo a Pontida. I sequestri si susseguono in provincia e così anche gli attentati: all’inizio del 1974 è la volta di una trattoria di Trescore, il 5 marzo viene piazzato un ordigno allo stabilimento di Gaverina, poi tocca a un ristorante di Albino, a una discoteca di Caravaggio e a un locale di Zingonia. Il 28 maggio, nella vicina Brescia, scoppia la bomba di piazza della Loggia provocando circa cento feriti e otto morti. Bergamo si conferma la città con più attentati dinamitardi e il bivacco di persone sul Sentierone fin dalle prime ore dell’alba è diventato insostenibile. Il 19 giugno del 1975 alcuni estremisti irrompono nel palazzo del Comune e occupano l’ufficio del sindaco. Un dirigente della Philco di Brembate Sopra viene ferito durante una complessa vertenza sindacale da un esponente della Lotta armata per il comunismo. 

  Il 6 febbraio 1977 due agenti della polizia stradale vengono assassinati al casello di Dalmine. Fermano un’auto per i controlli ma a bordo ci sono alcuni componenti della banda Vallanzasca, uno dei quali rimane ucciso nel conflitto a fuoco che ne scaturisce.

  La cerimonia del 25 aprile del 1977 l’inaugurazione sul Sentierone del monumento al Partigiano dello scultore Giacomo Manzù è pretesto per alcune violenze: i dimostranti sfondano le vetrine dell’«Eco di Bergamo» e la porta d’ingresso. Il primo ottobre, durante una manifestazione contro l’uccisione di un membro di Lotta Continua, la sede del «Giornale di Bergamo» in viale Vittorio Emanuele viene danneggiata da sassaiole e bottiglie incendiarie; anche la sede del msi in via Locatelli subisce dei danni. 

  Il 1978 è uno degli anni più difficili. Viene rapito e assassinato l’onorevole Aldo Moro e l’evento a Bergamo ha una grande eco. L’anno in città era iniziato male: il 10 gennaio, a Zingonia, degli estremisti avevano incendiato un magazzino di elettrodomestici della Philco-Ritalco. Una ventina di giorni dopo, avevano appiccato il fuoco a due pullman dell’atb, il servizio di trasporti locale: i sindacati decidono di esporli in bella vista in centro «perché tutti [riflettano] sul risultato di questi ignobili comportamenti». Il 3 giugno squadre armate di operai fanno irruzione nell’ufficio dei vigili urbani di Città Alta già distrutto da un’esplosione. Altri attentati degni di nota sono quelli del 9 agosto alle caserme dei carabinieri di Ponte San Pietro, Zanica e Grumello del Monte e quello del 18 agosto a danno delle guardie del carcere di via Gleno. 

  Durante il 1979 l’elenco degli atti di terrorismo si allunga ancora di più. Il 17 gennaio le bombe prendono di mira due agenzie immobiliari e l’Associazione commercianti cittadina; l’ufficio di collocamento di Zingonia viene fatto saltare in aria e si registrano colpi di arma da fuoco a Ponte San Pietro. Il 13 marzo rimane ucciso l’appuntato dei carabinieri Giuseppe Gurrieri, mentre cerca di fermare due terroristi nella loro intenzione di attaccare un ambulatorio medico. Alcuni di questi attentati vengono rivendicati, altri no. La difficile situazione è esacerbata dai continui rapimenti, tra cui quello di Francesco Doneda, imprenditore edile, sequestrato dai banditi il 20 maggio e rilasciato dopo più di un mese nelle vicinanze di Caravaggio; sei mesi prima era stata la volta di Piero Albini, industriale, rilasciato il 3 giugno nelle campagne del Pavese.

  Una nota di colore. Tra le cronache dell’«Eco di Bergamo» si fa particolarmente notare una serie di articoli riservati a sparizioni altrettanto preziose, però di opere d’arte: dalla parrocchiale di Rovetta rubano un dipinto del Tiepolo, poi è il turno di una pala d’altare di Lorenzo Lotto custodita nella chiesa di Ponteranica e sparisce anche la croce del Trecento conservata in Santa Maria Maggiore a Bergamo. Infine svaniscono nel nulla alcune rare monete della raccolta del medagliere Camozzi conservata alla Rocca. 


   


   


   


   


  Gli anni Ottanta


   


  Anche a Bergamo come in altre città, gli anni Ottanta segnano l’inizio dei maxiprocessi al terrorismo, nonostante il clima non si sia del tutto ristabilito verso il meglio. In nove anni si è ormai a sei sequestri solo nella Bergamasca. Agli inizi di maggio del 1980 vengono scoperti diversi covi e circa trenta persone vengono arrestate. I sindacati non si sono solo limitati a isolare gli elementi vicini alle Brigate Rosse o a altre frange estremiste di destra e di sinistra, ma si sono affrancati anche dalla rivoluzione a oltranza proposta dal movimento studentesco e hanno cercato di calmare le acque nelle scuole e nelle fabbriche. 

  Nonostante tutto questo lavoro di mediazione, per la prima volta dalla sua fondazione, la Dalmine è costretta ad avviare la cassa integrazione per 1700 dipendenti, che si protrarrà per un mese. Di certo la seconda crisi petrolifera e l’inflazione dal 1979 hanno lasciato il segno ma questo è anche il simbolo di un cambio di passo importantissimo nel cuore della Bergamasca: gli anni a venire saranno infatti caratterizzati dal declino relativo dei grandi complessi industriali (tra cui anche la Same e la Philco) e dal risorgere e dal rafforzarsi di migliaia di aziende familiari e di stampo artigianale. 

  Il tessuto sociale però si rafforza grazie alla maggiore attenzione data al rinnovamento degli edifici scolastici, all’attività culturale e teatrale, all’ambiente, all’Ospedale Maggiore, alle cliniche private e in generale alla rete ospedaliera (con le ussl).

  Il 1985 è l’anno della grande nevicata in Bergamasca e in città. «L’Eco di Bergamo» parla di una coltre di ventidue centimetri, persino in centro. La situazione è difficile e non si è particolarmente preparati per un simile evento: strade da spalare, tetti che rischiano di crollare, treni Bergamo-Milano bloccati, circolazione viaria complessa. Non c’è nessuno che non sia stato a Bergamo nel 1985 e non ricordi questo eccezionale fenomeno meteorologico, tanto che dopo settimane ancora la neve giace in alti mucchi ai lati delle strade.

  Nella seconda metà degli anni Ottanta è ancora la dc a mantenere il potere su Bergamo. Una piccola decrescita degli elettori, dal 48,3 per cento del 1980 al 46,8 del maggio 1985, non impedisce che vinca ancora Giorgio Zaccarelli. 

  La seconda metà degli anni Ottanta si ricorda soprattutto per il decreto Berlusconi e il riordino del sistema radiotelevisivo, mentre Francesco Cossiga diventa presidente della Repubblica. A Bergamo c’è un appuntamento del mondo dello spettacolo atteso con particolare interesse: è il Festivalbar che nel 1986 fa registrare più di ventimila spettatori tra piazza Vecchia e il prato della Fara. I due presentatori sono Claudio Cecchetto e Susanna Messaggio e sul palco, tra gli altri, si esibiscono Tracy Spencer e Samantha Fox. A turbare la leggerezza arriva però il disastro di Chernobyl. La popolazione dovrà fare particolare attenzione al cibo e alla pulizia delle verdure. 

  La crisi sembra comunque alle spalle. Le auto sono aumentate in maniera costante e si è reso necessario aprire delle isole pedonali: nel 1987 sono state via xx settembre e largo Rezzara e a Bergamo alta si è sperimentato un fermo nelle ore serali del sabato. 

  Le opere pubbliche ritornano al centro della politica cittadina quando partono i lavori per la terza corsia autostradale del tratto Bergamo-Brescia. 

  Nel 1988 agli ospedali Riuniti, ex Ospedale Maggiore, il professor Lucio Parenzan con il suo staff esegue un trapianto di cuore su un ragazzo bresciano e a giugno in città si riuniscono più di seicento esperti da tutto il mondo per il primo congresso di cardiochirurgia pediatrica.

  Il 1989 è l’anno della caduta del muro di Berlino che sembra diventare il simbolo di una rinnovata comunicazione a livello mondiale: i charter e l’aeroporto di Orio al Serio stanno diventando, in germe, sinonimo di viaggi esotici per i bergamaschi. Di certo una situazione molto diversa rispetto all’austerity del decennio precedente.


   


  
			Il Premio Bergamo

			A partire dagli anni Settanta sono molte le iniziative culturali e i festival promossi nella città di Bergamo. Insieme al Bergamo film meeting, al Festival pianistico internazionale di Brescia e Bergamo e a BergamoScienza, ricordiamo il Premio Bergamo di letteratura, istituito nel 1985 dal Comune di Bergamo con la Confesercenti della città (da non confondersi con il Premio Bergamo per la pittura istituito durante il fascismo). Una giuria tecnica stabilisce ogni anno cinque vincitori tra gli scrittori nazionali proposti al premio e, in seguito, una giuria popolare di cento membri (di cui quaranta sotto i venticinque anni) decreta il supervincitore. Giuseppe Pontiggia è stato a capo della giuria tecnica fino al 2003, anno della sua morte. Dopodiché gli è subentrato Marco Belpoliti, scrittore, editore, critico e docente universitario in città per diversi anni. Tra i vincitori ci sono stati nomi del calibro di Michele Mari, ora nel comitato scientifico del premio, Vincenzo Cerami, Sandro Veronesi, Enrico Brizzi, Davide Ferrario, Marco Missiroli, Laura Pariani e Gianni Biondillo. 

			Il premio fa parte di quelle iniziative culturali che hanno dato nuovo slancio alla territorialità di Bergamo, insieme alla gamec e alla riqualificazione dell’Accademia Carrara, e che l’hanno fatta uscire dall’ombra della città di provincia, ingoiata dalla globalizzazione, per darle la nuova etichetta di città turistica e culturale a partire dagli anni Duemila. 

  


   


   


   


   


  Gli anni Novanta


   


  Se per tutti gli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta le opere pubbliche erano state rimandate a momenti migliori, dalla metà degli anni Ottanta e ancora di più all’inizio dei Novanta, la viabilità e le infrastrutture diventano temi fondamentali. Si presenta il progetto per il nuovo centro commerciale di Curno che sarà per qualche tempo il più grande d’Italia: i disegni prevedono quarantamila metri quadrati di superficie, settantacinque negozi e due ipermercati. Di certo si tratta di molto più di un semplice piano, poiché rappresenta la strapotenza della grande distribuzione sfavorendo le piccole attività commerciali e modifica le scelte dei consumatori. Il centro città perde il suo primato di luogo di incontro per lo shopping dei bergamaschi anche se in seguito sarà rivalutato dal punto di vista turistico e residenziale. Se i decenni successivi hanno visto la crescita dei quartieri suburbani, nel verde, e verso nuove circoscrizioni abitative, ora il centro storico e Città Alta acquisiscono sempre maggiore prestigio dati i diversi interventi di riqualificazione portati avanti negli anni. Diventano luoghi percorsi da studenti e turisti, sempre meno proletari. 

  Vengono riaperti il Campanone, dopo alcuni anni di chiusura per via della mancanza dei requisiti di agibilità, e Porta Sant’Agostino, dopo una ristrutturazione importante. Ulteriori interventi vanno in direzione della rimessa a nuovo dell’antico complesso monastico di Sant’Agostino, del palazzo Medolago Albani e delle scalette che collegano Città Alta con la città bassa.
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  Il Campanone visto da piazza Vecchia in una foto d’epoca.


   


   


   


  Con Tangentopoli e le stragi di Capaci e Palermo in cui perdono la vita Falcone e Borsellino, il livello di considerazione per la classe politica è ai minimi storici e si è sul precipizio di un passaggio fondamentale: quello dalla prima alla seconda Repubblica, che vedrà tutto il territorio nazionale districarsi tra nebbie e nuovi fuochi in una transizione davvero complessa. 

  Nonostante in Bergamasca e in città non ci siano stati episodi di corruzione eclatanti, l’influenza degli eventi nazionali è forte anche a livello locale: lo zoccolo duro della dc dopo decenni va incontro a un declino, intaccato dalle nascenti Forza Italia e Lega Lombarda. Nel 1993 la Lega supera l’8 per cento alle elezioni politiche e in provincia di Bergamo ottiene il 19 percento, anche se non trova molti sostenitori in città. A livello nazionale vince Berlusconi, e anche a Bergamo, Forza Italia e Lega superano il 40 percento. La Lega Lombarda era nata ufficialmente a Varese il 12 aprile del 1984 con l’obiettivo di rafforzare la lotta politica tra Stati centralisti e popoli, con il loro diritto all’autodeterminazione. Alle politiche dell’87 Umberto Bossi era stato eletto in Senato e Leoni alla Camera e in provincia di Bergamo la Lega era il quarto partito. Alla fine degli anni Ottanta i leghisti erano riusciti a entrare anche in diverse amministrazioni comunali della Bergamasca, tanto che dagli anni Novanta diventerà territorio per antonomasia dei leghisti. L’idea iniziale su cui poi si scinde il partito era di creare una provincia autonoma come quelle di Trento e Bolzano anche a Bergamo. Il partito, all’inizio caratterizzato da idee estremiste, a mano a mano si democratizza con l’ingresso di nuovi membri. 

  Per quanto riguarda l’impatto umano sul territorio, quasi per contrastare simbolicamente l’investimento delle multinazionali straniere in diversi settori produttivi della Bergamasca e il fenomeno della globalizzazione, le iniziative locali si concentrano sulla tutela dell’ambiente con l’istituzione delle prime zone ztl (anche se ancora non si definiscono così). Si dimostra maggiore attenzione a parchi locali e alla gestione dei rifiuti. Alla fine del decennio, mentre l’aeroporto registra record di passeggeri e traffico di merci prima impensabili, «L’Eco di Bergamo» propone un sondaggio ai suoi lettori: a chi intitolare lo scalo? La maggioranza dice Donizetti, ma c’è anche chi propone Tasso, Manzù e Caravaggio: quest’ultima sarà la denominazione definitiva.


   


   


   


   


  Riserve, parchi e sentieri: l’ambientalismo degli anni Ottanta-Novanta


   


  Per via della grande presenza di elementi naturali, anche molto differenti tra loro, la Bergamasca da sempre rappresenta una zona in cui biodiversità e paesaggio reclamano attenzione: dai maestosi paesaggi fluviali, alle colline, dalla montagna più impervia ai laghi, dalla pianura antropizzata con le sue rogge e i canali alle depressioni bonificate, dagli orti botanici ai pascoli d’altura, dai boschi ai sentieri storici. «A Bergamo manca solo il mare» recita la vulgata. Se la coscienza di questa importante ricchezza è il fulcro delle decisioni urbanistiche fin dall’epoca dei Romani, passando per il Medioevo, dritti verso la modernità, con la rivoluzione industriale e le guerre del Novecento, passa purtroppo in secondo piano rispetto alla crescita economica. Lo sfruttamento del paesaggio smette di andare di pari passo con i ritmi della natura e così, a guerre finite, e una volta stabilmente insediati nel tessuto produttivo del territorio, i bergamaschi si accorgono, come del resto capita a molti italiani di altre zone, che si è perso del tutto il collegamento con la terra, con la flora e con la fauna. Il problema è che a livello sociale e storico questo collegamento ha sempre rappresentato un propulsore per il benessere umano e dimenticare questo aspetto non è salutare né lungimirante: la biodiversità favorisce la nostra sopravvivenza sul lungo periodo. Così a partire dagli anni Settanta e ancor più nel ventennio successivo si pensa a valorizzare ciò che di unico può avere il tessuto naturale della Bergamasca. Gli scopi sono anche di tenore turistico, dunque il ritorno economico è senza dubbio importante, ma ciò che più interessa in questo frangente è la tutela dell’ambiente (una tendenza che va di pari passo con le tendenze mondiali). 

  Nel 1989 si istituisce il Parco regionale delle Orobie bergamasche, un’area naturale protetta di quasi 69.000 ettari che comprende la zona settentrionale del versante bergamasco delle Orobie e vette fino ai 3050 metri di altezza. Si tratta di un parco montano forestale con valli e sorgenti che vanno ad alimentare i maggiori fiumi della Bergamasca e che include alcune comunità montane della Val Seriana, della Val Brembana e della Val di Scalve. Nonostante rimanga forse soltanto un ghiacciaio sul lato bergamasco, si tratta di un’area ricca di acque, tra laghi alpini, cascate (quelle del Serio sono le più alte d’Italia), torrenti e ruscelli. Il parco comprende inoltre otto sic, siti di importanza comunitaria. Il patrimonio boschivo e floreale è davvero notevole e vario e le specie animali sono ancora moltissime: scoiattoli, volpi, donnole, faine, marmotte, ermellini, lepri, caprioli e camosci, cervi, mufloni, stambecchi (estinti nella prima metà del Novecento, poi reintrodotti con l’istituzione del parco), aquile reali, falchi, poiane, gheppi, nibbi, corvi, civette, barbagianni, gufi reali, fringuelli delle nevi, francolini di monte, pernici bianche, vipere, bisce d’acqua, rane, rospi, salamandre, trote, salmerini e molte altre specie. Spulciando tra i documenti di fine Settecento si scopre che una volta c’era anche una gran varietà di lupi, orsi e gatti selvatici, oggi ormai quasi del tutto spariti, anche se qualche avvistamento ne ha confermato la presenza. 

  Ancora precedente, del 1973, è l’area protetta del fiume Serio, che si sviluppa a partire da Seriate, fino alla foce nell’Adda nel Cremonese. Qui i boschi delle sponde si alternano a prati e a zone agricole nella fascia più esterna al fiume con una grande diversità di flora e di fauna. 

  Il Parco dei Colli di Bergamo viene definito nel 1977 su un’area di circa 4700 ettari, un vero e proprio bosco (e non solo) della città e dei paesi limitrofi, per cui spenderemo qualche parola in seguito.

  Del 1983 è la creazione del Parco dell’Adda Nord, un’area naturale protetta di circa 5500 ettari che comprende al suo interno testimonianze di ingegneria idraulica dell’Ottocento, tra cui i navigli e le chiuse, il ponte di ferro di Paderno-Calusco, alcune centrali idroelettriche e il villaggio operaio di Crespi d’Adda, patrimonio dell’Unesco. 

  Del 1988 è l’istituzione del Parco dell’Oglio Nord, che si estende dall’uscita del fiume del lago d’Iseo fino a Gabbioneta Binanuova, dove ha inizio il Parco dell’Oglio Sud. Qui vaste aree agricole si alternano a boschi con fasce erbacee, salici, pioppi, aceri, querce, un sottobosco arbustivo e una ricca varietà di fauna. Da ricordare anche la presenza del castello Silvestri di Calcio, del castello di Cividate al Piano e della Torre di Tristano a Torre Pallavicina.

  Tra le riserve naturali: quella delle Torbiere del Sebino, zona umida di importanza internazionale, quella dell’Oasi wwf della Valpredina, quella dei boschi del Giovetto di Paline (istituite tutte e tre a metà anni Ottanta), quella del Fontanile Brancaleone a nord del Comune di Caravaggio, quella della Valle del Freddo, in Val Cavallina in zona lago di Endine, quella del Bosco de l’Isola, quella del Boschetto della Cascina Campagna, nel comune di Pumenengo e infine quella di Malpaga-Basella.

  Di più recente istituzione certi parchi sul Brembo e alcuni interventi ecologici sui terreni agricoli in bassa Bergamasca per la salvaguardia e la pulizia di canali, rogge e fontanili. 

  Tanti anche i parchi locali di interesse sovracomunale, gli orti botanici e le aree di rilevanza ambientale. 


   


  
			Il bosco in città: il Parco dei Colli

			Il Parco regionale dei Colli di Bergamo, istituito nel 1977, è fortemente segnato dalla presenza antropica per via della sua estensione in comuni abitati e dell’impatto portato dalle diverse generazioni. Abbiamo scritto che non è possibile fare una storia di Bergamo senza tenere conto dell’impatto ambientale e urbanistico dello sviluppo economico e sociale, e questo vale ancora di più per il Parco dei Colli. 

			Oltre ad alcune zone di Bergamo, tra cui Città Alta, comprende anche i comuni di Almè, Mozzo, Paladina, Ponteranica, Ranica, Sorisole, Torre Boldone, Valbrembo, Villa d’Almè e si estende su una superficie di circa 3800 ettari. Pensato per preservare il grande patrimonio storico-artistico, ambientale e naturalistico, e per favorire le attività agricole sostenibili, è ricco di mulattiere, sentieri e antiche strade che collegano i diversi insediamenti nelle conche, sui crinali, sui terrazzamenti, in sella, sui pendii e in piano. Per via dell’antica storia di queste zone in diversi punti sono stati ritrovati dei fossili, tra cui ammoniti e lamellibranchi, che hanno permesso di costruire paleontologicamente il territorio fino al Cretacico superiore. Sono stati trovati anche alcuni resti di elefante, rinoceronte, bisonte e un’ascia di bronzo risalente al Paleolitico. 

			Negli strati di terreno è sepolta un’antichissima storia, ma anche ad altezza d’uomo è possibile notare i diversi livelli di intervento umano nei secoli, intervento che per fortuna non ha sconvolto del tutto la fauna e la flora locale; è ancora possibile trovare volpi, caprioli, faine, tassi, salamandre pezzate, fagiani, ricci e altre specie animali oltre che godere di una vegetazione varia, a tratti spontanea, con alcune macchie di bosco. In zona collinare, l’uomo ha lavorato per mettere a frutto coltivazioni modificando il paesaggio con una vera e propria intenzione architettonica. I pendii sono stati trasformati in terrazzamenti con muri a secco e ci sono diversi monumenti a destinazione agraria e/o religiosa risalenti all’epoca medioevale, come il complesso di Valmarina, il monastero di Astino e le cascine collegate a questi vecchi centri benedettini. 

			Già nel xvi secolo, alcune ville e costruzioni nel parco sono luogo di “villeggiatura” ante litteram: è il caso di villa Monterosso a Redona e villa Missiroli Piombi a Valverde, in seguito ristrutturate; ma anche di villa Cinquandò e di Ca’ Rossa nella valle del torrente Tremana. Sono riscontrabili inoltre alcuni cascinali di origine cinquecentesca suddivisi in zona padronale e zona rustica. In età successiva le ville si espandono fino a formare veri e propri quartieri, anche sulle pendici della Maresana, con cappelle, affreschi e testimonianze storiche. 

			Il villaggio agricolo di Mozzo si trova nei documenti già a partire dal 989 e, nel xii secolo, Mosè del Brolo racconta della presenza del castello Presati, dei signori Mozzi. Altrettanto antico è il borgo di Scano (poi unitosi con Ossanesga a formare Valbrembo) con ville, castelli e chiese di un certo interesse storico. A Sombreno, in altura, c’è un noto santuario dedicato alla Madonna, fatto di due edifici sacri costruiti entrambi nel xv secolo. Una volta vi sorgeva anche un castello medioevale di cui ormai è rimasto davvero poco. All’interno del santuario è appeso un osso, una costola di balenottero risalente forse al xv-xvi secolo. Quest’osso fa coppia con quello della chiesa di San Giorgio ad Almenno: anche in questo caso i fedeli credevano fosse attribuibile a un drago leggendario sconfitto da un cavaliere, prima che gli esami al carbonio 14 rivelassero l’arcano. Pare infatti sia una donazione di Antonio Moroni da Breno, la cui famiglia commerciava per mare nel Cinquecento, e le cui iniziali sono incise sull’osso, ma i documenti sono ancora insufficienti per scoprirne la vera storia. Il paese di Paladina è costruito in piano su un terrazzamento che degrada verso il fiume Brembo. Di particolare interesse è la zona vicina a una seriola ricavata dal Brembo che metteva in funzione due mulini e una segheria oltre che, nel tardo Ottocento, delle piccole centrali idroelettriche. Di probabile origine longobarda è il borgo di Almè mentre la strada Priula è la ragione della crescita di Villa d’Almè alla fine del Cinquecento, paese disposto ai piedi della collina di Bruntino. Ricadono nel territorio del Parco dei Colli anche Sorisole e Ponteranica, anch’essi di antica fondazione; nel periodo della Serenissima sono “terra separata” e godono di certi privilegi in quanto a esenzione dalle tasse. Nella chiesa di Ponteranica Alta è conservato un polittico di Lorenzo Lotto risalente al 1522. Tanti anche gli insediamenti sulla Maresana e all’ombra del Canto Alto, e le ville e le chiese antiche a Torre Boldone e Ranica, così come i canali e i torrenti che attivano tintorie e mulini fin dal xii secolo e gli edifici ottocenteschi, industriali e non. Tutte le chiese nei comuni del Parco custodiscono tesori del Tiepolo, di Moroni, di Palma il Vecchio e di altri artisti noti. 

			Grazie ai sentieri del Parco dei Colli è possibile prevedere lunghe passeggiate alla scoperta di questi tesori, tra vicoli, sterrate e scalette, passando nei boschi e in vallette tra orti e frutteti o lungo le vie di transito utilizzate dai commercianti medioevali, superando antichi posti di sosta e ristoro. Interessanti i roccoli per la caccia: boschi organizzati artificialmente dagli uccellatori, fin dal Trecento, ai margini di una torretta d’avvistamento. Questi boschetti funzionavano da richiamo per gli uccelli migratori, vista la possibilità di riposarsi e la disponibilità di cibo. Una volta attirati però gli animali venivano spaventati con dei fischi e rimanevano impigliati nelle reti del roccolo.

  


   


   


   


   


  Tra Seattle e la Giamaica: il sottosuolo che a Bergamo non ti aspetti


   


  È il 1999 e qualcuno sostiene che, insieme al millennio, finirà il mondo intero. Qualcun altro predice un’apocalisse digitale, la prima della storia, il Millennium Bug. Ci si risveglierà ancora vivi il primo gennaio del 2000, ma nel mentre per alcuni qualcosa è cambiato. Durante quell’ultima estate del millennio l’emittente televisiva mtv ha inserito in rotazione un videoclip che ha trascinato i ragazzi dritti dentro i tubi catodici dei televisori. Per non dimenticarselo, loro si sono segnati il nome della band che passa in sovrimpressione alla fine del video: Verdena. Il brano si intitola Valvonauta e, per molti, diventerà il manifesto di un’epoca. 

  Si tratta di una generazione che in quel video musicale si riconosce mentre scende le scale di asfittici club per pogare sotto un palco, senza risalire in superficie finché lo stomaco non è svuotato di tutta la rabbia che contiene; si muove nel sottosuolo, quella generazione, con i capelli sconvolti e le All Star distrutte. Ascolta il rock, il punk, soprattutto il grunge, e in quell’estate del 1999 ha scoperto che anche in Italia qualcuno suona la musica di Seattle.

  Molti non sanno, però, che Seattle in questo caso è la Valle del Lujo, una manciata di frazioni che segue il corso dell’omonimo torrente in Val Seriana. Alberto e Luca Ferrari vengono da lì. E lì, insieme a Roberta Sammarelli, da qualche anno hanno formato i Verdena, iniziando a fare musica nel pollaio adibito a sala prove dietro casa dei fratelli Ferrari. Fanno sessant’anni in tre. In un attimo gli appicciano l’etichetta di “Nirvana italiani”, ma loro non ci stanno, anche se dei Nirvana condividono il look e la dirompente forza attrattiva. 

  Alle band grunge americane li accomuna quel sentimento di marginalità che chi vive nella provincia conosce bene. Nella storia di Bergamo ricorre spesso un concetto: è una città periferica, ai margini. È un dato di fatto, dai tempi della Gallia Cisalpina a quelli del dominio veneziano. È qualcosa che ha contribuito a costruire il carattere di una città, un’atmosfera, un sentimento. E in quella fine millennio, a Bergamo, alcuni dei ragazzi che pogano sotto i palchi si sentono come se vivessero ad Aberdeen, la città natale di Kurt Cobain: una distesa di nulla da cui guardare Seattle. 

  Agli occhi di chi a cavallo dei due millenni ha una ventina di anni scarsi, Bergamo è probabilmente quella città cantata dai Reggae National Tickets, un altro gruppo che dalla provincia farà strada, arrivando fino in Giamaica per registrare Il rimedio, un brano che nell’estate del 1999 diventerà un tormentone trasmesso da tutte le radio.

  Nel 1996 è uscito il loro primo album, Squali. Qui, attraverso sonorità reggae si parla di una Bergamo che, «da Città Alta alla valle», è comandata dai «crocifissi» e dove risuona l’eco di Pontida; insomma, a farla da padrone sulla vita politica, culturale e sociale sono la Chiesa – come da tradizione – e un nuovo attore, la Lega, il partito che in questo periodo con il suo discorso localista sta conquistando valanghe di consensi in una città che non si sente davvero parte di un dialogo più globale, ma è piuttosto sempre più spinta a ripiegarsi su se stessa. Una città che diventa «una morsa stretta» e a cui si chiede invece uno scatto: «salta, Bergamo, e riprendi il tuo domani!». 

  La musica dunque come interlocutrice di tutto un mondo sociale e politico nei confronti del quale si pone in opposizione. Grazie a essa, in una provincia sonnolenta e pasciuta come quella bergamasca, l’irrequietezza di una generazione trova casa e trova, anche, uno sguardo nuovo su di sé. In seguito a esperienze come quella dei Verdena, Bergamo inizia infatti a ricevere qualche attenzione in più a livello nazionale, si avvicina un po’ di più al centro delle cose, e questo stimola la crescita di una vera e propria scena musicale che, nel ventennio seguente, conoscerà un’esplosione, dai più piccoli paesi, con band improvvisate da adolescenti e ragazzi, alla scena nazionale verso un professionismo di altro stampo. Sembra strano sì, perché a Bergamo queste cose si muovono nel sottosuolo, visto che non sempre la città è capace di concedere spazi più ampi e ufficiali a esperienze anche significative, ma per chi sa mettersi in ascolto oggi gli stimoli sono finalmente moltissimi.
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  10 Dal racconto Immagine di Calvi in Il castello di Udine, Garzanti, Milano 1999.


  11 Ibidem.
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  Gli anni Duemila


   


  L’attentato alle Torri Gemelle di New York, l’11 settembre del 2001, è un altro di quegli spartiacque in seguito ai quali ci si rende conto che qualcosa è cambiato o sta cambiando nel mondo. Anche le notizie più seguite, ora che la spettacolarizzazione della cronaca nera sulle tv commerciali (e non solo) è all’ordine del giorno, restano in secondo piano. Quella dell’attentato sarà l’occasione per riflettere sui nuovi equilibri mondiali e sul rapporto tra istanze locali e globalizzazione: si tratta di una vera rivoluzione e di un momento di profonda riflessione sugli assetti che si sono venuti a creare in tanti anni di crescita economica, dal dopoguerra in poi. 

  A Bergamo in apparenza la vita locale continua come sempre, con alcune notizie in ambito alpinistico particolarmente importanti, tra cui il salvataggio di Tom Moores da parte di Simone Moro, durante la traversata Everest-Lhotse, la conquista dell’Everest da parte di un albergatore di Lizzola, Mario Merelli, e qualche questione amministrativa importante tra cui l’avvio della nuova fiera. Alcune iniziative della Lega fanno molto discutere, come la scelta di proporre i cartelli stradali in dialetto e l’installazione di telecamere per rafforzare la videosorveglianza e prevenire così la microcriminalità. 

  Orio al Serio, su cui la società Ryanair ha deciso di puntare, è diventato lo scalo dei voli a basso costo per eccellenza, e ora è possibile raggiungere diverse mete in Europa a pochi euro. A favore del turismo in entrata, non solo in uscita, aprono anche la nuova fiera in via Lunga e l’Università in Sant’Agostino, e si parla dell’appalto per il nuovo ospedale. Nel 2007 si completa la quarta corsia dell’autostrada. 

  Verso la fine del decennio, due milioni di americani si riuniscono a Washington per festeggiare l’elezione del nuovo presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, mentre nella Bergamasca cominciano a farsi sentire i primi effetti della crisi del 2008 e di un’ondata di maltempo che provoca allagamenti in città, in pianura e nelle valli, violente grandinate e trombe d’aria.

  Il 2012 è ancora un anno di crisi dura in Bergamasca, le aziende non assumono, il settore tessile è ormai affondato e non conserva quasi nulla dei fasti del passato. Lo storico cotonificio Honneger di Albino annuncia la chiusura e 358 dipendenti rimangono senza lavoro. 

  Si salva il turismo che sempre più rafforza la sua presenza in città e in provincia, soprattutto rivolto allo scialpinismo nelle valli, alle bellezze storiche di Città Alta e di alcuni siti patrimonio Unesco in provincia, allo svago offerto da parchi divertimento e centri commerciali, ai sentieri nel verde e lungo i fiumi che attraversano il territorio. 


   


   


   


   


  2020: al centro della pandemia


   


  L’inverno sta per cedere il passo alla primavera quando la città si trova ad attraversare la più lunga delle notti. È un buio che nessun bergamasco dimenticherà mai, quello del 18 marzo 2020, quando lungo via Borgo Palazzo, in lenta processione, i camion dell’esercito accompagnano le salme di familiari, amici e conoscenti verso i cimiteri di altre città perché siano cremate. A Bergamo non c’è più posto per i morti, se ne sono accumulati troppi. 

  Il 18 marzo, in seguito proclamata Giornata nazionale in memoria delle vittime del Covid, si raggiunge il culmine dopo settimane in cui il virus è circolato quasi senza controllo. Circa un mese prima, il 21 febbraio, è esploso il caso Codogno, con il primo italiano colpito dal virus “in casa”, cioè senza aver avuto contatti con la Cina. Due giorni dopo, è domenica, anche in provincia di Bergamo si registrano i primi due positivi al Sars-CoV-2, il virus che provoca la malattia ormai tristemente nota a tutti come Covid-19. Quel 23 febbraio il pronto soccorso dell’ospedale di Alzano Lombardo, dove sono ricoverati i due pazienti, viene chiuso per alcune ore; la notizia inizia a correre tra i social e WhatsApp: la città sta scrivendo l’inizio del suo romanzo nero.

  Quella sera stessa, i sindaci dei 243 comuni bergamaschi si riuniscono per ascoltare il presidente della Regione Lombardia, Attilio Fontana, collegato in videoconferenza. Nessuno indossa la mascherina. Nessuno immagina. Solo un paio di giorni prima si è assistito alla stessa scena quando 150 medici di famiglia di Bergamo e provincia si sono incontrati presso la sede dell’azienda sanitaria cittadina per condividere le prime informazioni sui contagi.

  Il giorno successivo ai fatti di Alzano, lunedì 24 febbraio, in seguito a un’ordinanza vengono chiusi scuole, mercati, musei, cinema e teatri. Sono sospesi gli eventi pubblici, ma non viene emanato alcun divieto di assembramento. L’aria che tira è ancora di inconsapevolezza. Le autorità invitano alla calma, questi sono i giorni in cui Confindustria diffonde il video con lo slogan «Bergamo is running»: Bergamo non si ferma, gli investitori esteri possono stare tranquilli. Con il senno di poi in molti, a partire dal sindaco Giorgio Gori, si diranno pentiti, ma in queste settimane lo sguardo è ancora volto alla Cina e non si comprende invece che il pericolo è in casa e si sta moltiplicando. Nessuno è consapevole, nessuno è pronto. Ma con l’inizio di marzo, tra i paesi della Val Seriana inizia a serpeggiare una domanda: «Quando ci chiudono?». La gente prende a chiedersi quando verrà istituita una zona rossa, così come già avvenuto nel Lodigiano. Non accadrà. La storia è nota e ancora oggi al vaglio d’inchiesta. Sono numerosi intanto gli inviti alla prudenza ma non viene preso nessun provvedimento restrittivo, né dalla Regione né dal Governo. Bisogna attendere il 7 marzo perché Bergamo rientri, insieme al resto della Lombardia e ad altre province del Centro-Nord, in un decreto che impone le prime chiusure: ora, ogni spostamento in entrata e in uscita dai territori, ma anche all’interno degli stessi, deve essere evitato. Passano due giorni e il 9 marzo un secondo decreto estende la misura all’intero Paese: si chiude tutto; dall’11 l’Italia conosce il primo lockdown.

  Ma nel frattempo a Bergamo i contagi si sono moltiplicati in maniera esponenziale: domenica 8 marzo sfiorano il migliaio e prima della fine della settimana successiva la cifra raddoppia. E si tratta di numeri che si basano esclusivamente sui tamponi effettuati, una quantità irrisoria rispetto alla reale necessità. Se i primi contagiati della Bergamasca hanno un nome e un cognome, ora i malati sono soltanto numeri, impossibile per i cronisti tenere il ritmo. Gli inviti all’ottimismo appesi alle finestre, quegli arcobaleni con la scritta «Andrà tutto bene», non convincono più nessuno, servono soltanto a reggere la parte per non impensierire i bambini. A Bergamo non si canta affacciati ai balconi, non ci si dà appuntamento all’ora dell’aperitivo per un brindisi a distanza di sicurezza. C’è solo silenzio. Un silenzio che nessuno ha mai udito prima, in cui irrompono con una cadenza spaventosamente frequente il grido acuto delle sirene delle ambulanze e i rintocchi tetri delle campane a morto. Nel giro di qualche tempo le ambulanze inizieranno a circolare a sirene spente e i campanili smetteranno di piangere i morti: troppa l’angoscia che si sta diffondendo tra la popolazione. Mentre a Venezia ci si stupisce dei delfini che nuotano nei canali e le strade di diverse città italiane vengono conquistate da cerbiatti e cinghiali nella sorpresa generale, a Bergamo non c’è spazio per la meraviglia. La città e la provincia sono sotto assedio, attanagliate da una sensazione di morte incombente che difficilmente i connazionali, che pure sono sottoposti allo stesso lockdown, possono comprendere.

  Nei comuni maggiormente colpiti, Nembro e Alzano Lombardo, la mortalità registra un aumento del 600 per cento. Fra marzo e aprile muoiono seimila persone in più rispetto allo stesso periodo degli anni precedenti. Vittime private del conforto della vicinanza dei propri cari, e famiglie che non hanno una tomba su cui piangere. Gli ospedali in affanno, le bare che si accumulano nei cimiteri, l’angoscia delle persone e infine quei camion: il dolore finisce in prima pagina sui giornali di tutto il mondo, Bergamo è la Wuhan d’Italia. Papa Bergoglio telefona al vescovo pregandolo di portare la sua benedizione alla città, una compassionevole carezza.

  Ma Bergamo è di scorza dura; combatte e resiste. E la lotta al virus passa soprattutto attraverso lo sforzo di migliaia di cittadini. Il personale sanitario sta facendo il possibile, si batte in trincea senza difese e senza rinforzi; così, quando arrivano medici e infermieri da altre città e dall’estero per far fronte al collasso delle strutture ospedaliere, si progetta l’allestimento di un grande ospedale da campo presso la Fiera. Ci si aspetta che qualche grande società di costruzioni si offra per l’impresa, invece nel giro di una manciata di ore si presentano muratori, carpentieri, falegnami, elettricisti, idraulici, tinteggiatori… tutti volontari pronti a offrire il proprio servizio. Un grande apporto viene anche dagli ultras della Curva Nord atalantina, fedeli al motto «Mòla mia», non mollare. A coordinare il cantiere l’Associazione Nazionale Alpini, da sempre impegnata a prestare il proprio soccorso in tutto il mondo, tanto più ora che è la loro Bergamo ad aver bisogno dell’intervento delle Penne Nere. 

  Nel frattempo, sotto la cappa plumbea del virus le strade della città si sono svuotate lasciando spazio a tanta solitudine. Qualcuno si accorge che stanno sorgendo nuovi bisogni e che per farvi fronte è necessario intessere una rete fatta di relazioni e di solidarietà. Dall’impegno di alcune realtà del territorio – a partire dal circolo Maite attorno a cui si coordinano Ink Club, Barrio, il Club ricreativo di Pignolo, Upperlab, il centro sociale Pacì Paciana, Arci Bergamo e la Popolare Ciclistica – nasce il progetto di volontariato super: Supporto Unitario Popolare E Resiliente. L’obiettivo è semplice a dirsi ma piuttosto impegnativo a farsi: fornire un supporto pratico a tutti coloro ne hanno bisogno, che sia consegnare la spesa o sbrigare commissioni per chi è impossibilitato a uscire, reperire le introvabili bombole d’ossigeno per soccorrere i cittadini affamati d’aria, donare kit solidali alle persone in difficoltà economica e prestare ascolto alle paure e alla preoccupazione di tutti coloro che hanno bisogno di conforto e condivisione. 

  Quando, a poco a poco, Bergamo si riavvia lungo la strada della normalità, lo shock si affievolisce e la ferita inizia a rimarginarsi, quella città che mai avrebbe immaginato di finire al centro delle cronache, abituata com’è a rimanere sempre un po’ in disparte, operosa e a capo chino, scopre qualcosa di nuovo. Accanto alla dignità e alla forza che ha sempre saputo di possedere, Bergamo ha trovato il suo volto più solidale e creativo, una forza generatrice dalla quale sono nate nuove realtà e relazioni che continuano ad arricchire la città anche a emergenza conclusa.


   


   


   


   


  Tutte le vite del monastero d’Astino: una macchina del tempo millenaria


   


  Quando si arriva da sud nella valle che ospita il monastero d’Astino sembra di essere arrivati all’improvviso in Toscana, girando l’angolo dell’abitato di Longuelo. Su una stradina in leggera salita verso il colle, spuntano pendii coltivati a vite e muretti a secco. I campi ondulati tra ombre e luce sembrano un mare tranquillo. Lo straniamento, derivato dalla bellezza del sito monumentale dell’ex monastero e delle colture, è talmente forte che è facile pensare di essere finiti all’improvviso in un’altra epoca. Non siamo più nel momento presente ma nel Duecento e alcuni monaci ci attendono per farci visitare i dintorni.

  Un leggero venticello scuote le fronde degli alberi di castagno mentre qualche villa e qualche casa contadina si nasconde dietro ad alti rovi impreziosita dagli arbusti di sambuco. Alcune pecore si muovono sui sentieri verso i prati e la grande costruzione del monastero sovrasta sul paesaggio, come in contemplazione. Tutto è silenzio se non fosse per il vento e per la piccola roggia la cui acqua aiuta il viandante a sentirsi in armonia con il tutto. È settembre, le vigne sono cariche di uva e le piante di lino raggiungono il metro d’altezza. A vista d’occhio boschi, in altura, e Città Alta, oltre la via che sale verso le mura e che la raggiunge tra case e orti. Di fronte al monastero sorge un mulino che sfrutta le acque che scendono a valle prima che vengano canalizzate per l’agricoltura in piano. Da lontano, il castello dell’Allegrezza domina in posizione di difesa. Sembra cristallizzato nel tempo questo pezzo di Bergamo, abitato già in tempi remoti. Ci viene incontro un monaco, l’aria greve per la fatica nei campi. Abbozza un sorriso e ci conduce nella chiesa del Santo Sepolcro. Non appena entriamo, notiamo subito la pianta a croce, con una navata relativamente stretta e un transetto piuttosto ampio, così come l’abside che continua la navata. Il monaco ci racconta che è molto simile al monastero di Vallombrosa, in Toscana, da cui hanno preso spunto. La luce entra da sette lunghe monofore in conci di arenaria e illumina l’altare maggiore e gli altari laterali di San Martino e dei Santi Evangelisti. Non sono gli unici: in navata, sulla sinistra, c’è un altro piccolo altarino devozionale, il monaco ce lo segnala. Il tempo di una preghiera e proseguiamo la nostra passeggiata. In pochi passi arriviamo alla cappella del beato Guala, che si erge in verticale, fatta di pietre squadrate una sopra l’altra. L’interno è suddiviso in due piani, entrambi declinati in due locali. che presentano, nonostante le differenze, un arco a sesto acuto con pietre bianche e nere e delle monofore per garantire l’illuminazione. Il sole si sta alzando sempre di più e comincia a fare caldo. Uscendo dalla penombra alla luce piena, la vista si oscura e il monaco non c’è più. 

  La macchina del tempo ci ha fatto fare un improvviso salto in avanti e ora siamo alla fine del Cinquecento. Ce lo dice un monaco frettoloso che scappa non si sa verso quale incombenza, quando gli chiediamo cosa è successo e in che periodo ci troviamo. Dopo esserci ripresi dalla momentanea confusione, procediamo da soli: il chiostro si allarga davanti ai nostri occhi con le sue torri angolari che definiscono le estremità. Pare non ci sia nessuno, perciò curiosiamo: nel fronte meridionale ci sono il refettorio e i dormitori, anch’essi vuoti. Torniamo alla chiesa nella speranza di incontrare qualcuno e subito ci rendiamo conto che sono stati fatti dei lavori anche qui. La facciata è cambiata e alla sinistra della navata è apparsa la cappella del Santo Sepolcro con le sue statue e i suoi dipinti. Sul pavimento di fronte alla cappella è stato sepolto un certo abate Silvestro Benedetti. Inoltre il coro è stato spostato dietro l’altare e il campanile non è più sopra al presbiterio ma sul lato sud. Non abbiamo fortuna, anche qui sembra tutto deserto, perciò usciamo per vedere se i campi sono ancora affollati dai braccianti.

  Camminando negli spazi antistanti alla chiesa però perdiamo l’equilibrio e si fa tutto buio. Sentiamo solo una voce, che ci racconta una storia. È il 1107 e il notaio Arnaldo, uno dei professionisti più noti in città, trascrive l’accordo che sancisce l’inizio di un insediamento millenario: «Io Pietro di Giovanni Celsone, di Bergamo, vivente secondo la legge longobarda, dichiaro di aver ricevuto alla presenza di testimoni da te, Bonifacio orefice, della stessa città, 15 lire di denari d’argento quale prezzo convenuto per la vendita di un appezzamento di terreno coltivato a vigneto di mia proprietà in Astino, a utilità dell’edificando monastero di Astino». La lingua è il latino dei documenti ufficiali, ma noi capiamo tutto benissimo. Quando riapriamo gli occhi siamo seduti a terra, davanti alla chiesa. Un altro monaco si avvicina e ci aiuta a sederci su una panchina. Ci chiede se va tutto bene. Poi, una volta accertatosi del nostro stato di salute, continua a raccontarci la storia del sito monumentale. 

  Dal 1111 il monastero ha ricevuto lasciti di denaro per la salvezza delle anime dei donatori ed è diventato sempre più il fulcro dell’attività sociale e monastica della città, che nel frattempo è già divenuta libero Comune. Il modello, come ci ha confermato il primo monaco che abbiamo incontrato, è quello del monastero di Vallombrosa in Toscana che i monaci benedettini hanno preso ad esempio modellandolo sulla loro Regola: ora et labora, prega e lavora. Questo principio organizzativo sta plasmando a mano a mano l’intera valletta fino a farla diventare il fulcro di tutto un sistema di vie di comunicazione che si innestano in pianura e sul colle sempre baciato dal sole. Per queste vie si arriva ad alcune dipendenze, poli di gestione delle terre: fienili, cascine, stalle, porcili, cascine e anche torchi per l’uva. Ce li indica con il dito anche se non vediamo tutto da qui. Astino non è ancora un’abbazia ma comincia a dimostrare una certa autosufficienza oltre a guadagnarsi il rispetto dei cittadini. 
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  La valle d’Astino col monastero sullo sfondo.


   


   


   


  La congregazione di Vallombrosa fondata all’inizio del xi secolo da Giovanni Gualberto, in precedenza monaco di San Miniato a Firenze, segue alla lettera la riforma di papa Gregorio vii secondo cui l’autorità spirituale vince su quella temporale. Ed è con questa missione di predicazione sostenendo poveri e indigenti che alcuni monaci si sono trasferiti ad Astino e in tutta l’Italia settentrionale. La loro presenza a Bergamo era indirizzata a riportare la città sotto l’influenza di Roma e a sgominare la corruzione del clero. Bertario è stato inviato a Bergamo ancor prima del 1170, a contrastare il vescovo Arnolfo, simoniaco e filoimperiale, ma per dare il via alle attività del monastero ci sono voluti un po’ di anni, si è dovuta attendere la definitiva uscita di scena di Arnolfo. Nel 1117 è stata consacrata finalmente la chiesa dal Vescovo di Lodi, Arderico, e dal nuovo Vescovo di Bergamo, Ambrogio iii (Mozzi), e intitolata al Santo Sepolcro per via del fatto che all’interno dell’altare maggiore sono custoditi un frammento della croce e una reliquia del sepolcro di Gesù. Il monaco ci chiede se vogliamo vederla ma noi siamo già entrati in chiesa, perciò continua a parlare: ci dice che sono arrivate moltissime donazioni, soprattutto sotto forma di terre, necessarie al sostentamento dei monaci e dei poveri. Hanno ricevuto alcuni beni della famiglia Suardi a Curnasco, dei campi e dei mulini in territorio di Gorle, delle case e un terreno a Zogno, oltre che altri appezzamenti nella valletta di Astino e in diverse altre località della diocesi. Pensiamo che la ragione di tale mole di donazioni potrebbe risiedere in un evento che in questi anni ha portato distruzione e paura in tutto il bacino padano: un terremoto violento (si ipotizza oscillasse tra il nono e l’undicesimo grado della scala Mercalli). Per fortuna noi siamo arrivati dopo. L’atmosfera apocalittica in cui ha gettato diverse città per molte settimane ha portato in molti a ravvedersi e a tentare di salvare la propria anima aiutando il monastero a seguire la buona regola del Signore. Il monastero è diventato un interlocutore politico importante e ha rivestito un forte ruolo spirituale durante il periodo di incertezza dovuto alla scomunica di Arnolfo e al dissidio tra le canoniche di San Vincenzo e di Sant’Alessandro per il titolo di cattedrale della città. Bertario è stato abate del monastero fino al 1128, anno della sua morte. Poi è arrivato Maifredo, cittadino di Asti, e il monastero è cresciuto sempre di più. Nel 1125 il vescovo Ambrogio Mozzi ha donato territori tra Sorisole e Zogno e così hanno fatto anche i suoi successori Gregorio e Gerardo; la comunità monastica ha ricevuto inoltre la facoltà di utilizzare la Fontana dell’Acquamorta, canalizzando le acque per l’irrigazione. Nel 1142 sono stati fondati l’Ospedale del Santo Sepolcro di Astino e il Consorzio del Santo Sepolcro di Astino, un ente di beneficenza autonomo per la distribuzione delle elemosine ai poveri e ai carcerati della città. Nel 1146, alla sua morte, il vescovo Gregorio è stato sepolto nel braccio destro del transetto del Santo Sepolcro. Il prestigio del monastero è cresciuto e tutte le famiglie più in vista vogliono contribuire con lasciti e donazioni, così ora si ritrovano a dover gestire i campi di cereali a Stezzano e a Levate, i vigneti a Valtesse (oltre che in Val d’Astino), i mulini di Osio, Gorle, Bonate e Paderno, le miniere di ferro, argento e rame a Valleve e i pascoli e i boschi in Val Brembana e in Valle Imagna. È un periodo di massimo splendore. Non sanno che la crisi del Trecento sarà implacabile anche per questo angolo di paradiso in terra e che nel 1361, dopo la grande ondata di peste nera, andranno incontro a un forte indebitamento e la situazione politica man mano precipiterà, tanto che nell’estate del 1402 mentre le vigne andranno verso la maturazione e i monaci inizieranno a lavorare nei campi alle prime ore dell’alba, il vescovo della città Francesco Landi insieme ad altri cittadini, al podestà e ad alcuni chierici si presenterà alle porte del monastero per prenderne possesso e scacciare la comunità vallombrosana. Saremmo tentati di dirglielo ma non si può interferire così nel passato. Il governo passerà a Gian Galeazzo Visconti che morirà l’anno successivo, ma che nel frattempo, vivo e vegeto nella persona del suo vicario Marcello da Arezzo, pretenderà di usurpare la proprietà di Astino. I monaci pronti si rinchiuderanno nel convento difesi da trecento uomini. Proviamo a immaginare la scena, ma la macchina del tempo questa volta non ci porta dritti a quel punto. Nel 1403 Astino sarà commendato dopo essere caduto in miseria e verrà assegnato a un prelato esterno all’ordine fino al 1413: il domenicano Paolo Carii, il quale però non si preoccuperà più di tanto della comunità e le recherà addirittura danno. Sarà Giovanni da Treviolo, suo sostituto, a doversi occupare dei danni. Con la pace di Ferrara del 1428, la Serenissima entrerà in città ma a quel punto sarà tutto diverso, non sarà più come questo monaco tanto gentile crede che la vita possa procedere da oggi in poi, la comunità vallombrosana non avrà più il buonissimo rapporto che ora ha con i cittadini, sarà ormai un lontano ricordo tanto che i bergamaschi chiederanno al governo veneziano e a papa Nicolò v di allontanarli dal monastero per far insediare nella valle d’Astino i Canonici regolari lateranensi. La forza della Congregazione di Vallombrosa tornerà a farsi sentire soltanto nel 1485 quando il monastero bergamasco ritroverà il suo legame originario con quello toscano. Nel 1490 finalmente la commenda verrà revocata e Astino entrerà nel nuovo secolo con una relativa stabilità. 

  Ringraziamo il monaco per il suo tempo e ritorniamo in prossimità dei campi, camminando tra alberi da frutto e vigne. Ed è guardando in prospettiva tra i filari verdeggianti che la macchina del tempo si attiva di nuovo e ci porta in un periodo ancora più cupo. Ci nascondiamo dentro la vegetazione perché sentiamo arrivare un piccolo esercito. Forse siamo nel periodo delle guerre d’Italia, durante le quali i diversi Stati italiani hanno dato avvio a violenti scontri grazie ai quali le potenze straniere si sono contese i nostri territori. In questo quadro politico, Astino si è trovata ad affrontare diverse razzie: tra queste una a opera del marchese di Brandeburgo, al soldo dell’imperatore Massimiliano i, dopo che il presidio veneto ha abbandonato la città. I monaci non hanno pagato una gabella atta a rafforzare l’organizzazione militare dell’impero ed ecco che delle truppe si avvicinano pronte a profanare questo luogo di pace e silenzio. È l’inizio di un declino che sarà lento e inevitabile. Già le mura esterne del monastero e i dintorni hanno perso parte del loro fascino duecentesco.

  Però noi sappiamo che solo dopo la pace di Cateau-Cambrésis, nel 1559, si definisce di fatto la fine delle guerre d’Italia e si dà il via a lavori di ristrutturazione e abbellimento del monastero. Arriveranno diverse opere di pregio, di Baschenis e alcuni pittori attivi alla corte dei Medici, e si aggiungeranno delle costruzioni. Lo sappiamo dagli scritti del cardinale Borromeo, che ha visitato nel Cinquecento il cantiere di Astino descrivendolo come in buone condizioni e con opere di un certo pregio. La pace però non durerà per molto perché all’inizio del Seicento papa Paolo v farà affiggere sulla porta della chiesa del Santo Sepolcro un interdetto, per via delle autonomie che il clero veneziano si era arrogato nel tempo. I monaci di Astino, da sempre fedeli al papa, decideranno di scappare ma verranno fermati per strada dai soldati veneziani e ancora una volta i beni dell’abbazia saranno razziati. 

  Per fortuna i soldati del marchese di Brandeburgo non ci vedono e la macchina del tempo si è rimessa di nuovo in moto. Dodici nuovi monaci della congregazione hanno ripreso possesso di Astino. Non sono stati anni di facile gestione questi, per via di cattive congiunture metereologiche che hanno danneggiato i raccolti e soprattutto per via della peste del 1630 che ha visto la popolazione di Bergamo scendere dalle 21.515 unità a 9.613: un vero massacro. Nel contado le morti sono 99.332 su un totale di 156.187 abitanti. Non è facile riprendersi dopo una simile decimazione e le attività del monastero vanno a rilento. 

  Non ci saranno grandi notizie sulle fortune e sulle sfortune del monastero fino al secolo successivo, quando, nel 1769, alla fine il monastero si separerà per sempre dalla comunità di Vallombrosa. Non facciamo in tempo a salutare qualche monaco questa volta che la macchina del tempo ci riporta alle soglie del Novecento. Astino è una struttura fatiscente, dimenticata dalle amministrazioni comunali e la sua aurea di grandezza è appena percepibile dietro le mura rovinate e nei chiostri abbandonati, nelle stanze ormai distrutte dell’ex ospedale psichiatrico che qui ha dimorato dal 1830 al 1892. Il senato della Repubblica alla fine del Settecento ha tolto ogni autonomia amministrativa e spirituale ai monaci e nel 1797 il monastero è stato chiuso e tutti i suoi beni sono passati all’Ospedale Maggiore: la fine di una lunga epoca monastica che ha visto la congregazione inserirsi nel territorio a diverso titolo sempre e comunque prendendosi cura delle terre e dei bisognosi. 

  Le storie dei degenti dell’ospedale psichiatrico novecentesco sono andate a sostituirsi al silenzio e alle preghiere e concludono, in maniera molto triste, secoli e secoli di storia. I contadini ora utilizzano i chiostri, patrimonio artistico della città, come depositi di legna e fieno. Bisognerà attendere il salto del secolo perché Astino ritrovi in parte il suo legame profondo con le colture da cui è sempre stata circondata. 

  Nel 1900 diventa la sede della prima cantina sociale bergamasca, ma l’iniziativa dura pochi anni. Alla vigilia della prima guerra mondiale Astino rischia di essere distrutta: alcuni lavori prevedono infatti la demolizione della cappella del beato Guala, vescovo di Brescia nel 1239 ospitato nella comunità di Astino all’apice della sua crescita. Interviene la Soprintendenza e per fortuna si scongiura l’eventualità che vada distrutto uno dei primi esempi di architettura gotica bergamasca. Ancora per tutto il secolo, fino almeno ai primi anni Settanta, il monastero viene utilizzato come deposito agricolo. Nel 1973 lo detiene la Società Immobiliare Valle di Astino e da allora le proposte sulla destinazione d’uso si moltiplicano: sede universitaria? Edificio per la valorizzazione vitivinicola? Orto botanico? 

  L’orto botanico viene effettivamente realizzato, ma nel 2014, vicino alla chiesa, con oltre 9.000 metri quadrati dedicati a piante a uso alimentare: 300 specie e 1500 varietà, in base alle stagioni. Pomodori, mais, patate, viti, fagioli, quinoe, amaranti, frumenti, risi, insalate, bietole e molto altro, tutto a chilometro zero. Dal 2010 invece iniziano i lavori di ristrutturazione dell’intero complesso, che nel 2022 non sono ancora del tutto terminati. Già nell’estate 2018 però il monastero ospita attività culturali, mostre, e diventa centro di aggregazione serale per i cittadini. La valle attorno al monastero è definita “valle della biodiversità” e vengono favorite colture storiche e nuove, alberi da frutto e luppoleti, antiche varietà di ulivi e di grano, piante aromatiche, officinali e frutti rossi. Al 2022 si ipotizza che la fine dei lavori potrà fissarsi nel 2023, così che tutti gli spazi all’interno del chiostro siano utilizzabili per attività artistiche e culturali. Saranno completati il restauro delle due sale dell’anti-refettorio e delle cantine, da destinarsi a servizi di ristorazione, e recuperata la torre del Guala, con la proposta di un bar bistrot al piano terra e di una sala multifunzionale al primo piano oltre che di una scuola di alta cucina. Certo il Covid e il rincaro delle materie prime in seguito alla guerra in Ucraina non hanno aiutato, bisogna però segnalare la scoperta di un antico forno del Cinquecento che dovrà essere opportunamente preservato e che complicherà la ristrutturazione. Il 2023 sarà anche l’anno in cui, insieme a Brescia, Bergamo si troverà a festeggiare la nomina di Capitale della cultura italiana, una risposta alla recente crisi pandemica e un motivo per ricordarsi della sua storia millenaria. 

  Seduti nell’erba davanti alle vigne di Astino ci chiediamo se davvero tutti quelli che hanno lavorato in questi campi e se i monaci, i contadini, i civili che hanno abitato questi spazi si aspettassero l’evoluzione storica in questi termini o se in fondo, semplicemente presi nelle loro quotidiane occupazioni, non fossero poi così diversi dalle persone che oggi passeggiano sui sentieri e godono della bellezza paesaggistica del Parco dei Colli di Bergamo e della valle di Astino, persi nel loro personale viaggio nel tempo, pronti a salire chissà dove e chissà quando il prossimo gradino della storia dell’Uomo.
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