
        
            
                
            
        

    
Il libro

I piaceri della cantina

Fin dal suo esordio con la dirompente prosa di Le mille luci di New York, Jay McInerney ha ricevuto molti riconoscimenti. Tra essi c’è anche quello di “miglior scrittore di vini” da parte della rivista “Salon”. Le sue recensioni enologiche sono state definite “brillanti, acute, comiche e spesso sfacciatamente provocatorie”. Sul “New York Times” hanno scritto: “I giudizi sui vini di McInerney sono attenti, pieni di aneddoti sfiziosi e impeccabili citazioni letterarie.” I piaceri della cantina raccoglie i testi, scritti nell’arco di oltre cinque anni, che testimoniano il continuo viaggio dell’autore alla ricerca di novità, di classici, di sorprese, solleticando sia il palato sia la curiosità dei lettori.

Una guida indispensabile e sfaccettata alle infinite varietà di vino che presenta. Riesling dei Finger Lakes, Armagnac di Gascony, Amarone della Valpolicella, le bottiglie ideali da degustare con il cioccolato, sono solo alcuni esempi delle delizie che si assaporano nella raccolta: un bouquet di stili e sapori, di luoghi e personaggi ritratti dalla sapiente scrittura di uno dei più grandi autori americani contemporanei.

L’autore

Jay McInerney

Jay McInerney è nato a Hartford, Connecticut, nel 1955 e vive a New York. Allievo di Raymond Carver, si è imposto giovanissimo come l’enfant prodige della letteratura americana con Le mille luci di New York che impressionò critica e pubblico per la cruda descrizione della tossicodipendenza e l’originale stile di scrittura in seconda persona. Tra gli altri suoi libri, tutti pubblicati da Bompiani: Riscatto, L’ultimo dei Savage, Professione: Modella, Nudi sull’erba, Si spengono le luci, Good Life, la raccolta di racconti L’ultimo scapolo. La luce dei giorni è il suo ultimo romanzo.
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A Lora






	 
	“Vedo che se ne intende di vini. La maggior parte dei nostri ospiti non saprebbe distinguere un vino di Bordeaux da uno bordolese.”



	 
	John Cleese nel ruolo di Basil Fawlty





INTRODUZIONE

Si può dire che sia la mia carriera di scrittore sia quella di giornalista enologico abbiano avuto le loro umili origini al Westcott Cordial Shop di Syracuse, New York. Durante gli studi con Raymond Carver e Tobias Wolff al Graduate Writing Program della Syracuse University, stavo lavorando dietro il bancone di questa sbronzoteca, situata in un quartiere periferico a tre o quattro chilometri dal campus, quando seppi che la Random House aveva accettato di pubblicare il mio primo romanzo. E fu lì, tra una revisione e un’occasionale rapina a mano armata, che lessi da cima a fondo la polverosa collezione di libri sul vino del proprietario. Una parte significativa della nostra attività consisteva nella vendita di succo d’uva irrobustito dall’alcol che sostentava gli etilisti incalliti e a corto di fondi: Night Train, Wild Irish Rose, MD 20/20. Vendevamo però anche qualche vino vero – ossia succo d’uva effettivamente sottoposto a fermentazione – e tra i dipendenti vigeva la tradizione di portarsi a casa una bottiglia ogni sera. Ricordo che cominciai con un Cabernet jugoslavo e risalii la gerarchia fino al Freixenet, uno spumante spagnolo che all’epoca si vendeva a cinque dollari e novantacinque a bottiglia. Il proprietario teneva anche una piccola scorta di Bordeaux e Borgogna su uno scaffale accanto al registratore di cassa, bottiglie polverose che da quando lavoravo lì non erano mai state toccate. Il giorno della notizia che il mio romanzo sarebbe stato pubblicato ne comprai una, uno Smith-Haute-Lafitte del 1978, e anche se a voler essere obiettivi non fu certo il miglior Bordeaux che abbia bevuto, non credo che la valutazione di un vino possa essere una faccenda solo obiettiva: negli anni successivi, ho tratto un piacere molto inferiore da bottiglie di Bordeaux ben più costose e considerate.

Per quanto cattivi potessero essere alcuni dei vini che prendevo dagli scaffali del negozio, rappresentavano probabilmente un miglioramento, in senso estetico e tossicologico, rispetto alla roba più tosta che consumavo regolarmente nei miei primi anni a Manhattan. L’enofilia era un modo per incanalare l’impulso edonistico e, almeno fino a un certo punto, per raffinarlo e intellettualizzarlo. Il vino è una sostanza intossicante, e non dovremmo fingere che non lo sia, anche se leggendo la maggior parte di quanto viene scritto sulle riviste a esso dedicate potremmo non venire mai a saperlo. E ammettiamolo: se non lo fosse, non ne saremmo attratti allo stesso modo. Può tuttavia procurare un piacere tanto intellettuale quanto sensuale; è un argomento inesauribile, un viluppo di questioni che ci conduce, se decidiamo di approfondirlo, nei regni della geologia, della botanica, della meteorologia, della storia, dell’estetica e della letteratura. Nella valutazione del vino l’ideale è un equilibrio tra il consumo e il piacere da una parte e la contemplazione e l’analisi dall’altra.

La passione per l’uva mi ha portato in alcuni tra i luoghi più belli del mondo – Alsazia, Toscana, Provenza, Capo di Buona Speranza e Willamette Valley, per fare solo qualche esempio – e mi ha messo in contatto con alcuni tra i più stimolanti e amabili eccentrici del nostro tempo. Il popolo del vino è solitamente socievole, generoso e appassionato. Il culto di Bacco non annovera molte personalità anali ritentive tra i suoi adepti. Nel corso di una cena con Angelo Gaja in una trattoria di Barbaresco ho imparato molto sulla viticoltura, ma ciò che ricordo più vividamente è il racconto di come distrusse il televisore con una mazza dopo aver stabilito che i figli ci passavano troppo tempo davanti. E non scorderò mai Joan Dillon dello Château Haut-Brion che parlava delle baldorie sullo yacht del presidente Kennedy, o di Allen Ginsberg che si spogliava negli uffici della “Paris Review”. L’amore per il vino è il legame fraterno che ci unisce, il lubrificante che agevola la conversazione, ma è anche un rapporto poligamo che incoraggia ed esalta le altre nostre passioni. Porta a nuovi argomenti e ci riporta al mondo. Ci eleva e ci libera dalle circostanze prosaiche della vita quotidiana, ci induce alla contemplazione per restituirci infine a quello stesso mondo rigenerati, arricchiti da una migliore comprensione e un maggiore apprezzamento di esso.

Il succo d’uva fermentato è un catalizzatore per la contemplazione e la meditazione ben più potente di un coca e rum, o di un grammo di coca. È una bevanda liturgica, un liquido sacro e simbolico. “Fate questo in memoria di me,” disse Gesù sollevando un calice di vino; e il vino può effettivamente fungere da dispositivo mnemonico, da catalizzatore di ricordi. Questo non dovrebbe tuttavia impedirci di gustarlo senza rifletterci troppo. Il vino è una cosa seria o frivola, a seconda dei nostri desideri. Come il sesso, è stato avvolto fin troppo spesso in un’aura di mistero, imprigionato nel tabù, offuscato da ciance tecniche e aggredito dai puritani, anche se il suo godimento è, o dovrebbe essere, semplice, accessibile e divertente. Michel Chapoutier, produttore di grande serietà e successo, una volta mi ordinò di smetterla di riflettere così profondamente su un bicchiere di vino che stavo odorando. “Se pensi troppo lo uccidi,” disse. Eravamo seduti sulla terrazza della sua casa adagiata su un crinale che domina il Rodano, appena a sud di Tain l’Hermitage, intenti a digerire un pranzo spettacolare con l’aiuto del suo vin de paille Hermitage del ’99. “Il cervello è l’assassino del piacere,” disse prima di concludere con quel genere di analogia politicamente scorretta che i produttori di vino francesi sembrano adorare: “Non c’è bisogno di essere un ginecologo per fare l’amore.” In Europa, dove il vino è da millenni parte della vita quotidiana, gli enofili americani vengono a volte visti come dei monomaniaci – neoconvertiti fanatici, e in qualche modo limitati, di una fede liberale e panteistica. Gli americani amanti del vino devono allargare le proprie vedute e rilassarsi, guardando al vino semplicemente come a uno dei tanti aspetti di una vita ben vissuta.

Una decina d’anni dopo il periodo in cui lavorai al Westcott Cordial Shop la mia amica Dominique Browning, che era stata appena nominata direttrice di “House&Garden”, mi chiese di tenere una rubrica per la rivista. Declinai, convinto di non possedere neppure lontanamente il grado di competenza necessario a ergermi a esperto di vini. D’altra parte, passavo fin troppo tempo a leggere libri sul vino, cataloghi di vini e rapporti metereologici su Bordeaux, a volte annoiavo i miei ospiti a cena con encomi entusiastici di quello che stavo versando loro e di solito bevevo più di quanto il mio dottore avrebbe approvato. Ero noto per saltare su un aereo per Londra non appena il mio amico Julian Barnes, che dispone di una cantina di livello mondiale e non ha paura di stappare i suoi tesori, mi invitava a cena. Ma non avevo mai frequentato una lezione, partecipato a una degustazione o sputato in un secchiello, e non avevo la più pallida idea di cosa si intendesse con espressioni tipo “fermentazione malolattica” o “acidità volatile”. E avevo una ben scarsa conoscenza di fiori o fragranze floreali, requisito che pareva indispensabile per un certo tipo di giornalismo vinicolo. Inoltre, avevo già un lavoro.

Nello stesso periodo in cui Dominique tirò fuori l’idea della rubrica mi venne chiesto di scrivere un profilo di Julia Roberts, proposta che inizialmente rifiutai per... be’, non so cosa diavolo fosse – presunzione intellettualoide, credo. “Non scrivo profili di celebrità,” dissi al direttore arricciando il naso. “Sei impazzito?” Mi chiese la mia agente più tardi, quando glielo raccontai. “Qualcuno vuole darti un bel gruzzolo per passare del tempo con Julia Roberts e tu dici di no?” In quell’ottica, capii immediatamente quanto i miei scrupoli fossero sciocchi. E ripensandoci anche la rubrica sul vino mi parve un’ottima opportunità. Una buona amica si offriva di pagarmi per indulgere a una delle mie ossessioni, viaggiare in posti fantastici ad assaggiare vini e conoscere spiriti affini. Non avrei dovuto pensarci neppure un attimo; e tuttavia mi sentivo inadeguato, privo delle qualifiche necessarie. Così decisi di scrivere come un dilettante guidato dalla passione e di usare un linguaggio metaforico; ero più a mio agio nel paragonare i vini ad attrici, gruppi rock, pezzi pop, quadri o automobili che nell’analizzare minuziosamente profumi e sapori tipo “bouquet di rose americane”. Se avessi dovuto rifarmi a un modello, avrei scelto Auberon Waugh, il figlio dello scrittore Evelyn Waugh, che conobbi a un pranzo della rivista satirica “Private Eye”. Ricordo che Waugh aveva appena pubblicato una parodia piuttosto feroce del mio ultimo libro, ma non potei fare a meno di restarne incantato, sollevato dal fatto che di persona fosse tanto benevolo e affascinante quanto spietato nei suoi scritti.

Il caso voleva fosse amico del mio mentore nell’enofilia, Julian Barnes, e di conseguenza divisi con lui molte bottiglie di vino durante le cene a casa di Julian. Nelle vesti di ospite era sempre vago e complimentoso sul vino. Non altrettanto nei suoi scritti. Anche in questo caso non potei fare a meno di apprezzarlo, se non altro perché scrisse alcune tra le critiche di vini più acute e buffe di tutti i tempi, raccolte in un sottile volume intitolato Waugh on Wine.

Nel suo saggio I pericoli di chi scrive di vino, dichiara: “La critica enologica dovrebbe essere a tinte forti. Lo scrittore non dovrebbe mai apprezzare un vino, dovrebbe innamorarsene; non dovrebbe mai trovare un vino deludente, ma ravvisare in esso un nemico mortale, un tentativo di avvelenarlo; l’acido solforico andrebbe scoperto al minimo accenno di asprezza. Andrebbero proclamati retrogusti bizzarri e improbabili: funghi, legno marcio, melassa nera, matite bruciate, latte condensato, liquami, puzzo di stazioni ferroviarie francesi o biancheria intima femminile.” Come scrittore di vino considero Waugh una sorta di maestro e precursore, anche se devo ammettere di essere più un amante che un assassino. Sebbene mi sia imbattuto in parecchi vini spregevoli mentre adempievo ai miei doveri per la rubrica enologica, ho scritto più spesso di quelli che mi fanno venire l’acquolina in bocca, le gambe molli e i peli delle braccia ritti sull’attenti. Quelli che mi fanno venir voglia di ululare alla luna e baciare in continuazione la mia fidanzata.

Il titolo che speravo di dare alla mia rubrica, Un idiota in cantina, rifletteva l’intenzione di ammettere francamente la mia ignoranza di fronte al sapere dei critici di professione, come Robert Parker e Jancis Robinson. Dominique lo bocciò, e credo che adesso, diversi anni dopo, sarebbe ipocrita fingere di non aver imparato cosa sia la fermentazione malolattica, o di non sapere distinguere un Borgogna da un Bordeaux. Chiunque beva e assaggi spesso quanto me non può non avere nella faretra l’equivalente della classica storia del pescatore in cui le dimensioni del pesce vengono esagerate a dismisura, l’aneddoto di una trionfale degustazione alla cieca; e il mio risale a circa quattro anni fa. Vedendomi quella sera al ristorante La Grenouille di New York, superbo tempio della haute cuisine vecchia scuola, avreste potuto pensare che fossi davvero un esperto. Ero arrivato in ritardo a una cena offerta da un’amica molto facoltosa. Gli altri invitati erano già seduti e avevano del vino rosso nei bicchieri. Sul tavolo c’era una caraffa. “Ecco Jay,” annunciò la mia amica. “È un intenditore di vini. Indovinerà quello che stiamo bevendo.” Per qualche motivo questo annuncio coincise con un momento di calma nello strepito della conversazione in tutta la sala; ebbi la sensazione che gli occhi di tutte le persone ai tavoli circostanti, oltre a quelli dei miei commensali, fossero puntati su di me. Il sommelier, che si trovava casualmente al mio fianco, mi porse un bicchiere e lo riempì dalla caraffa, poi fece un passo indietro e sogghignò, mentre l’intero ristorante, o così mi parve in quel momento, mi guardava in un silenzio colmo d’attesa. Non riuscendo a escogitare un modo elegante per sottrarmi alla prova, infilai il naso nel bicchiere. “Haut-Brion,” dichiarai, suscitando un coro di “oooh”. Esaminai il colore e feci un sorso: “1982,” aggiunsi. Dalle espressioni di sorpresa e meraviglia capii di aver indovinato. Mi sedetti per crogiolarmi nell’ammirazione generale, e pensai che forse tutti quegli anni passati a bere, assaggiare, sputare e leggere non erano stati interamente sprecati. Naturalmente, c’è un aneddoto dietro questo aneddoto, una specie di trucco, come spesso capita, e lo scoprirete nelle pagine che seguono, all’interno del capitolo sull’Haut-Brion.

Un episodio ben più tipico, che dimostra l’aleatorietà delle mie ambizioni di esperto, si è verificato di recente a una cena e riguardava la tenuta sorella dell’Haut-Brion, La Mission-Haut-Brion. Ero andato a trovare per l’ennesima volta Julian nella sua casa di Londra. La mia vicina a tavola, Jancis Robinson, autorità enologica eccessivamente modesta ed estremamente attraente, aveva appena indovinato che il vino che stavamo bevendo era un Bordeaux delle Graves. “Be’, però non può essere un La Mission,” dissi con assoluta sicurezza, dal momento che il La Mission-Haut-Brion è uno dei miei vini preferiti. “Be’, invece lo è,” mi informò allegramente Julian. Alla faccia del far colpo sulla mia nuova fidanzata, che non mi aveva ancora visto in versione fanatico del vino.

Per quanto grande sia il divertimento sadomasochistico che mi procura, paragonare e contrapporre vecchie annate di Bordeaux fa sempre meno parte del mansionario dello scrittore enologico postmoderno, e credo che i miei interessi e gusti riflettano certe tendenze attuali. Ho ancora un sacco di Bordeaux nella mia cantina, compreso quello del 2003, e appena arriva agosto comincio a seguire i bollettini metereologici di quella parte del mondo. Il Bordeaux è stato il mio primo amore, e resta per me una sorta di pietra di paragone. Tuttavia sono sempre più attratto dal suo rivale, il Borgogna, Turgenev rispetto a Tolstoj del Bordeaux; e quando cerco potenza ed esuberanza più pure e meno raffinatezza, dal dostoevskiano Rodano meridionale. Se nella prima serie di rubriche dedicavo uno spazio smodato ai Cabernet di culto della Napa Valley (pensiamo a Hemingway), la cui ascesa coincise all’incirca con la mia carriera di giornalista enologico, adesso credo che i Pinot delle contee di Sonoma e Santa Barbara (Fitzgerald) siano i nuovi rossi di culto. Questi vini sono in parte ispirati ai grandi rossi della regione francese della Borgogna, e il rinascimento che sta avendo luogo lì, in larga parte ispirato da una generazione più giovane che ha ereditato l’antico regno, costituisce un altro sviluppo incoraggiante. Il Pinot è diventato famosissimo grazie all’apparizione come protagonista nel film In viaggio con Jack di Alexander Payne. Il Syrah, nel frattempo, minaccia sempre di diventare una star californiana, ma per il momento la sua carriera è stata un po’ come quella dell’attore Orlando Bloom, una promessa che finora non si è pienamente realizzata. O forse – dal momento che il Syrah è un’uva dal testosterone alto – più simile a quella di Colin Farrell, star putativa che attende ancora la consacrazione definitiva.

La Francia e la Napa Valley si spartiscono sempre più con altre regioni le carte dei vini dei principali ristoranti e i cuori degli appassionati. Stellenbosch, Salvang, Mendoza, Priorat e Alba sono state alcune delle mie recenti destinazioni. Quando scrissi la mia prima rubrica l’Argentina era una barzelletta e la Spagna stava ancora emergendo dalle ombre dell’era di Franco; adesso il Malbec argentino, cresciuto sulle colline ai piedi delle Ande, è di gran moda, mentre la Spagna ha probabilmente scavalcato l’Italia come destinazione preferita tra i maniaci dell’uva e i buongustai. Lo Shiraz della Barossa Valley, poderosamente fruttato, e il Sauvignon Blanc neozelandese di Marlborough sono diventati due delle più grandi tipologie di vino al mondo, mentre altre regioni di entrambi i paesi producono un succo d’uva sempre più degno di nota. E il Sudafrica, un paese dove la vite viene coltivata fin dal diciassettesimo secolo, sembra sulla buona strada per diventare la nuova Australia. Il mio amico Anthony Hamilton Russell sta facendo degli incredibili Pinot Noir e Chardonney borgognoni all’estrema punta meridionale dell’Africa, in vigneti da cui dissotterra regolarmente utensili di mezzo milione d’anni fa e altri manufatti dei nostri più antichi progenitori.

In tutti questi luoghi, i progressi nella viticoltura si sono invariabilmente accompagnati all’evoluzione della gastronomia. E in effetti i miei studi sul vino mi hanno portato gradualmente a un maggiore apprezzamento del cibo, cui ha contribuito in modo altrettanto decisivo la frequentazione di Lora Zarubin, la responsabile gastronomica di “House&Garden”, che quasi sempre mi accompagna in questi viaggi. Lora è stata, per un periodo troppo breve, proprietaria e chef di Lora’s, uno dei miei ristoranti preferiti della New York anni ottanta. All’epoca i ristoranti di Downtown si dividevano tra quelli in cui si andava per vedere ed esser visti e quelli in cui si andava per il cibo. Da Lora’s c’era un’abbuffata di celebri habitué, ma era il cibo la vera attrattiva: era un posto accogliente con un menu piacevolmente semplice, in un periodo in cui gli chef facevano a gara per vedere quanti ingredienti diversi e incompatibili riuscissero a stipare in un unico piatto, e ogni pasto sembrava ricoperto di qualcosa tipo vinaigrette al coriandolo con chilli di lampone e sorbetto di acciughe al tè verde. Ah, sì, gli anni ottanta. Chi se li ricorda più? Stranamente, ricordo però un sublime pollo alla griglia che mangiai al piano superiore del Lora’s. Quando vidi il menu, subito non seppi come interpretarlo – tanto era privo di fronzoli e orpelli. Dove diavolo era il pesto di mango al chipotle? Più tardi, appena venni a sapere che Lora era di San Francisco e amica di Alice Waters (Chez Panisse), il senso della sua impresa cominciò ad apparirmi più chiaro.

Fu in seguito reclutata da Dominique Browning per “House&Garden”, e fu lei a suggerire che la rivista doveva avere una rubrica sul vino, anche se inizialmente si mostrò molto scettica quando Dominique propose il mio nome. Dieci anni dopo, abbiamo trascorso centinaia di ore piacevoli insieme – e qualcuna spiacevole quando ci siamo persi, sfiniti e stanchi uno dell’altra, su qualche strada di campagna della Provenza o del Piemonte. (Una volta abbiamo passato quasi tutta la notte in una stazione di polizia francese, ma questa è un’altra storia.) L’appassionata convinzione di Lora che il vino e il cibo siano compagni inseparabili è all’origine del nostro lavorare e viaggiare insieme. (Sospetto che abbia anche convinto l’amministrazione di “House&Garden” del fatto che sono troppo svampito per viaggiare da solo, cosa almeno in parte vera.) Lei è organizzata, mentre io mi affido all’improvvisazione; è il super-io del mio es. Guida lei, perché il mio stile al volante la rende nervosa. Molto di quanto segue è il risultato dei nostri viaggi, delle corse da un’azienda vitivinicola a una trattoria, pellegrini del palato, devoti edonisti in cerca della prossima rivelazione estatica.

La mia ambizione è condividere con questo libro alcune illuminazioni, e incoraggiare il lettore ad andare in cerca delle proprie.

Siamo onesti: c’è solo un’attività più gratificante del bere del buon vino accoppiato a un buon cibo; e se si beve con la giusta compagnia, il più delle volte un piacere condurrà all’altro.


PARTE PRIMA

PRELIMINARI


IL MIO BIANCO PREFERITO

Detesto che mi chiedano di scegliere “il mio preferito”, si tratti di libri, film o canzoni. Certo, adoro Norwegian Wood, ma la amo forse più di Angie o Alison? Come posso decidermi tra I sette samurai di Kurosawa e 8½ di Fellini? Credo però di poter affermare con una certa sicurezza che il Condrieu è il mio vino bianco preferito. Forse non dovrei dirvelo, perché non ne viene prodotto molto e mai ne verrà: gli erti fianchi dei colli sopra il Rodano su cui cresce sono assai difficili da lavorare, la zona di origine è estremamente ristretta e in nessun altro luogo al mondo, neppure sui pendii simili un chilometro a nord o a sud di Condrieu, le uve Viognier producono un succo tanto sublime. I vitigni Viognier si sono dimostrati piuttosto promettenti in certe zone della California e altrove, ma bere questi non-Condrieu è un po’ come guardare I magnifici sette; un’esperienza magari divertente, ma che fa sentir nostalgia dell’originale.

Potreste chiedermi perché lo ami tanto. Spiegare i piaceri del Condrieu è come tentare di parafrasare un haiku. Però posso dirvi che lo amo perché la pesca bianca è il mio frutto preferito e il Condrieu spesso sa di pesche bianche, anche se a volte tende all’albicocca. Mi piace la sua consistenza, carnosa, viscosa e rotonda in bocca. Mi piace il bouquet floreale, che spesso ricorda il caprifoglio. Alcuni assaggiatori inglesi lo paragonano ai fiori di maggio, ma per me, anti-orticoltore che sono, fa semplicemente pensare a certi giardini in primavera. Mi piace perché evoca i quadri tahitiani di Gauguin. E infine, bizzarramente, mi piace perché difetta di due qualità che i grandi vini dovrebbero in teoria possedere, ossia l’acidità e la capacità di migliorare con il tempo. Il Riesling, con il suo alto grado di acidità, è molto più adatto ad accompagnare i cibi, e il Borgogna bianco di Meursault o Puligny è molto più longevo e guadagnerà in complessità con l’andare del tempo. E allora? L’amore non si basa su considerazioni di ordine pratico. Il Condrieu è un vino per romantici.

Come la Côte-Rôtie, la denominazione di vino rosso con cui confina a nord, alla fine della Seconda guerra mondiale Condrieu era quasi moribonda, i suoi ripidi vigneti in gran parte abbandonati e il loro esotico vino a un passo dall’estinzione, finché Georges Vernay prese il controllo dei terreni di famiglia nei primi anni cinquanta e divenne presidente del consorzio della denominazione, incoraggiando altri proprietari a ripiantare i vecchi vitigni e facendo al tempo stesso pressioni per rendere più severe le regolamentazioni. All’epoca sulle colline di Condrieu restavano meno di otto ettari di Viognier. Nel 1988 i confini della denominazione furono ristretti agli erti fianchi delle colline. Quando Christine, la figlia di Vernay, assunse il controllo della proprietà, il Condrieu era tornato a essere l’oggetto di un devoto culto di edonisti molto esigenti.

Il merito di aver resuscitato il grande Condrieu va anche alla famiglia Guigal, della vicina Ampuis. Sebbene più nota per i suoi Côte-Rôtie, l’azienda fondata da Étienne Guigal nel 1946 e portata all’eccellenza dal figlio Marcel, che pare sia nato con un basco sulla testa e una sonda in mano, è adesso la maggior produttrice di Condrieu. Fu una bottiglia di Guigal che accompagnava l’eglefino affumicato a casa dello scrittore Julian Barnes a far nascere la mia storia d’amore con il Condrieu una ventina d’anni fa. Oltre alla produzione normale, Guigal offre una cuvée di lusso, La Doriane, una bottiglia di vino ricco e decadente che si sposa perfettamente con il foie gras. Certe etichette sono per me curiosamente rappresentative, inestricabilmente legate alla memoria sensoriale del vino: l’esotismo selvaggiamente floreale di La Doriane viene perfettamente evocato alla mia mente dall’etichetta, con il dettagliato e coloratissimo intrico della sua grafica floreale simil art nouveau, basata su un quadro del pittore italiano Moretti.

Un altro aspirante al titolo di Condrieu più sontuoso è il Coteau de Chéry di André Perret, ottenuto dalle uve di un unico vigneto sulle colline di Condrieu. Il modesto e affabile Perret produce vino solo dal 1983, ma le viti di questa cuvée superiore hanno più di sessant’anni. Yves Cuilleron, vicino di Perret, produce quattro diversi Condrieu, che coprono l’intera gamma che dal delicato arriva al decadente. Il suo La Petite Côte è un vino più leggero che viene fatto maturare alla vecchia maniera in annose botti, mentre lo scatenato Vertige, che suggerisce di abbinare al pesce in salse robuste (è fantastico anche con molti piatti cantonesi) viene sottoposto al trattamento completo nel rovere nuovo. Cuilleron produce anche un Condrieu da vendemmia tardiva chiamato Les Ayguets, tutto miele e nocciole, che è sostanzialmente un vino da dessert, anche se personalmente lo preferisco da solo o con formaggi forti.

Nel maggio di quest’anno, dopo una degustazione mattutina nella sua nuova cantina, il quarantenne Cuilleron mi ha portato a vedere uno dei suoi vigneti, Les Chaillets, un ripido pendio rivolto a sud-est e affacciato sul Rodano color acciaio, che scintillava di papaveri di un arancione acceso. Una serie di antiche terrazze di pietra sembravano faticare a contenere il terreno sabbioso e granitico del fianco della collina. Alle dieci e mezza il sole stava già cominciando a far breccia nel freddo mattutino. “Dicono che siano stati i romani a costruire queste terrazze,” mi spiegò Cuilleron. “È possibile,” risposi; ma dubito che i romani abbiano mai assaggiato qualcosa con un aroma di miele e pesca così intenso e delicato come il Les Chaillets Cuilleron del 2004, il cui ricordo era ancora vivido un’ora dopo averlo degustato. E forse non l’avrebbero neppure apprezzato fino in fondo, dato che il Condrieu è un vino per innamorati, non per guerrieri.


IL FIGLIO PREDILETTO DEL FRIULI

Il Tocai Friulano1

Nascosto nell’estremo angolo nordorientale dell’Italia, tra le Alpi e l’Adriatico, al confine con Austria e Slovenia, il Friuli è un’anomalia. Fino al 1918 faceva parte dell’Impero austroungarico, e la sua cucina sembra più slava che latina. Qui la pasta tende verso i ripieni, e burro e lardo sono diffusi almeno quanto l’olio d’oliva. La prosperità del Friuli si basa in parte sulla produzione di sedie e, in modo crescente, di vino. Per il momento non c’è alcun monumento a quest’ultimo, ma è possibile ammirare la sedia più grande del mondo sulla strada tra Cormons e Udine – una visione inquietante e surreale se ci si imbatte all’una del mattino dopo una serata di baldoria alla Frasca, la trattoria del produttore di vini Valter Scarbolo e moglie. Sebbene offra dei rossi interessanti, il Friuli è noto tra gli amanti del vino soprattutto come fonte dei migliori bianchi italiani, il più caratteristico dei quali è il Tocai Friulano.

I vini friulani, a differenza della maggior parte dei vini europei, vengono battezzati a seconda del vitigno delle loro uve. Per via della propria complicata storia e del clima favorevole alla vite, il Friuli ospita molti vitigni francesi e tedeschi, per esempio Riesling, Sauvignon Blanc e Chardonnay, così come uve locali, tra cui Ribolla, Picolit e Malvasia. La maggior parte delle aziende vitivinicole friulane produce monovarietali così come “super-white” da uvaggio. Se si eccettua la Valle della Loira, il Friuli è forse il posto migliore d’Europa per il Sauvignon Blanc; per molti produttori il punto di riferimento è tuttavia il Tocai – il figlio prediletto. La gente del posto comincia spesso la giornata con un bicchiere di Tocai, chiedendo a gran voce nel dialetto locale un tai di vin – e non solo per la colazione.

La storia del Tocai è oscura, e il suo nome sembra provenire dalla regione ungherese dove si producono vini da dessert da uve Furmint, ma i friulani lo usano per il proprio vitigno locale più caratteristico, che fornisce l’indispensabile complemento del salame e del prosciutto con cui qui comincia ogni pasto. In effetti, prosciutto e Tocai sembrano dar vita a uno di quei magici matrimoni nati dalla terra stessa, come Sancerre e chèvre, o Chablis e ostriche. Sorseggiando un Tocai di Zamò nella minuscola Enoteca Lavaroni del paesino di Manzano, con un tagliere di prosciutto artigianale di Lorenzo d’Osvaldo, ho sperimentato uno di quei satori sensoriali per cui vivono i buongustai. I friulani insistono sulla superiorità del San Daniele locale rispetto al prosciutto di Parma, ma il Tocai si comporta molto bene con entrambi, così come con lo speck, il prosciutto spagnolo, quello della Virginia e quasi tutte le cose grasse, affumicate e salate. E questo solo per quanto riguarda gli antipasti. Come si conviene a un’uva nata così vicino all’Adriatico, il Tocai è anche da sogno con il pesce.

“Il Tocai è un vino fresco, ma ha anche il suo peso sul palato,” dice Morgan Rich, responsabile dei vini al Del Posto di New York, sulla cui carta figura quasi sempre una dozzina di Tocai friulani. L’aroma di pesca del Tocai è bilanciato da una tonificante acidità di limone e da note minerali. Può far pensare a un incrocio tra Riesling e Sauvignon Blanc. Il Friuli si è fatto la sua reputazione con bianchi vivaci, rinfrescanti, fermentati nell’acciaio inossidabile, e la maggior parte dei produttori pensa sia meglio tenere il Tocai lontano dal legno, anche se sia Borgo San Daniele sia Miani ne offrono notevoli esempi maturati in botte.

“Il Tocai è senza dubbio uno dei grandi vini da pasto,” sostiene Joseph Bastianich, un americano di prima generazione la cui famiglia proviene dal Friuli. “È versatile e flessibile – puoi farne un vino giovane e fruttato che non ha bisogno di invecchiare, o un vino più importante che sa maturare.” Corpulento barone di un impero enogastronomico che comprende alcuni tra i più celebrati ristoranti italiani di New York, come Babbo e Felidia, Bastianich possiede un’eponima tenuta vitivinicola nella regione dei Colli Orientali del Friuli, dove produce un Tocai da vecchie viti cui mette il turbo con una sana dose di uve da vendemmia tardiva, colpite dalla botrite. Il Tocai Plus Bastianich, cresciuto sui ripidi pendii di Buttrio, è un perfetto esempio dello stile più grasso di Tocai – un Botero del vino – in grado di tener testa a piatti come lo stinco di vitello, e Bastianich ama berlo con formaggi saporiti. Il suo giovane enologo, Emilio Del Medico, produce un Tocai altrettanto ricco e possente, il Vigne Cinquant’Anni, nella vicina proprietà di Zamò, così come un più classico e leggero Tocai Friulano. La famiglia Zamò ha fatto fortuna costruendo sedie, e pare ne abbiano spesa una discreta fetta per una nuova cantina sotterranea computerizzata ai piedi della collina dove sorge l’antica Abbazia di Rosazzo.

I Tocai più complessi vengono dai vigneti di Collio e dei Colli Orientali, una sorta di intercapedine metereologica tra il freddo clima alpino e il caldo adriatico. L’altra area più importante è la valle dell’Isonzo, sulla quale la bora spira come aria condizionata, incanalandosi in un varco tra le colline. Qualche altro nome da seguire: Ronco del Gelso, Villa Russiz, Edi Keber, Polencic, Scubla e Marco Felluga.

Il modo migliore per avvicinarsi al Tocai è sedersi a un tavolo con una bottiglia e un tagliere di salame o prosciutto. Ma quasi tutti i pesci alla griglia sarebbero felici di far la conoscenza di questa versatile uva.

1 A partire dal 2007 l’utilizzo del nome Tocai è stato proibito dall’Unione Europea per evitare confusioni con il Tokaj ungherese e, a cominciare con la vendemmia 2008, sulle etichette è stato adottato il nome Friulano. (N.d.T.)


SNELLO È BELLO

La new wave di Chardonnay californiani

Dedicai la mia primissima rubrica enologica allo Chardonnay californiano, un genere sul quale nutro un certo scetticismo. Verso la metà degli anni novanta, il tipico Chardonnay di pregio della Napa Valley o della contea di Sonoma aveva molto in comune col frappè alla vaniglia o, per usare una metafora, con la regina di Baywatch, Pamela Anderson. Produttori superblasonati come Marcassin, Kistler, Peter Michael e Talbott trascendevano il genere – creando un nuovo standard di ricchezza, potere e concentrazione grazie all’applicazione di metodi della Borgogna a uve californiane ipermature – con risultati di opulenza unica. Troppi dei loro vicini, tuttavia, stavano facendo bianchi semplicemente grassi, chiassosi e ustionati.

Forse è solo una coincidenza che io abbia cominciato a notare una nuova generazione di Chardonnay nel periodo in cui Pamela Anderson annunciò la sua intenzione di sottoporsi a un intervento per la riduzione del seno. (Lo so, Pam se l’è fatto di nuovo ingrandire. Mi dovrò rassegnare.) Nelle degustazioni e nelle conversazioni con i produttori di Chardonnay di nuovo corso, scopro tuttavia una piacevole enfasi sulla finezza e l’eleganza. Il mondo del vino, come qualunque altro, ha le sue mode e tendenze, e nel regno dello Chardonnay californiano di fascia superiore queste caratteristiche sono “in”. Parole come elegante, agile e snello adesso esprimono un ideale. Persino nervoso è positivo. Significa, credo, acido, e acidità non è più una brutta parola. (L’acido è essenzialmente lo scheletro sul quale viene drappeggiata la carne zuccherina del vino.)

I produttori di Chardonnay californiano hanno sempre citato a modello la Borgogna; dopotutto è la patria dello Chardonnay, e di grandi vini di uve Chardonnay quali il Montrachet e il Meursault. Tuttavia anche le zone più fredde della California, come Carneros, la Russian River Valley e la Santa Ynez Valley, sono però più calde della Borgogna – e naturalmente il suolo è differente. Applicando le stesse tecniche si otterranno risultati diversi. In California si raggiunge di rado la fragrante definizione scultorea delle note minerali presenti nei bianchi di Borgogna; né questi attingono spesso quella decadenza di frutti tropicali dello Chardonnay californiano. “In gran parte della California non si può produrre il Montrachet – fa semplicemente troppo caldo,” dice David Ramey, che ha cominciato a produrre Chardonnay a proprio nome nel 1996. “Però puoi mirare all’equilibrio tra ricchezza e finezza.”

I più recenti Chardonnay di Ramey esemplificano questo nuovo stile brioso ed elegante, anche se ama definirli “rétro” per i suoi metodi tradizionali e minimalisti. Con i suoi occhiali dalla sottile montatura in metallo e i capelli brizzolati, Ramey è a sua volta piuttosto brioso ed elegante, e si veste con un gusto minimalista, scegliendo abiti tanto informali quanto costosi, cosa inusuale nelle cantine della Napa Valley. Ha sviluppato il suo talento enologico presso Chalk Hill, Simi, Matanzas Creek e Dominus. Fino a poco tempo fa è stato consulente di Rudd, contribuendo in modo decisivo a portare l’azienda alla ribalta; poi l’ha lasciata per concentrarsi sul proprio marchio. Sebbene gli Chardonnay di Ramey abbiano molto del frutto maturo, possiedono anche una vibrante acidità che li distingue da molti Chardonnay californiani. Paragonato a un Kistler Durrell Vineyard, lo Chardonnay Hyde Vineyard di Ramey sembra un Modigliani esposto accanto a un Botero.

Un altro astro nascente dello Chardonnay è Robert Sinskey, che si è fatto originariamente un nome con Pinot e Merlot. Il vino biodinamico del suo Three Amigos Vineyard di Carneros ha un’anima d’acciaio come il Puligny-Montrachet, un po’ come una lama di Ginsu nascosta in un ananas. Sinskey ottiene in parte questa briosa acidità saltando il processo malolattico, la fermentazione secondaria che mitiga l’acido malico. “In California,” dice, “la sfida è mantenere l’acidità. Non ha senso ridurla per poi reinserirla artificialmente” – come fanno molti produttori in California, dove l’aggiunta di acido tartarico è una procedura standard. Lo stile di Sinskey si accompagna meglio al cibo, che è quasi la ragion d’essere dell’acido nel vino. “Nessuno vuole mangiarsi il pesce con un frappè,” dice Sinskey. “Una volta si pensava alla competitività, a creare un best seller. Adesso si pensa al consumo e alla cucina.” Sinskey attribuisce la raffinatezza di molti tra i recenti Chardonnay californiani a un nuovo apprezzamento del vigneto stesso, e a una svalutazione dei procedimenti high tech più invasivi.

A Ted Lemon di Littorai non mancano certo i requisiti per tirare in ballo la parola “borgognone”, essendo stato l’enologo del Domaine Guy Roulot di Meursault dal 1982 al 1984. Nella fredda Meursault si è sforzato di vendemmiare il più tardi possibile, ma nei vigneti della Sonoma occidentale di Littorai lo fa prima di molti dei suoi vicini, per evitare che le uve diventino troppo flaccide. Come Sinskey, Lemon tenta di evitare lo stile best seller – la grossa, grassa, bomba fruttata maturata in botti di rovere. Per quanto notevoli, questi prosperosi Chardonnay sopraffanno tutto tranne l’aragosta con il burro. “C’è uno scarto,” dice Lemon, “tra l’eleganza e la raffinatezza nella nostra cucina e nel nostro vino.”

Laggiù nelle fresche valli a nord di Santa Barbara, lo stile di Chardonnay più magro e teso è più comune di quanto non lo sia in quelle di Napa e Sonoma. Greg Brewer e Steve Clifton, relativamente due nuovi arrivati, stanno producendo con il marchio Brewer-Clifton gli Chardonnay del Nuovo Mondo più nervosi che mai siano stati fatti – così freschi e vibranti che li ho scambiati per Chablis. L’irsuto e loquace Jim Clendenen, il cui stile personale è un incrocio tra l’heavy metal e gli Hell’s Angels, produce alcuni tra gli Chardonnay più fini e capaci di maturare d’America. Se all’inizio era una voce che gridava letteralmente nel deserto della Santa Maria Valley, facendo per due decenni sofisticati Chardonnay borgognoni ha influenzato molti di coloro che l’hanno seguito in questa regione. “La cosa più importante è raccogliere le uve in modo equilibrato,” dice Clendenen, che si fa beffe dell’idea che uno Chardonnay con una gradazione di quindici gradi possa avere equilibrio, e che è stato spesso criticato per vendemmiare uve acerbe. Clendenen, che da quando ha cominciato nel 1982 è diventato e passato di moda diverse volte, crede che il mondo del vino americano stia tornando senz’altro a muoversi nella sua stessa direzione.


I BIANCHI DELLE ANDE

Le Ande, la catena di vette incappucciate di neve che sfiorano il cielo e separano Cile e Argentina, sono una delle poche cose che i due paesi hanno in comune. Il Cile viene a volte soprannominato la Svizzera del Sud America, l’Argentina invece assomiglia molto all’Italia, al punto da essere più italiana dell’originale. I banchieri internazionali adorano il Cile, mentre l’Argentina non molto tempo fa non ha pagato centocinquantuno miliardi di dollari di debito. I cileni solitamente rispettano i segnali stradali e i limiti di velocità, gli argentini guidano come volano i pipistrelli, temerari, obbedendo soltanto al proprio radar personale. Ma grazie alle Ande, i due paesi hanno qualcosa in comune: le pendici più basse e gli altopiani su entrambi i versanti, ovvero un paradiso della viticoltura. I francesi, non certo famosi per rispettare terroir che non siano i loro, hanno riservato grandi attenzioni a questo bendidio, e ormai è impossibile stappare una bottiglia di Champagne nella hall di un albergo su ambo i lati delle Ande senza colpire un enologo o il proprietario di uno château di Bordeaux.

Se i rossi dei due paesi sono abbastanza diversi da meritare una trattazione separata, i bianchi prodotti da vitigni francesi su entrambi i versanti sono piuttosto simili per qualità e stile, e più che pronti a competere sul mercato mondiale. Viognier, Pinot Gris e Chenin Blanc potrebbero un giorno fare il grande balzo, ma per il momento i pezzi forti sono il Sauvignon Blanc e soprattutto lo Chardonnay.

Il panorama argentino è caratterizzato da vastissimi scenari con cieli aperti, mentre sul versante cileno i vigneti della Valle Centrale sono stretti da un lato dalla catena costiera e dall’altro dalle Ande, spesso avvolte nella nebbia. Le viti arrivarono con i missionari che seguirono i conquistadores e prosperarono in un isolamento idilliaco, sfuggendo miracolosamente alla piaga mondiale della fillossera nel diciannovesimo secolo. Questo eden della viticoltura fu la patria di una mezza dozzina di enormi aziende vitivinicole, come Cousiño Macul e Concha y Toro, che fiorirono placando la sete locale di rossi robusti. Fu tuttavia la creazione di Montes da parte di un quartetto di veterani dell’industria vinicola cilena (tra cui Aurelio Montes), che nel 1988 segnò l’inizio dell’era moderna, orientata verso l’esportazione. Nei primi anni novanta, mentre la lunga dittatura di Augusto Pinochet cedeva il posto a un governo eletto democraticamente, il Cile cominciò ad attirare capitali vinicoli stranieri.

La regione di Casablanca, rinfrescata dall’oceano a nord di Santiago, si è dimostrata ideale per gli Chardonnay – Montes si procura qui le sue uve per i suoi vini, così come la veneranda azienda Errázuriz. Oggi, Casablanca è la fonte dei migliori Chardonnay cileni, che spesso rappresentano il frutto di investimenti francesi e americani. Agustín F. Huneeus che, nato in Cile, è diventato una figura di rilievo nella Napa Valley in quanto presidente della Franciscan, ha contribuito a fondare a Casablanca la tenuta Veramonte nel 1990. Quasi simultaneamente, Alexandra Marnier-Lapostolle, nipote del creatore del Grand Marnier, ha fondato Casa Lapostolle e ingaggiato come consulente Michel Rolland, il più celebre enologo itinerante del mondo. Hanno scelto Casablanca per i vigneti di Chardonnay, piantandoli su una serie di ripidi fianchi di collina. In Cile la viticoltura ha riguardato soprattutto il fondovalle, ma l’esempio di Lapostolle è stato seguito da altri. Lo scorso aprile, alla vigilia della vendemmia, ho passato una mattina ad arrancare su questi vigneti di collina con l’ironico e poliglotta Rolland. Quando i suoi vicini avevano da tempo vendemmiato, lui coglieva e assaggiava acini, decidendo in quale vigna cominciare la raccolta. Questa coltivazione collinare è costosa, dal momento che richiede l’irrigazione a goccia, ma i risultati parlano da soli.

Jacques e François Lurton, eredi della grande famiglia bordolese, possiedono aziende vitivinicole su entrambi i lati delle Ande. Il loro Sauvignon Blanc Gran Araucano è probabilmente il migliore del Cile – cosa che non sorprende, dato che la loro famiglia produce uno dei migliori Bordeaux bianchi. Fortunatamente per i due fratelli, il volo da Santiago del Cile a Mendoza in Argentina dura solo un’oretta.

La città di Mendoza, posta a una modesta altitudine e solcata da canali, è il centro della produzione argentina di vini pregiati. Il sistema di canali, che risale alle originarie popolazioni indie, si estende in tutta la provincia di Mendoza, portando le acque che defluiscono dalle Ande agli orti e ai vigneti di quest’arida regione. Le “terrazze” o plateaux che risalgono le pendici orientali delle Ande in una serie di gradazioni climatiche forniscono microclimi progressivamente più freschi, che si possono adattare alle esigenze di maturazione di diverse uve. Qui le vigne prosperano fin dal tardo Cinquecento, ma l’alba della moderna viticoltura può esser fatta risalire all’arrivo della ditta francese Moët&Chandon, che vi costruì un enorme impianto per la produzione di spumante nel 1960. Verso la metà degli anni novanta, la Chandon creò un domaine per il vino fermo, Terrazas de Los Andes, ristrutturando un’azienda vitivinicola del 1898 e piantando nuove vigne. I suoi vigneti di Chardonnay occupano le terrazze più elevate, oltre i millecinquecento metri.

Le radici di Catena Zapata, con la sua nuova azienda vitivinicola in cui i Pronipoti sembrano incontrare i Maya, risalgono al 1899, anche se la sua era moderna inizia nel 1982, quando Nicolás Catena, della terza generazione, ebbe un’illuminazione visitando l’azienda di Robert Mondavi nella Napa Valley e decise di portare il vino andante di famiglia nella fascia alta del mercato. I tre Chardonnay prodotti qui, a cominciare dalle bottiglie da dieci dollari di Alamos, offrono un eccezionale rapporto qualità-prezzo. Bodega Norton, fondata nel 1895 da un inglese per soddisfare la sete argentina di rossi ossidati a buon mercato, ha attraversato una trasformazione simile e adesso produce il miglior Sauvignon Blanc che abbia trovato in Argentina.

A prezzi che vanno dai dieci ai venticinque dollari, gli Chardonnay cileni e argentini rappresentano un ottimo affare di questi tempi, in parte anche per via dei bassi costi della terra e della manodopera. Sembrano inoltre possedere una maggiore acidità naturale rispetto ad altri prodotti del Nuovo Mondo, il che li rende vini più rinfrescanti d’estate. Non è necessario che vi raffiguriate le Ande incappucciate di neve mentre li sorseggiate sotto la canicola, ma so che lo farete.


I BIANCHI DIMENTICATI DI BORDEAUX

I vini bianchi delle Graves hanno un problema di immagine. Bordeaux è praticamente sinonimo di vino rosso, che costituisce l’ottantacinque percento della sua vasta produzione. Fatto con Sauvignon Blanc e Sémillon, il Bordeaux bianco resta una sorta di enigma per il consumatore americano medio – meno affascinante dei rossi o dei bianchi di Borgogna basati su uve Chardonnay.

Situata a sud della città di Bordeaux, la denominazione Graves è la patria di gran parte dei migliori Bordeaux bianchi. Gli intenditori ricercano da tempo i bianchi di Haut-Brion, Laville-Haut-Brion e Domaine de Chevalier, che acquistano sempre più valore col passare del tempo. Li ho collezionati quel tanto che basta per cominciare ad apprezzare il loro incredibile potenziale. Durante una cena che ho dato di recente, il Laville del 1983, con i suoi aromi di crème brûlée e pesche liquefatte, ha suscitato molti più commenti favorevoli tra i fanatici dell’uva dei maturi (e costosi) Borgogna che l’hanno seguito.

I migliori vigneti di Graves si trovano in mezzo ai sobborghi congestionati di Talence e Pessac. I vigneti di Haut-Brion, con il suo château del sedicesimo secolo, occupano una collina ghiaiosa al centro di una marea montante di condomini squadrati. Noto soprattutto per il suo rosso premier cru, il marchio Haut-Brion produce anche piccole quantità di un bianco etereo. Dall’altra parte della strada insidiosamente trafficata ci sono i vigneti del La Mission-Haut-Brion (rosso) e del Laville-Haut-Brion (bianco), che furono acquistati nel 1983 dai proprietari dell’Haut-Brion, la famiglia Dillon. La vinificazione su entrambi i lati della strada è supervisionata da uno dei grandi enologi di Bordeaux, Jean Delmas, nato nello château di Haut-Brion.

Come i rossi – e quanto a questo, come gran parte dei fratelli – Haut-Brion blanc e Laville-Haut-Brion hanno personalità separate e distinte, nonostante la loro prossimità fisica e il comune team di enologi – un ottimo argomento per dimostrare l’importanza del terroir. Il Laville contiene una più alta percentuale di Sémillon, uva più carnosa e oleosa della scattante e nervosa Sauvignon Blanc con il suo aroma di agrumi. Il loro connubio contribuisce a dare al Bordeaux bianco il suo carattere unico ed equilibrato, che ne fa un perfetto compagno per i cibi.

Proseguite fino in fondo alla strada, girate a destra alla rocade, o circonvallazione, e se guardate molto attentamente vedrete infine il cartello per il Domaine de Chevalier – un mare di viti circondate da una fitta foresta di pini. Lo château a un unico piano è modesto e accogliente per gli standard del Bordeaux, anche se il proprietario Olivier Bernard e sua moglie Anne sono probabilmente una delle coppie più affascinanti della regione. La loro proprietà ha il vantaggio di un terreno estremamente ghiaioso e la sfortuna di essere tra le più bersagliate dal gelo e dalla grandine della zona. Domaine de Chevalier produce, oltre al suo rosso, un bianco complesso e ammaliatore che imbottigliato migliora e continua a evolversi per anni. Come nella vicina Sauternes, qui le uve vengono raccolte in diversi passages per garantire la maturazione ottimale.

I Tre Grandi bianchi delle Graves, tutti situati nella denominazione di recente creazione Pessac-Léognan, sono relativamente costosi e difficili da reperire, ma per circa la metà del prezzo di un Meursault village potete trovare un ottimo Graves bianco da bere giovane, in misura non trascurabile grazie al guru delle uve bianche e consulente enologico Denis Dubourdieu. Dubourdieu ha elaborato una tecnica basata sul lasciare la buccia a contatto con il mosto, cosa che accade di rado con i vini bianchi. Oltre alle sue tenute, Clos Floridene e Reynon, Dubourdieu lavora come consulente per molti dei migliori produttori di vino bianco, compreso il Domaine de Chevalier. È stato con il suo contributo decisivo che il de Fieuzal è diventato un beniamino dei collezionisti, a cominciare dall’annata ’85, e i bianchi agili e fragranti dell’antico domaine di Carbonnieux, il più grande produttore di Graves bianco, sono ulteriormente migliorati. Il figlio di Dubourdieu, Jean-Philippe, produce un altro raffinato bianco nello Château d’Archambeau.

Lo Smith-Haut-Lafitte, uno château delle Graves che non aveva espresso tutto il proprio potenziale, è riuscito a farlo dopo il cambio di gestione avvenuto nel 1990. Il suo bianco rappresenta un esempio radicale della tendenza moderna verso Sauvignon vivaci ed esuberanti fermentati nel rovere nuovo, che mirano a soddisfare il palato internazionale. Per quanto sia prelibato, credo il genio della regione si rifletta meglio in un assemblaggio con una percentuale maggiore di Sémillon nel quale il rovere nuovo ha un peso minore – alla Dubourdieu. Questo nuovo stile è senz’altro preferibile ai vini con troppa anidride solforosa e troppa poca frutta che erano la norma quindici anni fa. Vale la pena menzionare il fatto che nel 1999 la famiglia Cathiard ha aperto sulla propria tenuta una stazione termale sfarzosa e moderna – una manna in una regione con una drammatica carenza di buoni alberghi. Non essendoci ancora stato, non riesco nemmeno a immaginare cosa possa essere la “vinoterapia”. Immergersi nel rosso?

Alcune stelle e astri nascenti: Chantegrive, Coubins-Lurton, La Louvière, Malartic-Lagravière, Pape-Clément e La Tour Martillac. Al di fuori della denominazione Graves ci sono alcuni bianchi che vale la pena provare, compresi quelli dei celebri Châteaux Margaux e Lynch-Bages. Anche se non è stata una grande annata per i rossi, la vendemmia del 2004 è andata decisamente meglio per i bianchi delle Graves, e quella del 2005 si preannuncia altrettanto propizia. Nel giro di qualche anno, entrambe queste annate dovrebbero accompagnarsi bene con pesce bianco, pollo alla griglia e formaggi di pecora o di capra. I Tre Grandi sono solitamente squisiti in gioventù, per poi entrare in ibernazione per diversi anni. Se foste così fortunati da trovarne di una vecchia annata, come uno Chevalier dell’89 o un Haut-Brion del ’94, trattateli con il dovuto rispetto – prendete un rombo o una sogliola di Dover e offriteli a una persona che volete legare a voi per eterna gratitudine.


NESSUN RISPETTO

Soave

La vista dallo svincolo dell’autostrada è emblematica del “problema Soave”. La prima cosa che si nota al di là del parabrezza è un enorme magazzino verde limetta con un tetto dal profilo che ricorda l’ala di un pipistrello, una sorta di visione retro-futurista dei disegnatori delle Superchicche. In una caliginosa lontananza, fluttuanti oniricamente sopra la grande insegna SOAVE BOLLA che sovrasta il magazzino, si scorgono i bastioni medievali del castello di Soave, appollaiato sulla cima di un colle. Dal ridicolo al sublime...

Dovrebbero mettere un cartello con la scritta CAVEAT EMPTOR vicino all’uscita.

Secondo gli italofili Joe Bastianich e David Lynch, autori dell’indispensabile Vino Italiano, Soave è “il distretto vinicolo più calunniato, incompreso e discusso d’Italia”. La maggior parte di noi pensa al Soave come all’insipida bevanda della nostra giovinezza ignorante. C’è però una manciata di ostinati idealisti che con le locali uve Garganega crea vini eccezionali sulle colline che si estendono ondulate a est di Verona.

Il fatto che uno dei due migliori produttori si sia recentemente distaccato dalla denominazione la dice lunga sull’attuale situazione di Soave. “È acqua,” dice del Soave ordinario. “Zero aroma, zero gusto.” Roberto Anselmi, guidatore di Porsche e sempre vestito con abiti neri di Prada, è un uomo di queste parti la cui natura affabile e socievole si scontra continuamente con il suo spietato perfezionismo. Poco dopo avermi dato il benvenuto nei suoi uffici di un elegante modernismo a Monteforte, si infuria per il debole residuo d’ammoniaca di alcuni prodotti detergenti nella sala di degustazione e ordina alla figlia di spostare il nostro assaggio nella vicina cantina, prendendo nota di rimproverare gli addetti alle pulizie. Per molti aspetti mi ricorda Angelo Gaja, un altro italiano ipomaniaco che ha ereditato un’azienda vitivinicola in una zona sottovalutata e ha deciso di partire alla conquista del mondo.

Il padre di Anselmi era un produttore di successo che sfornava milioni di bottiglie di vino andante dalle uve acquistate dai coltivatori. Dopo esser tornato a casa con una laurea in enologia e alti fini morali, Roberto ha chiuso la ditta e si è accinto, di concerto con l’amico e vicino Leonildo Pieropan, “a fare una rivoluzione”.

La rivoluzione è cominciata, come spesso accade, sulle colline. O forse è stata una controrivoluzione: la zona tradizionale del Soave Classico comprende solo i fianchi delle colline, con il loro terreno leggermente vulcanico e calcareo. Nel 1968, quando le autorità italiane crearono il Soave DOC ufficiale, le pressioni dei grandi possidenti portarono a una notevole espansione della zona, fino a includere vaste aree di pianura fertile e molto feconda. (Ignorando l’antica massima romana, secondo cui Bacco ama i colli.) Anselmi concentrò i suoi sforzi sui ripidi fianchi delle colline e adottò nuove tecniche di viticoltura al posto della vecchia e superproduttiva forma di allevamento della pergola. A partire dalla fine degli anni settanta ha cominciato a produrre un Soave ricco e serio, adoperandosi affinché venisse elaborato un disciplinare più severo.

Anselmi non è riuscito a convincere le autorità a imporre uno standard superiore ai suoi vicini. “Dopo venticinque anni ho deciso di divorziare dal Soave,” dice. Dovrete quindi fidarvi della mia parola quando vi dico che i vini di Anselmi sono sostanzialmente dei Soave – l’essenza di ciò che la Garganega (coadiuvata da un pizzico di aromatico Trebbiano di Soave) di questa regione può produrre – un vino più corposo e fruttato dei normali bianchi italiani e con note minerali che possono far pensare a un buon Chablis.

L’amico di Anselmi, Leonildo Pieropan, resta sposato alla denominazione Soave; lui e i suoi progenitori sono certo la cosa migliore che sia capitata a questa sciacquetta delle regioni vinicole. Per stile e temperamento è l’antitesi dell’amico Anselmi: un tipo casalingo, timido e occhialuto che predilige i cardigan e vive con la famiglia in una villa meticolosamente ristrutturata appena oltre le merlate mura medievali di Soave.

Nonostante la sua reputazione di inflessibile tradizionalista, Pieropan ama la tecnologia, e le dépendance medievali intorno alla casa sono stipate di vasche di fermentazione in acciaio inossidabile controllate da un computer. I suoi vigneti, come quelli di Anselmi, si trovano esclusivamente nella zona del Classico, e i suoi vini sono da tempo apprezzati dagli intenditori di tutto il mondo per la purezza, la delicatezza e l’equilibrio. Il suo La Rocca, ottenuto da uve raccolte in un’unica vigna, è uno dei più grandi vini bianchi italiani. A differenza di molti Soave, i vini di Pieropan hanno la capacità di maturare per dieci anni e più, diventando sempre più minerali col passare del tempo. Sono la miglior dimostrazione possibile del fatto che vale la pena salvaguardare questa regione.

Qualche altro produttore offre vini degni di nota, per esempio i fratelli Graziano e Sergio Prà, il cui Soave Monte Grande, fatto con uve raccolte in un’unica vigna e con seri problemi di vertigine, è certamente uno dei migliori vini della regione. I fratelli Gini, Sandro e Claudio, offrono un Soave ricco e rotondo, così come Stefano Inama. Quest’ultimo propone un Soave standard molto buono, ma si è fatto rapidamente un nome con due vini poderosi creati con uve provenienti da un singolo vigneto e maturati in botte, il Foscarino e il Vigneto du Lot, reputati bizzarri da alcuni tradizionalisti per l’aroma che può ricordare uno Chardonnay da uve molto mature del Nuovo Mondo. Che vi piaccia o meno questo stile, è un eccellente antidoto all’idea del Soave come vinello diluito e noioso.

Qualche altro nome da provare: Cantina del Castello, Coffele e Suavia. Potrebbe esserci qualche altro buon produttore di cui non sono a conoscenza, ma i sei milioni e mezzo di bottiglie delle altre fonti sono probabilmente evitabili senza troppi rimpianti. La reputazione del Soave come serbatoio di un’acquetta a buon mercato opera a vantaggio del consumatore; le bottiglie standard dei migliori produttori vanno dai dieci ai quindici dollari, e i vini ottenuti da uve di un unico vigneto sono nella fascia dei venti. Sono perfetti bianchi estivi – soprattutto in un mercato come questo.


IL GRIGIO È IL NUOVO BIANCO

Pinot Gris

Negli anni ottanta, ricordo di aver visto a Milano un graffito che recitava BASTA GRIGIO. Lo slogan era il grido di battaglia di un giovane appassionato di moda contro la dimessa tavolozza cromatica di Armani e dei suoi seguaci, ma avrebbe potuto applicarsi anche al Pinot Grigio che si stava diffondendo in quel periodo a partire dall’Italia, e che era almeno altrettanto spento di un abito grigio. Quando assaggiai per la prima volta un grande Pinot Gris alsaziano, non feci neppure il collegamento tra quell’ambrosia e la roba che tracannavamo da Elaine’s. Pinot Gris, Tokay (come viene a volte chiamato in Alsazia) e Pinot Grigio nascono da un’unica e sola uva – anche se gli stili settentrionali e meridionali variano considerevolmente. Alcuni brillanti esempi hanno cominciato a emergere in Friuli, nell’Italia settentrionale. E, in anni recenti, quest’uva ha trovato una nuova casa nella Willamette Valley dell’Oregon accanto al Pinot Noir.

Il Pinot Gris, alias Pinot Grigio, è in effetti una mutazione del Pinot Noir che probabilmente è apparsa per la prima volta nei vigneti della Borgogna. È così chiamato perché le uve, una volta mature, possono spesso apparire di un grigio-blu (così come di un rosa tendente al marrone). In rari casi, il produttore lascia il mosto a contatto con le bucce quel tanto che basta affinché ne assuma parzialmente il colore, ma in genere dal Pinot Gris si ricava un bianco che si accompagna perfettamente al cibo. Il Pinot Gris raggiunge il proprio apogeo in Alsazia, dove genera vini ricchi, corposi e profondi – alcuni dei quali in stile più dolce, da dessert – in grado di evolversi per decenni. Il Pinot Grigio standard viene prodotto in uno stile più leggero e fresco. L’Oregon, dove viene usato il nome francese, sembra rappresentare una via di mezzo.

Il Pinot Gris fu introdotto in Oregon dallo stesso uomo che vi piantò per primo il Pinot Noir nel 1965: David Lett di Eyrie Vineyards, ex specializzando in filosofia e studente di odontoiatria, laureato in enologia all’Università della California di Davis. (Il Pinot Gris di Lett, come il suo Pinot Noir, sembra esser fatto per invecchiare, e in gioventù può dimostrarsi avaro di piaceri.) Oggi ne sono stati piantati oltre quattrocento ettari nella Willamette Valley, e il Pinot Gris ha superato lo Chardonnay come uva bianca tipica di questa regione. Gli alsaziani non sembrano ancora tremare, e lo strombazzamento sorpassa di molto l’effettiva qualità complessiva, ma il Pinot Gris dell’Oregon è diventato abbastanza popolare da spingere i viticultori della California e di Washington a piantare questo vitigno.

Al suo meglio, il Pinot Gris dell’Oregon ha un po’ il gusto di pere mature, con note speziate, affumicate, e ben si accompagna a una varietà di cibi, soprattutto quando i produttori rinunciano alle botti nuove di rovere. Sulla costa nord-ovest del Pacifico l’abbinamento ideale è con il salmone alla griglia, ma il Pinot Gris si adatta anche bene – molto meglio di un normale Chardonnay – al granchio di Dungeness, alle ostriche e persino al maiale e alle salsicce alla griglia. “Ha un carattere speziato che lo rende unico e capace di sposarsi perfettamente alla cucina orientale e fusion,” dice Mark Vlossak della St. Innocent Winery di Salem, nell’Oregon. “Si intona molto bene con il pesce e la selvaggina, e persino con la cucina vegetariana. Il Pinot Gris trasmette inoltre i tratti caratteristici del territorio meglio dello Chardonnay.” Di solito se ne ricava un vino secco per adeguarsi al gusto americano, anche se ultimamente erano disponibili un paio di bottiglie di vino dolce da vendemmia tardiva, e in particolare quella di St. Innocent, dove Vlossak, un uomo affabile e vivace originario del Wisconsin, sta producendo il miglior Pinot Gris dell’Oregon.

L’amore di Vlossak per queste uve è scaturito nel 1991 dall’incontro con una bottiglia di Pinot Grigio di Livio Felluga, uno dei caposaldi della produzione friulana. “Lo bevemmo con il gravlax, e sbaragliò tutti gli altri vini che c’erano a tavola,” racconta. “Ho passato due anni alla ricerca del vigneto giusto. Nel ’93 ho fatto il primo Pinot Gris. Ho cominciato a produrlo in questo vigneto nello stile dell’Italia settentrionale. Il mio distributore di Seattle mi disse, ‘Dovresti andare in Alsazia. In Oregon non sapete un tubo del Pinot Gris’.” Il viaggio di Vlossak in Alsazia, e il suo incontro con il carismatico André Ostertag – con cui ha poi stretto amicizia – ha allargato la sua percezione del potenziale del Pinot Gris. “Ho capito che anche qui è possibile creare Pinot Gris in stile secco, grand cru.” Il problema è che il Pinot Gris dell’Oregon viene considerato tanto dai produttori quanto dai consumatori come un’alternativa economica allo Chardonnay. Per fare un eccellente Pinot Gris, è necessario scegliere ottimi siti e abbattere i profitti, il che rappresenta naturalmente un grosso sacrificio. Si crea un circolo vizioso, perché vigneti e cantine hanno bisogno di un incentivo economico per migliorare la qualità, ma prima che ciò avvenga è difficile vendere una bottiglia di Pinot Gris a più di quindici dollari, mentre il Pinot Noir dell’Oregon arriva a cinquanta o sessanta. Il recente Shea Vineyard di St. Innocent – da un sito celebre anche per il Pinot Noir – potrebbe contribuire a cambiare la percezione del futuro di quest’uva nell’Oregon.

Fortunatamente, c’è una manciata di aziende vitivinicole dell’Oregon, tra cui Belle Pente, Evesham Wood e Lemelson, che stanno facendo a loro volta dell’ottimo Pinot Gris. I produttori dell’Oregon non sono ancora riusciti ad accordarsi per standardizzare la forma delle bottiglie per i vini ottenuti da questo vitigno. Alcuni usano quella borgognona, con le spalle slanciate, altri preferiscono l’alsaziana, lunga e alta. La mia conclusione non scientifica, dopo aver assaggiato venti esempi della vendemmia 2000, è che i migliori produttori prediligono la bottiglia alsaziana, sfidando coraggiosamente l’associazione negativa – almeno nella mente di molti intenditori americani – con il vino da prezzo tedesco. Ricordate il Blue Nun? Bene, scordatevelo. La prossima volta che fate un pesce alla griglia provate un Pinot Gris.


TRADURRE ETICHETTE TEDESCHE

Hugh Johnson manifestò una volta la sua sorpresa per il fatto che nessuna università avesse ancora istituito una cattedra in etichettatura tedesca. Per la maggior parte delle persone di lingua inglese, tale è la complessità di queste etichette dall’aria gotica, con il loro sovraccarico di informazioni e la terminologia terrificante, da far apparire semplici quelle della Borgogna. Trockenbeerenauslese Graacher Himmelreich, qualcuno alza la mano? Persino i consumati fanatici del vino si chiedono se la vita sia abbastanza lunga per capire la differenza tra Spätlese e Auslese. (Ammettetelo, siete già spaventati.) Le aziende vitivinicole tedesche sono da tempo consapevoli di questo dilemma, senza tuttavia sapere che diavolo fare per risolverlo. Ultimamente, però, alcuni dei migliori produttori di Riesling hanno cominciato a corteggiare i consumatori americani con etichette semplificate.

Uno dei termini tecnici che vale la pena padroneggiare è Kabinett, il più leggero di cinque “predicati” che indicano il grado di maturazione. Per una bevuta di mezza estate, un Kabinett della regione della Mosella a bassa gradazione, assolutamente secco, è ai miei occhi una delle poche bevande che possa competere con una Pilsner bella secca. E i Riesling Kabinett sono molto probabilmente i più versatili vini da pasto del mondo – perfetti non solo per ricette leggere a base di pesce, pollo e maiale, ma anche per piatti dolci e speziati della cucina orientale, messicana e fusion.

Coloro tra voi che non riusciranno a ricordare il termine Kabinett cinque minuti dopo aver finito di leggere questa rubrica non devono considerarsi necessariamente sfortunati. Raimond Prüm, della S. A. Prüm nella regione della Mosella, capisce la vostra ansia davanti alle etichette tedesche. Prüm possiede vigne in alcuni dei migliori siti della Germania, appollaiate su erti pendii che catturano il sole al di sopra della Mosella, compreso il Wehlener Sonnenuhr, che prende il nome dall’ormai celebre meridiana che il bis-bisnonno Jodicus Prüm eresse nel vigneto nel 1848. E uno di questi giorni, dopo aver sviluppato il gusto per i grandi Riesling, potreste ricordare il nome di questo vigneto, piantato sull’ardesia blu, che si ritiene capace di conferire un peculiare aroma di pietra focaia ai vini. Nel frattempo, potreste forse ricordare il termine Blue Slate (Ardesia Blu), il nome del secchissimo Kabinett di Riesling che debuttò in questo paese con la vendemmia del 2003, e rischiare quindici dollari per provarlo. Prüm produce anche una bottiglia di vino più leggero, un filo più dolce e deliziosamente fruttato chiamato Essence, che è diventato il mio abbinamento di routine per il cibo cinese da asporto.

Le radici di Prüm nella regione sono profonde; dice che la sua famiglia vive sulla Mosella da ottocentocinquant’anni. Le sue radici sono anche alte – il nonno Sebastian A., che prestò servizio nei dragoni della guardia del corpo del Kaiser Guglielmo II, era alto due metri e sette. Da parte sua, Prüm arriva solo al metro e novantadue, coronato da una rossa chioma ribelle che gli è valsa il soprannome di der Specht – il picchio. Sospetto che il nomignolo derivi anche dal modo in cui muove su e giù la testa quando si eccita parlando del proprio vino, che raggiunge estremi elettrizzanti. (Il vino, non il modo in cui muove la testa.) Ogni amante del vino dovrebbe assaggiare un grande Eiswein, o vino di ghiaccio, come il suo della vendemmia del 1988 nel vigneto Graacher Himmelreich, le cui uve gelate furono colte la mattina del 16 dicembre.

L’affabile Raimund, che a tratti fa pensare a un folletto, ha un sacco di parenti nella zona che producono a loro volta Riesling sotto varie etichette legate al marchio Prüm che creano un po’ di confusione, tra cui il grande Joh. Jos. Prüm e il Dr. F. Weins-Prüm. (In Germania prendono il titolo di dottore sul serio, e un produttore su due pare sfoggiarlo.) Un altro grande produttore della regione della Mosella è il Dr. Ernst Loosen, Uomo dell’Anno della rivista “Decanter” nel 2005. I Wehlener Sonnenuhrs di Loosen sono sempre vini ottimi e longevi, ma imbottiglia anche un Kabinett fatto con uve di diversi vigneti e chiamato Dr. L., che offre un buon rapporto qualità-prezzo e rappresenta una bevanda estiva fantastica, e non troppo seriosa. In collaborazione con Château Ste. Michelle, nello Stato di Washington, Loosen produce anche un Riesling molto buono, l’Eroica.

Naturalmente, l’etichettatura semplificata non è certo una garanzia di qualità. Sono stati il Blue Nun e il Black Tower, dopo tutto, a creare lo stereotipo dei bianchi tedeschi come l’equivalente vinicolo dei Dunkin’ Donuts. L’elemento più importante dell’etichetta di un vino tedesco è il nome del produttore, e per assaporare i piaceri trascendenti del Riesling tedesco dovete memorizzarne alcuni. Il Bird Label di Lingenfelder e il Fish Label di Selbach (di Selbach-Oster) sono due Riesling di livello base offerti da produttori seri, entrambi all’ottimo prezzo di circa dieci dollari.

A un livello leggermente più ambizioso si pongono il Dragonstone di Leitz, il J. J. Riesling di Christoffel, e lo “Jean Baptiste” di Gunderloch. I Riesling di fascia alta di Robert Weil del Rheingau sono tra i più ricercati e costosi di Germania, ma produce anche un Kabinett e un vino chiamato semplicemente Riesling che, soprattutto delle annate ’02, ’03 e ’04, andrebbe avvicinato con cautela, pena il rischio di ritrovarsi Riesling-dipendenti. È un po’ come leggere Ritratto dell’artista da giovane. Non fai nemmeno in tempo ad accorgertene, e sei immerso fino al collo nell’Ulisse o, Dio ce ne scampi, in Finnegan’s Wake che, a pensarci bene, è l’equivalente letterario del Trockenbeerenauslese.


PARTE SECONDA

“OGNI VINO VORREBBE ESSERE ROSSO”


LE CANTINE FAI-DA-TE DI SANTA BARBARA

Negli ultimi anni la fantasia archetipica di aprire una piccola azienda vitivinicola è diventata sempre più fantastica: nella Napa Valley il prezzo per avviare un piccolo vigneto con cantina è stimato tra i sette e i dieci milioni di dollari e le licenze dell’ATF2 necessarie per creare nuove aziende vitivinicole sono più rare di una bottiglia magnum di Screaming Eagle. Lungo la costa della contea di Santa Barbara ci sono però dozzine di nuove, minuscole cantine fai-da-te che operano all’interno di capannoni e magazzini in zone industriali situate nelle campagne, e paiono moltiplicarsi come i Kennedy. Se il Pinot Noir è diventato la più affermata stella della regione, queste nuove aziende fanno soprattutto Syrah nei loro capannoni di alluminio – in parte per necessità, dato che le buone uve Pinot si sono fatte scarse e costose, e in parte per una sincera fede nel suo grande potenziale in questa zona, grazie al lavoro pionieristico di Rhône Rangers3 come Alban e Qupé.

Questa è la tipica storia del vinificatore artigianale della contea di Santa Barbara: cominci a lavorare nella cantina di un’azienda più grande e impari i trucchi del mestiere – la regione, i vigneti e i coltivatori. Alla fine chiedi un prestito ai parenti e dai fondo alla carta di credito per prendere in affitto un capannone, compri qualche vasca e qualche tonnellata di uve Syrah, disegni un’etichetta e fai il tuo vino. Spartisci attrezzatura e segreti del vino con gli amici. E nel frattempo ti tieni stretto il tuo posto come dipendente.

Un esempio classico è Kenneth-Crawford, l’azienda avviata nel 2001 da Joey Gummere e Mark Harvath. (Il nome del marchio consiste nell’unione dei loro secondi nomi.) “Mark e io ci siamo conosciuti nelle cantine della Babcock,” mi ha raccontato poco tempo fa Gummere. “Capisci perché le cose fatte su scala ridotta possano essere molto migliori.” Gummere è poi passato alla Lafond, un’altra azienda vitivinicola di medie dimensioni, prima di unirsi a Horvath nel 2001 per produrre quattro botti di Syrah da uve di due vigneti piuttosto interessanti all’interno della denominazione delle Santa Rita Hills, Lafond e Melville. Adesso, con la vendemmia 2005, hanno prodotto quindicimila casse – un bel po’ per gli standard delle cantine fai-da-te. Un paio d’anni fa, quando andai a visitarla, la Kenneth-Crawford si spartiva un capannone di poco più di duecento metri quadrati con Jason Drew, un altro enologo formatosi alla Babcock, che ha aperto Drew Family Cellars, ossia Cantine della Famiglia Drew (immagino suoni meglio di Capannone della Famiglia Drew) nel 2001 e da allora in poi ha prodotto splendidi mostri rossi.

Benjamin Silver, dell’omonima Silver Wines, individua nel 2001 l’annata spartiacque per i nuovi enologi senza terra; fu allora che un gran numero di vigneti non legati ad aziende vinicole cominciò a produrre Syrah in quantità sufficienti a venderlo. “Questo diede accesso a uve di vitigni del Rodano a noi ragazzi e ragazze più giovani,” spiega Silver. Alcuni di questi vigneti erano stati piantati nel ’95, quando il Syrah Zaca Mesa del ’93 aveva raggiunto il sesto posto della Top 100 di “Wine Spectator”, mentre le prime bottiglie di Sine Qua Non di Manfred Krankl attiravano l’attenzione sul potenziale del Syrah cresciuto nella contea di Santa Barbara. Silver, che all’epoca lavorava per Zaca Mesa, si è quindi dedicato al proprio marchio, che offre vari Syrah.

“Una volta facevo Pinot con il mio marchio, ma poi è diventato difficile procurarsi le uve,” dice Kris Curran, originaria di Santa Barbara, che è passata al Syrah dopo aver perso la sua fonte di Pinot per l’annata 2000. Kris Curran si è fatta un nome come produttrice del Sea Smoke, la nuova stella delle Santa Rita Hills. Fa il Sea Smoke e il Syrah Curran in una zona industriale di Lompoc, chiamato il “ghetto” dai produttori che vi si sono stabiliti. Il ghetto è la sede di una mezza dozzina di piccoli e ambiziosi produttori di Syrah, tra cui Steve Clifton della famosa azienda Brewer-Clifton, che fa Syrah con il marchio Alder, e Chad Melville, viticoltore dell’omonima ditta di famiglia e produttore di diversi Syrah con la moglie Mary sotto il marchio Samsara. Melville divide il suo capannone nel ghetto con tre amici: Sashi Moorman e Peter Hunken, che pagano l’affitto con il lavoro per Stolpman Vineyards, e Jim Knight, la cui famiglia è proprietaria di Wine House, un’enoteca di Los Angeles. Knight, ex batterista rock e topo da cantina della Lafond, produce un Syrah con il marchio Jelly Roll, mentre quello di Moorman e Hunken è Piedrasassi. (Non sarete già confusi, spero?) E insieme fanno un vino chiamato Holus Bolus. “Siamo tutti buoni amici,” dice Melville. “Abbiamo comprato le attrezzature e formato una società a responsabilità limitata. Il torchio e la diraspatrice costano da soli centotrentamila dollari. Nessuno di noi avrebbe potuto farcela da solo, ma insieme riusciamo a permetterci una buona attrezzatura.”

L’altro quartier generale del movimento del fai-da-te è il Central Coast Wine Services di Santa Maria, che fornisce attrezzature per la produzione del vino e servizi di magazzinaggio a molti degli enologi dal budget ridotto della Contea di Santa Barbara, compresi Benjamin Silver e Seth Kunin, un newyorchese trapiantato qui che ha mollato la facoltà di medicina per lavorare al Wine Cask di Santa Barbara, l’enoteca che è diventata il quartier generale della rivoluzione vinicola locale per quanto riguarda la vendita al dettaglio. Kunin ha fatto fermentare la sua prima partita di uve acquistate in un bidone del negozio per poi trovare lavoro nella cantina di Gainey Vineyard. Da appassionato della valle del Rodano settentrionale, era attratto dal Syrah, e adesso produce diversi Côte-Rôtie apocrifi con il suo marchio, conservando il lavoro ai Westerly Vineyards.

Si ha la netta sensazione che tale spirito comunitario, capacità di arrabattarsi e condivisione di esperienze facciano bene al vino. Da questi capannoni poco romantici escono alcuni grandi succhi d’uva, e per un prezzo medio di circa trentacinque dollari per un vino da singolo vigneto e a produzione limitata fanno sembrare spropositato il prezzo dei cosiddetti Cabernet di culto. La Contea di Santa Barbara nel primo decennio del ventunesimo secolo è una sorta di corrispettivo enologico della Silicon Valley degli anni settanta e della Parigi anni venti. Se volete entrare in qualcosa di molto interessante, iscrivetevi a qualcuna delle loro mailing list.

2 Il Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives è l’agenzia governativa statunitense che regola tra l’altro la vendita e il trasporto di sostanze alcoliche, tabacchi, armi da fuoco ed esplosivi. (N.d.T.)

3 Il gruppo di enologi che ha promosso l’uso di vitigni della valle del Rodano negli Stati Uniti, e in particolare in California. (N.d.T.)


LA COSTA ARROSTITA DEL RODANO

Devo incontrare due diversi produttori della Côte-Rôtie lo stesso giorno nello stesso parcheggio della chiesa dello stesso minuscolo paesino – uno alle undici del mattino e l’altro alle due del pomeriggio. Niente di troppo complicato, se non che sono ex amici, ossia nemici mortali. Il loro distributore americano mi ha ripetutamente esortato a non menzionare il nome dell’uno all’altro – hanno rotto i rapporti dopo aver litigato per l’acquisto di un vigneto. Immagino sia questo che intende The Oxford Companion to Wine quando definisce la Côte-Rôtie “un focolaio di attività e ambizione”.

Fino a una ventina d’anni fa, nessuno si accapigliava per comprare terra sui ripidi fianchi della collina sopra Ampuis. La Côte-Rôtie, o “costa arrostita”, deve il suo nome all’esposizione a sud-est, che le regala uno splendido sole per far maturare l’uva. Questi declivi sopra il Rodano possono raggiungere una pendenza del cinquantacinque percento; i pittoreschi vigneti terrazzati, già coltivati in epoca romana, producono un vino celebrato per il profumo e la longevità, che ha attirato l’interesse degli intenditori da Plinio a Thomas Jefferson. Insieme all’Hermitage, una trentina di chilometri a sud, la Côte-Rôtie è il terroir principe per il Syrah, che secondo qualcuno è autoctono, anche se le sue origini sono oggetto di un’accesa disputa nelle cerchie degli ampelografi. Penso al Côte-Rôtie come a Fitzgerald rispetto a Hemingway dell’Hermitage; la reputazione del Côte-Rôtie, come quella di Fitzgerald, era quasi moribonda alla metà del secolo. I fianchi erti e rocciosi della collina richiedono un estenuante lavoro fisico, e dopo la Seconda guerra mondiale molti coltivatori abbandonarono le viti per piantare albicocchi.

Per quanto mi riguarda, qualunque vino sappia in qualche modo armonizzare le fragranze del lampone e del bacon – per non parlare di aromi come quello di violetta e cuoio – merita di essere salvaguardato. Il cavaliere senza macchia e senza paura di questa storia è Marcel Guigal, erede dell’azienda fondata dal padre nel 1946. Tradizionalmente, i vini della Côte-Rôtie si affidavano a un mix di uve di diversi appezzamenti sulla collina per conseguire complessità ed equilibrio. Il suolo di calcare sabbioso della Côte Blonde rivolta a sud conferisce finezza; quello della più vasta Côte Brune, più argilloso e ferroso, dona forza e longevità. Guigal cominciò a imbottigliare separatamente le uve dei suoi migliori vigneti, cominciando con La Mouline e La Landonne e proseguendo in seguito con La Turque. Fece maturare questi vini nel rovere nuovo per ben quarantadue mesi. Quando Robert Parker andò in estasi per tale new wave di Côte-Rôtie e diede loro il punteggio massimo, il mondo del vino si sedette sollevando le zampe anteriori e sbavando. Adesso sono tra i vini più pregiati – e costosi – del pianeta, e la loro fama si è trasmessa ai loro vicini.

Nonostante ciò, i vini di Guigal furono oggetto di accese discussioni; i romantici lamentavano il fatto che l’aroma del rovere nuovo mascherava le caratteristiche peculiari del Côte-Rôtie. L’importatore e autore Kermit Lynch, che lodava il Côte-Rôtie tradizionale per la sua seducente combinazione di vigore e delicatezza (la costa bruna e quella bionda), deplora il “mostro d’inchiostro e di rovere” di Guigal. Gli pare ironico che la denominazione sia stata salvata dall’oblio da un vino bizzarramente anomalo. La critica di Lynch ha un suo fondamento, anche se va detto che la vinificazione tradizionale del Côte-Rôtie dava fin troppo spesso luogo a sgradevoli aromi di vecchie e insalubri botti e sapori vegetali di raspi. E devo ammettere di andare pazzo per una buona annata di La Mouline o La Torque. Nel corso dell’ultimo decennio, molti hanno emulato Guigal: Yves Gangloff, Jean-Michel Gerin, Delas Frères, Tardieu-Laurent e l’azienda di Chapoutier all’Hermitage stanno producendo dei gran Syrah moderni. Il gruppo più nutrito, esemplificato dal domaine di René Rostaing, ha cercato un equilibrio tra il vecchio stile e quello nuovo. In effetti, negli ultimi tempi è cominciata una sorta di controriforma – alcuni dei Giovani Turchi sono pragmatisti che parlano molto di tradizione e raffinatezza.

Uomo dalla testa piccola e tonda, di corporatura massiccia e dal contegno militaresco, Eric Texier ha fatto furore tra gli enofili americani con la sua vendemmia di debutto di Côte-Rôtie del ’99. (Curiosamente, il novantacinque percento del vino viene esportato.) Originario della regione di Bordeaux ed ex ingegnere nucleare, Texier si recò inizialmente in Oregon e California per comprendere la prospettiva del Nuovo Mondo. Fu affascinato dalla regione del Rodano, e cominciò a studiare la letteratura del diciannovesimo secolo per individuare i migliori siti di vigneti. Texier usa un quaranta percento di rovere nuovo nel suo vino sontuoso ed elegante, che sfoggia sempre il gusto di lampone caratteristico della Côte-Rôtie.

La squadra formata da Michel Ogier e dal figlio Stephane è altrettanto pragmatica. Fino al 1980, Michel vendeva le sue uve ad altri produttori, compreso Guigal. Adesso, insieme al ventiquattrenne Stephane, che svetta sul padre dalla chioma rada e ispida e assomiglia molto a Brendan Fraser, produce seducenti Côte-Rôtie usando una combinazione di tecniche tradizionali e moderne. Un altro astro nascente di questa denominazione è l’ex amico di Texier Pierre Gaillard, un uomo socievole e bonario con le unghie delle mani sporche come quelle di qualunque contadino del posto, anche se è un cosmopolita che ha viaggiato in lungo e in largo e ama soppesare i rispettivi pregi dell’Opus One e del Margaux. (Preferisce il primo.) Gaillard ha lavorato come responsabile delle vigne per la vecchia azienda Vidal-Fleury, per la quale ha piantato il celebre vigneto La Turque. Ha lavorato per Guigal dopo che questi ha rilevato la Vidal-Fleury, e infine ha cominciato ad acquistare i propri vigneti, il più pregiato dei quali, Côte Rozier, ha prodotto uno dei migliori vini dell’annata 2000. Vale la pena di provare anche Burgaud, Clusel-Roch, Jamet, Bernard Levet e Jasmin, il Côte-Rôtie che porterei con me su un’isola deserta.

Il Côte-Rôtie impiega solitamente dai cinque ai dieci anni per realizzare tutto il proprio potenziale (e perdere quel fastidioso odore di gomma bruciata del Syrah giovane). Quanto alle annate più recenti, il 2001 è ormai un classico, mentre i focosi vini del 2003 sono più massicci, voluttuosi e arrostiti. Il 2005 potrebbe dimostrarsi superiore a entrambi. La denominazione Côte-Rôtie è una delle più ristrette della Francia, e il volume della produzione è minuscolo. Il Côte-Rôtie Brune et Blonde è l’unico vino prodotto in quantità sufficienti da apparire nei punti vendita al dettaglio di tutto il paese. La maggior parte degli altri Côte-Rôtie sono difficili da reperire, ed è meglio ordinarli in anticipo.


IL ROSSO DI CASA MONTECCHI E CAPULETI

Quando l’über-ristoratore Danny Meyer ebbe come ospite l’idolo della sua infanzia, il lanciatore destro dei St. Louis Cardinals Bob Gibson, rifletté a lungo e attentamente su quale vino servire al campione, che sapeva essere un serio enofilo. Gibson era arrivato all’appartamento di Gramercy Park di Meyer con una bottiglia di Zinfandel dello Haine Vineyard di Turley Cellars, una sorta di grosso Hummer viola dei vini, cui è sempre difficile trovare un degno successore. Meyer, i cui ristoranti, per esempio Gramercy Tavern e Union Square Cafe, sono noti per avere alcune tra le migliori carte dei vini del paese, si decise infine per un Recioto della Valpolicella di Quintarelli del 1990. Credo che Gibson l’abbia apprezzato. So per certo di essere andato in estasi quando Meyer ha portato la seconda delle sue tre amate bottiglie a casa mia in occasione di una cena recente; probabilmente è stato il vino migliore che abbia bevuto quest’anno.

Va bene, mi pare quasi di vedere qualcuno di voi che se la ride sotto i baffi. È vero che in questo paese il Valpolicella ha più o meno lo stesso problema d’immagine del Soave, ma non è una coincidenza, dato che le due zone sono adiacenti ed è stato lo stesso colosso multinazionale a spedire enormi quantità di scialbi Valpolicella e Soave da questa parte dell’Atlantico a partire dagli anni settanta. Per alcuni di noi, il Valpolicella è una parte della nostra storia che preferiremmo dimenticare, un nome associato a pallidi ricordi di appuntamenti imbarazzanti – come certe pettinature dell’era dei Foreigner e di Leo Sayer. Ma chiunque abbia assaggiato di recente un Valpolicella di Quintarelli o dal Forno si è fatto un’idea diversa.

Quintarelli e dal Forno sono il Platone e l’Aristotele del Valpolicella, e la domanda da porsi è se sono dei personaggi bizzarri che il caso vuole facciano un gran vino oppure dei pionieri in una regione che sta tentando di mettersi al passo con loro. Sebbene già il padre e il nonno producessero del Valpolicella sulla piccola tenuta di famiglia, Romano dal Forno afferma di non aver saputo praticamente nulla di vini prima di conoscere Giuseppe Quintarelli, l’affabile mentore che viveva a un paio di valli di distanza nel paesino di Negrar, nel 1981. “In sostanza mi ha adottato,” mi raccontò il tarchiato e appassionato dal Forno quando andai a trovarlo l’anno scorso. Dal Forno parla del vino come se fosse una questione di vita o di morte: “Ho tentato di assimilare tutto.” Si direbbe che ci sia riuscito. I suoi Valpolicella sono più focosi di gran parte degli Amarone, e i suoi Amarone andrebbero stappati soltanto in presenza di divinità e di formaggi puzzolenti.

La regione del Valpolicella abbraccia una serie di pittoreschi crinali di cui si è spesso notata la somiglianza con le dita di una mano aperta. Qui l’uva a bacca rossa dominante è la Corvina, che si spartisce i fianchi delle colline con i ciliegi. Il Valpolicella è il rosso della casa a Verona, l’antica città di Romeo e Giulietta, che negli ultimi tempi è diventata scenario di Vinitaly, gigantesca fiera vinicola che ogni marzo riempie alberghi e strade. Lo stand a due piani dell’azienda Allegrini, situata nella Valpolicella, è la cosa più grande della fiera in senso letterale e figurato. Ma proprio mentre inizia a essere assai richiesto, il Valpolicella è diventato anche un po’ complicato. Cominciamo a sentire l’espressione “super-Valpolicella,” e alcuni tra i vini più interessanti della regione non recano neppure la parola che comincia per V sull’etichetta. Il sopracitato Recioto della Valpolicella ne è una versione dolce, fatta con uve sottoposte a parziale appassimento. E ad alcuni Valpolicella secchi viene messo il turbo con vinacce di uve appassite dalle quali si è ricavato il Recioto, un metodo noto come ripasso. Capito?

Il modo migliore per comprendere i vini della Valpolicella consiste probabilmente nel pensare a un continuum che va dal più leggero al più ricco. All’estremità più leggera della gamma ci sono i vini etichettati semplicemente Valpolicella, come il famigerato Bolla (che sta migliorando con la nuova proprietà americana). All’altro capo ci sono i Recioto della Valpolicella, prodotti da uve lasciate appassire per tre o quattro mesi dopo la vendemmia in modo da ottenere una maggior concentrazione di zuccheri prima della fermentazione, e l’Amarone, il suo cugino secco, prodotto con la stessa tecnica, se non che le uve vengono fatte fermentare finché gli zuccheri non spariscono.

L’Amarone – o, per chiamarlo con nome e cognome, l’Amarone della Valpolicella – è stato il primo vino della denominazione Valpolicella a conquistarsi una stima universale. Ma negli ultimi anni anche la qualità e la reputazione del normale Valpolicella sono cresciute. “Una volta i vini puzzavano,” dice Sergio Esposito di Italian Wine Merchants di New York. “Letteralmente – puzzavano di piedi.” Esposito sostiene che come negli anni novanta i produttori di Barolo cominciarono a prestare attenzione alla qualità della loro Barbera e del loro Dolcetto, così ora i migliori produttori di Amarone stanno accrescendo la qualità dei loro rossi secchi riducendo la resa e affinando il lavoro in cantina. Allegrini ha abbandonato del tutto la denominazione, offrendo degli ottimi vini basati su uva Corvina con i nomi La Grola, Palazzo della Torre, e La Poja.

I Valpolicella cui è stato messo il turbo con il metodo del ripasso (solitamente indicato sull’etichetta) possono ricordare Amaroni giovani, con aromi di goudron, cuoio, datteri e fichi, e tener testa a una costata alla griglia o a una costoletta d’agnello. I Recioto costituiscono un fantastico accompagnamento per un piatto di formaggi. Ma non sottovalutate i semplici piaceri di un buon Valpolicella Superiore – con una gradazione minima obbligatoria di dodici gradi e almeno un anno di invecchiamento – di produttori come Brigaldara, Nicolis, Tedeschi e Zenato, per un prezzo che si aggira solitamente intorno ai quindici dollari. Uno di questi potrebbe diventare il vostro nuovo vino della casa.


“UN VINO ESTREMO, EMOZIONANTE”

L’Amarone

“L’Amarone è un vino estremo,” avverte Romano dal Forno, fermandosi mentre scendiamo la scala a chiocciola della sua villa verso le gelide profondità della cantina, dove all’improvviso mi rendo conto con stupore di quanto assomigli a una versione di James Gandolfini segnata dal tempo. “È un vino emozionante,” continua. Per un attimo, mi domando se stia alludendo alla possibilità che io non sia all’altezza di ciò che mi attende. Dopo aver assaggiato diverse annate dalla botte, sono in effetti un po’ emozionato – entusiasmato e al tempo stesso rattristato dalla consapevolezza che, essendo così raro e costoso, non mi capiterà molte altre volte di gustare l’estremo succo di dal Forno.

L’Amarone è un’anomalia: un vino secco che imita la dolcezza; una creazione relativamente moderna che pare profondamente primitiva e rustica, come un qualche ricco nettare pagano o il sangue di una bestia mitologica. Sebbene gli italiani considerino il cibo e il vino inseparabili, l’Amarone sopraffà la maggior parte dei piatti. “Con l’Amarone, non pensi al cibo,” dice dal Forno. “Magari a un po’ di formaggio.”

Dal Forno è un estremistico fautore di questo rosso estremo, fatto da uve appassite – soprattutto Corvina – sulle colline della Valpolicella vicino a Verona. I suoi Amaroni, prodotti solo nelle migliori vendemmie, arrivano a superare i quindici gradi e fanno apparire gran parte dei Cabernet di culto vini per persone delicate. Nell’ultimo decennio, grazie a Robert Parker, i vini di dal Forno sono diventati oggetto di una venerazione pari a quella riservata al suo mentore, Giuseppe Quintarelli, con il quale ha lavorato prima di assumere la guida dei vigneti di suo padre.

L’azienda di Quintarelli è adagiata sulle colline della zona del Valpolicella Classico, in fondo a un lungo viale d’accesso fiancheggiato da ulivi meticolosamente potati – una terra sacra per il fanatico del vino. Sporgendo il capo fuori dalla finestra in risposta alle mie ripetute scampanellate, il santo locale sfoggia un gran tovagliolo sulla giacca verde spigata e una macchia di sugo al pomodoro sul mento. Affabile settantenne calvo, Quintarelli non sembra ricordarsi affatto del nostro appuntamento, ma accetta allegramente di accompagnarmi a fare un giro dopo pranzo e, presumibilmente, alla fine del gioco a premi televisivo che schiamazza in sottofondo.

Nella cantina di Quintarelli, stipata di vecchie e gigantesche botti slovene, regna una gradevole atmosfera medievale. Non vedo traccia di vasche d’acciaio. Né delle barrique nuove di rovere che dominano l’immacolata cantina di dal Forno. Anche se l’aria di famiglia è inconfondibile, gli Amarone di Quintarelli sono più terrosi di quelli di dal Forno, e ancor più complessi, evocativi di datteri e fichi, ciliegia agrodolce e liquirizia nera. Per quanto mi riguarda, sono la massima espressione di questo concetto estremo. La mia visita si sovrappone a quella di due giornalisti enologici francesi, la cui iniziale irritazione per doversi spartire la cantina con un americano viene infine soverchiata dal piacere per il vino, e riconoscono che nella belle France non c’è niente di simile.

Il cortese amante del tweed Stefano Cesari, proprietario della vicina tenuta Brigaldara, mi svela il vero segreto dell’Amarone, conducendomi su una rampa di scale fino a una soffitta nel fienile dietro la sua villa del quattordicesimo secolo, dove sono sospese uno sull’altro migliaia di cassette di legno. Se la maggior parte dei vini vengono fatti in cantina, l’Amarone si fa in soffitta.

Ogni autunno, le uve di prima qualità della vendemmia vengono stese ad appassire per mesi. Questo procedimento, che risale quantomeno al tempo di Plinio, che lo raccomandava, concentra gli zuccheri – e spesso provoca la comparsa della botrite, muffa nobile responsabile del sapore dei grandi bianchi di Sauternes. (La botrite non è accolta a braccia aperte da tutti i produttori; alcuni di loro, per esempio Allegrini, hanno installato camere d’appassimento a umidità controllata per impedirne la formazione.) L’appassimento fa all’uva ciò che un turbocompressore fa a un motore V8. Tradizionalmente, ne derivava un vino dolce, perché le uve smettevano di fermentare prima che gli zuccheri si consumassero. Questo vino rosso dolce, il Recioto della Valpolicella, viene prodotto ancora oggi. Cesari mi racconta che la prima botte di Amarone nacque per errore, quando fu lasciata fermentare fino a diventare completamente secca, nella prima parte del Novecento (altre fonti parlano di un’origine molto più antica). Questo stile divenne noto come Recioto amaro e fu infine prodotto in quantità commerciali negli anni cinquanta.

Proprio come le sue oscure origini, l’Amarone resta un vino misterioso, quasi schizofrenico. Come osservano Bastianich e Lynch in Vino Italiano: “Si comporta come un vino dolce senza essere tecnicamente dolce.” Il profumo di frutta secca e la consistenza sciropposa fanno pensare al Porto; tende a ingannare il palato apparendo dolce all’inizio per rivelarsi infine secco, persino leggermente amaro, come cioccolato senza zucchero.

Quando sono in vena di Amarone, cerco spesso quello di Allegrini, una delle aziende più innovative e stimolanti della Valpolicella, o di Brigaldara, che eccelse non solo nella straordinaria vendemmia ’97, ma anche in annate meno sontuose come il ’98 e il ’99. Bussola, Masi e Tedeschi producono possenti Amaroni seguendo il modello dal Forno, mentre Accordini, Bertani, Bolla (sì, proprio quel Bolla) e Speri ne fanno versioni un po’ più leggere e avvicinabili.

Per quanto complesso, mi piace pensare all’Amarone come al vino perfetto per coloro che diffidano della cornucopia di analogie che i critici di vini si inventano. Spesso resto anche io perplesso nel leggere recensioni di vini piene di mirtilli e fiori di biancospino. Ma datemi un calice di Amarone e divento uno di loro! Fammi spazio, Bob Parker! Anche il principiante della degustazione si può sentire un professionista nell’identificare senza fatica gli intensi sapori e aromi del vino rosso più estremo del pianeta. Ciliegie! Datteri! Fichi! Liquirizia! Cuoio! Caffè! Cioccolato amaro! Tabacco! Eccetera eccetera.


I CAVALIERI OSCURI IN CAPO AL MONDO

I rossi sudafricani

Nelson Mandela, Charlize Theron e Pinotage sono tra i contributi caratteristici del Sudafrica alla cultura globale. L’ultimo è un inverosimile ibrido di due vitigni francesi: il sofisticato, nobile Pinot Noir e il caparbio Cinsault – immaginate un figlio illegittimo di Jean Seberg e del membro del Congresso Bob Barr. Chissà cosa stava bevendo il professor Abraham Perold quando ebbe questa idea. Sebbene a volte possa puzzare di solvente per unghie au poivre, nei suoi esempi più riusciti il Pinotage migliora con l’età e riesce anzi a suscitare un godimento contemplativo.

Il modo migliore per scoprire se il Pinotage vi piace consiste nel cercare una bottiglia di Kanonkop, azienda vitivinicola situata a Stellenbosch. (Immagino che il nome abbia qualcosa a che fare con il cannone del diciassettesimo secolo che vi accoglie alla fine del viale d’accesso a questa splendida tenuta.) Kanonkop è per il Pinotage ciò che Petrarca è per il sonetto, anche se l’azienda produce pure un ottimo vino da un taglio in stile bordolese, che si è aggiudicato due volte il premio Pichon Longueville Comtesse de Lalande. Queste vittorie indicano chiaramente che i rossi sudafricani sono entrati sulla scena internazionale, ma la notizia ha raggiunto con estrema lentezza queste sponde.

Sono ormai diversi anni che il mio rosso sudafricano preferito è il Pinot Noir degli Hamilton Russell Vineyards, una proprietà sul fianco di una collina nella regione di Walker Bay, a meno di tre chilometri dall’oceano Indiano. L’azienda, relativamente recente in un paese la cui storia vinicola abbraccia quasi quattro secoli, è stata fondata nel 1976 da Tim Hamilton Russell, che lottò senza posa contro norme restrittive e irrazionali; adesso è guidata dal figlio Anthony, un derviscio rotante laureato a Oxford che ama definirsi un semplice contadino, anche se ho visto con i miei occhi la sua elegante presenza nelle sale da ballo da Città del Capo a Manhattan.

Il fresco microclima di questa zona, con i suoi babbuini predoni e il suolo argilloso costellato di utensili preistorici, produce il Pinot extraeuropeo più borgognone che abbia mai assaggiato, terroso, complesso e longevo come di rado se ne trovano al di fuori della Borgogna. L’azienda confinante di Bouchard Finlayson, avviata dall’ex enologo di Hamilton Russell, produce a sua volta un ottimo Pinot, così come la nuova venuta Flagstone, un’azienda da tener d’occhio anche per il suo Pinotage e i suoi vini da uvaggio.

I Cabernet e i tagli bordolesi fanno la parte del leone nell’attirare capitali ed energie, e la zona più calda di Stellenbosch è probabilmente la denominazione migliore per questi vini. Offre anche uno degli scenari naturali più sensazionali che abbia mai visto, dove le verdi vallate con lo stucco bianco delle fattorie nello stile coloniale olandese del Capo potrebbero quasi sembrare panorami fiamminghi, se non fossero incorniciate da vertiginose e aguzze creste montuose grigie. Il pioniere dei vini in stile Bordeaux al Capo è Meerlust, azienda vecchia più di tre secoli che produce rossi terrosi che maturano lentamente, tra cui segnalo un Merlot, e il suo alfiere, il Rubicon (da non confondere con l’omonimo vino di Francis Coppola). Qualche chilometro più avanti lungo la strada c’è un’altra storica azienda di Stellenbosch, Rustenburg, che produce autorevoli uvaggi a base di Cabernet dall’aroma di ribes che stanno attirando l’attenzione internazionale. Nelle vicinanze, Rust en Vrede offre ricchi, possenti Cabernet, Shiraz e Merlot e un assemblaggio di tutti e tre – che sembra essere la nuova tendenza al Capo. Nessuno di questi vini costerà quanto un buon cru bourgeois di Bordeaux della vendemmia 2003.

Rupert&Rothschild, nell’adiacente denominazione Paarl, è una joint venture tra una delle famiglie più ricche del Sudafrica e il ramo del barone Edmond dei Rothschild francesi. Fino alla sua morte, avvenuta in un incidente d’auto, è stata diretta da Anthonij Rupert, la burbera pecora nera della famiglia con la stazza di Charles Barkley. Questa storica azienda sta producendo ottimi assemblaggi di Cabernet e Merlot con l’aiuto dell’ubiquo Michel Rolland di Pomerol. Rupert ci metteva a volte più tempo dei suoi vini a mostrare il proprio lato accattivante, ma ho passato con lui una giornata straordinariamente divertente parlando di vino, sartoria italiana e fauna africana dopo essermi presentato sul suo viale d’accesso senza preavviso, e mi ha molto rattristato sapere della sua scomparsa. La vinificazione resta nelle mani competenti di Schalk-Willem Joubert e Rolland. Un’altra azienda di grandi disponibilità finanziarie è la Vergelegen, di proprietà di quell’Idra che sono le Anglo-American Industries. L’enologo André van Rensburg, ingaggiato qualche anno fa, è arrivato con la reputazione di autorevole specialista di Shiraz, e sta piantando in abbondanza questo vitigno sempre più diffuso in Sudafrica, come del resto in qualunque altro posto. In effetti ritengo che i vini ottenuti dal matrimonio di Cabernet e Shiraz possano avere un grande e squisito futuro in Sudafrica.

Tra le innumerevoli ore che ho perso su strade secondarie delle regioni vinicole di tutto il mondo, dubito di essermi mai sentito tanto smarrito in una zona selvaggia come quando cercai la tenuta del golfista professionista David Frost sulle remote colline di Paarl. Frost fornisce pessime indicazioni, ma il suo Cabernet è una gran bomba di ribes. Lui è ciò che i sudafricani chiamano un rugger-bugger, uno sportivo dai modi rozzi e aggressivi, e che noi chiameremmo un amicone – un ospite generoso e affabile nonostante risentisse dei postumi di una lunga nottata in compagnia del suo buon amico Anthonij Rupert. Dopo gli strascichi dell’isolamento nell’era dell’apartheid, ora i vini rossi del Sudafrica, come le attrici e i golfisti, sono pronti a competere sulla scena internazionale.


IL VINO NERO DI CAHORS

Quando i beni del defunto Bill Blass furono messi all’asta da Sotheby’s, non potei fare a meno di interrogarmi sul destino di un particolare articolo – una medaglia che aveva ricevuto durante la cerimonia, tenutasi a New York cinque o sei anni prima, con cui veniva accolto nei Confrères des Chevaliers du Cahors. Quella sera fui a mia volta iniziato, anche se, a differenza di Blass, tale onore mi lasciò un po’ perplesso, e all’epoca sapevo a malapena dove fosse Cahors. Da allora ho visitato la regione e assaggiato molti dei suoi vini, e quando bevo i grandi “neri” di Cahors penso spesso a Blass, un omone che trasudava uno stile individuale ipermascolino.

Il Cahors è virile. Pietro il Grande ne fu uno dei tanti ammiratori, e il suo entusiasmo fu condiviso dai suoi compatrioti. Il “vino nero” di Cahors era rinomato per la sua potenza e concentrazione e veniva a volte usato per irrobustire i rossi bordolesi privi del nerbo necessario. Questo vino vigoroso e tannico di Bordeaux si è sviluppato accanto alla cucina gagliarda e grassa del sud-ovest: foie gras, cassoulet, confit e maigret de canard.

Dal Medioevo alla metà del diciannovesimo secolo i rossi di Cahors furono tra i più famosi d’Europa, finché i vigneti non furono devastati dalla fillossera. Quando i tentativi iniziali di innestare le uve Auxerrois locali su portinnesti americani resistenti alla piaga fallirono, molti coltivatori piantarono ibridi che producevano insipidi vins ordinaires. Verso la metà del secolo la gran bevanda d’inchiostro che fu le vrai Cahors era quasi estinta.

Dopo le devastanti gelate del 1956 e 1957, un uomo di Cahors chiamato José Baudel lasciò il suo posto al vertice del centro governativo di ricerca a Bordeaux per assumere la direzione della cantina cooperativa locale e salvare dall’oblio il vino della sua terra natia. Baudel si adoperò per bandire gli ibridi e propagare l’Auxerrois (noto altrove come Malbec), un vitigno ad alto contenuto tannico che sembra avere una particolare affinità con il suolo e il clima della valle del fiume Lot e dell’adiacente plateau.

Nell’ultimo decennio il Cahors è tornato alla ribalta, mentre i suoi produttori hanno tentato di conciliare le tradizioni con le nuove tecnologie e il mercato internazionale. “Dieci anni fa c’è stata una crisi di mezza età,” dice Ariane Daguin, proprietaria del D’Artagnan di New York, ristorante specializzato nella cucina della sua regione natia. “I vini, che si erano evoluti in simbiosi con quella cucina pesante, erano grossi e tannici. Quando la gente cominciò a mangiare più leggero, dovettero imparare ad alleggerirli un po’.” Detto ciò, il Cahors non sarà mai una bevanda leggiadra, adatta a un aperitivo. Non sarà mai un buon accompagnamento per un piatto di verdure al vapore, né è il caso di portarlo in spiaggia. Dovrebbe però incontrare il favore dei fautori delle diete altamente grasse e proteiche alla Atkins.

La gente del posto considera il Cahors il logico abbinamento del foie gras, e di gran parte dei piatti a base di tartufo nero – dato che il Cahors è più o meno il cuore del Périgord. Soprannaturalmente fanciullesco, Pierre-Jean Pebeyre appartiene a una famiglia che si occupa del commercio di tartufo da quattro generazioni; pranzando con lui e la moglie Babethe ho scoperto alcuni straordinari abbinamenti tra cibo e vino che vedono come protagonisti il tartufo nero e il Cahors. I Pebeyre mi hanno insegnato a fare un sugo di burro e caldo succo di tartufo (disponibile in lattina) con purè di tartufi neri, capace di erotizzare qualunque piatto, per quanto semplice.

Stendhal fece una volta notare la somiglianza tra questa parte della Francia e la Toscana e, come nelle colline del Chianti, qui la storia del vino è in parte quella di forestieri dalle grandi risorse finanziarie venuti a rianimare la zona. Alain Senderens, chef e in seguito proprietario del celebre ristorante Lucas Carton di Parigi, ha rilevato Château Gautoul nel 1992.

L’iperattivo Alain Dominique Perrin, ex presidente di Cartier che nel 1980 ha acquistato la tenuta Château Lagrézette con il suo imponente château del quindicesimo secolo, è diventato il Robert Mondavi della regione, il principale promotore e innovatore del Cahors. Pare conosca quasi tutte le persone di rilievo del pianeta, e ha le loro foto nello château a dimostrarlo. La sua cuvée di lusso Le Pigeonnier ha stabilito un nuovo standard, con alte valutazioni e un prezzo proporzionato. La superconcentrazione e il trattamento in rovere nuovo al cento percento fanno sembrare questo vino cosmopolita e raffinato quanto il suo proprietario, quasi stesse indossando un Cartier Panther intorno al collo; per certi aspetti preferisco però la normale cuvée di Lagrézette, che pare più caratteristica della regione, e non qualcosa che potrebbe arrivare dall’Australia.

Alain Gayraud, il proprietario di Lamartine, al margine occidentale della denominazione, ostenta uno sfrenato entusiasmo e usa ancora le vasche di fermentazione in cemento costruite dal nonno, impiegando di rado botti nuove di rovere. I suoi vini sono tra i più tipici che abbia incontrato durante la mia visita, nerboruti ma leggermente riservati, dato che richiedono tempo per rivelare il loro notevole fascino e il carattere distintivo della regione. Gayraud ne produce tre diversi, il più economico dei quali è anche il meno ostico appena messo in commercio, e lo stesso dicasi del vicino Domaine Pineraie, dove fanno vino senza soluzione di continuità dal 1456. Tra i domaine che val la pena provare ci sono Châteaux du Cèdre, Clos Triguedina, Croix de Mayne, Haute-Serre e Château Peche de Jammes, di proprietà degli americani Sherry e Stephen Schechter.

Come nel caso del Bordeaux, le annate da cercare sono il 2000, 2003 e 2005. Anche se questi vini saranno spiccatamente giovani e in qualche modo selvaggi, dovrebbero comportarsi bene in compagnia della cassoulet o di una fetta di manzo di prima scelta.


BARBERENTOLA

Giuseppe Rivetti, proprietario di La Spinetta, descrive la Barbera come “l’anti-Merlot” – un buon punto di partenza per un esame di questo vitigno regionale con una personalità multipla. È più facile dire quel che non è di quel che è. Interpreto la frase di Rivetti come un’affermazione del fatto che la Barbera non è il genere di morbida bevanda internazionale di cui si ordina un calice al bancone di una sala da cocktail, ascoltando un pianista che esegue cover di Billy Joel. Di sicuro le Barbera di Rivetti, con la loro rustica esuberanza e grintosa acidità, evocano più facilmente una chiassosa trattoria in cui regna l’odore di capretto alla griglia.

Parente povera del nobile Nebbiolo, la Barbera è da lungo tempo la bestia da soma del Piemonte, rappresentando oltre la metà della produzione di vino rosso della regione. La Barbera matura prima dell’esigente Nebbiolo, il vitigno usato per Barolo e Barbaresco, e veniva tradizionalmente piantata su pendii più freddi e terreni di minor pregio. (Lo scheletro nell’armadio del Piemonte è che la Barbera veniva – e secondo alcuni viene ancora – aggiunta al Barolo e al Barbaresco per rendere più intenso il colore e dare corpo.) La Barbera produceva solitamente un vinello rustico con un’acidità sufficiente a tener testa al sugo di pomodoro. Nella misura in cui era nota al di fuori della regione, era nota come vino per accompagnare la pizza. Difettando di tannini naturali – che prolungano la vita dei vini rossi – era pensata per esser consumata in gioventù, e di frequente.

Alcuni viticoltori romantici ebbero la visione che questa uva locale sarebbe potuta diventare la Cenerentola dei vini. Si domandarono se, con le cure adeguate, non avrebbe potuto aspirare allo status di diva. Cosa sarebbe successo se fosse stata piantata su terreni di prima scelta? E se avesse frequentato una scuola privata per signorine al fine di imparare il francese? Angelo Gaja, che ha rivoluzionato il trattamento del Nebbiolo, mi ha detto recentemente di esser stato il primo a fare esperimenti con la Barbera e le botti di rovere francese nel 1969, affinché il legno fornisse i tannini che mancavano all’uva. L’idea fu avanzata anche dall’enologo francese Émile Peynaud durante la sua consulenza a un’azienda vitivinicola di Asti negli anni settanta. Il merito di aver effettivamente messo lo scarpino di cristallo a questa Cenerentola viene quasi universalmente riconosciuto al compianto Giacomo Bologna, un nerboruto gaudente, amante delle moto e del jazz.

Originario della sonnolenta Rocchetta Tanaro, una quindicina di chilometri a est di Asti, Bologna ereditò una proprietà, la Braida, e sperimentò metodi che all’epoca sembravano radicali. Piantò la Barbera su pendii immersi nella luce del sole, colse le uve tardi, per mitigarne l’acidità, e fece maturare il vino in botti nuove di rovere francese sottoposto a tostatura, che ne ammorbidirono ulteriormente la spigolosità con i tannini del legno, conferendogli una maggior struttura. Nel 1982, lo stesso anno che cambiò il volto del Bordeaux, Bologna creò Bricco dell’Uccellone, una Barbera maturata in barrique che prendeva il nome dal vigneto d’origine e attirò l’attenzione del mondo vinicolo internazionale, nonché dei vicini di Bologna. Bricco dell’Uccellone fu la prima super-Barbera. Chiamatela Barberentola. (In Piemonte amano i soprannomi. Bricco dell’Uccellone prende il nome dalla vecchia con un’inquietante somiglianza con una cornacchia che possedeva un tempo il vigneto.)

A più di due decenni dalla creazione da parte di Bologna di tale stile nuovo, sofisticato e in smoking, è difficile generalizzare su questo vitigno, se non per dire che la qualità è migliorata a tutti i livelli. La Barbera è stilisticamente variabile come lo Zinfandel, altra uva da taglio che negli ultimi tempi sta raggiungendo la fama. Molti produttori continuano a fare Barbera nello stile più leggero – che può essere di grande pregio, soprattutto tenendo conto della recente serie di annate straordinarie in Piemonte. Le vendemmie 2000, 2002 e 2003 hanno raggiunto una maturazione che dovrebbe bilanciare la naturale acidità di questo vitigno; dei buoni esempi, come la Barbera d’Asti Superiore Michele Chiarlo e Barbera d’Asti Tabarin di Icardi, si vendono a circa quindici dollari a bottiglia. La Barbera d’Asti è spesso più grassa e fruttata della Barbera d’Alba, anche perché i migliori e più soleggiati pendii di Alba sono riservati al Nebbiolo con cui produrre Barolo e Barbaresco. Molti dei grandi produttori di Barolo – Scavino, Clerico, Mascarello, Sandrone e Aldo e Giacomo Conterno, tra gli altri – offrono una Barbera d’Alba agile e raffinata a un prezzo molto più contenuto del nobile cugino. Le Barbera più concentrate e robuste portano di solito il nome di un vigneto – che spesso comprende una qualche variazione sul termine bric, indicante la cima di un colle nel dialetto locale. Il prezzo è un altro indice chiave – le Barberentole, come il potente Montruc di Franco Martinetti, possono superare i cinquanta dollari.

Bricco dell’Uccellone si è dimostrato negli ultimi due decenni un vino serio, capace di maturare. La scorsa primavera, assaggiandoli con Raffaella e Giuseppe, i figli di Giacomo Bologna, sono rimasto profondamente colpito dalla complessità e dalla freschezza dei Bricco dell’Uccellone dell’89 e del ’90. Quello del 2001 è un altro classico. La famiglia Bologna produce altre eccellenti Barbera, compreso il Bricco della Bigotta e l’Ai Suma. Le Barbera più sbalorditive che abbia assaggiato di recente sono quelle di La Spinetta, che nel 2001 è stata l’azienda vitivinicola dell’anno per la bibbia enogastronomica italiana del Gambero Rosso. Ho ancora i denti macchiati dall’esperienza di quella primavera quando assaggiai la Barbera d’Alba Gallina del ’99 e la Barbera d’Asti della stessa annata; entrambe mi hanno per certi versi ricordato grandi Zinfandel di viti vecchie, e mi hanno anche ricordato una battaglia di more con due compagni di quinta elementare a Vancouver, in Canada. Mentre le raccoglievamo, dopo averne riempiti due secchi e mangiate diverse manciate cominciammo a tirarci quelle in eccesso. Trent’anni dopo, le Barbera di Giuseppe Rivetti mi hanno fatto sentire quasi altrettanto esuberante.


ALICE: I GIORNI DEL VINO

Il segreto oscuro di Bandol

Molti di voi che frequentano ristoranti alla moda e viaggiano verso mete raffinate conoscono probabilmente i rosati rinfrescanti e leggermente amari di Bandol. Da West Hollywood alla Sardegna, il rosé Domaine Ott è la bevanda estiva ufficiale delle brigate di Prada ed Hermès. Non tutti sanno però che Bandol, una cittadina di pesca e villeggiatura borghese tra Marsiglia e Tolone, è la patria di uno dei più grandi rossi del mondo.

“Il rosso di Bandol è stato l’amore della mia vita,” dice Alice Waters, uno dei grandi buongustai del nostro tempo. In effetti, il rosso di Domaine Tempier è stato più o meno il vino della casa di Chez Panisse, a Berkeley, fin da quando ha aperto una trentina d’anni fa. “Sono incredibilmente longevi e profumati,” dice Alice Waters dei Bandol rossi. “Riesco sempre a riconoscerli in una degustazione alla cieca.” La Waters li apprezza in modo particolare con l’agnello, i formaggi forti e i fichi. “E abbinarne uno giovane leggermente raffreddato alla bouillabaisse può rivelarsi una scelta incredibilmente azzeccata.”

Aggiungerei all’elenco costine alle spezie e stufato di manzo.

“È qualcosa di simile a un incrocio tra Barolo, Brunello e Châteauneuf-du-Pape,” per usare la descrizione del rosso di Bandol fornita da Will Helburn di Rosenthal Wine Merchant. Come lo Châteauneuf-du-Pape, è il prodotto di calde estati provenzali, fragrante delle piante erbacee selvatiche (collettivamente note come garrigue o gariga) che profumano i fianchi delle colline, e probabilmente si apprezza meglio nei mesi più freddi, insieme alle carni rosse o alla selvaggina. Come il Barolo e il Brunello, è caparbio, accigliato e lento a evolversi, cosa che potrebbe spiegare perché tenda a rimanere in disparte.

Due secoli fa, i rossi di Bandol venivano considerati al pari di quelli di Bordeaux e Borgogna e apprezzati per la loro longevità – una qualità ascrivibile al vitigno Mourvèdre, estremamente resistente all’ossidazione. Nel tardo diciannovesimo secolo, i vigneti di Provenza furono tuttavia ripiantati con varietà d’uva più fruttifere e meno impegnative dopo che il Mourvèdre fu spazzato via dalla fillossera, e il Bandol non recuperò mai veramente il suo lustro.

La storia della resurrezione del Bandol è più torbida di un assaggio dal tino di giovane Mourvèdre in fermentazione. (L’importatore Kermit Lynch, che possiede una casa nella regione, riferisce di almeno due diverse versioni e mezza nel suo classico Adventures on the Wine Route.) Tutto quel che ci deve interessare qui è che due o tre viticoltori molto determinati collaborarono per riportare il nobile Mourvèdre sui fianchi delle colline e stabilire rigide norme per la denominazione.

“Il Bandol è legato indissolubilmente al Mourvèdre,” dice Neal Rosenthal, che ne importa uno dei migliori, lo Châteaux Pradeaux. Sebbene le norme consentano fino a un cinquanta percento di uve Grenache e Cinsault, i vini più pregiati sono di Mourvèdre quasi in purezza. In gioventù, il Bandol di Mourvèdre ha un gusto di more mature pigiate con vecchie bustine di tè. Col tempo, dopo esser maturato in una cantina microbiologicamente attiva in Provenza, può avere un odore di cuoio di vecchia sella sudata, manzo frollato e persino pelliccia bagnata. E lo ritengo un complimento.

Gli appassionati del sempre più caro e grande Châteauneuf di Château de Beaucastel probabilmente ameranno Pibarnon, Pradeaux o Tempier – tre dei migliori Bandol. Il Beaucastel contiene un trenta percento di uve Mourvèdre, e come gli altri tre viene fatto senza botti nuove di rovere, che possono mascherare sapori e aromi. Gli amanti della vinificazione pulita, tecnicamente perfetta, “tutti-frutti” del Nuovo Mondo potrebbero senza dubbio inorridire davanti ai profumi erbacei leggermente maleodoranti di un grande Bandol invecchiato. Se siete il genere di persona che non si sognerebbe neppure di dividere la stanza con un Labrador da riporto zuppo o con un sigaro acceso, allora vi consiglio di saltare il resto di questo capitolo.

Come il Nebbiolo, il Mourvèdre è un vitigno tannico che matura tardi e non se la cava granché bene quando lo si porta troppo a nord del Mediterraneo. “Il Mourvèdre ha bisogno di sentire l’odore del mare,” afferma poeticamente Randall Grahm del Bonny Doon Vineyard, che ha fatto ottime versioni californiane del Bandol rosso.

Château Pradeaux è soltanto a un tiro di schioppo. Il vigneto è della famiglia Portalis da prima della Rivoluzione francese, e i grandi e arcaici vini dal sapore forte che vi vengono prodotti assomigliano probabilmente a quelli del diciannovesimo secolo – ciò che i francesi chiamano les vins de garde. Tenete a freno l’acquolina per un paio di decenni; Rosenthal sta cominciando soltanto adesso a stappare le sue bottiglie dell’annata ’82, in attesa della maturazione dei mostri del 1989 e del ’90. Non è esattamente un vino da gratificazione istantanea, ma la pazienza paga. “Si riesce a sentire davvero il profumo del sole,” dice Rosenthal di un Pradeaux maturo. “Si colgono note di cera d’api e gigli tigrini cinesi, e sotto di esse pelliccia d’animale e cuoio di sella.”

Un po’ più lontano dal mare, Domaine Tempier è una creazione relativamente recente. Come parte della dote del matrimonio con Lulu Tempier, Lucien Peyrand ricevette diversi ettari di vigne trascurate sulle colline fuori Bandol. Peyraud, a detta di tutti una delle grandi personalità del secolo passato, cominciò a compiere ricerche sulla storia della zona e a ripiantare i vigneti con il Mourvèdre. Alla sua morte, aveva creato una grande azienda vitivinicola e un culto planetario di aficionados dei suoi audaci, longevi rossi e dei suoi rosati all’insegna del carpe diem – una tradizione che continua con i suoi figli François e Jean-Marie. Qualche anno fa divisi con Kermit Lynch una bottiglia del 1969, con un aroma di tartufi, rosmarino – e Montecristo – nella cantina del domaine e immaginai fosse quindici anni più giovane.

Altri eccellenti Bandol sono quelli di Domaine Bunan e Château La Rouvière. I prezzi sono in genere più bassi di uno Châteauneuf-du-Pape o di un Barolo. Nessuno sarebbe più felice di me nel vederli restare tali. D’altra parte, la pressione per lo sviluppo della zona è così intensa che la crescita della fama e dei prezzi dei vini di Bandol potrebbe essere l’unica speranza di preservare alcuni di questi splendidi vigneti sui fianchi delle colline.


I ROSSI SPEZIATI DEL CILE

Una volta immaginai che le uve di certo Champagne di lusso venissero raccolte un chicco alla volta da vergini vestali, senza sospettare che un giorno avrei assistito con i miei occhi a una stravagante visione molto simile a questa. Un mattino di marzo, arrivando all’azienda vitivinicola Casa Lapostolle nella valle di Colchagua in Cile, mi imbattei in circa novanta donne schierate su entrambi i lati di uno stretto tavolo lungo più o meno quanto un campo da tennis, intente a staccare uno per uno i chicchi dai grappoli di Cabernet umidi di rugiada colti quel mattino, mettendo da parte i migliori e scartando quelli danneggiati o acerbi. Gli enologi di fascia alta di tutto il mondo impiegano tavoli di cernita e lavoro manuale per selezionare i grappoli, ma non ho mai visto fare questa operazione letteralmente un acino alla volta. I chicchi in questione erano destinati al Clos Apalta, uno dei vini della new wave di rossi cileni di lusso. Questo meticoloso processo di cernita fu l’ulteriore prova, caso mai ne avessi avuto bisogno, del fatto che in Cile non ci si limitava più al semplice vinello andante.

La Valle Centrale, posta nel mezzo di questo paese alto e smilzo, e intersecata da fiumi e valli minori, è un paradiso per le uve. Il clima, mitigato dalle Ande a est e dal Pacifico a ovest, viene spesso descritto come un incrocio tra quelli della Napa Valley e della regione di Bordeaux. Le viti giunsero con i missionari che seguirono i conquistatori, e l’importazione di vitigni (e vinificatori) dalla Francia alla metà del diciannovesimo secolo creò un inestimabile risorsa per la viticultura; ciò che in Cile non arrivò mai è la fillossera, la piaga che devastò gran parte dei vigneti del mondo. Il materiale grezzo era a disposizione, anche se rimase inutilizzato fino alla fine dell’era Pinochet, quando le aziende vitivinicole volte al consumo locale presero a guardare al mercato internazionale e l’interesse straniero iniziò a portare un flusso di denaro verso la Valle Centrale.

Alexandra Marnier-Lapostolle, il cui bisnonno inventò il Grand Marnier, compì le prime ricognizioni in Cile all’inizio degli anni novanta e poi fece venire Michel Rolland, il rinomato e ubiquo enologo. Nel 1994 fondò Casa Lapostolle insieme al marito, Cyril de Bournet, e si assicurò i servigi di Rolland come consulente. Seguendola in un polveroso vigneto mentre assaggia uve e parla di portinnesti pre-fillossera, pensi che Alexandra Lapostolle sia una di quelle donne chic, sofisticate e di una bellezza sconvolgente che si vedono su rue du Faubourg Saint-Honoré. Sembra appropriato che descriva il Clos Apalta come il suo vino di haute couture. (Lapostolle produce anche due linee nella fascia compresa tra i dieci e i venticinque dollari.) Le uve, scelte con tanta tenerezza nell’azienda, provengono da un vigneto vecchio di quasi cent’anni di nodose viti Cabernet, Merlot e Carmenère nella valle di Colchagua, cinta da un ferro di cavallo di cime incappucciate di neve.

Il Carmenère è l’arma segreta del Cile, un vitigno un tempo diffuso ampiamente nella regione di Bordeaux che nel 1991 fu riscoperto in Cile, dove per anni era stato scambiato per Merlot. Come il Cabernet Franc, il Carmenère può essere un po’ vegetale e rustico, ma quando matura a dovere diventa setoso e sviluppa un pungente aroma di lampone. Se potrà trasformarsi in una star solista dell’industria vinicola cilena resta da vedere, ma lo spettacolare Clos Apalta, che contiene fino al quaranta percento di Carmenère, attesta il suo enorme potenziale come vitigno da uvaggio. Il mostruoso Apalta del 2001 è già una leggenda nel mondo del vino; quello del 2002 è un filo meno potente ma altrettanto complesso, un vino che potrebbe venir preso per una miscela di un Cabernet di culto della Napa Valley e un Pauillac premier cru.

Seña, una joint venture tra Robert Mondavi della Napa Valley ed Eduardo Chadwick, presidente della veneranda azienda vitivinicola cilena Errázuriz, è stato il primo dei rossi cileni “superpremium” (ossia dai cinquanta dollari in su), ed è anch’esso un assemblaggio di Cabernet, Merlot e Carmenère. L’annata 2001, in stile Nuovo Mondo, è uno dei migliori rampolli che questo matrimonio abbia finora dato alla luce. Se un’azienda vitivinicola cilena dovesse rivendicare un pedigree più nobile delle altre, sarebbe l’Almavia, figlia illegittima di Baron Philippe de Rothschild di Bordeaux (partner di Mondavi nella creazione di Opus One) e della cilena Concha y Toro, la prima azienda vitivinicola a essere quotata in borsa a New York. Il monumentale Almaviva del 2001, creato da Patrick Léon di Mouton-Rothschild ed Enrique Tirado di Concha y Toro, ricorda molto da vicino un buon Pauillac – un assemblaggio strutturato (leggi: lento a evolversi), complesso e terroso di circa ottanta percento di Cabernet Sauvignon e venti percento di Carmenère. Le uve vengono da un vigneto piantato trent’anni fa a poca distanza da Santiago, nella valle di Maipo, la regione tradizionale del Cabernet cileno; attraversano la loro miracolosa transustanziazione in una bella cattedrale lignea del vino progettata dall’architetto cileno Martín Hurtado Covarrubias, noto soprattutto per le sue chiese.

L’enfant prodige delle aziende vitivinicole nazionali del Cile è senza dubbio Montes, fondata nel 1988. L’Alpha “M” Montes è il fiore all’occhiello della tenuta, un rosso ricco e possente ottenuto da viti relativamente giovani piantate sulle colline sopra la valle di Apalta a Colchagua. Se dovessi indicare la più promettente tra le nuove aziende vitivinicole cilene sceglierei Haras de Pique, nella valle di Maipo, attualmente nota soprattutto per la sua scuderia di allevamento di purosangue. Fondata nel 1991 dall’imprenditore-cavallerizzo Eduardo Matte, al momento produce un Cabernet con l’appropriato nome di Elegance e ha recentemente annunciato un vino da singolo vigneto che nascerà dalla collaborazione con la famiglia italiana Antinori.

Nella maggioranza dei casi, i vini di questa nuova ondata di cuvée di lusso cilene vengono per il momento prodotti in piccole quantità, ma vale la pena cercarli, e rappresentano degli ottimi auspici per il futuro del Cile come fonte di rossi di prima scelta. Settanta o ottanta dollari possono sembrare una grossa cifra per un vino cileno – finché non si paragonano i suoi esempi migliori con i rossi del Nuovo Mondo nella stessa fascia di prezzo.


L’ASCESA DEL MALBEC





	 
	I hear that South America is coming into style.



	 
	ELVIS COSTELLO




Il Malbec argentino non potrà forse eguagliare il tango e l’opera completa di Jorge Luis Borges come pietra miliare della cultura, ma a questo punto ritengo abbia raggiunto un terzo posto non troppo lontano dal vertice della classifica – soprattutto quando viene servito insieme al manzo alla griglia allevato al pascolo. Provare questa combinazione tra i raffinati ed eleganti habitué che cenano a tarda ora al ristorante La Cabaña di Buenos Aires, o ancor meglio in un asado – il tradizionale barbecue all’aperto – nell’aria limpida e sottile delle Ande significa flirtare con una sorta di primordiale beatitudine carnivora.

Con la sua tragica storia di dissesti nelle istituzioni politiche ed economiche che non le hanno permesso di realizzare le sue possibilità, l’Argentina è indietro di anni rispetto al vicino Cile quanto a produzione di vini di livello mondiale. Forse le sue risorse naturali e il suo potenziale sono però ancora più grandi. E se vitigni come il Cabernet Sauvignon e lo Chardonnay prosperano sugli aridi altopiani del versante orientale delle Ande, il Malbec – trascurato e quasi dimenticato nella sua terra d’origine, la Francia sudoccidentale – sembra aver trovato qui la sua patria d’adozione ideale. Per non parlare dell’ideale abbinamento con il manzo argentino.

L’Argentina è l’incubo peggiore dei vegetariani. È possibile trovare le insalate nei ristoranti alla moda di Buenos Aires, e le paste all’italiana e alla francese sono ampiamente diffuse, ma in linea di massima è il manzo – con un pizzico di maiale e agnello – quello che si mangia a pranzo e a cena. E in abbondanza. Il manzo allevato sui pascoli delle pampas infinite è più magro, fresco e saporito di quello americano. Gli argentini lo innaffiano da secoli con un vinello rustico ossidato, ma nell’ultimo decennio è stata data un’enfasi crescente ai vini di qualità per l’esportazione – i più interessanti dei quali sono senza dubbio i Malbec di vecchie viti. I migliori di questi rossi speziati e voluttuosi vengono prodotti in piccole quantità, anche se negli Stati Uniti è più facile trovare tali bottiglie che il manzo di qualità allevato al pascolo. E si armonizzano molto bene con una lombata di Angus nero o una costata a stelle e strisce.

Il Malbec veniva un tempo ampiamente coltivato nella regione di Bordeaux ed è l’elemento predominante di grandi, tannici, rustici vini di Cahors che godettero di notevole popolarità in Russia durante il regno di Pietro il Grande, ma in seguito hanno faticato a trovare un’identità. A un certo punto del diciannovesimo secolo il vitigno arrivò a Mendoza, circa novecento chilometri a ovest di Buenos Aires, oltre le sconfinate praterie delle pampas. La provincia è solcata da una complessa rete di canali, sviluppata inizialmente dagli indios Huarpe, che rinfresca la città e irriga i vigneti circostanti. Discendendo verso le pianure, i tratti più bassi delle pendici andine offrono una serie di microclimi adatti alle caratteristiche di maturazione di diverse uve.

Nella regione di Mendoza, circa tremila metri sopra il livello del mare, il Malbec pare aver trovato la sua patria ideale, raggiungendo una complessità e una ricchezza che lo candidano a diventare una delle grandi tipologie di vino del mondo. Il Malbec di Mendoza, soprattutto in gioventù, tende a essere una bestia molto più amichevole e tenera del Cahors, ed è quasi sempre più rotondo, ricco, meno asciutto e più completo del Cabernet Sauvignon dei vicini vigneti andini. Non che lo si possa confondere con un Merlot, che è inevitabilmente meno speziato e tannico – un valzer rispetto al focoso tango del Malbec.

Basti ciò per le generalizzazioni. Una degustazione di Malbec e uvaggi a base di Malbec di alta fascia cui ho partecipato al Terroir, una vineria di Buenos Aires che riceve solo su appuntamento, mi ha rivelato una vasta moltitudine di stili, per non parlare della gamma qualitativa, lasciandomi l’impressione che per il Malbec argentino i lavori siano ancora in corso. Le bottiglie che più mi hanno colpito erano vini “boutique”, plasmati da enologi europei: il Malbec Finca Altamira di Achával Ferrer del 2000, fatto con i frutti di viti di ottant’anni dall’enologo italiano Roberto Cipresso, e lo Yacochuya del 2000, creato dall’ubiquo, affabile genio di Michel Rolland da vigneti altrettanto annosi ed elevati nelle zone settentrionali. La minuscola produzione rende questi vini una fonte di ispirazione per i loro rivali più che una libagione di tutti i giorni per i bevitori americani.

Quasi altrettanto notevoli – e ampiamente disponibili qui – sono i Malbec di più alta fascia di Catena Zapata e Terrazas de Los Andes, due delle aziende vitivinicole più grandi e innovative di Mendoza. Catena Zapata, che opera all’interno di una struttura high tech a forma di piramide maya – pensate a I. M. Pei – presentò al mondo l’idea di un Malbec di Mendoza di lusso nei primi anni novanta. Il suo Catena Alta del 2000 è un degno successore delle precedenti annate, un gran vino corposo, terroso e speziato. Terrazas de Los Andes, finanziata da Moët-Hennessy, cominciò la produzione a metà degli anni novanta, anche se la sua bottiglia di punta, lo sbalorditivo e sensuale Gran Malbec, viene da vigneti vecchi di settant’anni che sono riusciti a sopravvivere alle frequenti grandinate che affliggono la regione. In collaborazione con il leggendario Châteaux Cheval-Blanc di Bordeaux, Terrazas produce anche un ricco, complesso e raffinato assemblaggio di Malbec, Cabernet e Petit Verdot – Cheval des Andes.

Quando sono andato a visitare Mendoza la scorsa primavera, imbattendomi in proprietarie di enoteche del Connecticut ed enologi francesi all’hotel Park Hyatt, non ho potuto fare a meno di pensare che fosse un po’ come vedere la Napa Valley negli anni settanta – gli albori di una grande scena vinicola internazionale. Forse non seducente quanto ammirare Carlos Gardel che rivoluzionava il tango nel quartiere di Abasto a Buenos Aires negli anni venti, e tuttavia piuttosto eccitante.


TEST DELLA PERSONALITÀ

Julia’s Vineyard

Devo ancora incontrare la fanciulla in questione, anche se secondo la descrizione della madre è una bruna bella, grintosa e ipersensibile – nel senso migliore del termine, naturalmente – tutte caratteristiche appropriate per chi ha un vigneto di Pinot Noir battezzato in suo onore. La diciassettenne Julia Jackson è la figlia di Barbara Banke e Jess Jackson, quello delle celebri cantine Kendall-Jackson. Ho avuto di recente la fortuna di cenare con la madre, la nonna e diversi uomini e donne che producono vini con le uve del Julia’s Vineyard, uno dei più vecchi vigneti della contea di Santa Barbara, situato all’interno della tenuta Cambria che i suoi genitori acquistarono nel 1987.

Situato a una ventina di chilometri dall’oceano, il Julia’s Vineyard si trova nella Santa Maria Bench che, insieme alle Santa Rita Hills a sud, si è dimostrata la zona migliore e più ricercata per il Pinot Noir nella contea di Santa Barbara. Il grosso delle uve del Julia’s Vineyard finisce nel Pinot Noir di Cambria, che fornisce finalmente una risposta alla domanda: “Esiste qualcosa come un buon Pinot da venti dollari a bottiglia distribuito a livello nazionale?” I Jackson vendono inoltre le uve di queste celebrate vigne a più piccoli produttori artigianali, per esempio Foxen, Silver, Hartley-Ostini (Hitching Post) e Lane Tanner. Assaggiare tutti questi vini uno accanto all’altro nella tenuta di famiglia dei Jackson, dall’altra parte della strada rispetto al vigneto, in compagnia dei produttori, è stata occasione per apprendere sulla vinificazione, sul terroir e sullo scrivere di vini, e per fare un’indigestione di stimoli sociali e sensuali.

Seduta alla mia destra c’è la padrona di casa Barbara Banke, l’anima di Cambria; mi fa pensare molto più a un premier cru di Bordeaux – lo Château Margaux, a essere precisi – che a un Pinot. Ex avvocato che argomentava davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti, Barbara Banke è regale e intellettuale, e al tempo stesso cordiale e accessibile (a differenza, per fare un esempio, del Latour). Il Julia’s Vineyard di Cambria, servito con un risotto alla zucca, mi è parso il più delicato e femmineo dei vari Pinot creati con le uve del vigneto nel 2002, un parere che ho in seguito confermato in una degustazione alla cieca, anche se è possibile che quella sera sia stato influenzato dall’aria amabile e birichina dell’enologa Denise Shurtleff, che mi ha ricordato Mia Farrow trentenne. Paragonandola al suo vino, mi sono reso conto di star incorrendo nella forma più rozza di suggestione che affligga chi scrive di vini: la tendenza a confondere i vinificatori e i loro vini.

Ma diavolo, la mia commensale Lane Tanner rese praticamente impossibile resistere alle facili analogie tra vino ed enologo. “Il mio vino è sostanzialmente l’altra,” disse la disinibita, schietta quarantenne, che compare sul proprio sito web distesa nuda in una vasca di fermentazione. “Non è certamente la moglie.” Anche se la ascoltai attentamente mentre spiegava che vendemmiava prima degli altri vinificatori delle uve del Julia’s – ciò spiegava il vivo fremito d’acidità –, la descrizione del proprio vino come della “amante perfetta, quella che abbordi in un locale,” mi colpì più delle faccende tecniche, e so che quando in futuro berrò i suoi Pinot, non sarà alla vendemmia anticipata e ai ventitré gradi Brix che penserò.

Gli enologi di Foxen (Bill Wathen) e Hitching Post (Gray Hartley e Frank Ostini) non poterono partecipare alla cena, e così il mio assaggio dei loro vini non fu influenzato da impressioni personali. E tuttavia provo un certo imbarazzo nel dire, riguardando i miei appunti, che trovai entrambi i vini più “mascolini” (nel senso stereotipato del termine) e strutturati del Cambria e del Tanner: una forte nota di bacon nel primo e un intenso odore di cuoio nel secondo. Lane Tanner, nel frattempo, spiegò di aver vissuto un tempo con Dick Doré, co-proprietario di Foxen Vineyard, sposato adesso con Jenny Williamson Doré, che quella sera sedeva alla mia destra, responsabile del marketing per la Foxen e un tempo in forze alla Cambria. E la Tanner è stata l’enologa dell’Hitching Post, il cui ristorante ha un ruolo di spicco nel film In viaggio con Jack di Alexander Payne, del quale quella sera parlavano tutti. Anche Hitching Post compra le uve dal Julia’s Vineyard. Capito?

Mentre ascoltavo Lane Tanner che passava in rassegna le unioni e le separazioni professionali e amorose delle valli di Santa Maria e Santa Ynez, la testa mi girava. Apprezzai Benjamin Silver, l’unico enologo maschio a tavola quella sera (i ragazzi di Hitching Post erano a New York per la prima di In viaggio con Jack), quando disse che per una questione di principio non usciva mai con un membro della comunità vinicola della valle, così unita e compatta, per non dire incestuosa. Il fanciullesco trentatreenne Silver, che vive nella Santa Barbara vera e propria, era chiaramente una sorta di beniamino dei pionieri del vino di Santa Barbara. Il suo Pinot era il più scuro, maturo e potente della serata; qualunque cosa accada nella sua vita sentimentale, gli posso predire un grande futuro come enologo.

Il mattino dopo, seduto sulla cima di una collina, contemplando il manto di nebbia che si ritraeva lentamente dalla Santa Ynez Valley più o meno alla velocità dell’annebbiamento mattutino dalla mia testa, riflettei sulla lezione della sera prima. Sapevo di aver scoperto un grande terroir per il Pinot. Tutti i vini possedevano una struttura e un equilibrio notevoli, e avevano in comune un certo qual aroma fumoso. La firma individuale degli enologi era però caratteristica almeno quanto quelle del terreno e del clima, il che non è affatto una brutta cosa, soprattutto quando gli enologi hanno una personalità così originale.


PARTE TERZA

COME FAR COLPO SUL VOSTRO SOMMELIER


COME FAR COLPO SUL VOSTRO SOMMELIER PARTE PRIMA

Il Riesling tedesco

Chiunque sia andato al cinema negli ultimi settant’anni sa che i due stereotipi che rappresentano l’ansia davanti alla cultura della buona tavola in America sono il maître altezzoso e il sommelier sprezzante. Ammettendo che riusciate a passare la prova del maître d’, il tizio con il posacenere argentato intorno al collo in teoria dovrebbe essere una guida per il cliente, non un bullo o un arbiter elegantiae. I camerieri con qualche rudimentale conoscenza dei vini possono essere molto più sgradevoli di un sommelier esperto. Se doveste trovarvi in un ristorante con un vero sommelier, è molto probabile che ci sia una carta dei vini seria. Se faticate a superare la vostra paura dei sommelier, ecco alcuni consigli per indurli a credere che non siete degli sprovveduti: se i sommelier si mostrano decisamente snob, è per un lieve disprezzo, o quantomeno tedio, nei confronti dello Chardonnay. Stuzzicate il vostro domandandogli dei Riesling austriaci. Tutti i sommelier li amano. Poi dategli scacco matto. Chiedetegli di consigliarvi un Riesling tedesco.

Non alzate gli occhi al cielo. Dimenticate i pregiudizi ispirati dal Blue Nun e dal Black Tower. Vi esorto a provare il Riesling tedesco perché è squisito, ma temo che restereste più colpiti se vi dicessi che è l’ultima moda. Questo è in fondo quanto vogliamo sapere – ciò che è attuale e sulla cresta dell’onda. (Credete davvero che le goffe scarpe con la punta squadrata siano più comode per i piedi di quelle affusolate? Bugiarde, le portate solo perché è ciò che la moda vi impone.)

Il vostro sommelier sa che il Riesling tedesco nella sua forma semisecca è attualmente il vino bianco che offre il miglior rapporto qualità-prezzo ed è il più adatto del pianeta ad accompagnare i cibi. La classica annata ’04 è un’ottima opportunità per farne la conoscenza.

Parliamo del presunto problema della fastidiosa dolcezza. Molti bevitori relativamente sofisticati sostengono di apprezzare soltanto i vini bianchi secchi. Ma il fatto è che uno Chardonnay californiano supermaturo e con un basso grado di acidità trasmette al palato una dolcezza maggiore di molti Riesling tedeschi, nei quali gli zuccheri residui sono bilanciati da una tonificante scossa d’acidità – che potrebbe ricordare, casomai aveste fatto questa esperienza, l’incontro con una anguilla elettrica. Dopo anni di tentativi in un senso e nell’altro, i migliori produttori tedeschi hanno imparato a tenere in equilibrio questi due elementi, e sebbene continui ad attrarre i vinificatori tedeschi che non vogliono sfruttare il proprio punto forte, il Riesling supersecco (trocken) può essere tanto ostico da strappare una smorfia.

Superate la paura degli zuccheri residui. Un tocco di dolcezza è il perfetto complemento per gran parte delle cucine orientali, soprattutto per quei piatti con il peperoncino piccante. I bianchi secchi diventano sgradevolmente amari in presenza di citronella o salse agrodolci. Tenendo conto del modo in cui si mangia oggi, il Riesling tedesco è un vino molto più fruibile del Borgogna bianco. (I vini dolci da dessert tedeschi sono fantastici – ma questa è un’altra storia.)

Concentriamoci su Kabinett, Spätlese e Auslese – le tre categorie intermedie delle sette ufficiali dei gradi di maturazione. I Kabinett sono leggeri, rinfrescanti, di bassa gradazione alcolica e vanno dal secco al semisecco – mi piacciono in particolare quelli della regione della Mosella. Le uve dello Spätlese vengono colte più tardi; i vini hanno maggior corpo e ricchezza, e sono spesso leggermente più dolci. Infine, l’ancor più maturo e ricco Auslese può esser bevuto con antipasti robusti e persino con la portata principale. In queste due categorie la dolcezza è variabile, generalmente in rapporto inversamente proporzionale alla gradazione alcolica indicata sull’etichetta. Uno Spätlese con l’otto percento di alcol avrà più zuccheri residui di uno di undici gradi. Ma non preoccupatevi troppo di queste cose. Esplorate.

Una delle ragioni per cui gli addetti ai lavori amano il Riesling è che nessuna uva (a parte il Pinot Noir) sembra più capace di trasmettere le differenze tra le particolari aree vinicole (ciò che i francesi chiamano terroir). Il Riesling non è solo il portatore del DNA delle proprie uve, ma reca anche la firma del suolo, del sottosuolo e del substrato roccioso su cui sono cresciute. Le principali regioni vinicole tedesche presentano enormi differenze a livello geologico, fornendo infiniti spunti di studio e di degustazioni critiche tra addetti ai lavori ben lubrificati. Ma chiunque sia dotato di papille gustative potrà facilmente percepire nel calice, in varie combinazioni, aromi di frutti come limone, limetta, mela verde, pompelmo, albicocca e persino ananas – questi ultimi soprattutto negli Spätlese e Auslese. Ciò che rende però il Riesling tedesco (così come quello austriaco e alsaziano) profondo come un grande Chablis, sono le permutazioni minerali. Possiedono sempre un’acidità vibrante, briosa, che mette in risalto gli altri sapori del vino così come del cibo.

I Kabinett costituiscono aperitivi eccellenti. Spätlese e Auslese si abbinano perfettamente a un’incredibile varietà di cibi: a gran parte della cucina orientale, al pesce bianco, al maiale, al pollo e a quasi tutto ciò che viene accompagnato da salse a base di panna o cucinato con la frutta. (I tedeschi li bevono persino con il manzo.)

In nessun altro luogo, a parte la Borgogna, il nome sulla bottiglia è così importante. Il modo migliore per andare sul sicuro consiste nel cercare sul retro della bottiglia i nomi degli importatori Terry Thiese e Rudi Wiest. Sulla West Coast, Old Vine Imports tratta alcuni ottimi produttori. Tra i miei preferiti ci sono Christoffel, Schlossgut Diel, Donhoff, Gunderloch, Dr. Loosen, Fritz Haag, Lingenfelder, Müller-Catoir, Selbach-Oster, J.J. Prüm, von Simmern, von Schleinitz e Robert Weil. Oppure chiedete semplicemente al vostro sommelier. Si rianimerà di colpo, e la stessa cosa accadrà a voi dopo aver fatto quel primo sorso da elettrochoc.


BASTA CON LE BELLE PAROLE, OVVERO COME FARE COLPO SUL VOSTRO SOMMELIER PARTE SECONDA

Il Riesling austriaco

Una delle caratteristiche che distinguono gli addetti ai lavori dal pubblico del vino è l’amore per i Riesling dell’Alsazia, della Germania e dell’Austria. Alle riunioni tribali i professionisti lamentano le resistenze dei fruitori davanti a qualunque cosa si presenti in una bottiglia alta e snella. “Tutte le volte che noto qualcuno che ordina un Riesling, finisco per attaccare discorso,” dice John Solver, un sommelier del Cru, la mecca di buongustai e maniaci del vino dello chef Shea Gallante nel Greenwich Village. Quando cenai lì con il critico enologico inglese Jancis Robinson, la sfidai a scegliere un bianco eroico da una carta dei vini che pare più lunga e spessa del mio ultimo romanzo; optò infine per un Riesling di F. X. Pichler del distretto vinicolo austriaco di Wachau. Negli ultimi anni, i Riesling austriaci sono stati il segreto più scottante degli iniziati al culto di Bacco.

Nel capitolo precedente ho tessuto le lodi del Riesling tedesco, ma ho scoperto che anche coloro che davanti a esso rimangono tiepidi, e zucchero-fobici, quasi sempre cedono al fascino inimitabile del nettare austriaco. Il Riesling austriaco è solitamente molto più secco e corposo del cugino tedesco, riflettendo il clima più caldo in cui è cresciuto, pur essendo leggermente più robusto e minerale di quello alsaziano. Per metterla in un altro modo: i Riesling austriaci hanno un’ossatura possente, ma hanno anche carne su di essa. I migliori esempi possiedono la precisione e il mistero di una poesia giovanile di Charles Simic. Purezza e precisione sono due termini ricorrenti negli appunti di degustazione. Pensate alla spada di un samurai. Poi immaginate che tagli simultaneamente una limetta e una pesca. A ogni modo, è quello che mi è venuto in mente l’altro giorno assaggiando un Hirtzberger del ’99.

Un critico di primo piano ravvisa in un Riesling Nigl del 2000 “pietre, ghiaia, e minerali soggiacenti”. Questa splendida ridondanza (la ghiaia è pietra, amico mio) illustra il carattere distintivo del Riesling austriaco, la mineralità. Degustatori come Slover possono analizzare le tracce di granito e gneiss che conferiscono un aroma di fumo e goudron al Riesling di Wachau, o il calcare e il loess sotto i vigneti della vicina zona di Kremstal. Chiunque può notare la tipica nota minerale di ardesia, che potrebbe evocare alla mente di qualcuno l’idea di bere direttamente da una sorgente montana.

Per quanto riguarda il Riesling secco, ci sono tre distretti vinicoli nell’Austria orientale che ci devono interessare: quelli di Wachau e Kremstal, dove i migliori vigneti si ergono sopra il Danubio, e quello di Kamptal, un po’ più a nord lungo il corso del fiume Kamp. La zona di Wachau è la più celebrata per i bianchi austriaci, con vigneti ripidi e pittoreschi quanto quelli della Côte-Rôtie e della Mosella-Saar-Ruwer. È la patria dei Quattro Grandi: F. X. Pichler, Hirtzberger, Prager ed Emmerich Knoll. Li seguono da presso Alzinger, Jamek e Rudi Pichler. Qui si trova anche una delle poche grandi cooperative vitivinicole del mondo, Freie Weingärtner Wachau, i cui eccellenti vini sono, relativamente, un affare.

La regione di Wachau ha il proprio sistema di classificazione. I vini più leggeri, con la minor gradazione alcolica, sono detti Steinfeder. Il Federspiel è più maturo e ricco. Al gradino più elevato della scala, lo Smaragd, che prende il nome da una locale lucertola verde smeraldo, equivale all’incirca a uno Spätlese tedesco; gli Smaradg sono corposi, ricchi e potenti, in grado di tener testa a qualunque genere di piatto piccante e di pesce azzurro.

La zona di Kremstal, a est di Wachau, produce a sua volta ottimi vini. Qui i terreni sono più calcarei e argillosi, mentre sotto i vigneti collinari di Wachau abbondano di gneiss e granito. I miei produttori preferiti sono Nigl e Salomon. La regione di Kamptal, meglio nota per i suoi Grüner Veltliner, produce anche dei notevoli Riesling, in particolari quelli di Bründlmayer, Hiedler e Hirsch. Purtroppo, in queste due regioni non ho notato un sistema di classificazione universale: di solito i vini migliori prendono il nome di particolari vigneti, come il grande Zöbinger Heiligenstein di Kamptal. La gradazione alcolica è un indice affidabile di corposità e robustezza – anche se non riuscirete certo a stabilirlo da una carta dei vini. Le parole alte reben – “vecchi vigneti” – sono probabilmente un buon segno. E di tanto in tanto vi capiterà di vedere su una bottiglia i “predicati” del sistema tedesco per indicare il grado di maturazione – Kabinett, Spätlese, Auslese – su una bottiglia.

La via più semplice consiste nel cercare i vini degli importatori Vin Divino e Terry Theise; quest’ultimo si definisce un “fanatico” del Riesling (il motto della sua azienda è “Noi sputiamo affinché voi possiate mandar giù”). Gran parte dei produttori sopra elencati offrono anche ottimi Grüner Veltliner, che con la loro sapidità unica rappresentano uno dei più importanti contributi austriaci al mondo dei vini. Theise mi ha spiegato che gli austriaci tendono a cominciare un pasto con il Riesling per passare poi al Grüner. Ritiene che il Riesling tedesco mostri una maggior compatibilità con i piatti più dolci dei ristoranti all’insegna “del moderno eclettismo multiculturale”. Molti chef e sommelier della nuova generazione celebrano però la versatilità del più secco prodotto austriaco e poi, siamo sinceri, alcuni di voi non si convertiranno mai ai prodotti tedeschi.

Il Riesling austriaco è il complemento naturale della cucina permeata dalla tradizione austriaca del Danube di David Bouley a New York; e si può anche sposare con molti piatti latini, orientali e fusion più speziati. “È il re dei vini,” dice lo chef Jonathan Waxman, che arriva a consigliarlo con l’abbacchio cotto a fuoco lento. La cosa peggiore che posso dire sul conto del Riesling austriaco è che non è economico. Una grande bottiglia di F. X. Pichler arriva a settantacinque dollari. Potete però farvi un’idea di questo vino di cui tanto si parla con esempi che si aggirano intorno ai venticinque dollari di Domäine Wachau o Salomon. La distanza qualitativa tra il buono e l’ottimo è relativamente breve. Fate colpo sul vostro sommelier o il vostro fornitore di vini chiedendo un Riesling di Wachau o Kamptal. E preparatevi: faranno colpo anche su di voi.


I TESORI MISCONOSCIUTI D’ALSAZIA

Qualche anno fa scrissi dell’impossibilità di trovare un vino che si accompagnasse agli asparagi. Non ero ancora andato in Alsazia, e non avevo ancora pranzato con Olivier Humbrecht e con sua moglie scozzese, Margaret, nel giardino del Domaine Zind-Humbrecht. Margaret, che ha una notevole somiglianza con Téa Leoni, si scusò per la semplicità del pasto, che consisteva in asparagi bianchi locali appena raccolti e speck – una specialità del posto – mentre Olivier, abbastanza corpulento da avere un proprio microclima, stappava un paio di Muscat Zind-Humbrecht del 1990 (che nelle sue gigantesche zampe parevano mezze bottiglie). A quanto pare, in Alsazia tutti sanno ciò che stavo per scoprire: che gli asparagi e il moscato alsaziano sono due compagni affiatati. E la maggior parte dei critici di vini e di sommelier sa che i bianchi dell’Alsazia sono più versatili e armonizzabili alle vivande di quelli di qualunque altra regione al mondo, sebbene non abbiano ancora convinto di ciò il consumatore medio americano.

L’Alsazia ha sempre avuto un piccolo problema d’identità, essendo situata al confine tra Francia e Germania, che se la sono contesa per secoli. È per molti aspetti un mondo a sé, un lembo di terra teso da nord a sud e costellato di cittadine medievali che sembrano uscite direttamente dalle fiabe dei fratelli Grimm, separato dalla Francia dai Vosgi e dalla Germania dal Reno. È l’unica grande regione vinicola francese dove i vini siano etichettati in base ai vitigni – i più importanti dei quali sono Riesling, Gewürztraminer, Pinot Gris, Pinot Blanc e Moscato.

Qui si producono oceani di vinello andante per i supermercati d’Europa, ma diverse dozzine di piccoli domaine offrono vini complessi e tipici della zona capaci di maturare per decenni. Gli intenditori discutono fino a tarda notte i meriti di Ostertag, Kreydenweiss, Boxler, Beyer, Dirler, Barmès Buecher, Trimbach, Hugel, Marcel Deiss e Schlumberger. Tutti questi domaine producono grandi vini. Quanto a me, basti dire che mi venne la pelle d’oca quando imboccai il vialetto d’accesso alla tenuta Zind-Humbrecht, nella periferia della cittadina di Turckheim.

Domaine Zind-Humbrecht è il posto ideale per cominciare una storia d’amore con i vini alsaziani, perché ne produce praticamente tutti i tipi – trentacinque diverse cuvée nell’annata ’99 – quasi la metà dei quali viene esportata su queste sponde. È anche una vetrina per la vinificazione artigianale e naturale; sebbene non lo ostenti, Zind-Humbrecht, come vari suoi vicini – compresi i pionieri Barmès Buecher e Ostertag – aderisce rigorosamente ai princìpi biodinamici, una forma radicale di agricoltura biologica. Nel caso vi piaccia l’idea di un vino privo di sostanze chimiche che viene nutrito con le ceneri di ali di farfalla.

La famiglia di Olivier Humbrecht coltiva la vite da dodici generazioni; nel 1974 suo padre, Léonard Humbrecht, smise di vendere le uve alla cooperativa locale e cominciò a comprare altri vigneti e a produrre i propri vini. Dopo un periodo nell’esercito e un anno a Londra, dove conobbe quella che sarebbe diventata sua moglie, Margaret, a una fermata dell’autobus su Kings Road, Olivier tornò all’azienda di famiglia, ereditando più di cinquanta vigneti diversi in Alsazia. Come un padre indulgente, Olivier ritiene che il proprio lavoro consista nel fare un passo indietro e lasciare che questi terreni parlino per sé. Potrei citare sei produttori di Chardonnay di Sonoma i cui vini si assomigliano tra loro più di una mezza dozzina di cuvée di Riesling di Humbrecht, ognuna delle quali esprime il suolo del suo vigneto, fermentata dai propri lieviti autoctoni.

“Tra vent’anni faranno uno Chardonnay standardizzato ovunque,” si lamentò Olivier, l’unica volta in cui lo vidi accigliarsi in quelle cinque ore. “Tra vent’anni ci saranno solo due ceppi di lieviti.” Eccetto, probabilmente, in Alsazia. Qui lo Chardonnay è contro la legge. Il Riesling, in grado di invecchiare per decenni, è considerato da molti il vitigno più nobile d’Alsazia, e tende a essere un po’ più ricco e robusto del corrispettivo tedesco. È anche, come molti di noi ritengono, il più versatile vino da tavola del mondo; anche se, naturalmente, alcuni abbinamenti sono più sublimi di altri. A Olivier piace il suo Riesling Herrenweg Turckheim insieme al cibo cantonese e ai fagottini di riso con carne e verdure; consiglia il Gewürztraminer per la cucina vietnamita e thai. Tipico dell’Alsazia, il Gewürztraminer è un’uva ricca, impetuosa e fragrante che sopraffà alcuni palati; d’altro canto, è il complemento ideale di sapori forti come quello del curry e dello zafferano. Il terzo vitigno nobile dell’Alsazia è il Pinot Gris – che a me fa spesso l’effetto di un cugino fumoso del Riesling, e che sia Olivier sia il suo vicino André Ostertag consigliano per accompagnare l’anatra alla pechinese. (Il Pinot Blanc, molto più leggero, si sposa meglio ai frutti di mare.)

I tre nobili vitigni vengono fatti solitamente fermentare fino a diventare relativamente secchi. Tuttavia, in certe annate il bel tempo permette ai coltivatori con vigneti ben esposti di lasciare uve selezionate sulle viti per produrre speciali vini da Vendange Tardive (o vendemmia tardiva) con una maggior maturazione e quantità di zuccheri. Questi vini ricchi si pongono a metà strada tra quelli secchi e quelli da dessert. Un Pinot Gris da vendemmia tardiva è eccellente con il foie gras, meno stucchevole del Sauterne ordinario, mentre un Gewürztraminer da vendemmia tardiva è il perfetto accompagnamento di un formaggio di Munster. Ci sono annate, anche se piuttosto rare, in cui il tempo consente la produzione di sublimi vini da dessert ottenuti da una vendemmia estremamente tardiva, i Sélections de Grains Nobles (SGN). Questi vini dolci si evolveranno per decenni. Quanto ai vini più secchi – ho appena cominciato a bere quelli del ’99, anche se erano già squisiti appena imbottigliati. Ieri sera ho stappato un Gewürztraminer Cuvée des Seigneurs de Ribeaupierre di Trimbach, che ha avuto uno splendido dialogo con i miei gamberetti all’aglio alla Sichuan.


IL FASCINO DISCRETO DELLA VECCHIA SCUOLA DELLA RIOJA

Non fraintendetemi, non ho nulla contro la frutta. Ma a volte mi stufo di tutto questo succo d’uva alcolico superconcentrato che pare andrebbe servito su pane tostato più che in un bicchiere, e ha il gusto di qualcosa che potrebbe arrivare da un posto qualunque. Questi vini mi ricordano in qualche modo l’appuntamento al buio con una donna che aveva esattamente la metà dei miei anni. Nella nostra conversazione ci sono stati molti corsivi e punti esclamativi e ben poche parentesi e punti e virgola. Per quanto mi piacciano alcuni dei nuovi, audaci vini postmoderni della Rioja, per esempio quelli di produttori come Artadi, Allende, e Roda, a volte desidero ardentemente i toni seppiati della vecchia scuola. Todd Hess, responsabile dei vini di Sam’s Wine&Spirits di Chicago, è uno dei tanti che ne apprezzano il fascino discreto: “Il vecchio vino tradizionale della Rioja ha il gusto che dovrebbe avere, ma raramente ha, il vecchio Borgogna – e per una cifra molto inferiore.”

Quello che adesso noi consideriamo il vecchio stile della Rioja fu creato intorno al 1850, con i sensali vinicoli francesi che arrivarono in Spagna quando l’oidio prima e la fillossera poi devastarono i loro vigneti in patria. I francesi introdussero l’invecchiamento in barrique di rovere nella regione, che in precedenza si era specializzata nella produzione di un vinello leggero, fruttato e poco longevo. Due nobili, il Marqués de Murrieta e il Marqués de Riscal, contribuirono a sviluppare e commercializzare questo vino in stile bordolese. (Entrambe le bodegas sono ancora fiorenti.) Gli spagnoli si dedicarono alla maturazione in barrique come gli italiani alla pasta, sostituendo il rovere americano a quello francese e sviluppando una gerarchia ufficiale che culmina nella reserva (almeno dodici mesi in botte, due anni in bottiglia) e gran reserva (almeno ventiquattro mesi in botte e tre anni in bottiglia). I crianza, messi in vendita a due soli anni dalla vendemmia, tendono ad avere una freschezza di fragola e vaniglia, mentre i reserva e gran reserva sprigionano i caldi profumi secondari associati all’età – odori che evocano l’autunno più che l’estate. E quelli affinati in bottiglia possono suggerire praticamente l’intero portaspezie, per non parlare della scatola di sigari e della selleria. In qualche modo ci si può fare un’idea del gusto del vino rosso di un tempo.

Se la vecchia scuola avesse un campus centrale, sarebbe la serie di edifici raggruppati intorno ai binari della ferrovia ai margini della cittadina medievale di Haro, e comprenderebbe le bodegas Muga e López de Heredia. Entrambe le aziende si avvalgono dei servigi di diversi bottai per tutto l’anno, per fare e riparare barrique e occuparsi della manutenzione delle enormi tinas – i tini di rovere delle dimensioni di una piscina per la fermentazione e lo stoccaggio dei vini; il rovere vecchio non conferisce un aroma legnoso al vino, ed entrambe le aziende lo ritengono superiore all’acciaio inox. E alla guida dell’una come dell’altra ci sono discendenti diretti dei fondatori. Se un qualche spiritello malvagio mi dicesse che d’ora in avanti potrò bere Rioja di un solo produttore, sceglierei certamente Muga. Oltre ai suoi vini vecchia scuola, in particolare il gran reserva, che passa tre anni in vecchie barrique di rovere americano, Muga ne produce un’incarnazione più moderna nel rovere francese sotto l’etichetta Torre Muga, compresa una cuvée postmoderna di lusso con il nome di Aro. Lo stesso non si può dire di López de Heredia, gli irriducibili reazionari della Rioja, produttori di Viña Tondonia.

Tondonia è una di quelle parole d’ordine segrete con cui i fanatici del vino si riconoscono tra loro. (Fate colpo sul vostro sommelier o costringetelo a mettersi sulla difensiva con una domanda in proposito.) L’azienda fu fondata nel 1877, e a quanto pare per ciò che riguarda la vinificazione ben poco è cambiato da allora. Il vigneto Tondonia è situato in una splendida posizione su un alto plateau rivolto a sud appena fuori Haro. Per ragioni che non mi sono del tutto chiare, il complesso degli edifici ricorda un paesino svizzero o bavarese. All’interno, pare il set di un film horror a basso costo, con vetusti macchinari dall’aria vagamente sinistra, enormi tinas annerite, e una muffa nera e lanuginosa che copre praticamente ogni cosa. Alcuni tini sono vecchi quanto l’azienda, e María José López de Heredia, la pronipote del fondatore dalle sembianze di fata, è convinta del fatto che i sedimenti pietrificati e i lieviti naturali nelle tinas siano un aspetto importante del caratteristico profilo aromatico dei vini.

Molto al di sotto dei tini di fermentazione e di stoccaggio, in una serie di tunnel scavati nel calcare, decine di migliaia di bottiglie degli anni venti dormono sotto la soffice muffa. “I ragni mangiano i parassiti del sughero,” spiega allegramente María José mentre mi tolgo una grossa ragnatela dal volto. Da un momento all’altro, ne sono sicuro, Vincent Price mi salterà addosso. Il senso di inquietante mistero si dissipa gradualmente, sostituito da un entusiasmo e una meraviglia crescenti man mano che la López de Heredia stappa bottiglie nella sala di degustazione sotterranea. Comincio, tra tutti i vini possibili, da un rosé del 1995 – era questa la sua idea di vino giovane – e passo al Blanco Gran Reserva dell’81, ottenuto da un assemblaggio a base dell’uva bianca locale chiamata Viura, che risulta molto fresco e vivace per la sua età. La degustazione di rossi parte dall’etereo Tondonia ’85, che ha un incredibile profumo di cannella, chiodi di garofano, cuoio, tabacco – l’intera cassettina delle spezie. Anche se questo potrebbe sembrare uno di quei fastidiosi casi in cui ci si trova costretti ad ascoltare un giornalista enologico che ci stuzzica con descrizioni di cose che non vedremo né assaggeremo mai, la realtà è che tutti questi vini sono stati recentemente messi in vendita. Da questo punto di vista, López de Heredia mi fa venire in mente l’imbarazzante spot di Orson Welles per Paul Masson: “Non vendiamo nessun vino prima del tempo.”

Dall’altra parte della strada, Muga sta mettendo in commercio i suoi gran reservas con una tempistica leggermente accelerata. Potete trovare quelli del ’95 e del ’96 sugli scaffali dei rivenditori; entrambi hanno quel genere di complessità speziata che si sviluppa solo con l’età, ed entrambi hanno un gusto vagamente simile a quello di una torta all’uvetta, solo molto migliore. E se siete fortunati, potete trovare annate più vecchie. Un gran reserva del ’76 che ho diviso in un ristorante di Haro con Juan Muga, burbero e accattivante trentenne, è rimasto scolpito nella mia memoria come uno dei migliori vecchi Borgogna che abbia mai bevuto. Marqués de Riscal, Marqués de Murríeta e Bodegas Montecillo sono altre ottime fonti di Rioja tradizionale. La prossima volta che avvertite un certo affaticamento palatale dopo aver tentato di masticare l’ultimo Merlot del Nuovo Mondo superconcentrato, potreste prendere in considerazione l’idea di scoprire il fascino sottile e delicato di un vecchio gran reserva.


LA MISTERIOSA BELLEZZA DEL SAGRANTINO DI MONTEFALCO

Se non avete mai sentito parlare del Sagrantino di Montefalco siete in ottima compagnia. “Qui al ristorante mi è capitato di incontrare sommelier italiani che non sapevano nulla di questi vini,” dice Roberto Paris, il cortese e cordiale gestore e sommelier del Buco, nell’East Village di New York. Paris ha il vantaggio di esser nato a pochi chilometri dalla cittadina di Montefalco, all’incirca a metà strada tra Perugia e Spoleto, in Umbria. “Il primo vino in bottiglia che abbia mai bevuto era un Sagrantino,” dice facendo una smorfia: “Terribile.”

Qualche anno fa, quando Paris mi versò il mio primo Sagrantino, un Paolo Bea del ’95, ebbi una reazione molto diversa. Mi sentii un po’ come Keats che sfogliava per la prima volta l’Omero di Chapman. O come quando scoprii l’opera del pittore Piero della Francesca di Borgo Sansepolcro, dove la Toscana confina con l’Umbria, così particolare e bizzarra in confronto a quella dei suoi contemporanei romani e fiorentini. Il Bea era una bellezza scura in un abito fatto in casa – mi fece pensare alla focosa, rustica sposa siciliana di Michael Corleone/Al Pacino nel Padrino. In un periodo in cui i vini italiani cominciavano ad avere il gusto di quelli della Napa Valley, questo era un vino con un’anima.

Quando quella sera tornai a casa e cercai di saperne di più, i miei libri di consultazione non mi furono di grande aiuto. The Oxford Companion to Wine dedicava un trafiletto stranamente povero di informazioni al vitigno, notando che il Sagrantino di Montefalco ha ricevuto il suo status di DOCG solo verso la metà degli anni novanta. (Per la precisione nel 1992.) Il New Wine Atlas di Oz Clarke riservava all’Umbria un unico paragrafo. Paolo Bea non compariva neppure sul Gambero Rosso, la bibbia dei vini italiani, anche se c’era una voce su altri tre produttori del misterioso Sagrantino di Montefalco.

Cominciai a cercare il Sagrantino sulle carte dei vini qui a New York, scoprendo una gamma piccola e tuttavia variegata di vini, per lo più carnosi, potenti, amari e speziati. A volte mi ricordavano il Syrah, o il Petite Syrah. Il Sagrantino è più robusto, ricco e tannico del Sangiovese, il vitigno dominante nella vicina Toscana. Il Sagrantino ideale, per me, ha il sapore di more e cioccolato amaro con una spruzzata di cannella, noce moscata e chiodi di garofano.

“Le origini del vitigno sono molto misteriose,” mi ha detto di recente Paris. “Secondo una teoria furono i crociati a portarlo con sé al ritorno dal Medio Oriente.” Probabilmente, se fosse stato di origini romane o toscane avrebbe avuto una più vasta diffusione. Qualunque sia la ragione, la coltivazione del Sagrantino è limitata a una minuscola zona intorno alla città di Montefalco. Fino a poco tempo fa la maggior parte delle uve veniva lasciata appassire per produrre un dolce passito; una piccola parte veniva usata per farne vino da messa. La storia attestata del rosso secco comincia nel 1971, quando Arnaldo Caprai fondò la sua azienda vitivinicola. Caprai è il pioniere che in sostanza creò il Sagrantino così come lo conosciamo – ammesso che lo conosciamo. La relativa oscurità del Montefalco dipende in parte dall’esiguità della produzione; a quanto mi pare di capire ci sono solo dieci o dodici produttori seri, e la maggior parte di loro non fa più di un paio di migliaia di casse. Secondo Paris, l’altro problema – siamo in Italia, dopo tutto – è che “i litigi impediscono loro di collaborare”.

Caprai è l’unico produttore a mettere in circolazione una quantità di vino sufficiente ad avere un qualche impatto sul mercato, e l’unico che abbia realmente assunto un approccio scientifico, sperimentando con cloni e portinnesti. Per restare più aderenti all’argomento, i suoi vini sono eccellenti e, a differenza di quelli dei suoi vicini, hanno un carattere in qualche modo uniforme; gli originali vini di Paolo Bea, rivale di Caprai (per la stima degli aficionados del Sagrantino), possono avere un sapore molto diverso non solo a seconda dell’annata, ma addirittura della bottiglia. Me lo immagino a pigiare le uve con i propri piedi e a imbottigliarle a mano – e preferisco conservare queste immagini piuttosto che chiamare il suo importatore, Neal Rosenthal, per sapere come stiano effettivamente le cose. Nelle questioni di cuore, e degli appetiti più bassi, il mistero è spesso più stimolante della conoscenza.

Una cosa su cui posso giurare: Bea non usa nuove barrique di rovere, ed è questa una delle ragioni per cui i suoi vini hanno quel je ne sai quoi. Altri produttori stanno facendo lo stesso, e sebbene le barrique nuove siano in grado di smussare le spigolosità del Sagrantino, nelle mani sbagliate possono anche dargli un gusto pericolosamente simile al Cabernet toscano o allo Shiraz australiano. Tale è il caso di Còlpetrone, che ottiene regolarmente i tre bicchieri del Gambero Rosso (che, scandalosamente, nel 2005 non aveva ancora una voce per Bea) e a me pare abbia il gusto, per fare un esempio, di un buon Cabernet di Stellenbosch, in Sudafrica. Scacciadiavoli è passato a barrique nuove con la vendemmia ’98, senza perdere troppo dell’animo eccentrico del Sagrantino.

Questo dovrebbe essere il punto in cui vi dico che questi oscuri vini sono un grande affare. Mi spiace. Un buon Sagrantino costa più di un Chianti famoso, ma comunque meno di un celebre Cabernet della Napa Valley. Il Sagrantino più avvicinabile è al momento l’Antonelli, da non confondere con la gigantesca azienda fiorentina Antinori. Anche le grosse aziende stanno però entrando nella zona – di recente la famiglia toscana Cecchi ha comprato Tenuta Alzatura a Montefalco.

Le annate di Montefalco sono solitamente simili a quelle del vicino Chianti. I prezzi di alcuni produttori si stanno alzando in seguito alla striscia di buone annate e al crescente status di culto dei vini, per non parlare del fastidioso declino del dollaro rispetto all’euro. Francamente, non sono troppo sicuro di voler spargere la voce e accrescere di conseguenza la domanda – ma che farci, è il mio mestiere. Cercate solo di non dirlo troppo in giro.


PARTE QUARTA

AMORI, LOTTE E ALTRE OSSESSIONI


EDIPO ALL’HERMITAGE

Michel Chapoutier

Michel Chapoutier ha una risposta pronta per una delle questioni più spinose concernenti l’abbinamento tra vino e cibo: cosa bere con gli asparagi. “Il partner ideale degli asparagi sono i vini dei miei rivali.” Il problema è che gli asparagi tendono a far sembrare il vino metallico e scialbo, e questa battutina mi pare illustri non solo l’acuto e pungente senso dell’umorismo di Chapoutier, ma altresì il suo accanito spirito di competizione. Caparbia e determinata, la sua figura è fonte di ispirazione e di controversie nel mondo del vino. Persino il marcato zoppicare è una manifestazione della sua forza di volontà: se ne andò in giro per due mesi con una gamba rotta e dolorante prima di decidersi a farsi visitare da un medico, le cui radiografie rivelarono quattro diverse fratture. Anche se adesso ha bisogno di un bastone per camminare, sembra tutt’altro che debilitato: talvolta mi ritrovai quasi a correre per tenere il suo passo mentre procedeva zoppicando nell’azienda vitivinicola e sui marciapiedi di Tain l’Hermitage.

Se alcuni hanno chiamato in causa Napoleone per descrivere il piccolissimo e ambiziosissimo barone del vino, io non ho potuto fare a meno di pensare a Edipo quando Chapoutier mi spiegò di esser succeduto nella gestione del domaine di famiglia al padre, “un uomo pigro e violento” che sminuiva le capacità del figlio minore ed era stato un amministratore negligente dei vasti vigneti che aveva ereditato nel Rodano settentrionale – in particolare sulla veneranda collina dell’Hermitage, un terroir la cui fama era celebrata quanto quella di Bordeaux. Ci sedemmo sulla veranda del suo casale che si sviluppa disordinatamente su una cresta sovrastante il Rodano, e l’ira di Chapoutier divampò per poi spegnersi mentre sorseggiava un calice di Riesling Clos Sainte-Hune Trimbach, lanciando periodicamente uno sguardo alla moglie, Corrine, trapiantata dai Paesi Baschi (l’ha conosciuta mentre girava per i negozi in cerca di un regalo di fidanzamento per quella che era allora la sua ragazza).

La famiglia Chapoutier arrivò a Tain l’Hermitage, nella Valle del Rodano, duecento anni fa. Accumularono gradualmente circa duecento ettari di vigneti in varie zone della valle, oltre ad acquistare uve da altri coltivatori e vinificarle. La reputazione dell’azienda languì sotto la direzione del padre di Michel; quando quest’ultimo tornò a casa dopo aver studiato enologia e aver fatto diversi stage in tenute californiane scoprì che gli affari stavano andando a rotoli. Prese il controllo della vinificazione e nel 1990, con l’aiuto del suo importatore americano, acquistò l’azienda dal nonno. (Il fratello maggiore Marc, che gestiva gli aspetti commerciali, era stato rimosso da tempo dalle sue funzioni.) Chapoutier si consultò con gli enologi Gérard Chave dell’Hermitage e Marcel Guigal della vicina Côte-Rôtie, che avevano introdotto l’uso di nuove botti di rovere in cantina e abbassato la resa nei vigneti. Come Guigal, Chapoutier abbandonò la filtrazione dei vini, sostenendo che li privava del proprio carattere. “Filtrare il vino,” dice, “è come trombare con il profilattico.” (Ama le metafore sessuali; quando uno dei suoi ospiti si sforza di identificare i componenti del bouquet di un vino nella sala di degustazione, lo invita a rilassarsi e a goderselo senza troppe riflessioni. “Se ci pensi troppo rischi di ucciderlo. Il cervello è l’assassino del piacere. Non c’è bisogno di essere un ginecologo per fare l’amore.”)

Chapoutier si è spinto ancora più in là dei suoi mentori nell’approccio alla viticoltura, bandendo quasi completamente l’uso di sostanze chimiche di sintesi e adottando la biodinamica, il radicale sistema di coltivazione biologica fondato sugli insegnamenti di Rudolf Steiner. “La biodinamica,” spiega Chapoutier, “è l’omeopatia applicata alle piante.” Anche se un certo numero di piccoli produttori d’Alsazia e Borgogna hanno abbracciato questo metodo, basato in parte sull’attenzione al ciclo lunare, Chapoutier ne è forse il sostenitore più acceso e con la produzione più consistente.

A cominciare dalla potente annata 1989, i risultati della gestione di Michel furono straordinari. Nel 1996, Robert Parker scrisse: “Non ho mai assistito a un simile balzo qualitativo e cambiamento nella filosofia della vinificazione di quello occorso nelle cantine Chapoutier a partire dalla vendemmia del 1989.” I vini prodotti da uve di un unico vigneto tra quelli della sua proprietà (ne offre anche alcuni fatti con uve acquistate) sono tra i più ricercati del Rodano, e l’esuberante ipomaniaco di circa un metro e sessanta è diventato un gigante del mondo del vino. Insieme al suo vicino Gerard Chave ha contribuito a far tornare agli antichi fasti la reputazione dell’Hermitage, una collina a forma di cupola nota soprattutto per i suoi potenti e longevi rossi basati su uve Syrah, anche se personalmente ammiro di più i bianchi di Chapoutier, fatti con uve Marsanne e dominati da una singolare mineralità. Non assomigliano a nessun altro bianco del mondo, e per Michel è questo il vero senso della biodinamica – lasciare che il suolo parli da sé. “Hermitage era inizialmente nota per i suoi vini bianchi,” dice Chapoutier, un’affermazione di cui non ho trovato altre conferme. Non importa. I suoi rossi da uve di un unico vigneto e gli Hermitage bianchi sono vini sbalorditivi, potenti e terrosi, ancora migliori adesso che ha un po’ ridotto l’uso del rovere nuovo. Dell’evoluzione del suo metodo di vinificazione dice: “Una volta sapevo far rumore, ma adesso faccio musica.”

Chapoutier produce anche due superbi Côte-Rôtie dalle “coste arrostite” a nord della collina dell’Hermitage, e alcuni dei migliori vini delle più umili denominazioni Saint-Joseph e Crozes-Hermitage, molto più abbordabili degli Hermitage, che arrivano a trecento dollari. E il suo Châteauneuf-du-Pape, il Barbe Rac, fatto dalle uve di viti centenarie di Grenache, è solitamente uno dei migliori. Tutti questi vini vengono prodotti in quantità piuttosto esigue; negli ultimi anni ha acquistato terra da vigneto ad Aix-en-Provence e Banyuls, e adesso ha due diversi progetti di vinificazione in Australia. “Sono uno scopritore di terreni,” dice. Ha ricevuto appellativi migliori – e peggiori. In qualche modo ho l’impressione che ci vorrà parecchio tempo per veder rallentare questo derviscio rotante sospinto tanto dalla sua passione quanto dai suoi demoni.


RAGAZZI DEL GHETTO

La svolta radicale di Greg Brewer e Steve Clifton

L’azienda vinicola Brewer-Clifton ha un aspetto a dir poco insignificante: è in un magazzino dalle pareti di alluminio in una piccola zona industriale ai margini di Lompoc, in California, città nota soprattutto per il suo carcere. Non la vedrete di certo nel film di Alexander Payne In viaggio con Jack, ambientato nelle parti più pittoresche della campagna vitivinicola della contea di Santa Barbara. Chiamatemi capriccioso, o postmoderno, ma dopo tutti questi anni di visite a châteaux ipertrofici e muniti di alti cancelli nella zona di Bordeaux e nella Napa Valley, trovo anzi la Brewer-Clifton quasi romantica. Il complesso di magazzini comprende altre dieci aziende vinicole e viene affettuosamente soprannominato dai suoi abitanti il “ghetto del vino”. Tre decenni dopo che Richard Sanford e Michael Benedict dimostrarono il potenziale della zona per i vitigni bordolesi, Steve Clifton, Greg Brewer e altri sperimentatori senza terra stanno lavorando in capannoni e magazzini in affitto per spingersi ai limiti con stili radicalmente nuovi di Pinot Noir e Chardonnay.

Prima che gli venisse la mania del vino, Brewer era docente di francese all’Università della California di Santa Barbara; Clifton suonava la chitarra in un gruppo rock ed era uno dei proprietari di un locale notturno a Laguna Beach. Brewer, che ha il fisico di un levriero, anche grazie a un fanatico regime ciclistico, è il tipo di persona che si sveglia alle tre di notte per controllare le sue figlie e poi i suoi tini. Clifton, che pare una versione più giovane di William Petersen, star di C.S.I., e ama il surf, ha l’aria di chi a quell’ora potrebbe andare a letto – o almeno è quanto immagino dopo un paio di serate trascorse con lui negli ultimi anni, compreso un incontro casuale in Friuli, durato circa nove ore. Questo contrasto tra apollineo e dionisiaco si riflette sui vini, quasi paradossali nella giustapposizione di maturità e acidità, voluttà e ossatura – in altre parole, vini che sanno il francese, ma anche dimenare le chiappe sulla pista da ballo.

L’anno scorso, quando arrivai nella loro cantina a metà della vendemmia, sia Brewer sia Clifton stavano saltellando tra i tini e le botti lì stipate al fragoroso ritmo drum-and-bass del CD mixato dalla moglie di Clifton, Crystal. L’aria era densa dell’odore inebriante di uve Pinot Noir in fermentazione. Kris Curran, la loro vicina nel ghetto dei vini che produce un nuovo Pinot di successo, il Sea Smoke, è passata di lì per chiedere se hanno della ceralacca rossa. (Ceralacca?) Sì, i ragazzi hanno la ceralacca; la usano per sigillare a mano i tappi. Clifton mi versa un bicchiere del loro Chardonnay Santa Rosa – che all’inizio è ingannevolmente carnoso e rotondo, e poi mi sveglia di colpo con una stoccata d’acidità – e spiega che la Santa Ynez Valley, nella quale l’aria del Pacifico si incanala verso l’entroterra per via dell’orientamento da est a ovest: “è un luogo veramente estremo; il modo in cui cresce la frutta è pazzesco, e bisogna sfruttarlo al massimo.”

Non si può dire che loro non lo facciano: i vini Brewer-Clifton sono controversi, ed estremi. I due si sono conosciuti a una degustazione del Rotary Club a Goleta, quando entrambi lavoravano per altre aziende. Entrambi sognavano di potersi spingere oltre ogni limite producendo il loro vino, ed è all’incirca quanto hanno fatto da quando si sono messi in proprio. Una pratica estrema: fermentazione a grappolo intero per il Pinot – ossia lasciando tutti i raspi, dato che possono dare un tocco “verde” che a loro avviso rende il Pinot ancora più strutturato. Le uve dei Brewer-Clifton vengono da vigne ripide e fredde, e solo un terzo di esse matura in nuove botti di rovere prima di venir miscelato con le altre, cosa che potrebbe spiegarne in parte l’esuberanza.

Clifton mi accompagna in auto a est di Lomboc per vedere alcune delle fonti della Brewer-Clifton, e man mano che procediamo la valle si scalda – fino a un grado ogni tre chilometri, dice lui. A est della cittadina kitsch di Solvang il clima è abbastanza caldo da coltivare Syrah e persino Cabernet, ma sono le fresche colline immerse nella nebbia di Santa Rita, tra Lompoc e Buellton, i luoghi ideali per i vitigni bordolesi. Gli Chardonnay e i Pinot di questa regione hanno spesso una maggiore acidità naturale dei loro corrispettivi sulla costa a nord. Nessuno ha più brio, precisione e tensione di quelli della Brewer-Clifton. Gli amanti degli Chardonnay grassi e burrosi e dei Pinot voluttuosi potrebbero trovarli troppo nervosi.

Clifton mi addita l’Ashley’s Vineyard, di proprietà di Fess Parker, diventato famoso grazie al film Davy Crockett, da cui la Brewer-Clifton acquista uve Chardonnay e Pinot. Dall’altra parte dell’autostrada c’è l’azienda color senape e in stile toscano di Melville Vineyards, il cui enologo è Brewer e da cui il duo acquista anche uve per il proprio marchio. Fortunatamente, per coloro che amano lo stile Brewer-Clifton, i Pinot e gli Chardonnay della Melville vengono prodotti in quantità leggermente maggiori.

Come enologo, Brewer ama paragonarsi a uno chef di sushi: è un minimalista che vuole lasciare le uve e il vigneto liberi di esprimersi senza interferenze. Consciamente o inconsciamente, l’ex docente pare far eco a Flaubert quando dice: “Voglio essere invisibile, voglio togliermi di mezzo, non voglio un marchio stilistico.” L’espressione più radicale di questa filosofia è uno Chardonnay Melville chiamato Inox, che non matura nel rovere e non viene sottoposto a fermentazione malolattica – la fermentazione secondaria che crea quel familiare gusto burroso. Uno Chardonnay di Santa Rita nudo, per così dire.

“Vogliamo far emergere l’origine,” dice Clifton. I dodici bianchi e rossi Brewer-Clifton da singolo vigneto “vengono sottoposti a un trattamento assolutamente identico, quindi ciò che viene fuori è il vigneto”. Non confondereste mai il loro Chardonnay Sweeney Canyon con il loro Chardonnay Mount Carmel, che proviene da una ripida collina dominata da un inquietante convento incompiuto che si affaccia sul celebre Sanford&Benedict Vineyard. Né, dopo averli assaporati qualche volta, confonderete i vini Brewer-Clifton con quelli di chicchessia.


UN AMANTE ABBANDONATO

Auberon Waugh

Lo scrittore Evelyn Waugh, nei suoi romanzi e nella sua corrispondenza, ci ha offerto interessanti osservazioni sul vino e sulla sua degustazione, ma il servizio più grande che abbia reso al mondo del vino è stato forse quello di aver generato Auberon Waugh. Noto soprattutto come romanziere, giornalista, recensore di libri e vecchio stizzoso, Auberon Waugh ha tenuto una rubrica sul vino per “Tatler” e in seguito per “Harper&Queen”. I suoi scritti enologici sono raccolti in Waugh on Wine, che, pagina dopo pagina, si dimostra lo scritto sul vino più vivace e pungente del secolo. Waugh si definiva “un adepto delle arti della vituperazione”; un articolo da lui scritto sull’Islam scatenò la rabbia di una folla che distrusse un edificio del British Council a Rawalpindi. Credeva che la scrittura sul vino non dovesse essere meno stravagante e sregolata del commento politico.

“Lo scopo dell’aperitivo non è certo quello di ubriacare,” dice del primo bicchiere della giornata. “Questo dovrebbe avvenire grazie al vino o, nel caso ciò non riesca, al Porto e ad altre delizie nel prosieguo.” Il brano mostra la potenza retorica di Waugh in tutta la sua gloria: la prima frase ci fa ingannevolmente credere che lo scrittore sia diventato metodista o politicamente corretto, la seconda demolisce tale idea con un diretto destro e un rapido gancio sinistro. Ciò dicesi senso dell’umorismo, per quelli tra voi che hanno letto troppe pubblicazioni enologiche.

“La critica enologica dovrebbe essere a tinte forti,” scrisse in un saggio. “L’autore non dovrebbe mai apprezzare un vino, dovrebbe innamorarsene; non dovrebbe mai trovare deludente un vino, ma ravvisare in esso un nemico mortale, un tentativo di avvelenarlo. Andrebbero proclamati retrogusti bizzarri e inverosimili: funghi, legno marcio, melassa nera, matite bruciate, latte condensato, liquami, odore di stazioni ferroviarie francesi o biancheria intima femminile.”

Tenne fede a tale impegno. “Una terribile quantità di sofferenza inutile va sotto il nome di Liebfraumilch,” dichiarò. Le sue parole chiave predilette erano “osceno” e “disgustoso”. Nelle vesti di capo di un club del vino, una volta proclamò una proposta “anale,” e riferì divertito che andò immediatamente esaurita, un fatto che secondo lui la diceva lunga sui suoi connazionali. Nella rubrica su “Tatler”, descrisse il vino della casa di suo cugino come una bevanda “di mirabile orrore... quell’infame bibita sapeva di aceto, inchiostro blu e curry”. Non pago, aggiunse che gli ricordava “un mazzo di crisantemi appassiti sulla tomba di un bimbo nato morto delle Indie Occidentali,” osservazione che gli fece perdere il lavoro per “Tatler”. (Spiegò al Press Council,4 che lo convocò per rispondere dell’accusa di razzismo, che era stato il retrogusto di curry a evocare quell’immagine.)

Bron, come lo chiamavano tutti, era più acuto nell’insulto che nella lode, ma nei suoi articoli sul vino, a differenza di quelli di critica letteraria, era sempre in cerca d’amore. Descrisse il rosso di Bandol come “uno splendido rosso dalle tinte cupe, terra bruciata, che migliora man mano che lo si custodisce”. Si lasciava prendere dall’entusiasmo parlando di Condrieu e Châteauneuf-du-Pape. Il suo primo amore era stato il Borgogna, o meglio, una bevanda scura con quel nome che ricordava dalla cantina del padre. Si definiva un “amante abbandonato del Borgogna rosso”. Nella sua ricerca di questa mitica bevanda di remote cene nella casa di campagna, assomigliava a Gatsby che inseguiva Daisy Buchanan. Chiunque legga tali descrizioni di Waugh di vecchi Borgogna penserà che stesse scrivendo dello Châteauneuf-du-Pape, e in un certo senso era così; fino agli anni trenta, il Borgogna veniva regolarmente rinforzato con succo maturo e vigoroso del Rodano e del Midi-Pirenei. E naturalmente, da vecchio aristocratico stizzoso qual era, Waugh amava il porto.

Lo snobismo di Bron era mitigato dalla sua maniacale parsimonia – non amava nulla più di un affare, di economici Cabernet spagnoli o Merlot italiani in grado di surclassare le migliori annate di Bordeaux. In effetti, al centro della sua passione di enofilo sembrava esserci la ricerca di succedanei convenienti dei vini di Borgogna e Bordeaux. Anche se dava agli americani la colpa di aver fatto lievitare il prezzo di questi tesori, e di molti altri mali della civiltà, finì per diventare un cultore dei Cabernet della Napa Valley.

Alla morte di Bron, avvenuta nel 2001, le ampie espressioni d’affetto sulla stampa inglese apparvero sconcertanti a molti di coloro che non l’avevano mai conosciuto. Aveva un esercito di amici estremamente variegato e devoto, e nessuno di loro mancò di commentare la discrepanza tra la sua personalità pubblica e quella privata. Di persona, la sua arguzia era sempre benevola e autocritica; avrebbe preferito passare la serata a bere Liebfraumilch piuttosto che offendere un commensale. Essendo stato il bersaglio della sua satira scritta, ero ancora piuttosto irritato quando lo incontrai dopo qualche mese a un pranzo offerto a Londra da “Private Eye”. Ma alla fine del pasto mi stavo praticamente scusando per aver scritto il libro che aveva provocato la sua parodia.

E in seguito ho condiviso con lui molte serate e molte bottiglie di vino. Alle cene, era sempre cortese, benevolo e vago sul vino del padrone di casa. Era molto più specifico, e pungente, in Waugh on Wine, che noi amanti della lingua e dell’uva dovremmo tenere sul comodino, affinché ci ricordi che il vino è un tema destinato a ispirare passione e diatribe.

4 Organizzazione giornalistica inglese, paragonabile al Consiglio dell’Ordine dei Giornalisti in Italia, che si proponeva di mantenere un elevato standard etico sulla carta stampata, sostituita nel 1991 dalla Press Complaints Commission. (N.d.T.)


L’OSSESSIVO

Remírez de Ganuza

Negli otto anni in cui ho scritto di vini, non sono mancati gli incontri con perfezionisti ossessivi – Angelo Gaja, Helen Turley e Michel Chapoutier sono i primi a venirmi in mente. Ma non ho mai conosciuto qualcuno di più fanatico nella sua attenzione ai dettagli di Fernando Remírez de Ganuza della Rioja. Remírez de Ganuza ha l’espressione accorta del maneggione che si è guadagnato da vivere comprando dai suoi vicini piccoli appezzamenti di vigneto per poi rivenderli, finché non si è lasciato sedurre, decidendo di tenersi le vigne migliori e di avviare un’azienda vitivinicola. Ha una corporatura massiccia che ricorda quella del giovane Raymond Burr, la stazza di chi pare amare la tavola più dell’esercizio fisico, e saggiamente insiste affinché i suoi vini vengano assaggiati insieme al cibo. All’Asador Alameda, nella città di Fuenmayor, versa il frutto di cinque annate diverse per accompagnare un’orgia di portate multiple culminante nella costata di un bovino di ventiquattro anni – il proprietario ci mostra il certificato di nascita dell’animale. “Ne ordiniamo un’altra?” Mi domanda Remírez de Ganuza dopo aver pulito il primo piatto di carne. “Sì,” rispondo. Questa carne rara, bruciacchiata, vecchia è forse la più saporita che abbia mai mangiato, e c’è dell’altro vino ad accompagnarla. Ogni annata è completamente diversa – l’eterea vendemmia 2000, che fa quasi pensare a un Borgogna, la potente 2001, più simile a uno Châteauneuf – mostrano in differenti proporzioni il contenuto di una cassettina per le spezie con chiodi di garofano, salvia, cannella e balsamina.

Tutti coloro con cui ho parlato nella regione della Rioja mi hanno detto di andare a trovare Remírez de Ganuza, anche se lui non apprezza molto i vini altrui. Anzi, sostiene di aver da poco cominciato a gradire il proprio, prodotto per la prima volta nel 1991; ammette di riconoscere il valore di una buona annata di Latour, e di Vega Sicilia, la veneranda tenuta di Ribera del Duero.

Avevo già sentito dire in un paio d’occasioni che il terzo inferiore del grappolo d’uva, la punta, è leggermente meno maturo di quello superiore, che riceve più luce solare. Ma prima di andare a trovare Remírez de Ganuza non avevo mai incontrato qualcuno che la recidesse. Oltre a essere meno matura, spiega Remírez de Ganuza, tende a contenere una maggior quantità di polvere e zolfo. Dopo averla sciacquata con il mosto in fondo al tino di fermentazione, Remírez de Ganuza vende questa parte indesiderata del grappolo ai vinificatori della Rioja meno pignoli. Solo la parte superiore del grappolo va nel suo vino più pregiato, il reserva, che a partire dal ’98 è stato uno dei vini della Rioja più complessi e potenti. Ma ancor prima di arrivare nella sua cantina, a Samaniego, le uve vengono sottoposte a un processo di selezione in due fasi. Vendemmia per prime quelle esposte a sud che ricevono più luce solare, tornando qualche giorno dopo per cogliere le altre.

Quando giunge il momento di pigiare le uve Remírez de Ganuza, che un tempo faceva il progettista industriale, usa un sistema di propria invenzione: inserisce una sorta di gigantesca bouillotte di gomma e la riempie gradualmente d’acqua. Le uve vengono così premute con dolcezza, evitando di frantumare gli amari vinaccioli, e il vino ha il minor contatto possibile con l’ossigeno – che fa invecchiare il succo d’uva proprio quanto fa invecchiare noi.

Per quante attenzioni vengano profuse nel vigneto e nella cantina, non si può evitare che una percentuale compresa tra il cinque e il sette percento delle bottiglie venga rovinata da sugheri contaminati dal TCA, un composto che si sviluppa nel tappo e che conferisce al vino il gusto di cartone ammuffito. E così Remírez de Ganuza non si limita ad andare di persona dai produttori, ma ordina partite di prova da cinquecento tappi, per cuocerli in un piccolo barattolo di vetro pieno d’acqua nel forno del suo laboratorio. I tappi infettati dal TCA tradiscono la propria identità emanando un lezzo nel momento in cui viene rimosso il coperchio. Se più di tre dei cinquecento tappi sono contaminati, ricomincia da capo, ordinandone un’altra partita. Queste attività da scienziato pazzo si svolgono per lo più nella bella cantina di pietra sotto la sua casa nella minuscola città medievale di Samaniego. La casa sembra vecchia di secoli, ma in realtà è stato lo stesso Remírez de Ganuza a progettarla; è stata eretta con le pietre che ha acquistato da una vecchia azienda vitivinicola dei paraggi. “Le vecchie cantine sono troppo umide,” spiega, “e non puoi controllare l’umidità.” Nella misura in cui è possibile, non lascia niente al caso.

Questa attenzione al dettaglio non è certo la norma nella Rioja, anche se negli anni novanta si è assistito a una rivoluzione in questa zona, con molte nuove bodegas artigianali come quella di Remírez che hanno portato l’uva Tempranillo a nuove altezze espressive. Nuovi produttori come Allende, Artadi, Remelluri e Roda hanno reinventato il concetto di vino della Rioja e trovato ammiratori in tutto il mondo, mentre aziende più vecchie come Muga e Sierra Cantabria iniziavano a produrre vini potenti e fruttati oltre ai più tradizionali reservas e gran reservas. Questi ultimi, invecchiati in botte per almeno due anni e in bottiglia per altri tre, evocano alla mia mente la biblioteca di una vecchia casa, col profumo di volumi rilegati in pelle e fumo di pipa, uno stile rappresentato fedelmente da López de Heredia, il cui metodo di vinificazione non è affatto cambiato rispetto al 1870, quando la Rioja salì alla ribalta dopo la devastazione dei vigneti di Bordeaux a opera della fillossera.

Remírez de Ganuza scalpita di fronte ai tempi di affinamento richiesti dal vecchio stile. I suoi vini possiedono in parte quegli stessi accenni di cuoio e tabacco, insieme a una miscela di spezie, ma anche nelle annate meno felici sono pieni di frutta – ribes nero, susine, amarene, così come quelle prugne secche che ti danno a Chinatown. È come se avesse messo un enorme impianto stereo nella vecchia biblioteca e affiancato sugli scaffali García Marquez a Cervantes. Per quanto mi riguarda, sono felice di vivere in un’epoca che offre entrambi gli stili, e in cui c’è spazio per fanatici come Fernando Remírez de Ganuza.


L’AMBASCIATORE DI FRANCIA A BERKELEY

Kermit Lynch

“Perché mai,” si domanda Kermit Lynch, “la maggior parte degli uomini non apprezza le donne robuste, ma crede di apprezzare i vini robusti?” Stiamo degustando nelle cantine di Domaine Tempier a Bandol, vicino alla sua casa di Les Beausset, in Francia, parlando della tendenza della stampa enologica americana a celebrare robusti vini supermaturi a scapito di quelli che manifestano delicatezza e raffinatezza. La sua scelta di metafore riflette il modo in cui si parla dei vini nelle cantine della Borgogna e del Rodano, anche se potrebbe non essere apprezzata nella progressista Berkeley – dove si trova l’enoteca che ha battezzato con il proprio nome, e dove passa sei mesi all’anno.

Lynch è un bastian contrario di lunga data, un californiano che non offre neppure una bottiglia californiana nel suo negozio su San Pablo Avenue, un fanatico del vino di tendenze francofile convinto che il Bordeaux sia andato a ramengo, e un ammiratore di Robert Parker che lo giudica però un feticista della robustezza.

Il suo semplice nome, incontrato sulle etichette dei più grandi vini di Francia, suscita curiosità. Il suo aspetto è altrettanto singolare. Nei lineamenti di quest’uomo c’è qualcosa che ricorda un folletto: le orecchie allungate e sporgenti, la fronte alta, le arcate gotiche delle sopracciglia che gli danno un’aria perennemente interrogativa, scettica, fiabesca. Il suo amico Olivier Humbrecht lo definisce imperscrutabile. Lynch sostiene di essere antisociale, anche se lui e la moglie, insieme ai due figli, conducono una vita che assomiglia un po’ a quella di Gerald e Sara Murphy tra la Provenza e Berkeley, ricevendo ospiti del calibro di Boz Scaggs, Alice Waters e Aubert de Villaine.

Come venditore al dettaglio, importatore e autore, Lynch ha seguito il suo naso e il suo palato, scovando e presentando agli americani alcuni tra i più grandi e caratteristici vini di Francia. Tra le sue scoperte ci sono Zind-Humbrecht, Raveneau, Vieux Télégraphe e Mas de Daumas Gassac. E ha descritto in modo memorabile la sua ricerca in Adventures on the Wine Route, a mio avviso uno dei migliori libri sul vino in lingua inglese, con la sua inconsueta unione di intuizione poetica e pragmatico scetticismo.

È un pioniere nell’attenzione alle tradizioni regionali del vino francese, e la sua posizione nel mondo enoico potrebbe venir definita quasi reazionaria. Dei vini californiani dice: “Li assaggio e mi chiedo: un bianco è forse capace di cantare il blues?” Quanto ai bordolesi, pensa che stiano tentando di imitare i californiani. “Il Bordeaux non sa più di Bordeaux,” dice durante un pranzo a base di verdure grigliate. “Sa di Cabernet californiano. L’ultima annata di vero Bordeaux è stata quella dell’81. Adesso mettono in ghingheri i loro vini con rossetto e tacchi alti.” (In modo meno metaforico, dice che i bordolesi stanno coltivando troppo, e agghindando il succo con zuccheri ed espedienti come l’osmosi inversa, che separa l’acqua dal mosto.) Descrivendo il vecchio stile, cita il cardinale Richelieu, secondo cui i vini di Bordeaux avevano “un gusto indefinibilmente sinistro e tetro che non è affatto sgradevole”. Lynch sente la mancanza di tale aspetto sinistro nel civettuolo Bordeaux odierno. Riconosce a Marcel Guigal il merito di aver ravvivato l’interesse per il Côte-Rôtie, criticando però i suoi best seller, pesantemente condizionati dalla maturazione nel rovere, in quanto sprovvisti del carattere inconfondibile che l’origine e il vitigno dovrebbero conferire loro. Opinioni simili, per non parlare della tendenza a monopolizzare il mercato di alcuni nettari altamente desiderabili, hanno reso Lynch una figura in qualche modo controversa nel mondo dei vini.

Secondo la sua stessa descrizione, Lynch era il classico hippie di Berkeley quando nacque il suo interesse per il vino. Faceva il musicista, scriveva per il “Berkeley Barb” e creava borsette smembrando tappeti orientali, e quando trovò un acquirente per la sua bottega artigianale la vendette e andò in Europa con i proventi. Tornò in California nel 1972 e si fece prestare cinquemila dollari per aprire una minuscola enoteca. Alice Waters, che aveva appena lanciato Chez Panisse, fu tra i suoi primi clienti. All’epoca, il boom dei vini californiani era ancora nella prima infanzia, e il mercato americano dei vini francesi era sostanzialmente limitato ai Bordeaux più pregiati. Lynch creò una nicchia visitando le regioni meno famose della Francia e importando vini regionali caratteristici. Dice che la sua decisione di concentrarsi sui vini europei fu quasi accidentale; il compianto enologo californiano Joseph Swan era un amico, e Lynch amava i suoi Zinfandel. Ma quando Swan smantellò il suo miglior vigneto di Zinfandel per piantare Pinot Noir, Lynch non fu affatto entusiasta dei risultati. “E così, invece di perdere un amico,” dice, “stabilii una regola: niente vini californiani.” Viene il sospetto che la storia non sia tutta qui, ma Lynch se la sfanga bene con gli aneddoti.

In un altro episodio fausto, Lynch conobbe Richard Olney, il leggendario scrittore gastronomico stabilitosi in Francia, mentre cercava un traduttore nel corso di uno dei suoi viaggi alla scoperta di vini da importare. (In seguito ha imparato il francese quel tanto che basta a cavarsela da sé.) La conoscenza di Olney dei vini regionali francesi era inestimabile quanto quella della lingua. “Ascoltava un vino per capire cosa avesse da dire,” dice Lynch. “Ha cambiato il mio modo di assaggiare.” Come Olney, Lynch crede nel contesto – il contesto delle origini di un vino, e il contesto del suo consumo con certi cibi. Si fa beffe degli assaggi alla cieca, delle tabelle delle annate e dei punteggi dei vini. “È ridicolo usare la stessa scala di valore per un Muscadet e un Montrachet,” dice. “Una delle grandi cose del vino è la diversità.” Diversità è il suo mantra. Sì, importa il Coche-Dury, il più ricercato tra i bianchi di Borgogna, ma sembra altrettanto entusiasta dei vini economici della Corsica, con i loro caratteristici vitigni e fragranze di erbe aromatiche. Ha da poco acquistato Les Pallières, una tenuta nella rustica Gigondas, in società con la famiglia Brunier di Vieux Télégraphe.

Kermit Lynch sta vincendo la sua battaglia contro l’omogeneità? Da una parte, ha contribuito ad arginare la tendenza alla filtrazione in Francia, che secondo lui (e adesso secondo gran parte delle autorità) spoglia i vini del proprio carattere. I vini regionali francesi come Sancerre, Chinon e Bandol hanno trovato spazio sugli scaffali delle enoteche americane. D’altra parte, nonostante le ribellioni locali, l’egemonia del Cabernet e dello Chardonnay invecchiati nel rovere continua a consolidarsi. Se siete stanchi del solito vecchio cioccolato e vaniglia, la prossima volta che andate in enoteca potreste cercare quel nome fantastico sull’etichetta.


LO SCIENZIATO PAZZO DELLA JADOT

“La tensione della terra – riesci a sentirla?” Mi chiede Jacques Lardière, con uno sguardo interrogativo di un’intensità che quasi mi solleva a mezz’aria. Siamo al centro di Closde-Malte, un vigneto a forma d’anfiteatro a Santenay. “Si sente pulsare il suolo,” dice Lardière, muovendo in su e in giù la testa con il suo viluppo di ciocche d’argento e battendosi ritmicamente le mani sul petto. In effetti spingendo lo sguardo sulla valle al di là della chiesa romanica, crogiolandomi nel sole di maggio e ascoltando le api, sento qualcosa qui; ma potrebbe essere il magnetismo della focosa personalità di Lardière, l’enologo dell’azienda vitivinicola Louis Jadot.

“I minerali,” dice indicando il terreno con una mano e il cielo con l’altra, “devono essere collegati alla luce.” Non fa una piega, almeno a livello metaforico. “Stiamo cercando,” dice, “l’inconscio della terra.” Non capisco tutte le dichiarazioni di Lardière, ma credo sia un poeta migliore di molti vincitori del Bollingen Prize, e un enologo geniale.

La maison Louis Jadot è una delle più antiche e rispettate della Borgogna, un faro di incessante qualità in una regione notoriamente inaffidabile. Jadot è un domaine che alla produzione e all’imbottigliamento dei vini delle proprie tenute affianca l’attività di négoce, vinificando uve acquistate da altri coltivatori. Dal 1985 l’azienda è di proprietà del suo importatore americano, Kobrand, e quasi la metà del vino, fortunatamente per noi, arriva qui negli Stati Uniti. Gli snob del Borgogna sottovalutano a volte i vini della Jadot per la relativa vastità della produzione dell’azienda, ma alcuni di noi appassionati ritengono che siano tra i migliori e i più longevi della regione. Rappresentano inoltre un ottimo affare a tutti i livelli, dall’umile Beaujolais al celebrato Musigny. Se Domaine Romanée-Conti è la Ferrari del Borgogna, Jadot ne è la Mercedes.

Trovo significativo il fatto che tra tutti i vigneti in cui avrebbe potuto portarmi, Lardière abbia cominciato dal relativamente oscuro Santenay. “Dobbiamo avere lo stesso approccio per i vini minori e per i grand cru,” dice. E più tardi, quasi a voler dimostrare la sua tesi, a pranzo nel cinquecentesco Counvent des Jacobins nel centro di Beaune ha stappato un Gevrey-Chambertin del 1971, un cosiddetto village, terzo gradino nella gerarchia del Borgogna al di sotto del grand cru e del premier cru. Anche se il senso comune avrebbe lasciato supporre che un vino relativamente modesto come questo (soprattutto nella bottiglia da 37,5 cl che aveva stappato) sarebbe stato ormai quasi imbevibile, il village non si è rivelato solo vivace e carnoso, ma anche incredibilmente ricco di sfumature.

Ciò che Lardière ama – ed è questa la meraviglia del Borgogna – sono le differenze tra un pezzo di terra e quello adiacente. Mentre ci dirigiamo in auto a nord di Santenay attraverso Chassagne-Montrachet, Puligny-Montrachet e Meursault, mi addita i diversi vigneti: “Quello è Combettes... quello è Charmes... ça c’est Genevrières.” L’occhio non allenato non riesce a scorgere confini logici, ed è stato un millennio di osservazione empirica e degustazione a tracciarli. Più tardi, nelle cantine Jadot, Lardière mette in evidenza le indiscutibili distinzioni mentre assaggiamo i vini del 2004 dalla botte. Probabilmente non c’è cantina della Borgogna dove la religione del terroir possa venir illustrata con altrettanta chiarezza. Lo Chassagne-Montrachet del 2004 è molto più morbido e pastoso del nervoso e minerale Puligny, e le differenze si fanno sempre più interessanti man mano che risaliamo la gerarchia. “Questa è libertà, questa è individualità,” grida Lardière, agitando le braccia e spruzzandomi addosso un residuo di Meursault Charmes. “L’uva scompare. Non è Pinot, non è Chardonnay – ciò che conta è l’espressione del luogo.” (Lui si sforza di togliersi di mezzo usando le tecniche meno invasive possibili.) Tenendo conto del fatto che ha cominciato ad assaggiare alle sette di questa mattina, il suo entusiasmo, e la precisione del suo palato, sono straordinari.

Lardière può sembrare alternativamente – e persino allo stesso tempo – uno scienziato pazzo o un poeta sovraeccitato; il suo alter ego alla Jadot è Pierre-Henri Gagey, che ha preso il posto del padre André e dà l’impressione del cortese e raffinato diplomatico francese, pur essendo a sua volta un vero credente. “La Borgogna è un luogo di grande spiritualità,” mi dice davanti a un bicchiere di melato e minerale Chevalier-Montrachet del ’76 nella sua casa di Beaune. “Qui le viti di Pinot Noir crescevano selvatiche quando i monaci arrivarono nell’undicesimo secolo. La chiave del Borgogna è il mutare del Pinot Noir nei diversi ambienti.”

Gli intenditori sono quasi unanimi nella lode dei bianchi di fascia alta della Jadot; negli ultimi anni, man mano che assaggiavo i rossi più vecchi, sono diventato un appassionato. Sono più scuri e lenti a fiorire di alcuni dei loro pari per via della lunga permanenza nei tini e per l’alta temperatura di fermentazione, ma evolvono e migliorano per decenni. Lo Chambertin del ’59 che Gagey versò a cena era ancora colmo di dolce frutta rossa e di una complessità incantatrice, che in qualche modo mi ricordò un sonetto di Valéry. (Gagey è un bibliofilo e avevamo parlato dei nostri autori preferiti.) “È un vino che dona grandi emozioni,” dice Gagey – e non è affatto una cattiva descrizione. L’ha stappato in parte per fornire un contesto all’interno del quale immaginare il futuro sviluppo della vendemmia 2003, dal momento che il ’59 fu un’annata similmente calda e secca.

Gli Jadot del 2003 sono stati messi in commercio l’autunno passato – più tardi della maggior parte dei vini delle proprietà vicine – e non posso consigliarli abbastanza caldamente, soprattutto i rossi. L’estate fu la più torrida che si ricordi, e mentre molti coltivatori presi dal panico vendemmiarono addirittura il sedici agosto, quando le uve erano tecnicamente mature in termini di contenuto di zuccheri ma carenti quanto allo sviluppo aromatico, Lardière e compagni attesero fino al ventotto agosto e ottennero fragranze straordinariamente mature e complesse. Per quanto notevoli fossero gli Jadot del 2002 sotto tutti i punti di vista, alcuni di quelli del 2003 saranno ancora migliori e più generosi in gioventù; e invidio già i pochi fortunati che berranno lo Chambertin Clos-de-Bèze del 2003 tra quaranta o cinquanta anni.


UNA VOCE NEL DESERTO

Willy Frank e i Finger Lakes

Di solito comincio a sbadigliare se gli enofili parlano di roba come lieviti e zolfo, ma Willy Frank riesce a catturare la mia attenzione quando dice: “Lo zolfo fa venire il mal di testa ai lieviti selvaggi e così non ne nasce un’orgia.”

Come gran parte delle voci nel deserto, quella di Willy Frank è pittoresca e un po’ stridula. “Posso dimostrare ogni singola parola che dico,” è una delle sue frasi preferite. Suo padre dimostrò che era possibile fare ottimi vini nella regione dei Finger Lakes dello Stato di New York, ma non si può dire che il messaggio abbia avuto un’ampia diffusione, nonostante gli encomi delle Dr. Konstantin Frank Vinifera Wine Cellars siano periodicamente apparsi sulla stampa specializzata. Il parcheggio dello sgangherato complesso comprendente la cantina e le sale di degustazione, affacciato sul lago – che un tempo era un fiume – Keuka, è comunque pieno di turisti: ciclisti con corna di cervo montate sui caschi e genitori con le polo abbinate intenti a caricare casse di vino sul furgoncino.

“Per i classici vitigni dello Champagne, questa regione è molto meglio della stessa Champagne,” dichiara Willy, imbottito di caffeina, qualche attimo dopo avermi incontrato nell’affollatissima sala di degustazione un sabato pomeriggio di luglio. L’energico settantottenne ricorda vagamente un uccello e pare una versione allegra di Junior Soprano. “Quale Champagne ti piace... Krug? Bollinger? Possiamo batterli. Le uve non maturano mai nella Champagne.” Essendo figlio di genitori che mettevano in tavola “Champagne” Great Western, fino a poco fa il prodotto più noto della regione dei Finger Lakes, sono un po’ scettico, ma Willy non smette mai di parlare quel tanto da permettermi di obiettare qualcosa. Snocciola un elenco di medaglie d’oro e premi. E il Blanc de Blancs Château Frank del 1997 che mi impone è un vino spumante fine e gradevole che non sarebbe necessariamente motivo di disperazione in casa Krug. La serietà della sua ricerca della qualità è attestata dalle permanenti vesciche di sangue presenti sulle sue mani, provocate dal remuage, la pratica champenoise di ruotare e inclinare manualmente le bottiglie sulla pupitre al fine di far scendere il materiale feccioso nel collo. Sono però i bianchi fermi, in particolare i Riesling, a far meritare la ribalta, almeno fino a un certo punto, alle Dr. Konstantin Frank Vinifera Wine Cellars.

La famiglia Frank, originaria dell’Alsazia, emigrò in Ucraina circa trecento anni fa dietro invito di Caterina II, desiderosa di ripopolare la regione dopo un’invasione turca che aveva lasciato terra bruciata dietro di sé. Il padre di Willy, Konstantin, un botanico, portò la famiglia in America nel 1951 e fu attratto dalla zona dei Finger Lakes, nella quale venivano già prodotte grosse quantità di vinello dolce andante – ricordate il Taylor? – da uve ibride franco-americane.

La zona era considerata troppo fredda per i nobili vitigni di Vitis vinifera con cui vengono fatti i più grandi bianchi secchi del mondo. Frank comprese però che la notevole profondità dei Finger Lakes, che occupano cavità create dall’erosione di un ghiacciaio, mitiga le temperature delle colline che li dominano, e piantò infine sessanta varietà di vinifera sopra il lago Keuka, producendo vini che sbalordirono critici e intenditori. Nelson Rockefeller mandava regolarmente un aereo a caricare casse di Riesling da vendemmia tardiva, e i vini di Frank trionfarono nelle competizioni internazionali. Un giovane Robert Mondavi compì il pellegrinaggio ad Hammondsport prima di aprire la propria azienda nella Napa Valley. Nonostante ciò, quando Konstantin morì nel 1985, il figlio Willy, rappresentante industriale a New York, ereditò una proprietà in declino e in una delicata situazione finanziaria.

Willy, che parla spesso di sé in terza persona, spiega come trasformò l’azienda sperimentale del padre in un’impresa commercialmente sostenibile: “Willy toglie cinquanta vitigni e ne tiene dieci. Ripianta i vigneti. Si spacca la schiena sette giorni su sette.” Passando dalla seconda alla prima persona senza quasi fare una pausa per riprender fiato, prosegue dicendo: “Trassi una lezione dal teatro: rimasi lontano da New York fin quando non fui pronto. Vedi come va a Boston e Filadelfia prima di andare in scena a Broadway.” I vini di Frank adesso sono pronti per il successo. Le Cirque offre il suo Riesling secco al calice, e nel 2000 il “New York Times” lo elegge a miglior Riesling americano – e parliamo di un vino in vendita nei negozi a tredici dollari.

Vale la pena di assaggiare tutti gli altri bianchi di Frank; il suo Chardonnay fermentato in botte, fatto con uve di viti piantate dal padre quarant’anni fa, potrebbe passare per un Borgogna village di Chassagne. E spero che altri seguano il suo esempio e piantino Rkatsiteli, un vitigno del monte Ararat, dal quale si ottiene un bianco potente e speziato che fa pensare a un Gewürztraminer secco e nobilitato. Uno scrittore di vini ha ipotizzato che il futuro della zona risieda proprio nel Gewürztraminer, ma Frank fa notare che oltre a essere molto sensibile al freddo (e non esattamente scottante sul mercato), quest’uva fortemente aromatica e dai tempi di maturazione lenti è la preferita in assoluto dei tacchini selvatici che da queste parti sono più numerosi degli uomini. “È come se avessero i cellulari più moderni,” si lamenta Willy. “Chiamano tutti i loro amici nel raggio di chilometri per invitarli a mangiare Traminer.”

A sbalordirmi durante quella visita fu la qualità dei Pinot Noir, dal fruttato Salmon Run da dodici dollari alla riserva vecchio stile da quaranta dollari, con fragranze di erbe aromatiche e ricavata da viti di quarant’anni. Voglio espormi, e dirò che la regione potrebbe avere un grande futuro con quest’uva rossa così capricciosa, sublime e ultimamente di gran voga. (Il Cabernet sembra meno adatto al clima, anche se quest’anno il Cab del 2001 di Frank ha vinto la medaglia d’oro alla San Francisco International Wine Competition.)

Mentre molti dei suoi vicini stanno ancora cavando Kool-Aid fermentato da uve ibride, l’esempio di Frank sta sortendo i suoi effetti. Herman Weimar, un immigrato tedesco arrivato nella zona nel 1968, produce splendidi Riesling sulla sponda occidentale del lago Seneca. La facoltosa Fox Run Vineyards, anch’essa sul lago Seneca, sta offrendo discreti bianchi e rossi – compreso un ottimo Pinot – che non possono che migliorare man mano che le viti maturano. Altre figure emergenti: Glenora, Leidenfrost e Château Lafayete Reneau. Le Dr. Konstantin Frank Vinifera Wine Cellars dovrebbero continuare a prosperare sotto la gestione di Fred Frank, figlio di Willy, che alla fine potrebbe scoprire di non dover parlare in fretta quanto il padre per convincere delle virtù dei Finger Lakes un mondo vinicolo scettico.


AFFINARE LE BOMBE FRUTTATE

Quando spinsero un vassoio di metallo con la cena nella fessura alla base della porta della sua stanza, Benjamin Hammerschlag cominciò a pensare di aver commesso un grosso errore, e meditò di tornare al suo lavoro in un supermercato di Seattle. Stava in quello che passava per un albergo nella regione del fiume Franklin nell’Australia occidentale, “un pub pieno di un’umanità deforme, praticamente ai confini del mondo”, secondo la sua descrizione, mentre cercava vini di prim’ordine da importare negli Stati Uniti. Una settimana dopo, con due soli possibili candidati nel mirino, si svegliò intorno all’alba in un altro squallido albergo, nella Barossa Valley, scoprendone le pareti letteralmente frementi di millepiedi. “A quel punto ero ormai piuttosto depresso,” dice. Fortunatamente, in entrambe le regioni l’industria vinicola era più sviluppata di quella alberghiera, e Hammerschlag è un figlio di buona donna caparbio, competitivo e con un ottimo palato. Negli ultimi cinque anni ha messo insieme un portfolio, Epicurean Wines, che rappresenta una sorta di nuova ondata nell’invasione australiana.

All’epoca della sua prima e poco promettente visita, Hammerschlag lavorava come compratore di vini per la catena di supermercati QFC di Bellevue, un ricco sobborgo di Seattle. Nel giro di qualche anno ha quasi raddoppiato le vendite di vini di QFC, rendendosi conto nel far ciò di avere un “palato popolare”. Tra i vini più amati dalle folle che ha scoperto per i suoi clienti ci sono gli Shiraz di vecchie viti della Barossa Valley in Australia, che allora stavano appena cominciando ad arrivare alla spicciolata in questo paese, grazie a pochi importatori come Australian Premium Wine Collection di John Larchet e Grateful Palate di Dan Philips. “Era uno stile di vino che gli americani amavano,” dice Hammerschlag, “ricco, possente e generoso, volto completamente alla gratificazione immediata.” Stando ad Hammerschlag, alcuni australiani chiamano questi gran Shiraz della valle di Barossa, “aprigambe” o, quando sono in vena più politicamente corretta, vini “Tette&Culi”. A ogni modo, data la pura potenza e grandezza di questi colossi, le metafore mascoline stereotipate mi sembrano più appropriate; rossi ad alto numero di ottani come l’Old Bastard Shiraz di Kaestler mi ricordano un’auto nerboruta tipo un Dodge Charger o un Viper più che un’attricetta, uno come Russel Crowe più che Naomi Watts.

L’unico problema con questi rossi dell’Australia meridionale, secondo Hammerschlag, era la difficoltà di reperirli. Pozioni come il Command Shiraz di Elderton o l’Astralis di Clarendon Hills venivano ricavate in quantità contenute da vigneti di uve Shiraz e Grenache piantati nel primo ventesimo secolo. (Le vecchie viti, è quasi universalmente riconosciuto, generano vini più intensi e potenti di quelle giovani.)

Anche se il Grange, il prototipo di Penfold per lo Shiraz australiano di prima qualità, risale al 1951, quando l’enologo in capo dell’azienda, Max Schubert, tornò in patria da una visita a Bordeaux determinato a produrre vino di livello internazionale, esso rimase sostanzialmente un caso isolato fino agli anni ottanta, durante i quali anche altri cominciarono a produrre Shiraz di Barossa ricchi e robusti. Nel giro di soli due decenni, l’Australia è diventata una superpotenza vitivinicola, e i produttori australiani circumnavigano il globo diffondendo il loro vangelo fruttato e high tech.

Per quanto amasse gli Shiraz della Barossa Valley più tosti e robusti, Hammerschlag era abbastanza presuntuoso da credere che ci fosse spazio per un po’ di finezza e per un senso più sviluppato e restrittivo dell’origine dei vini (il Grange utilizza uve provenienti da tutta l’Australia) e di poter ottenere vini ancora migliori dal paese se fosse riuscito a trovare il talento giusto. “Mi considero un talent scout,” dice. Nel 1999, una volta arrivato ad Adelaide, fece il giro delle enoteche e raccolse trentasei bottiglie di rosso locale, che assaggiò nella stanza infestata dai millepiedi. Poi cercò un telefono. Fu fortunato a trovare rapidamente un nucleo di giovani enologi di grande talento, tra cui Dan Standish, che lavorava per Torbreck, Ben Glaetzer, impegnato con l’azienda di famiglia, Ben Riggs e Reid Bosward. Da quando li ha messi sotto contratto, Hammerschlag ha riservato un’attenzione sempre maggiore alla vinificazione, con una dedizione che gli ha quasi rovinato i denti a forza di assaggiare migliaia di botti di rossi tannici.

“Cerco quelle qualità da funambolo,” dice da dietro quei denti scuriti una sera di primavera al SoHo Grand Hotel, mentre sorseggiamo l’Avignon Proprietary Red del 2002 di Kaesler, che sarebbe un ottimo Châteauneuf-du-Pape. “Spingersi al limite, ma conservare equilibrio e armonia.” Per metterla in un altro modo, i Froot Loops di Ben sono di forte tempra, e le sue muscle car hanno una notevole manovrabilità e persino, a volte, interni lussuosi. The Standish di Dan Standish del 2001, per esempio, è il vino australiano giovane più appagante che abbia mai assaggiato – uno Shiraz di vecchie viti che possiede complessi aromi di cuoio e caffè, una consistenza incredibilmente voluttuosa e viscosa, e persistente sul finale che mi ha lasciato alternativamente inebriato e sbigottito.

Sono bastate due annate perché Amon-Ra di Ben Glaetzer e G.A.M. di Mitolo, due Shiraz di vecchie viti, diventassero leggendari, guadagnandosi punteggi eccezionali sul “Wine Advocate”, anche se come parecchi vini Epicurean vengono prodotti in quantità molto esigue. Mitolo produce anche un Cabernet in stile Amarone chiamato Serpico che manderà in estasi il vostro gruppo di degustazione. Fortunatamente, Hammerschlag è stato altrettanto attivo nel trovare vini per edonisti attenti al risparmio – rossi spassosi come Black Chook e Woop Woop Shiraz, per cui non si poteva trovare un nome più appropriato. Competitivo com’è, Hammerschlag sarà furibondo se scoprirà che ho menzionato altri ottimi importatori, come Appellation Imports, Click Wine Group, Old Bridge Cellars, Old Vines Australia e Weygandt-Metzler, ma nessuno sta facendo arrivare vini australiani stimolanti con la stessa continuità di Epicurean Wines.


MONTANARI

I fratelli Smith di Smith-Madrone

La temperatura precipita mentre compio la ripida ascesa a Spring Mountain sull’Explorer a noleggio; la foresta di sequoie diventa più fitta, umida e verdeggiante, minacciando di invadere gli stretti tornanti della strada. Mi è difficile credere di essere a soli tre chilometri dall’arido fondovalle e da St. Helena, il borgo che assomiglia a un’elegante boutique. Quando raggiungo la cima del Mayacamas Ridge e seguo una pista profondamente solcata fino alla tenuta Smith-Madrone, ho la sensazione di aver viaggiato indietro nel tempo, fino a una Napa Valley anteriore alla caduta, un paradiso selvaggio con un viale di trasandati e giganteschi ulivi e isole di viti – un’impressione ulteriormente rafforzata dalla vista del montanaro barbuto su un vetusto trattore che mi guarda in tralice, quasi fossi appena atterrato da un altro pianeta, e poi si allontana scoppiettando senza proferir motto.

Avevo deciso di venire qui dopo esser stato ribaltato da una bottiglia dello spettacolare Riesling Smith-Madrone del ’97. Non avevo mai sentito parlare della tenuta, ed ero rimasto sinceramente sbalordito dal fatto che un Riesling americano, per non parlare di uno della calda Napa Valley, potesse avere un gusto così complesso – come un grande Riesling austriaco del distretto di Wachau. Mentre mi gelavo le chiappe sulla cima di Spring Mountain all’inizio di ottobre, cominciai a capire l’idea del Riesling (è un’uva da climi freddi). Mi avevano detto che la tenuta produceva anche Cabernet e Chardonnay, e a prezzi che nella Napa Valley non si vedevano dai tempi di Reagan. Smith-Madrone è un anacronismo da vari punti di vista, e spero ardentemente che non entri mai a far parte dell’avanguardia.

Alla fine dallo sgangherato fienile emerge un altro sosia di Grizzly Adams e si presenta come Stuart Smith. Il taciturno guidatore del trattore, mi spiega, è suo fratello Charlie. “Siamo qui dal ’71,” dice Stuart. “Mi sono laureato alla Berkeley e sono venuto qui. C’era una rivoluzione in atto. E stava cominciando anche una rivoluzione enogastronomica. Volevamo partecipare.” Quel poco del suo volto che non è coperto dalla barba è molto abbronzato, e indossa una camicia di flanella che ha l’aria di non esser mai stata lavata nell’ultimo decennio. Alcuni macchinari sparsi per la tenuta sembrano progettati da Rube Goldberg. Per un attimo immagino che lui e il fratello siano rimasti nascosti qui dall’era del Vietnam, vivendo dei frutti della terra, una fantasia che si sgonfia solo quando accenna alla sua famiglia a St. Helena, ai piedi del monte. Nonostante ciò, non c’è dubbio sul fatto che i fratelli Smith, giunti qui solo qualche anno dopo che Mondavi aprì bottega nel fondovalle, siano pionieri, e che abbiano un terroir molto caratteristico.

“Non esiste una vera e propria Spring Mountain,” spiega Matt Kramer nel suo libro New California Wine. “Si tratta di un termine colloquiale usato nella Napa per indicare una parte dei monti Mayacamas a metà della valle, appena a nord e ovest di St. Helena. Il nome deriva dal gran numero di sorgenti e torrenti sul fianco della montagna.” Stuart dice che le viti vi furono piantate per la prima volta intorno al 1880 – hanno trovato vecchi pali di legno tra le sequoie e i corbezzoli. La prima grande azienda di Chardonnay californiano, Stony Hill, fu fondata qui negli anni cinquanta del Novecento, proprio sotto la proprietà che adesso si chiama Smith-Madrone. La vicina Pride, relativamente una nuova arrivata sul crinale, sta producendo robusti Cabernet e Merlot che hanno ottenuto ottimi punteggi. Nel frattempo, i fratelli Smith si sono costruiti un fedele seguito con rossi e bianchi dal prezzo contenuto, ma senza attirare troppo l’attenzione delle riviste enologiche.

Se i Riesling fossero più di moda, questa tenuta sarebbe famosa. Lo Smith-Madrone viene da un vigneto non irrigato di due ettari e mezzo. (“Se le irrighi, le viti non maturano in modo naturale,” dice Stuart.) Già delizioso in gioventù, con la sua esplosione di aromi di mela verde e pesca, col tempo sviluppa una straordinaria profondità e complessità. Quello del ’97 è ancora giovanile e vibrante, con un aroma di pietra focaia, mentre quello del ’93, che Stuart ha stappato con il coltellino svizzero dopo aver rovistato nel fienile sgangherato che funge da cantina, ha un sapore di torta di mele con un rinfrescante schizzo di limonata, una spruzzata di zucchero e un fondo di mineralità. “Il Riesling è fatto per essere invecchiato,” dice Stuart, “e lo Chardonnay per essere bevuto.” Smith-Madrone produce anche un ottimo Chardonnay, più fruttato ma meglio bilanciato con l’acidità della maggior parte degli Chardonnay della Napa Valley.

Spring Mountain è nota soprattutto per i suoi Cabernet, e quelli di Smith-Madrone ne sono ottimi esempi, con la straordinaria profondità e il tannino tipici della zona e un’ombra di aneto, la firma delle botti in rovere americano. Stuart dice che hanno cominciato con queste botti per ragioni economiche, dal momento che il rovere francese è molto più costoso. Faccio notare che gli amici del Cabernet Silver Oak sono felici di pagare tra i sessanta e i cento dollari per il gusto del rovere americano. Stuart scuote il capo con aria critica, facendo cadere alcune gocce di Cabernet dai baffi che gli coprono il labbro superiore. “Pensiamo che trentacinque dollari siano una bella cifra per una bottiglia di vino,” dice. “Forse siamo pazzi. La gente fermava mio figlio Sam per strada a St. Helena e gli diceva, ‘Dovete far pagare di più i vostri vini.’ Ma poi, dopo l’11 settembre, mentre tutti cominciavano a incontrare difficoltà a vendere, noi abbiamo avuto la nostra annata migliore.”

Quando mi svegliai il mattino dopo nella mia camera d’albergo a Yountville mi domandai addirittura se non avessi sognato l’intera visita a Smith-Madrone – i fratelli orsini, il crinale selvaggio, gli ulivi ipertrofici, i prezzi inverosimili, l’ambrosia dell’anomalo Riesling. In seguito ho ricevuto conferme del fatto che era tutto vero, e mi sono chiesto tormentosamente se questa informazione andasse condivisa con i miei lettori. Vi consiglio di mettervi nella loro mailing list prima che i fratelli Smith si rendano conto che siamo nel ventunesimo secolo.


GLI INGLESI HANNO UN GUSTO DIVERSO?

Michael Broadbent e Jancis Robinson

A quanto ne so, nessuna chat room sul vino della rete ha mai ospitato un infuocato dibattito intorno alla questione se Michael Broadbent sia un sex symbol o meno. Questa è soltanto uno degli aspetti che lo distinguono da un’altra Master of Wine, Jancis Robinson, sebbene siano entrambi elegantoni: Broadbent predilige i sarti di Savile Row, mentre la Robinson è una fedelissima di Issey Miyake. Se esiste un palato inglese, distinto da quello americano, loro ne sono i due avatar, che rappresentano rispettivamente la tradizione e la new wave della critica enologica britannica.

Adesso che la seconda grande Rivoluzione americana – quella in cui Robert Parker ha svolto il ruolo che fu di George Washington – è diventata la nuova ortodossia in materia di vino, vedere quanto accade nella vecchia madrepatria potrebbe curiosamente rappresentare una boccata d’ossigeno. Al Veritas di New York, luogo sacro per gli appassionati di vino americani, l’entrata di Broadbent fa una gran sensazione. Anche gli avventori che non lo riconoscono si fermano a osservare l’alta, imponente figura che ricorda in qualche modo il vecchio Ralph Richardson con l’aggiunta di una chioma argentea. Dopo qualche minuto, Broadbent spezza il religioso silenzio dichiarando a gran voce: “Voi americani dovreste bere maledettamente di più. Parlate, scrivete, annusate e assaggiate troppo. Bevete!”

Dal 1966, nelle vesti di capo e in seguito direttore esecutivo del dipartimento dei vini di Christie’s a Londra, Broadbent ha probabilmente assaggiato più vecchie bottiglie di chiunque altro sul pianeta, e ha preso nota su tutte – centotrentasette taccuini rossi pieni di commenti scarabocchiati, trascritti dalla moglie Dafne. Il suo Vintage Wine è una testimonianza inestimabile di cinquant’anni di degustazioni che coprono circa tre secoli di produzione vinicola. A un certo punto della serata ci troviamo a discutere dell’Yquem del ’67. Credevo stessimo parlando di quello del 1967, mentre Broadbent si riferiva a quello del 1867.

Broadbent è uno degli ultimi rappresentanti di una grande tradizione di enofili inglesi bordocentrici. Ama soprattutto i vini leggermente austeri, a dominanza di Cabernet, del Médoc, che per secoli sono stati la colonna portante del commercio vinicolo inglese. La sua era una generazione, come mi ha detto di recente Jancis Robinson, “che considerava persino il Pomerol leggermente volgare”. Quando lo interrogo in proposito, conferma, dicendo che i vini di Pomerol e Saint-Émilion “sono troppo facili”: “Persino il Pétrus è un po’ come il Gewürztraminer: basta qualche sorso e mi ha già stufato.” Nel 2004, ciò risulta scioccante. Negli ultimi due decenni i vini prodotti sulla riva destra in quantità esigue e a dominanza di uve Merlot, come Pétrus e Le Pin, sono diventati più di moda e costosi di Latour e Lafite. In linea di massima, è altrettanto scettico sul vin de garage di Saint-Émilion e i Cabernet californiani di culto, pur dimostrandosi di larghe vedute nei singoli giudizi. (Adora lo Screaming Eagle.) Ecco le sue note sull’annata ’97 del Tertre Roteboeuf, un vino di gran moda: “Uno di questi vini moderni, al cioccolato, molto dolci, molto carnosi, eccessivi. Francamente terribile.” (Sono d’accordo con la prima affermazione e non con la seconda.)

Anche se la quarta di copertina di Vintage Wine ha l’onore di ospitare un encomio di Robert Parker (e Broadbent dice di questi: “Ammiro la sua onestà e accuratezza”) Broadbent è a tutti gli effetti l’anti-Parker. Al Veritas mi dice: “Parker non comprende la differenza tra frutta e vino.” La maggior parte dei vini che Broadbent ammira hanno perso da lungo tempo la frutta della gioventù. Il nuovo stile internazionale, sostiene, sembra il prodotto di “due macchine, una con ribes nero e l’altra con vaniglia”.

Jancis Robinson è stata la prima professionista del vino che ho incontrato nella mia vita – alla tavola dello scrittore Julian Barnes una quindicina d’anni fa. Anche se la trovai di una bellezza scoraggiante, fui sollevato nello scoprire quanto fosse modesta e poco pedante; alla fine dovemmo quasi supplicarla di fare qualche commento sul vino. Oltre a essere divertenti, le sue osservazioni mi fecero sentire in qualche modo più intelligente. Quella serata contribuì a dipanare il mistero che ai miei occhi avvolgeva la degustazione del vino. Sospetto che Jancis Robinson abbia avuto lo stesso effetto su molti lettori nel corso degli anni. Superò il durissimo esame per diventare Master of Wine nel 1984, quando era l’emblema dell’universo ipermascolino del vino in Inghilterra. Negli ultimi due decenni è diventata una stella del mondo enologico. Oltre a tenere una rubrica sul “Financial Times”, è nota tra gli enofili americani come curatrice di The Oxford Companion to Wine e per la sua rubrica sul “Wine Spectator”.

Affascinante ed erudita, Jancis Robinson ha contribuito a suscitare una sete più variegata e globale in Inghilterra; si può dire che ha un palato internazionale. (E questo non significa che non sappia riconoscere uno Cheval-Blanc del ’61 a occhi chiusi, come le ho visto fare, anche se è la prima ad ammettere che è suo marito, il ristoratore e critico gastronomico Nick Lander, il campione di degustazione alla cieca in famiglia.) È stata tra i primi stranieri a prendere sul serio i vini australiani, recandovisi in perlustrazione già nel 1981. È stata anche uno dei primi paladini della Languedoc, ed è andata recentemente in Cina per sondarne i vigneti.

È convinta che la nuova ondata di appassionati di vino inglesi sia più amante dell’avventura dei cugini americani: “Gli inglesi fanno di tutto per vedere anche le più stravaganti novità vinicole in una luce favorevole. Viognier ecuadoregno: sì grazie! Almeno fintanto che non costa più di quattro sterline e novantanove.” Gli americani possono tenersi aggiornati su questo genere di osservazioni grazie al suo eccellente sito web, jancisrobinson.com. D’altra parte, se mai doveste prendere in considerazione l’acquisto, per esempio, di un Lafite del 1899 e voleste sapere le differenze con uno del 1898 o del 1900, o anche soltanto indulgere a pii ed eruditi desideri di questo genere, il suo amico e collega Michael Broadbent è l’uomo che fa per voi.


IL GEMELLO DI ROBERT MONDAVI NEL MONDO BIZZARRO

Passioni e freddure di Randall Grahm

I piani di Randall Grahm per conquistare il mondo hanno subìto diverse battute d’arresto per colpa di litigiosi baroni del vino, dell’asse egemonico Cab/Chard della California e della cicalina Homalodisca vitripennis, ma lui non pare neppure lontanamente scoraggiato. A quarantanove anni, ha l’aspetto giovanile di un dottorando denutrito, nella versione con coda di cavallo dell’Università della California di Santa Cruz verso la fine degli anni sessanta, e trasuda un entusiasmo solo leggermente mitigato dalla sardonica verve e dall’intelligenza scettica. Quando ci siamo incontrati a pranzo allo Union Square Cafe di New York, è stato accolto come una rockstar, non solo dal personale ma anche dagli altri clienti, che ci hanno ripetutamente interrotto per baciargli l’anello. (Non che mi abbia dato fastidio. Davvero. Anche se New York dovrebbe essere il mio territorio. Non mi ha dato affatto fastidio.)

Grahm è uno degli eccentrici visionari del mondo del vino, appartenente alla stessa categoria inclassificabile di Didier Dagueneau, Sean Thackrey e Stanko Radikon. È il fondatore e proprietario di Bonny Doon Vineyards, padrino dei Rhône Rangers, gemello malvagio di Robert Mondavi nel Mondo Bizzarro. I lettori del suo bollettino potrebbero sospettare che Grahm si sia dedicato alla produzione vinicola per poter indulgere alla sua passione letteraria, caratterizzata dal gusto per stravaganti freddure (“rapporto carneros”, “entre neuse”)5 e astrusi riferimenti alla letteratura, alla filosofia e alla medicina cinese. Un numero recente contiene una parodia di Salinger dal titolo Un giorno perfetto per i pescibarbera. Grahm ha scritto anche una parodia di I ponti di Madison County all’apice del successo di quel polpettone lacrimoso, con l’über-critico Robert Parker nei panni del romantico protagonista.

La passione di Grahm per il vino esplose mentre studiava filosofia alla University of Southern California e lavorava in un’enoteca di Beverly Hills. “Sembrava un ottimo modo per conoscere ragazze,” disse. In enoteca, Grahm assaggiò alcuni grandi vini francesi. “Capii che l’unico modo per permettermi dei vini del genere era produrli,” spiega. Il Pinot Noir fu il suo primo amore, ma scoprì i vini della valle del Rodano grazie all’amico Kermit Lynch. Grahm giunse alla conclusione che i vitigni del Rodano fossero più adatti alla California e il resto, almeno per gli appassionati del vino, è storia. Non fu il primo rodanofilo californiano – riconosce tale merito a David Bruce – ma fu probabilmente l’Elvis Presley dei cosiddetti Rhône Rangers.

Mentre la Valle di Napa stava diventando famosa per i suoi Cabernet e Chardonnay, Grahm cercò vecchi vigneti di Grenache e Mourvèdre, e piantò le sue uve vicino a Santa Cruz. Tra i suoi primi successi ci furono due versioni del Nuovo Mondo di Châteauneuf-du-Pape che, oltre a colpire i critici, dimostrarono il suo talento per nomi eccentrici e arguti. Il suo Old Telegram è un omaggio al Vieux Télégraphe, mentre Le Cigare Volant fa riferimento a un’ordinanza approvata dal consiglio comunale di Châteauneuf-du-Pape che proibiva ai velivoli alieni, noti in Francia come “sigari volanti”, di atterrare entro i confini cittadini. I vini da dessert di Grahm, in particolare i suoi Moscati dolci, hanno ottenuto punteggi straordinari da Robert Parker.

Il dirigibile della carriera di Grahm parve perdere quota negli anni novanta. I suoi vigneti furono tra i primi a venir spazzati via dalla malattia di Pierce, diffusa da un orribile insetto, la cicalina Homalodisca vitripennis. (Ebbi l’intelligenza di comprare l’ultima annata, una cassa di Syrah Bonny Doon del 1994, uno dei migliori Syrah del Nuovo Mondo che abbia mai assaggiato.) Parker smise di recensire i vini di Grahm per molti anni – per mancanza di interesse o forse per via della parodia di I ponti di Madison County. Il movimento che lui stesso aveva avviato gli rese più difficile trovare uve da comprare.

D’altra parte, aprì Ca’ del Solo, una linea di vini italo-californiani fatti con uve Nebbiolo, Barbera e Pinot Grigio. Piantò oltre trenta ettari di viti a Soledad, illuminate di notte dai fari della prigione. E fu il primo produttore americano a compiere esperimenti con la micro-ossigenazione, un metodo di ossigenazione del vino teso ad ammorbidirne i tannini e (in teoria) prolungarne la vita.

La mossa più innovativa di questo inveterato innovatore fu la creazione del suo club del vino – chiamato DEWN, Distinctive Esoteric Wine Network – un nuovo paradigma per il marketing vinicolo e un’idea originale di creazioni una tantum. I vini DEWN sono tour de force unici e irripetibili, compiuti a volte in collaborazione con enologi europei. Per creare il suo Fish out of Water Ripasso del ’99, Grahm ha passato il succo di Nebbiolo su vinacce di Barbera. “Perché?” chiede. “Perché avevamo la possibilità di farlo.” Il massiccio Le Monstre del 2000, con il suo intenso aroma di ribes nero, è stato fatto nella Languedoc in collaborazione con un enologo francese, mentre il voluttuoso My Favorite Marsanne del ’99 stava quasi per meritarsi tale titolo agli occhi del sottoscritto degustatore, diventandone il Marsanne preferito. La buona notizia è che chiunque può entrare nel club, e il prezzo dei vini è incredibilmente abbordabile. La notizia strana è che vengono prodotti una volta sola – il vino come performance. “Tradizionalmente, la vinificazione è qualcosa che vive di tradizione e continuità,” riconosce Grahm. Ma continua a credere che la vita sia troppo breve per tutte le sue idee enologiche, per non parlare della sua riserva di nomi stravaganti. Le etichette, di artisti del calibro di Ralph Steadman, sono altrettanto, come dire, creative. Dal momento che la filosofia è stata la mia prima materia all’università, e che adoro il Riesling, non posso resistere a un vino chiamato Critique of Pure Riesling. L’arguzia di Grahm gli è però costata qualcosa negli angoli più sprezzanti del mondo del vino. La gente che ama pavoneggiarsi non stappa un vino chiamato Macho Nacho a una cena di lavoro.

Nonostante tutta questa sua iconoclastia, Grahm è in ultima analisi un conservatore. Si scaglia contro l’uso smodato di nuove botti di rovere e contro la “Viagraficazione” enologica. “Sia Parker che ‘Wine Spectator’ hanno semplificato eccessivamente il vino,” dice. “Tutto si riduce a intensità e potenza. Valutare un vino in base all’intensità è come giudicare la musica in base al volume. Stranamente,” dice il posthippie, che si fa regolarmente allineare i chakra, “sono una specie di Tory in fatto di vino.” Una specie.

5 Giochi di parole basati su Los Carneros, zona vinicola californiana, ed Entre Nous, noto Sauvignon Blanc della Napa Valley. (N.d.T.)
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SALASSI AL RISTORANTE


PRIMO TRA I PRIMI?

Le glorie dello Cheval-Blanc

L’assolutismo platonico potrebbe in fondo sembrare sciocco nel regno estatico di Bacco. C’è un’inestirpabile componente soggettiva nella valutazione critica del vino. Detto ciò, nessun vino al mondo ispira un rispetto paragonabile a quello riservato agli Otto Grandi di Bordeaux. E, parlando a titolo strettamente personale, posso dire che nessun vino mi ha dato tanto piacere quanto lo Cheval-Blanc.

Lafite, Latour, Margaux e Haut-Brion erano gli originali premier cru nella classificazione del Bordeaux del 1855; quando il Mouton-Rothschild fu aggiunto alla lista, oltre un secolo dopo, altre tre tenute – Pétrus, Ausone e Cheval-Blanc – avevano acquisito lo status non ufficiale di premier cru. Questi tre outsider arrivavano dalla riva destra della Gironda, dai comuni di Pomerol e Saint-Émilion. Prima della Seconda guerra mondiale, la riva destra era stata una specie di Burbank rispetto alla Beverly Hills di quella sinistra, una sorta di Brooklyn rispetto alla Manhattan del Médoc.

Anche se lo Cheval-Blanc godette di una considerazione crescente dopo esser stato rilevato dalla famiglia Fourcaud-Laussac alla metà del diciannovesimo secolo, la vera fama dello château si diffuse grazie all’annata 1947 – probabilmente il vino più desiderato del secolo. In seguito, nonostante una serie di splendide incarnazioni, lo Cheval fu in qualche modo messo in ombra dal vicino Pétrus, che divenne il vino di Bordeaux più costoso, e dagli aristocratici della riva sinistra che, per tutti gli anni ottanta e i primi anni novanta, lo esclusero a gomitate dai cento punti di Parker. Alla metà degli anni novanta Saint-Émilion, come Brooklyn, divenne di moda, anche grazie all’ambiziosa vinificazione, al tempo clemente, e all’accessibilità dei suoi vini a predominanza di uve Merlot. Nel 1998, una delle migliori annate recenti per la riva destra, lo château Cheval-Blanc fu acquistato dal re del lusso Bernard Arnault, di LVMH, e dal barone Albert Frère, un magnate belga. Quanto al 2006, al mondo non c’è tenuta più ambita del principale château di Saint-Émilion, anche se lo Cheval-Blanc è per certi versi una repubblica a sé, che non assomiglia a nessun altro vino al mondo.

Situato al confine tra Saint-Émilion e Pomerol, Cheval-Blanc ha le caratteristiche di entrambi – e di nessuno dei due. La sua combinazione di terrosità e raffinatezza mi fa pensare (tenete conto della mia precedente osservazione sulla soggettività) a Turgenev, che aveva un piede in Russia e uno in Europa – e che probabilmente non è mai stato oggetto della domanda di un quiz televisivo, come è invece accaduto a Tolstoj (Lafite? Pétrus?) e Dostoevskij (Mouton-Rothschild?). La graziosa e discreta magione del diciannovesimo secolo e la moderna cantina accanto a essa probabilmente non appariranno sulla copertina di una rivista di design. La vera bellezza è sottoterra: la tenuta comprende tre tipi di terreno; il sottosuolo consiste per il quaranta percento della stessa argilla che affiora qualche centinaio di metri più in là, nelle vigne di Pétrus. Lo Cheval-Blanc è però unico tra i vini di Bordeaux per via dell’alta percentuale di Cabernet Franc, solitamente superiore al cinquanta percento. I vini della riva sinistra sono a predominanza di Cabernet Sauvignon, quelli di Pomerol e Saint-Émilion a prevalenza di Merlot.

A differenza degli altri grandi Bordeaux, che richiedono metà della vita di un uomo per diventare attraenti, lo Cheval-Blanc è avvicinabile e persino squisito già in gioventù, e nonostante ciò continua a evolversi nel corso dei decenni. Immaginate un enfant prodige del cinema che sbanca il botteghino anche a sessant’anni. Non sono in grado di spiegare la cosa dal punto di vista chimico, ma so per esperienza che i tannini dello Cheval-Blanc tipico sono cashmere in confronto al ruvido Harris Tweed di quelli del Latour e del Mouton-Rothschild (e persino del Pétrus) che richiedono circa vent’anni per ammorbidirsi. Il che non vuol dire che lo Cheval andrebbe tracannato non appena imbottigliato. La complessità aromatica di uno Cheval-Blanc di una grande annata come il ’64 o il ’55 invecchiato quarant’anni ricorda un catalogo di piccoli vizi: tabacco, mentolo, caffè, tartufo e cioccolato, per citarne solo qualcuno.

Molti assaggiatori sostengono che quello del ’49 sia almeno altrettanto grande di quello del ’47 – un vino di un’annata bizzarra che smise di fermentare prima che gli zuccheri si fossero interamente convertiti in alcol, lasciandone un residuo del tre per mille circa, che lo rende più simile a un grande Porto che a qualunque altra cosa. Fu chiaramente un’annata unica e irripetibile, un vino spettacolare che perdura sul palato per diversi minuti e nella mente in eterno. In linea generale, lo Cheval-Blanc è più lirico che epico, più simile ad Andrew Marvell che a Milton. Adoro quello del ’55, l’anno in cui sono nato. Il ’61, per quanto straordinario, non è profondo come il ’64, uno dei miei tre vini preferiti di tutti i tempi; l’ho assaggiato diverse volte grazie a Julian Barnes, che lo ama più di ogni altro Bordeaux e ne ha una scorta nascosta in cantina.

Quello del ’75 è uno dei pochi vini di quell’annata che si sia dimostrato all’altezza delle aspettative. Parker da cento punti allo Cheval del 1982, ma io lo trovo meno ricco e concentrato di quello del 1983, del 1989 o del ’90. (A giudicare dalle mie ultime esperienze di degustazione, quest’ultimo sembra evolversi molto rapidamente, e pare decisamente più maturo di diverse annate degli anni ottanta.) Pierre Lurton, il dinamico e giovane direttore della tenuta e rampollo di una famosa famiglia bordolese, mi ha detto durante un recente assaggio al Veritas di New York che anche lui ha l’impressione che all’annata ’82 manchi qualcosa per raggiungere la perfezione. Il 1980, sottolinea, fu un un’annata mostruosamente prolifica, e l’ultima in cui non fu fatta alcuna vendemmia verde o scelta delle botti per lo Cheval-Blanc. In seguito lo château ha ridotto le rese in vigna e aumentato la selezione in cantina.

Dopo esser stato per anni un vino da intenditori, lo Cheval è salito alla ribalta con le annate 1998 e 2000. Accanto ai peana, ci sono stati brontolii sul fatto che con il nuovo corso sembra deciso a diventare il Pétrus di Saint-Émilion, in termini di prezzo come di qualità. Grazie a Parker e ad altri, l’annata 1998 era una leggenda ancor prima di venir pigiata, e quella 2000 sembra la star di quella grande annata. “Non puoi tenere un certo prezzo se nessuno è disposto a pagarlo,” dice Todd Hess, responsabile dei vini per Sam’s di Chicago, che non riesce a soddisfare la domanda di clienti desiderosi di sborsare seimila dollari per una cassa del 2000.

Sfortunatamente per coloro tra noi che devono chiedere il prezzo delle cose, i giorni dello Cheval-Blanc come stella dormiente del Bordeaux sono finiti. Ma per chi non si vuole limitare alle annate celebri, quello del ’99 è un gran rosso di Bordeaux e un gran Cheval per meno della metà del prezzo dei suoi fratelli celebri, e il 2001 sembra un’altra bella addormentata. Altre grandi annate possono essere acquistate alle aste per un prezzo molto inferiore a quella del 2000. Qualunque Cheval vi possiate permettere, ricompenserà generosamente l’investimento, e i suoi piaceri sopravvivranno probabilmente alla vostra capacità di goderli.


IL SUO NOME È BOND

L’Harlan Estate fu il primo dei Cabernet di culto che irruppero nella Napa Valley degli anni novanta come guerriglieri che scendono dalle colline, sfidando la supremazia di aristocratici del fondovalle quali Mondavi ed Heitz. Sono passati meno di vent’anni ed è già un classico, il Cabernet della Napa Valley più celebrato e ambito. Nel frattempo, il proprietario Bill Harlan e l’enologo Bob Levy hanno creato un nuovo vino – o meglio, tre nuovi vini – insieme a quello che potrebbe essere un nuovo paradigma, o quantomeno un nuovo nome che farà venire l’acquolina in bocca a intenditori e collezionisti. Il nome è Bond.

Il team della Harlan ha di recente messo in commercio tre vini Bond della grande annata 2001, St. Eden, Melbury e Vecina. Avendoli assaggiati tutti e tre nella cantina dell’azienda, posso garantire che sono harlaneschi – un aggettivo che Robert Parker definisce come “complessità di premier cru di Bordeaux coniugata alla maturità e alla potenza della Napa” – ma sono anche notevolmente diversi dall’Harlan e l’uno dall’altro. Sono in linea di massima vini prodotti con uve di un unico vigneto delle colline intorno alla Napa Valley, una scelta che rispecchia la tendenza ad aumentare la specificità dell’origine man mano che si risale la scala del prezzo e del prestigio (un vino che reca la scritta “Oakville” sull’etichetta sarà probabilmente più caratteristico di uno che cita la California come suo luogo d’origine). Quando dico “in linea di massima” – be’, tenetelo a mente.

Fin da quando aveva cominciato a visitare le grandi aziende vitivinicole francesi nelle vesti di operatore immobiliare appassionato di vini, Harlan sognava di creare in California “un premier cru – una proprietà capace di rivaleggiare con i grandi domaine di Bordeaux”. Prima di dar vita ad Harlan Estate cucendo insieme eccellenti parcelle collinari affacciate sul celebre Martha’s Vineyard, Harlan aveva fondato i Merryvale Vineyards nel 1983. Li concepiva come un’esperienza di studio e apprendimento. Harlan e i suoi soci avevano comprato uve da oltre sessanta produttori della Napa Valley, scoprendo nel far ciò terroir straordinari. “Bob Levy mi disse: ‘Sai, alcuni di questi vigneti sono premier cru’,” racconta Harlan. “Nonostante ciò, per un po’ trascurai questa scoperta.” Ma non per molto.

Mentre alcuni critici si chiedevano se l’Harlan Estate e altri Cabernet ultracostosi e prodotti artigianalmente in quantità molto limitate negli anni novanta non fossero fuochi di paglia, Bill Harlan stava pensando al futuro. “Affinché l’Harlan durasse per generazioni dovevamo assicurarci di non essere diventati troppo esclusivi,” dice. “E dovevamo preparare la nuova generazione. La Harlan Estate era troppo piccola per questo.” Harlan non aveva alcuna intenzione di aumentare la produzione (circa quindicimila casse) del vino della sua tenuta a rischio di comprometterne la qualità. Ma lui e Levy non avevano dimenticato alcuni di quei grandi vigneti provati ai tempi di Merryvale, e cominciarono a parlare ai proprietari.

L’idea di fondo dei vini Bond, che Harlan iniziò a sviluppare più di dieci anni fa, era quella di “una scuderia di purosangue”. La scuderia sarebbe stata gestita dal team della Harlan, compreso Bob Levy e Michel Rolland, la superstar della consulenza e di Mondovino, ma sarebbe stata completamente separata da Harlan Estate. Sarebbe stata un marchio con stelle individuali.

La sfida che dovevano affrontare consisteva nella creazione di un grande vino a partire da uve altrui, un’impresa molto difficile dal momento che gli interessi del venditore e del compratore sono sostanzialmente in contrasto. I viticoltori, soprattutto se vengono pagati a peso, vogliono massimizzare la produzione per massimizzare il profitto, e la grande produzione è nemica del vino concentrato. La soluzione, come molti acquirenti hanno finito per pensare, consiste nel comprare a ettari, e non a peso, incoraggiando i coltivatori a limitare rigidamente la produzione. Nella creazione di Bond, Harlan pare si sia spinto un passo più in là del consueto, elaborando un piano a lungo termine di divisione dei profitti con i viticoltori.

Il nome Bond, oltre a essere un nome di famiglia dal lato materno, ha lo scopo di trasmettere questa idea di mutua collaborazione tra il team della Harlan e i vari coltivatori. Harlan la definisce “Alleanza”. Se tutto questo suona un po’ da invasati, posso solo dire che i grandi vini sono inevitabilmente il risultato di una visione ossessiva. E Harlan ha trovato il modo di tener fede a tali voti. “Ci vogliono dai dieci ai vent’anni,” dice Harlan, “per costruire una reputazione, per far sì che questi vigneti ottengano un riconoscimento.” In base all’accordo con i proprietari, i nomi dei vigneti con cui Bond produce i vini possono essere usati soltanto congiuntamente. Se le vie di un coltivatore e di Bond si dovessero separare, il nome non potrà più esser usato né dall’uno né dall’altro. Ancor più inconsueto è che Harlan si riservi il diritto di rimaneggiare l’assemblaggio dei vini Bond nel caso le caratteristiche particolari di un annata lo richiedano, in modo da assicurare al marchio uno standard costante. Esiste quindi la possibilità che in futuro un Melbury Bond venga calibrato accuratamente con mosto di vigneti Bond o Harlan – un concetto piuttosto bizzarro, dato che fonde il principio del singolo vigneto con l’ideale apparentemente contradditorio di uno stile della casa, che garantisce una sorta di vino virtualmente da un unico vigneto. “Non è ancora accaduto, ma ci lasciamo aperta la possibilità di fare un vino migliore,” dice Harlan, e sull’etichetta non è quindi presente alcuna indicazione geografica. I puristi del vino potrebbero storcere il naso, ma Harlan pensa che “il consumatore informato del ventunesimo secolo vuole una qualità costante”. E probabilmente, per centocinquanta dollari a bottiglia, dovrebbe aspettarsela.

Bond è partita con due vigneti, Vecina e Melbury, di circa tre ettari ciascuno, e ne ha aggiunto un terzo, St. Eden, con la vendemmia 2001. (Il fine ultimo è di avere sei vini Bond.) Basandomi sulle annate 2001 e 2002, le uniche che abbia assaggiato, posso dire che Vecina è il vigneto robusto, strutturato, da film d’azione, il Latour del gruppo, mentre il Melbury (il mio preferito) è più sontuoso e delicato, come un gran Pomerol, e il St. Eden (che ha ottenuto il miglior punteggio di Parker), pare una via di mezzo. I vini del 2003 potrebbero essere ancor più irresistibili di quelli del 2002 e sono assolutamente degni del loro illustre pedigree. Proprio quando penso di essermi stufato dei Cabernet della Napa Valley, ecco che arriva Bond e la sua scuderia di purosangue. Dopo aver assaggiato i vini, penso che sia meglio lasciare le regole ai francesi.


“UN GUSTO BUONO E PERTICOLARISSIMO”

Haut-Brion

L’Haut-Brion ha salvato la mia vita. Be’, magari non proprio la vita, ma senz’altro l’onore. Ero arrivato in ritardo a una cena a La Grenouille, l’antiquato tempio della haute cuisine a New York. Gli altri undici invitati erano già seduti; la nostra ospite, una principessa asiatica, annunciò, “Ecco Jay – è un intenditore di vini. Indovinerà quello che stiamo bevendo.” Prima che potessi trovare un oggetto pesante con cui intimidirla, il sommelier mi aveva porto un calice, versandovi del vino da una caraffa. Indietreggiò di un passo e fece un sorrisetto mentre gli altri invitati mi guardavano incuriositi, così come i clienti ai tavoli vicini.

Quella situazione mi ricordava un sogno in cui mi ritrovavo nudo davanti a una classe. Con un senso di rassegnazione che rasentava la disperazione, misi il naso nel bicchiere. “Haut-Brion,” dichiarai, suscitando un coro di “oooh”. Esaminai il colore, poi feci un sorso: “1982.”

Mi sedetti crogiolandomi nell’ammirazione generale senza preoccuparmi di spiegare il mio metodo – ma adesso il segreto può essere infine svelato. Sapevo che la nostra ospite beveva solitamente premier cru di Bordeaux, e sapevo che se ne intendeva di annate. Fu però una fortuna che il vino fosse Haut-Brion – il premier cru con il profumo più caratteristico e inconfondibile; per usare le parole, nonostante gli errori di ortografia, del grande diarista Samuel Pepys nel primo riferimento a un marchio specifico di vino della letteratura inglese: “L’Ho-Bryan... ha un gusto buono e perticolarissimo che in passato non avevo mai incontrato.” Per essere più specifici, un Haut-Brion maturo ha il profumo di una scatola di sigari contenente un Montecristo, un tartufo nero e un mattone caldo, appoggiati sul cuoio di una vecchia sella. È denso e complesso come un sonetto di Shakespeare. Dopo averlo provato non si scorda mai, e non si smette mai di desiderare di ripetere l’esperienza.

Nel diciassettesimo secolo, il proprietario Arnaud III de Pontac creò il primo marchio di Bordeaux, affinando le tecniche della vinificazione e mandando il figlio a Londra per piazzare il prodotto; Daniel Defoe, Jonathan Swift e Thomas Jefferson furono tra i suoi primi e accesi estimatori. Tra gli appassionati contemporanei figurano i fratelli Wachowski – l’Haut-Brion del 1959 fa un cammeo in Matrix Reloaded.

Nel 1855 l’Haut-Brion fu ufficialmente annoverato tra i quattro premier cru di Bordeaux. Nel 1935, dopo un lungo periodo di declino, la proprietà fu acquistata dal banchiere americano Clarence Dillon e da allora in poi è rimasta saldamente nelle mani della famiglia.

La scorsa primavera, quando pranzai nel castello restaurato del sedicesimo secolo con la nipote di Clarence, Joan, duchessa di Mouchy, le chiesi della leggenda secondo cui Dillon non si era neppure preso il disturbo di scendere dal treno a Bordeaux per vedere la proprietà prima di acquistarla. “È un’assurdità,” disse. “Vide diverse tenute, compresa Haut-Brion. Stava tornando a casa, ed era in mezzo all’Atlantico quando ricevette un telegramma dal suo agente che gli diceva che l’Haut-Brion era disponibile ma avrebbe dovuto agire rapidamente. Mandò una risposta di due parole: AGISCA RAPIDAMENTE.”

Jean Dillon, che passò parte degli anni di formazione a Parigi quando suo padre vi rivestiva l’incarico di ambasciatore americano ed è stata sposata al principe del Lussemburgo, ha una voce che evoca un’educazione privilegiata sulle due sponde dell’Atlantico, profonda e brunita come un vecchio baule da viaggio di Louis Vitton. Dispone inoltre di una riserva di aneddoti di cui Truman Capote sarebbe stato geloso – per nostra sfortuna, probabilmente è troppo ben educata per scrivere un’autobiografia. Dal 1975 dirige la proprietà con l’aiuto di Jean Delmas, l’enologo più rispettato di Bordeaux, che ha ereditato il posto di régisseur dal padre, George, e sostiene di essere nato “in un tino” della tenuta.

La continuità della tradizione di Haut-Brion è chiaramente un dovere sacro per Delmas, vestito in modo impeccabile e solenne, e il cui figlio Jean-Philippe sembra destinato a succedergli, anche se, come Arnaud de Pontac, è stato il pioniere di molte innovazioni, essendo stato tra i primi a impiegare le vasche di fermentazione in acciaio inox e la vendemmia verde – il diradamento dei grappoli d’uva in eccesso per garantire la concentrazione del vino. Dietro il castello tiene un giardino sperimentale di circa trecentocinquanta cloni di vite che vengono vinificati e testati, registrando i risultati su un computer. Ha tentato di spiegarmi il procedimento, ma è bastata un’occhiata ai grafici perché cominciasse a girarmi la testa.

Per secoli, intenditori come John Locke, Jefferson e McInerney hanno compiuto il pellegrinaggio in questa terra santa nella regione delle Graves, appena a sud della città di Bordeaux, per esaminare i terreni arenari di origine glaciale, pieni di ghiaia, il cui colore va dal bianco cenere al marrone espresso; oggi, i vigneti sono circondati su ogni lato dal triste sviluppo della periferia di Pessac. Ma il vino conserva la sua fine, inimitabile, solitaria maestà.

A mio avviso, lo stile elegante e versatile dell’Haut-Brion viene spesso sottovalutato dai critici rispetto ai vini più mascolini della zona del Médoc (e del suo ex rivale e vicino di casa, La Mission-Haut Brion, che è stato acquistato dalla famiglia Dillon nel 1983). Nonostante tutta la sua corposità, l’Haut-Brion è sempre stato un fatto di sfumature più che di potenza. (Quello del 1989 che ha ottenuto cento punti da Parker ne costituisce un’eccezione turbocompressa.) È il premier cru di poeti e amanti, non di amministratori delegati e collezionisti di trofei.

L’Haut-Brion sa mantenere il suo carattere distintivo da un’annata all’altra meglio di qualunque altro premier cru – cercate quelle meno celebrate come l’81, ’83, ’91 e ’94 sulle carte dei vini o alle aste. Non mi è mai capitato di restare deluso da una bottiglia di Haut-Brion. A differenza dei suoi pari settentrionali, può essere squisito già in gioventù, e nonostante ciò migliora per decenni, diventando – come una persona dal carattere forte, per esempio, sospetto, Joan Dillon o Jean Delmas – più tipico col passare degli anni, più inconfondibilmente se stesso. Più “perticolare”, come direbbe Pepys.


LA MASERATI DEGLI CHAMPAGNE

Ancor prima di assaggiare il Salon, fui affascinato dal suo nome, così evocativo di un’intersezione tra vita sociale e vita intellettuale – di George Sand che intrattiene Flaubert e Turgenev, o di Gertrude Stein che accoglie Picasso ed Hemingway. La più prosaica verità è che il Salon ha preso il nome del suo creatore, Eugène-Aimé Salon, che fondò questo piccolo domaine di Champagne nel 1921, dopo aver fatto fortuna come commerciante di pellicce.

Il Salon potrebbe rivendicare di esser stato il primo vino di culto del ventesimo secolo; negli anni venti e trenta fu lo Champagne della casa da Maxim’s ed è stato fatto in quantità così esigue da far sembrare il Cristal un prodotto per il mercato di massa. Se ne avete anche solo sentito parlare, allora avete probabilmente le carte in regola per diventare maniaci del vino.

A essere sincero, fino a poco fa avevo assaggiato il Salon solo tre-quattro volte, restandone sempre folgorato. Certo la rarità (e il costo) accresce l’aura di mistero, ma per la mia esperienza non appena lo si assaggia la risposta alla domanda “una bottiglia di Champagne può valere duecento dollari?” appare ovvia. Il mio primo bicchiere di Salon (dell’82, nel ’96) mi fece pensare per molti aspetti al mio primo tartufo bianco, e in effetti si tratta di uno dei più grandi abbinamenti enogastronomici. Risotto, tartufo, Salon. Oh, mio Dio.

L’unicità del Salon è il risultato di diversi fattori. Fu il primo Champagne Blanc de Blancs fatto interamente con uve Chardonnay con la migliore esposizione dei vigneti di Le Mesnil-sur-Oger, il paese più illustre della regione per lo Chardonnay (e patria anche del Clos du Mesnil di Krug). A differenza del Krug, l’altro Champagne di culto, non si avvicina neppure a una botte, vecchia o nuova che sia. Viene prodotto solo nelle annate migliori. (Lo si asserisce di tutte le più grandi cuvée, anche se poi vengono offerte le vendemmie anche di annate non certo stellari, come quella del ’92.) Viene solitamente messo in commercio dieci anni dopo la vendemmia (l’annata attuale è il 1996) e secondo gli intenditori è al suo meglio un decennio o due più tardi.

“Se il Dom Pérignon è la Mercedes degli Champagne,” dice Didier Depond, lo spumeggiante direttore della Salon, “allora il Salon ne è la Ferrari o la Maserati.” La maggior parte di noi probabilmente non avrà mai la possibilità di guidare una di queste auto, ma il Salon è un lusso relativamente abbordabile e che non va necessariamente circondato dalla pompa e dall’ostentazione, elemento che Depond voleva probabilmente sottolineare invitandomi a dividerne un paio di bottiglie con lui al J’Go di Parigi – un rumoroso bistrò di tendenza nel nono arrondissement. Mi sarei aspettato di bere questo augusto nettare al Ducasse o al L’Ambroise, dato che Depond è un habitué di entrambe i locali, ma è anche un appassionato di corride con un deficit di pretenziosità. C’è qualcosa di veramente tonificante in un grande Champagne di lusso in una cornice informale.

Il Salon del ’95 con cui abbiamo cominciato era qualcosa da assaporare da solo, corposo e di consistenza incredibilmente setosa, con una mousse di minuscole bollicine, ma grazie alla stilettata d’acidità si è dimostrato un compagno sbalorditivo per una serie di tapas.

Ancor più seducente è stato quello del 1988, i cui aromi hanno evocato in me l’idea – per quanto folle possa sembrare – di camminare nei boschi del New England in ottobre con una forma appena sfornata di pane lievitato naturalmente sotto il braccio. Era incredibilmente lussureggiante in bocca, più giovane e fresco di quanto non ci si sarebbe aspettati dal profumo. Depond disse che l’avremmo bevuto con il “toro”, e io intesi ventresca di tonno e pensai che con lo Champagne fosse un abbinamento molto appropriato. Il toro si rivelò però una porzione saporita e robusta di un animale da poco morto nell’arena. Fu servito prima in versione carpaccio, poi a fette e grigliato, piacevolmente affiancato in entrambe i casi dal Salon dell’88. Non ho dubbi sul fatto che non mi ritroverò più davanti a un simile abbinamento, ma non lo dimenticherò mai. Forse quello che sto tentando di dire, grazie all’idea di Depond, è che tutto si accompagna bene con il Salon – o forse, che in questa epoca in cui l’alto e il basso si mischiano e si confondono nell’estetica, in cui ci sono jeans di alta moda e Harley-Davidson al Guggenheim, non dovremmo essere troppo riverenti o formali con un grande Champagne.

Per la maggior parte di noi, il Salon sarà sempre un vino per le occasioni speciali più che un compagno per il pranzo e la cena. Gli intenditori con mezzi limitati possono provare una versione prêt-à-porter del Salon tramite la Champagne Delamotte, fondata nel 1760. Quasi tutti gli anni, le uve che in una grande annata diventerebbero Salon vanno invece alla sua cantina gemella, ed entrambe sono adesso di proprietà della Laurent-Perrier. Il Blanc de Blancs Delamotte è un sostituto più che soddisfacente del Salon, e un’eccellente espressione dello Chardonnay di Le Mesnil a meno della metà del prezzo. Anche il brut e il rosé non di annata sono estremamente buoni. Questo è il mio regalo di Natale per voi – la soffiata dell’addetto ai lavori. Se riuscite a trovarla, fate di tutto per regalarvi una bottiglia di Salon per Natale. E fate in modo di mettere da parte una cassa di Delamotte per l’anno nuovo.


IL LIBRO DEI SOGNI BACCHICI

La carta dei vini a La Tour d’Argent

Il libro sul vino più stimolante che abbia letto negli ultimi anni è senza dubbio la carte des vins del La Tour d’Argent, il rinomato punto di riferimento parigino su quai de la Tournelle nel terzo arrondissement. Fondato nel 1582, il ristorante è famoso per la vista sulla Senna che si gode dalle sale al sesto piano riservate ai clienti d’élite, e per la sua caneton pressé, o anatra al torchio, il cui milionesimo esemplare è stato servito un passato aprile con grandi celebrazioni. Personalmente ho consumato l’anatra n. 999.426, come dimostra la cartolina commemorativa che ho conservato. Per quanto mi riguarda, il numero più eccitante è tuttavia il mezzo milione di bottiglie custodite nella cantina del ristorante. Il documento di due chili e mezzo che cataloga queste ricchezze è pornografia pura per i maniaci del vino.

Il custode di tale patrimonio è David Ridgway, un inglese con venticinque anni di servizio al La Tour d’Argent, che mi fa pensare a un Bob Hoskins nelle vesti del sommelier francese. È difficile credere che chiunque non abbia l’età di Matusalemme possa aver assaggiato tutti i vini di questo elenco, per non parlare del ricordarne ciascuno in modo perfetto e dettagliato, ma dopo averlo interrogato per qualche ora la scorsa primavera sono incline a pensare che questo sia il caso di Ridgway. I suoi modi, al nostro primo incontro, sembravano coniugare un certo riserbo britannico a un gallico orgoglio istituzionale che rasentava l’alterigia. (No, non vi stringerà la mano dicendo: “Ciao, sono Dave.”) Dopo un’oretta, cominciai a intravedere l’ardente fanatismo del vero iniziato al culto di Bacco.

Era il pranzo di Pasqua; avevo intenzione di assistere alla messa domenicale a Notre-Dame, ma fui scoraggiato dalla calca. Fortunatamente, dal mio tavolo si godeva di un’eccellente vista sulla cattedrale, e riuscii a sentire le campane, anche se non l’omelia. Il pasto, con il suo accompagnamento di vini, fu tuttavia qualcosa di molto vicino a un’esperienza religiosa.

Il mio amico e io fummo accolti dal compianto proprietario Claude Terrail, un ottuagenario che indossava un impeccabile completo di Huntsman e calzava pantofole viola con le dita tagliate via in modo da lasciar vedere i suoi calzini, creando un effetto d’insieme che appariva emblematico della sua personalità pubblica, nella quale la cerimoniosa formalità si univa all’autoironia. Terrail parlava di Clark Gable ed Ernest Hemingway come se fossero appena usciti dalla sala. Quella domenica i clienti erano soprattutto famiglie parigine e turisti americani; per noi, le grandi star erano giù in cantina.

Con un certo tipo di cliente – ricchi collezionisti americani che vengono con lo specifico intento di saccheggiare bottiglie di Coche-Dury e di Henri Jayer, per esempio, nei negozi di rarità della Borgogna – non è difficile immaginare che il sommelier Ridgway tenga le proprie opinioni per sé. “A volte gli americani sono un po’ ossessivi,” dice. “Ma quando si rilassano si rivelano spesso tra i più informati.” E se non lo sei, Ridgway mostra il suo lato più benevolo. Quando un americano a un tavolo vicino osserva che la carta dei vini è scoraggiante, Ridgway dice: “È per questo che sono qui,” nel tono del medico che rassicura un paziente. “Mi dica quanto vuole spendere,” è l’indicazione che domanda con franchezza al novizio. E se la vista di Ridgway in smoking vi intimidisce, tenete a mente che quest’uomo mi ha detto che la cosa che più gli piaceva della scuola era ubriacarsi a fine semestre.

Se escludiamo il Porto, la cantina del La Tour d’Argent contiene esclusivamente vini francesi, con un occhio di riguardo per il Borgogna, la più eterea ed estrosa di tutte le bevande. La carta si apre con un centinaio di pagine (non sono numerate) di vin de Bourgogne rouge, tra cui ventitré annate di Romanée-Conti a partire dal 1945 e dieci di Cros Parantoux di Jayer, compresa quella del 1990 a quattrocentodieci euro. Questi sono alcuni dei motivi per cui i segugi del Borgogna di tutto il mondo saltano su un aereo per passare un weekend a Parigi. I cacciatori di affari come me troveranno una vasta selezione di Borgogna maturi a un prezzo contenuto, come il Volnay Pousse d’Or Clos de La Bousse d’Or a centocinque euro, o il Savigny les Beaune aux Serpentières Ecard per novantaquattro euro, verso i quali fui delicatamente indirizzato da Ridgway.

“Il Borgogna mi entusiasma più di qualunque altro vino,” dice Ridgway, rilassandosi dopo pranzo con un bicchiere di Armagnac del 1947 nel suo minuscolo ufficio senza finestre giù nelle labirintiche cantine sotto quai de la Tournelle. “È il più vitale.” È anche un relativo affare dato che lo acquista direttamente dai domaine, una cosa che non è possibile con il Bordeaux per via del suo consolidato sistema di rivenditori. Ogni lunedì Ridgway e il suo staff visitano una diversa regione vinicola per degustare e scovare nuovi tesori.

La stupefacente collezione di bianchi di Borgogna (Lafon, Coche-Dury, d’Auvenay, Raveneau) fornisce centinaia di abbinamenti possibili per le classiche chenelle di luccio. Vedendomi scegliere questa prima portata, Ridgway mi convinse a prendere un Puligny-Montrachet Calleirets Drouhin, tutta carne melata intorno a un nucleo di calcare. La caratterista anatra al torchio, un intruglio estremamente ricco, ancienne cuisine – la salsa è ispessita dal sangue di anatroccoli di tre settimane – trova probabilmente il proprio complemento più ovvio in uno dei migliaia di vini di Bordeaux o del Rodano della carta, come un Meyney del ’75 a centotrentasei euro o un Beaucastel dell’81 a centottantaquattro. Per un’occasione speciale, c’è il Pétrus del ’47 (più di quattordicimila euro) o il Mouton del ’61 (quasi novemila euro). Se volete mangiare l’anatra e bere Borgogna avrete senz’altro bisogno del consiglio di Ridgway. Ciò vale a maggior ragione se prendete l’anatra all’arancia, un piatto infido per i rossi secchi, anche se qui ne viene servita una versione meno dolce che altrove.

La dedizione che La Tour d’Argent riserva al piacere del bevitore di vino si riflette in modo forse più chiaro nel numero di bottiglie che non sono disponibili per un consumo immediato; le annate recenti e acerbe sono elencate senza prezzo, accanto alla frase en vieillissement. Ovvero stanno maturando. Volete bere un Bordeaux del ‘96? Dovete aspettare. La Tour D’Argent è uno di quei pochi ristoranti al mondo che “non vendono vino prima del tempo”, come direbbe Orson Welles. Mi piacerebbe trovare un ristorante americano di cui poter dire lo stesso.


PARTE SESTA

AFFINITÀ ELETTIVE


STORIELLE DA PESCATORI AL RISTORANTE LE BERNARDIN





	 
	Cosa c’è di così eccitante nel mangiare una mucca? Se ne sta tutto il giorno a ruminare, in attesa che la portino al macello. Non è un cibo eccitante. Ma una bestia che nuota liberamente nell’acqua – ecco qualcosa di passionnant!



	 
	GILBERT LE COZE




Da quando i fratelli Maguy e Gilbert Le Coze, nati in Bretagna, hanno portato il loro numero ittico a New York nel 1986, nessun ristorante ha fatto di più per elevare e celebrare il ruolo del pesce in questo paese del Le Bernardin, il tempio a quattro stelle di Poseidone a Midtown, che ottiene sempre i massimi punteggi gastronomici della celebre guida Zagat ed è stato giudicato da Alain Ducasse il miglior ristorante di pesce americano. Quale posto migliore per porre la domanda: cosa bisogna bere col pesce? E chi meglio di Michel Couvreux, il minuto, energico sommelier per rispondere? Quando è in vena maliziosa, Couvreux ama farsi beffe del senso comune e accoppiare il dentice al forno dello chef Eric Ripert, in brodo piccante e amaro di sancocho portoricano, con un rosso potente come il Cornas Les Méjeans di Jean-Luc Colombo del 1999. È tuttavia il primo ad ammettere che il vino bianco sia la scelta predefinita per il pesce – e a difendere la complessità dei bianchi o, come qualcuno di noi preferisce chiamarli, dei vini d’oro e d’argento.

Gli iconografi della vasta cospirazione destroide hanno demonizzato il vino bianco come la bevanda dell’estenuata élite radical-chic di Martha’s Vineyard;6 persino sedicenti appassionati di vino come me spesso vedono i bianchi tutt’al più come preliminari, un po’ come certi buongustai carnivori vedono il pesce – un mero preludio al climax cremisi del menu. Poveri stolti. Probabilmente non hanno mai cenato al Le Bernardin, mai sperimentato l’elettrizzante rivelazione del carnoso persico spigola al vapore di Ripert, in un court bouillon con ananas e limetta, abbinato a un vigoroso, minerale Meursault Les Perrières di Robert Ampeu del 1985. Rammollito? Non credo proprio. L’unica cosa più eccitante di questa rivelazione nei tranquilli locali del Le Bernardin – un incrocio tra una sala da tè zen e il consiglio d’amministrazione dalle pareti in tek di una multinazionale – è lottare con un enorme persico con la canna da pesca a mosca sul ponte di una barchetta tra flutti alti due metri.

La semplice verità è che otto creature marine su dieci preferiscono il vino bianco a quello rosso, anche perché la sua intensa acidità agisce come succo di limone nell’enfatizzare il sapore, in particolare del pesce a carne bianca. “Qualcuno sostiene che il vino bianco è noioso,” dice Couvreux, con un’espressione di stupore infantile sul volto. “Questo è semplicemente falso. La purezza, la complessità, la mineralità di un grande vino bianco...” Si stringe nelle spalle, grattandosi quel che resta della chioma grigia come a dire: “Che altro aggiungere?”

Se Couvreux, che è stato sommelier a L’Arpège, ristorante tre stelle di Parigi, dovesse limitarsi a un vino per tutti i tipi di pesce, sceglierebbe senza alcun dubbio il bianco di Borgogna. “Puligny-Montrachet, Chassagne-Montrachet e Meursault,” dice, “rappresentano metà delle nostre vendite.” Nonostante le spezie asiatiche, e gli influssi spagnoli dovuti all’infanzia di Ripert ad Andorra, questo è dopo tutto un ristorante francese. E il fatto è che i complessi, nevrastenici Chardonnay della Côte d’Or, con il loro fine frutto, la tesa acidità e la spiccata mineralità, sono tra i vini più adatti ad accompagnare il pesce del mondo. A Le Bernardin, potete trovare uno Chassagne di Michel Niellon del 2001 a centoventicinque dollari, o un Montrachet di Etienne Sauzet del ’92 a mille (non male per uno dei migliori produttori e una delle migliori annate del miglior vigneto al mondo per il bianco). Couvreux riserva i grandi, floridi Chardonnay del Nuovo Mondo all’aragosta: “Con la sua ricca consistenza e il sapore intenso, quasi carnoso, l’aragosta può tener testa al frutto e al rovere di vini come Les Noisetiers di Kistler o Peter Michael.”

Negli otto anni in cui è stato sommelier del Le Bernardin, Couvreux ha elaborato regole empiriche che possono essere applicate nel mondo reale, per coloro tra noi che, a differenza dell’avvocato di una multinazionale di mia conoscenza, non si possono permettere di cenare lì tutte le sere. La più importante è quella che chiamo la regola dell’amante/lottatore: “A volte vuoi che il vino si accompagni al cibo, o alla salsa, e a volte il vino deve tener testa al cibo. Devono mettersi reciprocamente alla prova, devono lottare.” Per esempio, in quest’ultimo caso, Couvreux ama controbilanciare il piccante con la dolcezza, come quando abbina la tartare di hamachi con wasabi e una emulsione di zenzero e coriandolo con un Riesling Eroica di Château Ste. Michelle dello Stato di Washington del 2003. “Con i piatti speziati mi piace il Riesling con un po’ di zuccheri residui. La dolcezza controbilancia e contrasta le spezie.”

Quando il pesce viene servito con salse più ricche, Couvreux si concentra sul modo di intonarsi al sapore e alla consistenza della salsa, come nel caso dell’halibut bollito con un’emulsione di aragosta e cardamomo di Ripert, che abbina a un ricco Condrieu La Doriane di Guigal, dalla fragranza floreale e quasi oleoso. Il Condrieu, ottenuto da uve Viognier, profumate e ricche di glicerolo, è una delle sue armi segrete. Per coloro che ancora si struggono per i rossi, le salse più robuste con vino rosso e funghi forniscono un ponte. Il salmone va sempre d’accordo con il Pinot Noir; con la salsa di spugnola di Ripert può persino tener testa a un gran Borgogna terroso come il Le Fonteny Leroy Gevrey-Chambertin del 1999.

Se siete amanti del pesce e bevitori di rosso, avete un modello nello chef Eric Ripert, cresciuto con Joel Robuchon e Jean-Louis Palladin prima di unirsi al compianto Gilbert Le Coze al Le Bernardin nel 1991. Come molti suoi connazionali, Ripert beve del Bordeaux rosso praticamente con qualunque cosa – suscitando una certa esasperazione in Couvreux. D’altra parte, Ripert mi ha confidato che un Montrachet Domaine de la Romanée-Conti del 1972 che ha bevuto di recente è il vino più profondo che abbia mai assaggiato, e dunque per lui c’è ancora speranza.

6 Isola a sud di Cape Cod (Massachusetts), luogo di villeggiatura per le famiglie dell’élite democratica e di colore di Boston e New York. (N.d.T.)


COSA BERE CON IL CIOCCOLATO

Non lontano dal luogo in cui Romeo sposò segretamente Giulietta, sulle colline della Valpolicella affacciate su Verona, ho scoperto un’unione più fausta e fortunata. Avevo appena finito di pranzare con Stefano Cesari, l’elegante proprietario di Brigaldara, nella cucina del suo casale del quattordicesimo secolo, e stavo tentando di decidere se sarebbe stato terribilmente villano chiedere chi avesse fatto la bella giacca di tweed color erica che indossava, quando mi mise davanti del cioccolato amaro di Perugia e stappò una bottiglia del suo Recioto della Valpolicella del 1997. Si esita a definire perfetto qualunque matrimonio, ma fui profondamente colpito dalla compatibilità tra il suo rosso semidolce, dal sapore quasi di uvetta, e dolceamaro del cioccolato. Più tardi Cesari mi portò nella soffitta del grande fienile e mi mostrò le cassette sospese in cui le uve Corvina e Rondinella vengono lasciate appassire per diversi mesi dopo la vendemmia, in modo da concentrare gli zuccheri e dar vita a un vino intenso e viscoso che, come il Porto Tawny, il Brachetto e qualche altra stranezza vinicola, esalta l’esperienza già di per sé inebriante e inevitabilmente romantica del mangiare cioccolata.

Il Cabernet, il Merlot o lo Shiraz che avete bevuto con la bistecca potrebbero essere adatti a un semplice dessert al cioccolato, soprattutto se il vino è giovane e il frutto è davvero maturo, ma i veri “cioccolisti” dovrebbero provare i vini ottenuti da uve appassite, molti dei quali vengono fortificati con l’aggiunta di acquavite, come avviene nel caso del Porto, un procedimento che arresta la fermentazione e lascia gli zuccheri residui. “La fortificazione sembra di grande utilità per fare in modo che il vino si armonizzi al cioccolato,” dice Robert Bohr, responsabile dei vini al Cru, nel Greenwich Village, che ha una delle migliori carte dei vini del paese, se non del mondo. Bohr apprezza il Porto Tawny con molti dessert al cioccolato, trovando il Porto Vintage troppo fruttato. (Anche McInerney la pensa così, e ritiene che alcuni dei migliori Tawny arrivino dalla Barossa Valley, in Australia.) Ma Bohr ama il Madeira più di ogni altro.

Se ordinaste il semifreddo al cioccolato Hacienda Concepción al Cru, Bohr vi indirizzerebbe verso un Madeira d’annata come un Boal D’Oliveiras del 1968. Nell’ultimo secolo il Madeira è diventato così fuori moda che molti amanti putativi del vino non l’hanno mai assaggiato, ma mi pare di cogliere le prime avvisaglie di una rinascita del culto guidata da maniaci come Bohr. Il più dolce stile della Malvasia sembra il perfetto compagno dei dessert al cioccolato. E per cioccolato intendo, naturalmente, il cioccolato fondente. Il cioccolato al latte andrebbe consumato, se proprio non se ne può fare a meno, di giorno, e accompagnato dal latte.

Lo sciropposo passito umbro viene prodotto con modalità simili a quelle del Recioto dal misterioso e succoso vitigno Sagrantino. Questi rossi dolci e possenti pare fossero in origine vini da messa, e continuano a ispirare riverenza in una piccola setta di edonisti, tra cui il sottoscritto. La pratica di lasciar appassire le uve risale a migliaia d’anni fa; già in Omero ed Esiodo sono presenti riferimenti all’appassimento delle uve prima della fermentazione. (“Spicca e porta a casa tutti i grappoli d’uva: li terrai al sole per dieci giorni e dieci notti,” consiglia Esiodo in Le opere e i giorni.) Mi piace immaginare che questi vini da uve appassite assomiglino a quelli bevuti durante il simposio di Platone o i bagordi di Caligola – anche se il cioccolato non apparve in Europa che nel sedicesimo secolo, dopo che Colombo si imbatté in una scorta di semi di cacao durante il suo quarto e ultimo viaggio nel Nuovo Mondo.

Due dei migliori vini da cioccolato, Maury e Banyuls, vengono dalla remota Roussillon nel profondo sud-est della Francia. Questi cosiddetti vins doux naturels sono fatti (per lo più) con vendemmie tardive di uve Grenache cresciute su fianchi ripidi, terrazzati e battuti dal vento di colline vicino al confine con la Spagna. L’alfiere delle tenute di Banyuls è Domaine du Mas Blanc, uno dei più celebri domaine esoterici al mondo. Ho assaggiato per la prima volta questo vino allo JoJo, il pionieristico bistrò di Jean-Georges Vongerichten a New York, insieme alla torta calda al cioccolato Varlhona, un’esperienza quasi erotica che mi sforzo di riprovare almeno una volta all’anno. (E sono uno che di solito non perde tempo con il dessert.)

La denominazione di Maury, adiacente a quella di Banyuls, produce a sua volta un vin doux che va d’amore e d’accordo con il cioccolato. La cooperativa del paese ne produce l’esemplare classico; di recente, insieme a una torta calda al cioccolato al Le Bernardin, ne ho bevuto uno spettacolare del 1929, con molti aromi di caramello, dattero, caffè, e vaniglia, oltre a una nota di Sherry ossidato, che i francesi e gli spagnoli chiamano rancio. La miglior tenuta locale è Mas Amiel, che produce diverse cuvée di inebriante Maury, tra cui quella ottenuta con il metodo tradizionale della regione, ossia passando un anno all’aperto in enormi damigiane di vetro, esposta agli estremi del clima di Roussillon. La richiesta di questi vini che necessitano di molto lavoro, come quella della maggior parte dei vini dolci, è rimasta statica negli ultimi decenni (Mas Amiel si sta concentrando sempre più sulla produzione di vini secchi da tavola), e i prezzi rimangono modesti se paragonati con quelli del Porto Vintage o del Sauterne.

La risposta americana al Banyuls e al Recioto è lo Zinfandel da vendemmia tardiva – uno stile piuttosto raro e dolce di Zin, particolarmente squisito con il cioccolato, che deve essere il più amaro possibile. Questa è un’ottima regola generale: il cioccolato con un’alta percentuale di cacao e un basso contenuto di zuccheri e latte è il più complesso, intenso e adatto al vino. Quanto ai dessert, più complicati sono, più sarà difficile tener loro testa. Il cioccolato ha già cinquecento componenti aromatiche – quante altre ve ne servono? Un soufflé di cioccolato è una cosa meravigliosa, ma è difficile migliorare un semplice pezzo di cioccolato amaro Varlhona, Bernachon o Scharffen Berger, a meno naturalmente che ci versiate un bicchiere di Madeira o Maury accanto.


ROSÉ PROVENZALE

Non ultimo tra i piaceri del vino è il suo aspetto mnemonico – la capacità di risvegliare antichi piaceri, di riportarci indietro nel tempo e nello spazio come una madeleine. Se quest’estate non riuscirò, come pare ormai probabile, ad andare in Provenza, la visiterò spesso nel ricordo – tutte le volte che stapperò una bottiglia di rosato. Il rosé viene prodotto in quasi tutte le regioni vinicole del mondo, ma nella mia mente evocherà sempre il sud della Francia, gli odorosi paesi tra Avignone e Cannes, e il cibo di quella regione.

Molti dei miei pasti più memorabili sono stati innaffiati di rosé, e nessuno è stato più appagante di un pranzo in un minuscolo ristorante vicino alla cittadina di Apt. Avevo appena passato due giorni ad assaggiare l’annata ’98 degli Châteauneuf-du-Pape – grandi mostri tannici. Quel mattino avevo ancora le labbra corrugate per il tannino mentre partivo da Avignone con un amico per un po’ di relax nella regione di Peter Mayle – ehi, assaggiare vini è un lavoro, sul serio. Qualcuno ci aveva consigliato una sosta a Le Mas Tourteron, ma non ricordo di aver avuto particolari aspettative mentre scendevamo infine dall’auto in un parcheggio polveroso in mezzo a un bosco di ciliegi dopo aver sbagliato strada innumerevoli volte. (Lasciate perdere la cartina della guida Michelin in Provenza – è totalmente inutile.) Superammo il cancello di un cortile cinto da un muro che faceva apparire piccolo il casale cui era collegato.

La corte era silenziosa e deserta, con qualche tavolaccio rustico sparso sul prato tra gli alberi. Ai muri e ai rami erano appese gabbie per uccelli. Le fragranze delle aiuole disseminate in giro erano quasi narcotiche. Quel piacevole incantesimo fu infine spezzato dall’arrivo di Philippe Baique, l’abbronzato marito dalla chioma argentea dello chef Elisabeth Bourgeois; ci lasciò scegliere il tavolo e tornò con il menu e la carta dei vini, che comprendeva star di produttori come Guigal e Krug. Noi eravamo però interessati ai talenti locali. Ci mettemmo nelle mani delle proprietario, che ci portò una bottiglia di rosato e ci consigliò di ripararci dal sole con uno dei tanti cappelli di paglia appesi agli alberi intorno a noi. Accaldato e assetato com’ero, mi riusciva difficile immaginare che potesse esistere qualcosa di buono come quel rosato. Non aveva quasi bisogno di cibo, data l’incessante suspense del frutto dolce che duellava con un’acidità di limone. Interpretò tuttavia un importante ruolo da comprimario accanto alla prima portata – un piatto che esito a chiamare zuppa di pomodoro perché era in realtà l’essenza platonica del pomodoro, esaltata dal basilico e da altre erbe aromatiche. Il vino continuò a risplendere con il salmone alle erbe aromatiche al cartoccio, ed ero restio ad abbandonarlo persino con l’arrivo del clafoutis, fatto con le ciliegie appena maturate.

Baique ci disse che il produttore, Domaine de La Citadelle, era solo a qualche chilometro di distanza a Ménerbes, e finì per accompagnarci al castello che ospita l’azienda vitivinicola per incontrarne il proprietario M. Yves Riusset-Rouard, un gentiluomo di campagna dall’impeccabile abito di tweed che fece in parte fortuna producendo i lussuriosi film di Emmanuelle. Oltre al rosé, M. Riusset-Rouard offre dei notevoli rossi basati su uve Cabernet, ma la sua impresa più caratteristica è forse la creazione all’interno della proprietà del Museo del Cavatappi, che ospita la più vasta collezione mondiale di questi indispensabili attrezzi.

Qualche giorno dopo, in un ristorante su una scogliera affacciata sul Mediterraneo a Marsiglia, scoprii l’eccelso compagno del rosé provenzale: la bouillabaisse. Anche se, anzi, soprattutto se siete il genere di persona che pensa di essere troppo sofisticata per il rosato, questo abbinamento vi convertirà. Naturalmente i marsigliesi – compreso l’enologo Jean-Luc Colombo, con cui cenai quella sera – sostengono che è impossibile trovare la bouillabaisse al di fuori del Mediterraneo. La buona notizia è che sebbene nessun vino abbia un sapore migliore a Des Moines rispetto a Corbierres, la cittadina sulla cima di una collina che profuma di lavanda, nell’era del trasporto in container frigorifero dovrebbe essere più o meno la stessa bevanda.

Il vino che stavo tracannando insieme alla bouillabaisse, il Mas de La Dame, è uno dei tanti rosé provenzali di qualità disponibili negli Stati Uniti. Proviene dalla denominazione Les Baux – le colline a sud di Saint-Rémy. E se la straordinaria bellezza del panorama intorno al casale sembra familiare, dipende forse dal fatto che Van Gogh lo dipinse quando viveva a Saint-Rémy. L’azienda si avvale della consulenza di Colombo, che sfreccia su e giù lungo la valle del Rodano sulla sua BMW. Come gran parte dei rosati provenzali, il Mas de La Dame è ottenuto da un assemblaggio di uve rosse – in questo caso, Grenache, Cabernet e Syrah – cui vengono tolte le bucce, che contengono il pigmento, prima della fermentazione.

La denominazione più nota del rosé provenzale è Bandol, situata sulla costa tra Marsiglia e Tolone. Il Domaine Tempier e lo Château Pradeaux sono da sempre i miei preferiti. La denominazione Côtes de Provence è patria del famoso Domaine Ott, che viene venduto nella buffa bottiglia a forma di urna greca e costa circa il doppio dei rosé provenzali ordinari. Tuttavia a volte, con certi cibi, può sembrare più ispirato di un premier cru di Bordeaux, come mi pare di ricordare sia accaduto a un pranzo con amici inglesi in un ristorante chiamato Tetou sulla spiaggia di Golfe Juan. Stavamo festeggiando il compleanno del mio amico Simon. Mangiammo zuppa di pesce e scampi e il Domaine Ott continuava ad arrivare mentre le onde sciabordavano sulla sabbia e i bagnanti camminavano a pochi metri dal nostro tavolo. Non vedo Simon da diversi anni, ma tutte le volte che stappo una bottiglia di Domaine Ott, come ho fatto di recente in una fredda giornata newyorchese, ripenso a quel pomeriggio sulla spiaggia.


STRANE COPPIE

Cosa bere con i piatti orientali

Ogni piatto tradizionale della cucina europea ha il suo classico abbinamento con un vino: Bordeaux e costata d’agnello, Sauternes e terrina di foie gras, Barolo e brasato. Ma la maggior parte di noi, sospetto, mangia maiale moo shu e pollo tikka masala più spesso della bourguignonne di manzo. Le arti culinarie orientali non si svilupparono parallelamente a vini locali, e non possiamo quindi affidarci alla tradizione, ma questo non significa che con i piatti asiatici bisogni bere birra – o sake.

Per cominciare, concedetemi una generalizzazione: lo Champagne va molto d’accordo con il sushi e con la maggior parte dei piatti giapponesi. Secondo Richard Geoffroy, enologo di Dom Pérignon, è un matrimonio basato in parte sulla compatibilità tra il lievito dello Champagne e quello presente nella salsa di soia; inoltre, l’elevata acidità del vino riesce ad aprirsi un varco nel salato – come accade con il caviale. Per ragioni simili, lo Champagne è perfetto per i fagottini di riso con carne e verdure. È più difficile generalizzare con altri piatti cinesi, dato il numero di stili regionali, ma la maggior parte di noi ha ormai familiarità con un ibrido di cucina cantonese e del Sichuan.

Ho da poco festeggiato il compleanno al Canton, il mio ristorante cinese prediletto, che si trova nella Chinatown di New York. Uno dei motivi per cui ho scelto questo posto è che mi permette di portare il vino che preferisco. D’altra parte, il cibo cantonese non rappresenta affatto un bersaglio facile quando si tratta di trovare un vino da abbinargli. Nonostante ciò, ho mandato a segno più colpi di quanti non ne abbia sbagliati.

Un’intuizione, sempre più confermata dall’esperienza, è che i bianchi di Alsazia e Germania siano spesso degli ottimi compagni per i piatti cinesi e dell’Asia meridionale – il Riesling si adatta particolarmente bene alla cucina cantonese, come il Barmès Buecher Hengst grand cru del ’99 ha dimostrato con il piccione tritato in foglia di lattuga. L’abbinamento più entusiasmante della serata è stato quello tra un Pinot Gris Zind-Humbrecht e l’anatra alla pechinese. (Mi avevano dato questa dritta diversi produttori alsaziani, tra cui lo stesso Olivier Humbrecht. Il leggero aroma di fumo del Pinot Gris viene amplificato da quello dell’anatra cotta a lungo.) Tra gli elementi che rendono questi vini così adatti ai cibi un po’ dolci e un po’ speziati ci sono senz’altro i loro zuccheri residuali. Chiunque inorridisca alla sola idea della dolcezza – chi pensa che secco e raffinato siano sinonimi – dovrebbe imparare ad accettarla. O bere birra. Un filo di zucchero, che certo non manca a molti vini alsaziani e tedeschi, rappresenta il perfetto contrappunto delle spezie; questi vini possiedono inevitabilmente anche un’elevata acidità, che controbilancia la dolcezza, per esempio, della salsa Hoisin. Se andate sui tedeschi, scegliete uno Spätlese, un vino da vendemmia tardiva di buona corposità e maturità.

Insieme al manzo e cipolle alla cantonese ho avuto fortuna anche con un vino rosso, uno Zinfandel Martinelli Jackass Hill Vineyard. Da allora in poi sono sempre rimasto soddisfatto dall’abbinamento di cucina cinese e Zinfandel (rosso), in particolare dal Ridge’s Lytton Springs (un assemblaggio con il settanta percento di uve Zinfandel), che è ampiamente disponibile. Non ho idea del perché lo Zinfandel funzioni con una varietà così vasta di piatti cinesi estremamente saporiti – come il pollo al sesamo e il manzo all’arancia – anche se sospetto abbia qualcosa a che vedere con la dolcezza e l’esuberanza naturale dell’uva e con la sua bassa quantità di tannini. Provatelo.

Ho sempre amato il Viognier, soprattutto quello della regione francese di Condrieu, ma non ho mai capito bene con cosa andasse bevuto – sembra troppo floreale e deciso per la maggior parte dei piatti da vino bianco – fin quando non ho seguito il consiglio di un cameriere del Chiam, un ristorante cinese di Manhattan. Il Viognier Copain del 2000 della regione californiana del Russian River si fece onore con tutti i piatti – fagottini con ripieno di gamberetti, gamberoni alle spezie e pollo al sesamo – e da allora mi sono convertito al Viogner, tanto francese che nostrano, con i piatti cinesi. La cucina indiana è, se possibile, ancor più infida di quella cinese. Qualcuno saprebbe cosa abbinare al vindaloo? (Anche in questo caso, va detto che esistono molte scuole gastronomiche nel subcontinente, ma su queste sponde è lecito generalizzare.) Ho bevuto spesso del Gewürztraminer con il cibo indiano – ormai è quasi un cliché che il Traminer, con il suo sapore di acqua di rose e frutto del litchi, ben si accompagna a cibi speziati come quelli aromatizzati con il curry. Il principio di controbilanciare il piccante con il dolce funge da linea guida – pensate al vino come a un chutney dolce. Un Gewürztraminer leggermente dolce, persino un Vendange Tardive, può tener testa a un curry molto piccante.

Feci la conoscenza di un partner più originale per i sapori della cucina indiana grazie a Richard Breitkreutz, l’ex responsabile dei vini per il ristorante a tre stelle Tabla, specializzato nei piatti della regione meridionale di Goa, da cui proviene lo chef Floyd Cardoz. Breitkreutz tirò fuori un Finca Valpiedra Reserva Martines Bujanda del ’96 con il pollo tikka, suscitando la mia diffidenza. Quei due sembravano però fatti l’uno per l’altro, e la Rioja si integrò perfettamente a tutti gli altri piatti in tavola, compreso un curry mediamente piccante. Ho compreso da tempo che non si trattò di un semplice colpo di fortuna. Breitkreutz pensa che abbia qualcosa a che fare con la terrosità del vino.

Con i suoi curry verdi e rossi e le combinazioni di dolce e piccante, la cucina thai costituisce una sfida altrettanto impegnativa. Il Traminer è buon punto di partenza, in particolare con il gai pad bai krapow – pollo o manzo piccante con cipolle e basilico. Anche il Viognier può tenergli testa. E il Sémillon australiano della Hunter Valley sembra funzionare particolarmente bene con citronella e zenzero. Quanto ai rossi, ho abbinato con un certo successo giovani Shiraz australiani a insalate di manzo piccanti e vari altri piatti. La spiegazione di questo armonioso accoppiamento non ha probabilmente nulla a che vedere con la relativa vicinanza geografica.

La cosa più interessante riguardo alla ricerca di vini adatti alla cucina asiatica è che si tratta di un campo di indagine relativamente recente. Molte scoperte attendono l’intenditore di vini come il novizio. Fate il numero del vostro ristorante da asporto, stappate qualche bottiglia non troppo cara, e preparatevi a piacevoli sorprese.


PARTE SETTIMA

FONDI DI MAGAZZINO


IL BAMBIN GESÙ IN PANTALONI DI VELLUTO

Bouchard e il Borgogna





	 
	Una grande bottiglia di Borgogna è uno dei più forti argomenti in favore del vino di cui disponiamo... Per la maggior parte di noi, tuttavia, il problema è trovare quella grande bottiglia di Borgogna.



	 
	GERALD ASHER, Vineyard Tales




Nel 1985 mi trovai ospite del Château Marmont di West Hollywood a spese di una grossa casa di produzione cinematografica. Sebbene il menu del servizio in camera fosse riguardo ai cibi abbastanza minimale da soddisfare gli anoressici e i tossici più esigenti, conteneva un paio di dozzine di vecchie annate di grand cru di Borgogna di Bouchard Père et Fils. Tornando ripetutamente lì negli anni successivi, contribuii a svuotare questa cantina, sviluppando nel far ciò una terribile dipendenza dal Borgogna che perdura ancora oggi.

Il Borgogna è un vino per romantici cronici – coloro per i quali la speranza trionfa eternamente sull’esperienza. Se siete persone sensate con una famiglia, un lavoro e una fede assoluta nel rapporto di causa ed effetto, forse fareste meglio a evitare la Côte d’Or. Dopo aver provato il trasporto di una grande bottiglia di Borgogna, potreste finire i vostri giorni in miseria, sbavando su cataloghi di aziende vitivinicole borgognone, offrendo favori sessuali ai sommelier – tutto nella vana speranza di rivivere quell’estasi. Ora che abbiamo fatto scappare i rammolliti, lasciatemi circostanziare tale tetro scenario proponendo una fonte affidabile da cui ottenere questa particolare sostanza controllata.

Fondata nel 1731, la Bouchard possiede più vigneti di pregio di qualunque altra azienda della Côte d’Or. E la sua storia è per molti aspetti emblematica della regione. Il quartier generale della Bouchard fu costruito sulle rovine del quattrocentesco Château de Beaune, che la famiglia acquistò dopo la Rivoluzione francese; le antiche cantine coperte di ragnatele contengono quella che è indubbiamente la più grande biblioteca al mondo di vecchie annate di Borgogna, che arriva fino alla prima parte del secolo scorso. Da tempo celebre per i suoi magnifici grand cru, negli anni settanta l’azienda, come il Borgogna stesso, sopravviveva ormai grazie alla mera inerzia della sua reputazione.

Negli anni sessanta e settanta molti famosi vigneti della regione erano stati piantati con cloni capaci di alte rese e saturi di fertilizzanti. Ai fiacchi vini di questi vigneti eccessivamente spremuti veniva regolarmente messo il turbo con zuccheri e acido tartarico, senza tener conto delle rigide leggi che limitavano simili procedimenti. Peggio ancora, alcune tenute e certi produttori della Borgogna etichettavano e vendevano sistematicamente vini village di minor pregio come premier cru e grand cru dei più prestigiosi vigneti sulle colline, così come vini della valle del Rodano e di altri luoghi, facendosi beffe dell’intero sistema della denominazione di origine controllata. Sebbene tali pratiche fossero molto diffuse, le autorità decisero di riservare un trattamento esemplare al pesce più grosso. Nell’ottobre del 1987 calarono sul quartier generale della Bouchard, requisendo il registro della cantina che documentava procedimenti di dubbia fama. La Bouchard finì per pagare una multa di circa quattrocentomila dollari e fu quindi venduta a Joseph Henriot, il garbato e impeccabilmente vestito ex presidente della Clicquot Inc., che gestisce anche il domaine di famiglia nella Champagne. A partire dal 1995, Henriot sovrintese un’ampia riforma della Bouchard, i cui risultati vennero pienamente in luce nell’ottima annata ’99.

I vigneti di proprietà della Bouchard sono da tempo concentrati nella Côte de Beaune, la metà meridionale della Côte d’Or, patria dei grandi bianchi di Borgogna, e tra essi figura anche un ettaro o quasi di Le Montrachet. Rimasi leggermente deluso quando vidi per la prima volta questo vigneto di collina posto su un dolce pendio (cinque gradi), la terra santa degli amanti dello Chardonnay. Forse mi aspettavo che assomigliasse al Cervino. Il mio timore reverenziale fu però ristabilito non appena assaggiai il Montrachet Bouchard del ’99 nelle cantine dell’azienda. Il Montrachet non è certo lo Chardonnay più robusto e fruttato, ma i suoi esempi migliori possiedono una purezza incorruttibile che indugia sul palato come un diapason nei timpani. E si può evolvere per decenni. Ultimamente ho preso un Montrachet Bouchard del ’61 nel ristorante di Manhattan che porta questo nome; era incredibilmente fresco e vibrante e, secondo la nota presa allora, mi ha in qualche modo ricordato la prosa di Hemingway nel racconto Grande fiume dai due cuori. Una versione più abbordabile ma pur sempre autentica dell’esperienza del Montrachet – per coloro tra noi che esitano a spendere trecento dollari e più per una bottiglia di vino – è rinvenibile nei Meursault e nei Puligny-Montrachet di Bouchard ottenuti da vigneti adiacenti.

Per molti anni l’alfiere dei rossi di Bouchard è stato il Beaune Grèves La Vigne de l’Enfant Jésus, un premier cru che secondo le monache che un tempo possedevano il vigneto produceva un vino liscio e levigato come il bambin Gesù in pantaloni di velluto – l’analogia forse più stravagante che abbia mai incontrato nel campo sovreccitato delle descrizioni di vini. Come ex allievo di Raymond Carver, lasciatemi aggiungere soltanto una cosa: mi piace molto. Tra i migliori affari dei vini della Borgogna c’è un anno sì e uno no un altro Bouchard di Beaune, il Clos-de-La-Mousse. Henriot ampliò il portoflio dell’azienda con l’acquisto di vigneti pregiati nelle Côtes de Nuits più a nord, patria dei più prestigiosi rossi di Borgogna. I grand cru Bonnes-Mares e Nuits-Saint-Georges Les Cailles sono tra i più notevoli esponenti delle recenti annate.

La Bouchard imbottiglia anche vini prodotti con uve acquistate da altri coltivatori, ma sono quelli sulle cui etichette compaiono le parole Bouchard Père et Fils sopra l’annata a essere i più interessanti, provenendo dai vigneti dell’azienda. La vinificazione, supervisionata dall’affabile Philippe Prost, è impeccabile. (Si badi che Bouchard Aîné è un’azienda completamente diversa.) Esito a consigliare il Borgogna al grande pubblico, ma se siete disposti a rischiare la serenità del vostro animo per mettervi alla ricerca di una delle esperienze sensoriali più eccitanti all’interno della legge e all’esterno della camera da letto, potreste cominciare col provare i miei vecchi amici di Hollywood, Bouchard Père et Fils.


STRETTAMENTE KASHER

La mia prima sbornia fu strettamente kasher, gentile concessione di una bottiglia di Concord Manischewitz sgraffignata ai genitori del mio vicino Danny Besser a Chappaqua, nello Stato di New York. All’epoca mi parve una bevanda meravigliosa. Caddi in uno stagno, ma per il resto uscii incolume, e addirittura euforico, da quell’esperienza. Da allora ho assaggiato qualche altra bottiglia ai sedarim, ed è uno di quegli imbarazzanti piaceri, come i Big Mac, che non dovrebbero necessariamente provocare lo scherno degli adulti. I miei gusti in fatto di vino sono però cambiati, così come il vino kasher.

Il vino ha giocato un ruolo importante nel rituale ebraico e fu prodotto per millenni in Palestina fino alla conquista musulmana nel 636 d.C. “Il vino è un filo costante nella festa ebraica,” secondo The Oxford Companion to Wine, “dato che viene bevuto quando il sabato comincia (kiddush) e di nuovo quando termina (habdalah) con la benedizione, ‘Tu sia benedetto, Signore nostro Dio, Re dell’universo, che crei il frutto della vite’.”

Naturalmente anche altre religioni usano il vino nei riti, e così gli ebrei distinsero i propri sviluppando la tradizione del vino kasher, in base alla quale solo agli ebrei ortodossi era consentito partecipare alla sua produzione e al suo imbottigliamento. Inoltre, la vinificazione fu viziata dalla decisione di piegarsi alle insistenze di certe autorità rabbiniche affinché il vino venisse bollito, in modo che gli infedeli non lo considerassero tale e non lo usassero per i propri riti. Questo vino cotto, Mevushal, che ha perduto gran parte delle proprie caratteristiche e tutte le sfumature di cui parliamo quando parliamo di vino, è riuscito per secoli a tener lontani i veri bevitori.

I vini kasher d’interesse per i lettori di questa rubrica, ebrei o gentili che siano, sono quelli che, in un modo o nell’altro, eludono il procedimento che li rende Mevushal. (Mi dicono che i vini non-Mevushal seguono rigorose direttive kasher, e non devono venir stappati o maneggiati da un cameriere o da un sommelier non-kasher.) Il miglior consiglio che possa darvi è di controllare l’etichetta, e se il vino è Mevushal, lasciate perdere. Tirate dritto. E di corsa.

Per la Pasqua e altre occasioni, ci sono dozzine di vini kasher pregiati da prendere in considerazione, compresi quelli fatti sotto una supervisione ortodossa in tenute come la Léoville-Poyferré di Bordeaux e quelli prodotti in aziende kasher in Israele o in California.

Yarden, sulle alture del Golan, la regione vinicola più fresca d’Israele (lasceremo qui da parte le dispute sulla sovranità), produce vini kasher non cotti per tentare il palato dei gentili. Il Golan è un paradiso agricolo, uno splendido panorama sul quale aleggiano gli spettri del passato. Durante i preparativi per la creazione del vigneto El Rom di Yarden nella cosiddetta Valle delle Lacrime – teatro di un’imponente battaglia durante la guerra del Kippur – fu necessario rimuovere le carcasse di duecentocinquanta carri armati siriani.

A partire dal 1992, i vini Yarden sono stati prodotti da Victor Schoenfeld, un uomo cordiale e timido che, nato in California, si è laureato alla University of California di Davis e ha svolto il proprio apprendistato presso Mondavi e Château St. Jean per poi sposare un maggiore dell’esercito israeliano. Negli ultimi dieci anni Schoenfeld ha plasmato Cabernet Sauvignon kasher di pregio e capaci di invecchiare (e ha da poco scelto come consulente Zelma Long della contea di Sonoma). A una recente degustazione verticale al ristorante Union Pacific di New York, l’annata 1985 era ancora apprezzabile, e molte delle successive eccellenti. Non posso però consigliare senz’altro lo Chardonnay – assaggiando quello del 2000, continuavo ad assicurarmi di non avere schegge di rovere sulla lingua. Yarden produce però un ottimo Blanc des Blancs, un promettente Pinot Noir e un eccellente vino da dessert – tutti a un prezzo estremamente ragionevole.

La Dalton, situata in Galilea, offre uno Chardonnay equilibrato, anche se trovo i suoi rossi dolci e stucchevoli. Una nuova fonte di vini kasher pregiati in Israele è la Recanati, nella valle di Hefer. Uno dei cofondatori è un israeliano di origini italiane, e l’azienda prende il nome dalla città dei suoi avi. A circa venti dollari, il Cabernet Recanati riserva del 2003 è un ottimo affare.

Alcuni tra i migliori vini di Bordeaux sono disponibili in versione kasher, sebbene in quantità limitate, anche grazie all’influenza della famiglia Rothschild. Il miglior affare per la Pasqua è la versione kasher del Mouton Cadet del gruppo Baron Philippe de Rothschild; questo vino di pregio gode di una delle distribuzioni più ampie al mondo. L’annata 2000 ha prodotto un vino di vera distinzione e carattere.

In America, i migliori vini kasher di cui sia a conoscenza sono quelli con l’etichetta Baron Herzog. Herzog ha adottato una tecnica di “pastorizzazione lampo” del mosto a sessanta gradi; questo procedimento, il cui effetto negativo sul vino è impercettibile o quasi, consente di classificarlo come Mevushal. Lo Chardonnay Special Reserve della Russian River Valley è solitamente straordinario, e i rossi sono di buona fattura e a un buon prezzo. Herzog è di proprietà della Royal Wine Corporation, che importa anche una vasta gamma di vini kasher di qualità molto diversa. Alcuni di questi interesseranno gli enofili a prescindere dal loro retaggio religioso, altri piaceranno senza dubbio a coloro che ripensano con nostalgia allo sciroppo d’uva dei sedarim del passato.


ANIMA E TERRA

Nella pittoresca cittadina dai tetti rossi di Wettolsheim, in Alsazia, la gente si barrica in casa al calar delle tenebre. Chissà cosa potrebbe pensare un suo abitante insonne guardando fuori dalla finestra alle tre del mattino e vedendo una luce nei vigneti: il vicino di casa François Buecher che cammina lungo i filari con in pugno una pistola a spruzzo. E cosa penseranno i vicini vedendogli seppellire un corno di mucca pieno di letame nel vigneto? Immagino che gli abitanti di Wettolsheim si siano ormai abituati alle eccentriche abitudini di Buecher, che pratica una forma radicale di agricoltura biologica nota come biodynamique.

Barmès Buecher è uno delle dozzine di domaine francesi che coltivano le uve secondo i princìpi di Rudolf Steiner, il filosofo e poliedrico intellettuale austriaco che fondò il movimento antroposofico. La teoria biodinamica considera la fattoria un’entità autosufficiente all’interno del sistema circostante. L’equilibrio ecologico di un vigneto è determinato dalla vitalità del suolo e dalla diversità degli organismi che vivono in esso, ed è soggetto all’influsso della luna e delle stelle. È facile ridicolizzare la teoria e alcune delle pratiche, cosa che potrebbe spiegare perché molti di coloro che le seguono siano restii a parlarne. Nel corso dell’ultimo decennio, ho notato però che alcune delle più importanti tenute di Francia sono passate alla biodinamica. In Borgogna, Domaine Leroy, Domaine Leflaive e Comtes Lafon – nomi che figurano nell’elenco dei dieci vini più desiderabili per chiunque – sono biodinamici. Non c’è da stupirsi del fatto che la Borgogna sia all’avanguardia in questo approccio agricolo olistico; negli anni sessanta e settanta molti dei grandi vigneti della regione furono bombardati di sostanze chimiche nel malaccorto tentativo di incrementare la produzione. In Alsazia, Zind-Humbrecht, Ostertag, Marcel Deiss, Marc Kreydenweiss e più di una dozzina di altre aziende seguono questi metodi. Nella Loira, i suoi fedeli comprendono Domaine Huet di Vouvray e Nicolas Joly di Savennières, e nella valle del Rodano Chapoutier ha collezionato dozzine di punteggi superiori ai novanta punti da quando si è dato alla biodinamica.

Da tempo diffusa in Nuova Zelanda e Australia, la biodinamica sta appena cominciando a esercitare un influsso in California, dove molti coltivatori cercano nuovi modi per diminuire la loro dipendenza dagli agrochimici e salvaguardare la fertilità del suolo. Se molti vigneti seguono le direttive della Food and Drug Administration per l’agricoltura biologica, alcuni coltivatori californiani si stanno avvicinando alle idee più rigorose di Steiner. “L’agricoltura biologica prevede l’astensione dall’uso di sostanze chimiche, mentre la biodinamica si occupa di rigenerare il suolo e di riattivare i cicli delle sostanze nutritive,” dice Rob Sinskey, di Robert Sinskey Vineyards, che ha adottato procedimenti biodinamici nei suoi vigneti della Napa Valley. La proprietà di Sinskey, la Benziger Family Winery di Sonoma e i Frey Vineyards di Mendocino sono tra le poche aziende vitivinicole californiane certificate dalla Demeter Association, l’ente internazionale che ha raccolto l’eredità di Steiner.

I princìpi fondamentali della biodinamica sono tanto di buonsenso quanto arcane sono alcune delle sue pratiche. I suoi propugnatori sostengono che l’uso prolungato di prodotti di sintesi distrugge la vita dei microbi e degli insetti del suolo. Quando andai a trovare Buecher, mi mostrò l’abbondanza di vermi e coleotteri nei suoi vigneti per poi condurmi sull’appezzamento pesantemente trattato di un vicino, dove non riuscimmo a trovare un solo essere vivente. È la vita che non possiamo vedere – i microrganismi – la più importante componente del suolo. I fautori come Buecher sostengono plausibilmente che le pratiche biodinamiche diano vita a vini migliori, che esprimono le caratteristiche particolari del suolo e del luogo. “I microrganismi del suolo legano la pianta al terreno,” spiega Mike Benziger, che ha cominciato il passaggio all’agricoltura biodinamica cinque anni fa e ha ottenuto di recente la certificazione. “I microrganismi sono gli chef che prendono una combinazione di elementi organici e minerali del vostro suolo e li offrono alla pianta in una forma che è in grado di assorbire.” I fertilizzanti mandano in cortocircuito questo processo, facendo sì che le viti si comportino come clienti inappetenti di un ristorante a tre stelle per via delle flebo cui sono attaccati.

Rifiutando i prodotti di sintesi chimica, la biodinamica si affida ai concimi organici e a preparati olistici contenenti ortiche ed equiseto. I suoi sostenitori affermano che rinvigorendo la salute del terreno e delle viti è possibile eliminare il bisogno di insetticidi. “Abbiamo avuto un vigneto di Chardonnay che ci ha creato dei problemi,” dice Rob Sinskey. “Avevamo la fillossera, e volevamo capire perché si stesse diffondendo così rapidamente. Notammo che il terreno era morto, non c’erano lombrichi. E così cominciammo a studiare Steiner, ad andare in Europa.” Secondo Sinskey, l’applicazione dei princìpi della biodinamica rallentò la diffusione della fillossera e migliorò notevolmente la qualità delle uve, al punto che quelle viti tormentate adesso producono il suo miglior Chardonnay.

I parassiti della vite vengono catturati con carta moschicida e bruciati, e le loro ceneri diluite in una soluzione che viene spruzzata sul vigneto per tener lontani i loro simili. Un altro preparato che a volte viene usato, il corno silice, alias quarzo, viene spruzzato sulle viti tra le tre e le otto del mattino dell’equinozio. Il rilievo dato da Steiner ai ritmi lunari e cosmici può risultare poco convincente agli scettici, ma Benziger porta un argomento intuitivo in suo favore: “La luna muove gli oceani, e le piante sono composte per il novantotto percento d’acqua.” Sinskey afferma: “Steiner parla dell’irrorazione della silice come di un sistema per focalizzare le forze vitali. Io la vedo come una sorta di rifrazione della luce. Non so come funzioni. Dopo aver usato la silice da spruzzo, abbiamo constatato aumenti di zuccheri nel giro di ventiquattro ore.”

La pratica forse più esoterica della viticoltura biodinamica riguarda il sopracitato seppellimento di letame in corna di mucca – che secondo Steiner sono pervase di energia vitale – durante l’equinozio d’autunno. Viene quindi dissotterrato in primavera e diluito in un preparato omeopatico da spruzzo. Personalmente, preferisco bere il frutto di un vigneto trattato con corna di mucca e ortiche che quello di uno coltivato con fosfati e insetticidi. Questa teoria, qualora corretta, parrebbe suggerire che i vini biodinamici abbiano un sapore migliore, e più caratteristico del loro luogo d’origine, nel lungo periodo, oltre a essere più sani, una conclusione che pare confermata dai recenti vini di aziende come Leroy, Leflaive, Zind-Humbrecht e Chapoutier. Non tutti i vini biodinamici sono però eccelsi: Nicolas Joly, della Coulée de Serrant, sembra indifferente al processo della vinificazione, concentrandosi esclusivamente sulla viticoltura; ultimamente i suoi vini mi sono parsi ossidati e addirittura un po’ strambi.

Jancis Robinson, Master of Wine che ha di recente paragonato cuvée biodinamiche e convenzionali della Leflaive, dice: “Credo davvero che i vini ottenuti da uve coltivate efficacemente secondo i princìpi della biodinamica abbiano un sapore diverso – più selvaggio, intenso e pericoloso – come cani da caccia invece di cagnolini da salotto, se vogliamo.”

“Lo faccio perché credo ne nascano grandi vini,” dice Benziger, del quale vale senz’altro la pena assaggiare i vini della tenuta sulla Sonoma Mountain. “Non voglio che la gente li compri perché sono biodinamici. Inoltre spero che questa tenuta passi ai miei figli, e vorrei poter lasciare loro una terra che sta riacquistando la salute, non morendo.”


NUOVA ZELANDA, ATTO SECONDO

Non troppo tempo fa, in un luogo lontano noto adesso come Terra di Mezzo, nacque un vino. Il Sauvignon Blanc neozelandese apparve all’improvviso, quasi fosse scaturito già compiutamente formato dalla testa di Zeus, e nell’ultimo decennio ha preso il suo posto accanto allo Shiraz della Barossa Valley e al Cabernet della Napa Valley tra i vini divenuti fulmineamente dei classici. Fu come se i neozelandesi avessero capito come imbottigliare la voce di Kiri Te Kanawa. Da questa distanza sembra che i pochi suoi compatrioti che non furono impiegati come comparse nel Signore degli Anelli fossero impegnati a piantare viti. Quello fu l’Atto Primo. Il Secondo è ancora in corso.

Per coloro tra voi che si sono persi l’Atto Primo, eccone un riassunto: nel 1985 David Hohnen, proprietario dei Cape Mentelle Vineyards nella regione del fiume Margaret, nell’Australia occidentale, andò in Nuova Zelanda convinto che il clima più fresco della South Island potesse produrre un gran Sauvignon Blanc. In effetti la Montana, una grossa azienda della North Island, si era già avventurata a sud per piantare Sauvignon a Marlborough nel ’76, e le prime bottiglie si erano dimostrate piuttosto promettenti. Hohnen incontrò l’enologo Kevin Judd, lo ingaggiò all’istante e comprò della terra nel distretto di Marlborough, nell’angolo nordorientale dell’isola. Non passarono dodici mesi, e la prima annata del Sauvignon Blanc Cloudy Bay, ricavato da uve comprate nella zona, stava già facendo parlare di sé e vincendo premi in Australia e in Inghilterra.

Nel giro di un decennio Cloudy Bay aveva ispirato numerosi imitatori e contribuito a creare un nuovo stile di vino. Per qualche ragione, il Sauvignon Blanc cresciuto nella fresca e soleggiata Marlborough ha un sapore unico e inimitabile – che di sicuro non ha nulla a che vedere con gli snelli Sauvignon con buona mineralità e aromi di limone di Sancerre e Pouilly-Fumé. Questi Sauvignon di Marlborough sono cocktail di frutta che evocano limetta, mango, pompelmo e soprattutto, per quelli che la conoscono, uva spina. Quasi tutto quello che c’è sul cappello di Carmen Miranda, oltre a qualche verdura ribelle, come gli asparagi e i peperoni. A tenere insieme tutto questo è un’ossatura di acidità che deriva dalla lunga, fredda stagione di crescita in questo particolare clima.

A questo punto, il Sauvignon Blanc di Marlborough è ormai una categoria a sé che ha ottenuto un tale successo da ispirare emulatori in Sudafrica e Sud America. È difficile sbagliarsi comprandone una bottiglia, la maggior parte delle quali rientra nella fascia compresa tra i dieci e i venti dollari. Brancott, Seresin, Villa Maria e Thornbury sono alcuni tra i produttori più affidabili. Anche lo Chardonnay se la cava bene a Marlborough, producendo esemplari snelli e nervosi. Gli Chardonnay più esotici sembrano provenire dalla più calda Northern Island, intorno ad Auckland. Quelli della Kumeu River Wines, fondata nel 1944, col passare degli anni si sono creati un seguito di cultori in Inghilterra e in Australia, e vale senz’altro la pena di provarli, così come i robusti Chardonnay della vicina Matua.

Il Pinot Noir è considerato la grande speranza del rosso in questa terra fredda. Sentiamo parlare da anni dell’imminente arrivo di un grande Pinot, soprattutto dalla regione di Martinborough. Recentemente, il nuovo terroir per Pinot di pregio è diventato il distretto di Central Otago. Ne ho assaggiati di buoni di entrambe le regioni – vale la pena provare Martinborough Vineyard e Felton Road – anche se per il momento le viti sono giovani e il Pinot, diciamocelo, è un osso duro.

Uno degli sviluppi più promettenti dell’Atto Secondo sta avendo luogo a Hawke’s Bay, sotto gli auspici di una nuova azienda vitivinicola chiamata Craggy Range, fondata nel 1999, che produce bottiglie sia di Sauvignon Blanc da singolo vigneto che di uve a bacca rossa – un approccio nuovo in Nuova Zelanda. Terry Peabody, il magnate americano trasferitosi in Australia, ha viaggiato sette anni per il mondo in cerca del luogo perfetto in cui convertire una fortuna fondata sulla gestione dei rifiuti in un’azienda vitivinicola di livello mondiale. Peabody si è deciso per Hawke’s Bay, dove le viti crescono sin da diciannovesimo secolo, e si è legato al viticultore neozelandese Steve Smith, un allegro orso polare che, sebbene alla mano come gran parte degli abitanti degli antipodi, è Master of Wine e accanito francofilo.

Il Primo Atto della storia vitivinicola neozelandese si affidò alla tecnologia, ma Smith è un maniaco del terroir, ossessionato dall’idea di esprimere il carattere individuale di particolari vigneti. La prima proposta di Craggy Range fu un Sauvignon da singolo vigneto che era più fine e sottile del tipico Sauvignon Blanc di Marlbororugh, e tuttavia inconfondibilmente neozelandese. Lo scorso anno l’azienda ha messo in commercio uno straordinario Chardonnay da singolo vigneto simile al Puligny chiamato Les Beaux Cailloux.

Il clima oceanico di Hawke’s Bay, che ricorda vagamente quello di Bordeaux, aveva spinto i precedenti coltivatori a piantare Cabernet e Merlot. Un distretto vinicolo caldo e roccioso, Gimblett Gravels, comincia ad apparire ideale per le uve bordolesi; un Merlot del ’98 di questa zona, prodotto da C. J. Pask, ha vinto la medaglia d’oro nella categoria dei rossi di Bordeaux all’International Wine Challenge del 2000. Craggy Range sta per mettere in commercio diversi rossi prodotti in quantità ridotte in quest’area, tra cui un ricco, setoso assemblaggio di Cabernet Franc e Merlot chiamato Sophia e un Syrah votato a diventare un best seller. Se questi vini sono in qualche modo indicativi, alcuni tra i protagonisti del Secondo Atto neozelandese saranno rossi.

Parlando con gli enologi neozelandesi si coglie a volte una certa impazienza, e persino disagio, per lo spettacolare successo del Sauvignon Blanc. Per qualche ragione mi vengono in mente il recente tentativo di John Grisham di raggiungere la fascia alta del mercato con il suo romanzo “letterario” La casa dipinta, e la sinfonia di McCartney. Spero solo che i produttori neozelandesi, nell’esplorare e sviluppare nuovi stili e nuove uve, non dimentichino i propri punti di forza. Il compianto Auberon Waugh, piuttosto avaro di complimenti, una volta disse: “È molto difficile essere i migliori al mondo in qualcosa, ma la Nuova Zelanda si è conquistata tale eccellenza nel Sauvignon Blanc.”


PARTE OTTAVA

BOLLICINE E ALTE GRADAZIONI


BISTICCI SUL BRANDY

L’Armagnac

Ormai non sono più un gran bevitore di liquori. Il vino offre maggiori sfumature e attrattive in cambio di un minor numero di cellule cerebrali. Nel corso dei miei viaggi a Bordeaux ho sviluppato tuttavia un interesse per l’Armagnac, che viene spesso servito dopo cena nei grandi châteaux e nel noto bistrò La Tupina, dove i commercianti di vini e i proprietari di châteaux ne assaporano vecchie annate dopo aver annaffiato un pollo arrosto con una bottiglia di Pauillac. Col tempo ho finito per apprezzare la complessità e la varietà del secondo distillato di Francia, così come il senso di appagamento e la vena contemplativa ispirati da un napoleone postprandiale. “Nei suoi esempi migliori,” sostiene l’esperto inglese di liquori Nicholas Faith, “l’Armagnac offre al bevitore una profondità, una dolcezza naturale e una pienezza che neppure il Cognac più pregiato può eguagliare.”

Nella regione boschiva della Guascogna, circa centocinquanta chilometri a sud di Bordeaux, tutti vi diranno che l’Armagnac è il più antico liquore francese, distillato fin dal 1411. Il Cognac nacque molto più tardi, ma la posizione della città sul fiume Charente ne agevolò il trasporto e il raggiungimento di una fama internazionale. Il distillato di Armagnac rimase una sorta di culto locale, cui fu spesso attribuita la notevole longevità degli abitanti della zona. Se la produzione del Cognac è concentrata nelle mani di una manciata di ricche aziende, l’Armagnac è ancora un prodotto in larga misura artigianale, plasmato da persone energiche come Martine Lafitte del Domaine Boingnères.

Con il suo casco di capelli corvini, i grandi occhiali Valentino di tartaruga, il maglione tigrato e i pantaloni bianchi attillati, Martine Lafitte potrebbe essere la proprietaria di un istituto di bellezza o di un’agenzia di viaggi. Qui, nella patria di d’Artagnan e del foie gras, mi aspettavo qualcuno di un po’ più… rustico. Si sarebbe tentati di dire che non è il tipico produttore d’Armagnac, se non fosse che più gente del posto si conosce, più si capisce che questa è una terra di individualisti che dissentono appassionatamente riguardo al modo di fare le vrai Armagnac. Da questo punto di vista, la regione è più simile alla Borgogna che a Bordeaux: è una zona di piccoli appezzamenti e contadini litigiosi che vanno ciascuno per la propria strada, bisticciando sul vrai Armagnac anche mentre stigmatizzano la mancanza d’integrità di quell’altro Brandy francese che riempie i negozi duty free di tutto il globo.

La tenuta Boingnères, nella regione del Bas-Armagnac, di proprietà della famiglia Lafitte dal 1807, comprende circa venti ettari – non molti se si pensa quanto il suo Armagnac sia ricercato da Tokyo a Londra. Metà della terra ospita la Folle Blanche, la passione di Martine Lafitte. La Folle Blanche è più difficile da coltivare dell’Ugni Blanc o del Colombard, due vitigni più comuni, ed è quindi in declino, ma secondo la Lafitte produce l’Armagnac più ricco e aromatico. Il padre di Martine fu uno dei grandi paladini della Folle Blanche, ma molti dei vicini dissentivano dalla sua convinzione che si trattasse dell’autentica uva da Armagnac, preferendo vitigni meno esigenti. Un giorno arrivò al suo chai e trovò una croce di fiori del cimitero sulla porta della cantina. “È una regione tosta,” dice con orgoglio Martine Lafitte, facendo un’ultima boccata dalla sua Craven A prima di accompagnarmi in cantina. “Dobbiamo lottare per le nostre convinzioni.”

Martine Lafitte mi mostra alambicchi antiquati – torri gemelle di rame dove il vino viene riscaldato e fatto evaporare durante l’inverno, dopo la vendemmia. Con la distillazione lo porta a un tenore alcolico di quarantanove gradi, producendo un liquore più aromatico del tipico Cognac con il settanta percento di alcol. L’acquavite acquisisce ulteriore sapore e maturità nelle botti di rovere, dove si può evolvere per decenni. A differenza di altri produttori, Lafitte non lo annacqua fino a farlo scendere a quaranta gradi per l’imbottigliamento.

Le norme vigenti nella regione permettono di vendere l’Armagnac di soli due anni, ma questi distillati giovani sono senz’altro da evitare. L’Armagnac con cinque anni di invecchiamento può essere etichettato VO, VSOP, o Réserve. I migliori Armagnac sono però quelli più vetusti, che di rado vengono imbottigliati prima di esser stati invecchiati dieci anni. Laubade, uno dei domaine più vasti, ha migliaia di botti di vecchio Armagnac che matura (ed evapora) in una serie di cantine nel pendio sotto la magione del 1850. Alla Laubade pensano che il legno sia altrettanto importante dell’uva, e prendono gran parte del rovere da una vicina foresta per poi accatastarlo e lasciarlo a essiccare per diversi anni prima che il bottaio cominci il proprio lavoro. Gli Armagnac di Laubade vengono prodotti per lo più con uve Baco, che secondo molti hanno un maggior potenziale di invecchiamento rispetto alla Folle Blanche. (Persino Madame Lafitte riconosce al Baco la virtù della longevità.) Nei loro primi vent’anni di vita, non mostrano la complessità degli Armagnac ottenuti dalla Folle Blanche, ma cominciano davvero a fiorire una volta raggiunta la maggiore età.

Procedendo a ritroso fino al 1934 nell’assaggiare annate, sono rimasto colpito dalla crescente complessità e profondità dei distillati più vecchi, anche se, come nei vini pregiati, alcune annate sono nettamente superiori ad altre – e in questo caso quella del 1947 è indubbiamente la mia preferita.

La prassi della datazione delle bottiglie, che non viene seguita nel Cognac, ha reso l’Armagnac sempre più popolare, soprattutto sulle nostre sponde così attente al vintage. Laubade è uno dei pochi produttori ad avere riserve sufficienti di vecchie annate da renderle ampiamente disponibili negli Stati Uniti, ma ci sono molti piccoli produttori che val la pena provare. I migliori sono per lo più concentrati nella regione più occidentale del Bas-Armagnac e tra questi ci sono alcuni dei miei preferiti: Château de Briat, Laberdolive, Château de Lacquy e Château de Tariquet. A rendere così seducente l’Armagnac è in parte il fatto che ci siano dozzine di produttori a offrire distillati ricchi e complessi che compaiono nei nostri ristoranti e negozi di alcolici, e molti di questi liquori garantiranno una conclusione memorabile e contemplativa al pasto.


BIANCO SU BIANCO

Champagne Blanc de Blancs

La cittadina incontaminata di Le Mesnil-sur-Oger si adagia in modo quasi compiaciuto al centro delle colline dal profilo ondulato della Côte des Blancs nella Champagne. Lungo le strade sfrecciano BMW e Mercedes, guidate da alcuni tra gli agricoltori più ricchi del mondo. Questi felici francesi coltivano uve Chardonnay in parcelle classificate grand cru sul fianco gessoso della collina, i cui frutti sono destinati ad alcuni tra i migliori Champagne al mondo. Nascosto nel centro della città, dietro case del diciottesimo secolo, c’è un vigneto costellato di fossili, il Clos du Mesnil, probabilmente il pezzo di terra più venerato della Champagne, di proprietà della maison Krug.

Il Blanc de Blancs, letteralmente “bianco dei bianchi,” viene fatto con uve Chardonnay. Non alzate gli occhi al cielo. “Molti dei miei clienti dicono: ‘Ma io odio lo Chardonnay’,” racconta Charles Stanfield, il responsabile dei vini spumanti da Sam’s Wines di Chicago, tatuato e della stazza di Sub Zero. E io gli dico: “Ehi, non dica così, c’è Chardonnay e Chardonnay. Il Blanc de Blancs è lo Chablis dello Champagne – molto fresco, molto secco.” I clienti di Stanfield non obiettano mai nulla, almeno in sua presenza. Tanto per cominciare, è Chevalier de l’Ordre des Côteaux de Champagne. È anche il Mr. T della vendita al dettaglio. Ama il Blanc de Blancs. Dovreste fare altrettanto.

Il tipico Champagne consiste in un assemblaggio di Pinot Noir, Pinot Meunier e Chardonnay. Non una cattiva ricetta. Ma se mai assaggerete un Clos de Mesnil maturo o un Comte de Champagne Taittinger, capirete che c’è qualcosa di magico nelle uve Chardonnay di questa regione settentrionale. Molti fanatici delle bollicine ritengono che lo Champagne fatto con uve Chardonnay in purezza possa conseguire una maggior longevità e intensità di quello con una massiccia componente di Pinot. Sorseggiare un Salon del 1982 o un Blanc de Blancs Dom Ruinart del 1988 potrebbe distruggere per sempre i vostri eventuali preconcetti sulla scarsa corposità e sull’eccessiva delicatezza del vino bianco. Immaginate di ascoltare la Nona di Beethoven sparata attraverso una colonna di amplificatori Marshall. Questi sì che sono vini; sono fatti per essere invecchiati, e bevuti con del cibo. Con del gran cibo. Detto ciò, esistono stili di Blanc de Blancs più snelli e leggeri che rappresentano un aperitivo perfetto – per esempio il Blanc de Blancs di Michelle Turgy, un piccolo coltivatore di Mesnil, che mi ricorda molto da vicino lo Chablis, con la sua mineralità gessosa. (Il gesso kimmeridgiano della Côte des Blancs è parte della stessa formazione geologica che affiora a Chablis.)

Sebbene la maggior parte di noi vada in cerca dei grandi nomi dello Champagne, negli ultimi anni è apparso un numero crescente di produttori minori, e gli importatori americani hanno cominciato a scovarli. Molti dei migliori Blanc de Blancs vengono da piccoli proprietari come Larmandier-Bernier, Jacques Selosse, A. R. Lenoble, De Sousa&Fils, J. Lassalle e P. Lancelot-Royer. Gran parte di questi vini viene prodotta in piccole quantità in villaggi come Avize e Cramant, catalogati grand cru, il massimo grado nel sistema di classificazione dello Champagne. (Se vedete il termine sull’etichetta, significa che il vino è grand cru al cento percento.) Sebbene gli stili varino, la qualità resta impeccabile, e persino gli snob delle bollicine possono apprezzare lo snobismo rovesciato di un’etichetta relativamente sconosciuta. Sospetto che questi vini “artigianali” saranno in futuro la new wave dello Champagne – l’equivalente dei Cabernet di culto.

Produttori di medie dimensioni come Delamotte, Deutz e Jacquesson offrono a loro volta ottimi Blanc de Blancs. Delamotte ha diritto di opzione sulle uve rifiutate da Salon, il produttore di quello che è forse il più esotico Champagne al mondo. Viene prodotto solo in annate eccezionali da viti di veneranda età diradate con la massima severità, sulle parcelle con la migliore esposizione dei vigneti grand cru di Mesnil. (Non sono in grado di assicurare che i grappoli vengano raccolti uno alla volta da vergini bionde in veli finissimi, ma la cosa non mi sorprenderebbe affatto.) Negli anni venti, Salon raggiunse la celebrità in quanto vino della casa da Maxim’s, e da allora in poi è diventato una sorta di parola d’ordine tra i veri fanatici dello Champagne.

Vini spumanti di uve Chardonnay in purezza vengono prodotti anche altrove, per esempio in California. Il Blanc de Blancs di Schramsberg mi è sempre parso l’esempio più interessante e simile allo Champagne. Mumm’s Cuvée Napa offre un gradevole Blanc de Blancs a un prezzo accessibile, ma le versioni americane sono quasi sempre troppo fruttate per il mio palato. Francis Ford Coppola ha appena messo in commercio un Blanc de Blancs che ha preso il nome della figlia, Sofia, e sembra un Hawaiian Punch: un vinello discreto da tracannare a un picnic estivo, ma ben lontano dal Mesnil.

Come ogni altro Champagne, il Blanc de Blancs è disponibile sia in bottiglie millesimate che in assemblaggi di diverse annate. L’annata da acquistare, se decidete di investire del denaro, è quella del ’96. Quelle del ’98 e ’99 non sono altrettanto ricche e potenti. I vini di superlusso tête de cuvée vengono messi in commercio molto più tardi – il Clos de Mesnil attuale, nella primavera del 2006, è quello sconvolgente del ’95. L’ultima annata del Salon pare essere quella del ’96, con la sua squisita complessità. E di recente ho visto il Ruinart del 1988 e del 1990 nei negozi – per una cifra che si aggira intorno ai cento dollari, sono relativamente un affare. Ci sono però anche degli eccellenti Blanc de Blancs non millesimati a partire da circa trenta dollari.

E così vi auguro un “blanc” Natale, e un “blanc” nuovo anno.


PAZIENZA CERTOSINA

I segreti della Chartreuse

La storia del vino e dei liquori in Europa è inestricabilmente, e qualcuno direbbe eccessivamente, legata a quella degli ordini monastici della chiesa cattolica; alla fine del Medioevo, nell’immaginario popolare ascetismo era divenuto quasi sinonimo di dipsomania. Cistercensi, benedettini e certosini contribuirono tutti alla conservazione e allo sviluppo della viticoltura, della vinificazione e della distillazione. Tra i più gloriosi esempi della simbiosi tra gli spiriti e la vita spirituale figura il misterioso elisir creato dall’ordine certosino, uno dei più antichi della cristianità.

L’ordine fu fondato nel 1084 dall’erudito asceta Bruno all’ombra del massiccio della Chartreuse vicino a Grenoble. Nel 1605, i monaci del monastero certosino di Vauvert ricevettero il dono di un manoscritto intitolato Un elisir di lunga vita dal maresciallo d’artiglieria di re Enrico IV. Già antico quando i monaci ne entrarono in possesso, il manoscritto ha una storia tanto avventurosa quanto quella dell’Arca dell’Alleanza così come è stata raccontata da George Lucas. La formula lì contenuta era così complessa che ci vollero più di cent’anni prima che l’apotecario del quartier generale dell’ordine nella Grande Chartreuse ne svelasse infine i misteri. La prima partita della bevanda che avrebbe poi preso il nome di Chartreuse fu creata nel 1737, e divenne rapidamente popolare nella regione.

Dopo la Rivoluzione francese, i membri degli ordini religiosi furono costretti all’esilio. I certosini se ne andarono nel 1793, dopo aver fatto una copia del manoscritto e averla data a un monaco cui era stato consentito di rimanere nel monastero, mentre l’originale fu affidato a un secondo monaco che venne poi arrestato dalle autorità e mandato in prigione a Bordeaux. Miracolosamente, non fu perquisito e riuscì a passare il manoscritto a un sostenitore dell’ordine, che lo fece arrivare di nascosto alla Grande Chartreuse da un terzo monaco, che si nascondeva nei pressi del monastero. Convinto che l’ordine non avesse un futuro, il monaco vendette il manoscritto a un farmacista di Grenoble, che non riuscì però a capire la complessa ricetta. Quando Napoleone emanò l’ordine di mandare tutte le formule di farmaci al ministero dell’interno, il farmacista obbedì. La ricetta fu però immediatamente respinta e rispedita al mittente. Alla sua morte, gli eredi donarono il manoscritto ai monaci, che erano tornati nel monastero nel 1816.

I monaci della Grande Chartreuse sperarono forse che la storia li avrebbe lasciati in pace, ma nel 1903 il governo francese nazionalizzò la distilleria, espellendo nuovamente i certosini che ripararono in Spagna con il prezioso manoscritto. Costruirono una nuova distilleria a Tarragona, e un’altra a Marsiglia, che continuarono entrambe a produrre l’autentica Chartreuse. Il governo vendette nel frattempo il marchio Chartreuse a un gruppo di distillatori che mise in commercio una bevanda che non aveva alcun rapporto con l’originale e fallì nel 1929. Gli amici dell’ordine ne acquistarono le azioni ormai prive di valore e le offrirono ai monaci, che riacquisirono così il controllo del marchio Chartreuse. Non fecero però in tempo a tornare nel loro monastero che una valanga si precipitò giù dalla montagna e distrusse la distilleria. Ne fu costruita una nuova nella vicina Voiron, anche se la selezione e l’amalgama delle erbe vengono ancora compiuti nel monastero da tre monaci cui è stato affidato il segreto della ricetta.

Nel corso dei secoli la Chartreuse ha ispirato un culto laico. A suggellarne l’aura di misterioso fascino a inizio Novecento è stato probabilmente il supremo anfitrione, Jay Gatsby, che secondo il suo biografo Nick Carraway serviva il liquore nel corso delle sue scintillanti feste a Long Island. Trovo stimolante contemplare questa storia passandomi un bicchiere di Chartreuse sotto il naso; la sopravvivenza della ricetta, con le sue oscure origini, sembra addirittura miracolosa. Altrettanto stimolanti sono le fragranze del bicchiere, che forniscono infinite possibilità di speculazione – una delle ragioni per cui la Chartreuse interessa i fanatici del vino come me. Il principale tratto distintivo è la nota di anice/finocchio/liquirizia. Dozzine di altre sfumature ti stuzzicano prima di svanire nei fumi dell’alcol. Pare che nella produzione della Chartreuse entrino oltre centotrenta varietà di radici e foglie (compresa, a quanto si dice, l’artemisia dell’assenzio).

Il mio amico Jim Signorelli, appassionato della Chartreuse e regista, sostiene che basti annusarla. Hunter S. Thompson, un altro suo adepto, presumibilmente lo tracannava. Alice Waters, a sua volta grande estimatrice della Chartreuse, è probabilmente in grado di snocciolare più erbe aromatiche presenti nel liquore della maggior parte di noi. Attualmente ne vengono prodotti tre tipi. La Chartreuse verde, quella standard, fu adattata inizialmente dalla ricetta originale nel 1764 e contiene il cinquantacinque percento d’alcol, leggermente più leggera dell’elisir di lunga vita originale che ne conteneva il settantuno. Ancor più leggera è la Chartreuse gialla, distillata per la prima volta nel 1838, con un tenore alcolico di quaranta gradi. Una piccola parte della produzione viene selezionata per un’ulteriore maturazione nel legno e venduta in riproduzioni delle bottiglie del diciannovesimo secolo come Chartreuse VEP (Vieillissement Exceptionnellement Prolongé). È possibile, soprattutto in Francia, trovare bottiglie millesimate della distilleria di Tarragona, che chiuse i battenti nel 1989.

Gli appassionati attribuiscono varie proprietà curative al liquore, concepito inizialmente come un farmaco per prolungare la vita. Un enologo francese di mia conoscenza insiste nel dire che una miscela composta per metà dalla Chartreuse verde e per metà da quella gialla sia il miglior rimedio contro i postumi della sbornia, anche se non ho ancora trovato il coraggio di mettere alla prova questa teoria.


BOLLICINE

Champagne artigianali

Se venite nel mio appartamento nel periodo delle feste, molto probabilmente vi verrà servito un bicchiere di Egly-Ouriet, Larmandier-Bernier, Jacques Selosse o di qualche altro piccolo coltivatore della Champagne. È vero che la mia situazione patrimoniale del 2005 era tutt’altro che all’altezza del Cristal ma, per restare al nostro tema, questi e altri piccoli coltivatori-produttori rappresentano la tendenza più entusiasmante nel campo delle bollicine. Se siete abbastanza fortunati da trovare un tavolo al Per Se di Thomas Keller a New York, scoprirete che al calice propongono Champagne di piccoli coltivatori come Pierre Gimonnet.

Adesso, all’alba del ventunesimo secolo, tra i maniaci dell’uva è un principio universalmente riconosciuto che il grande vino sia un prodotto della vigna, essendo il risultato di uve mature, rese contenute e di una meticolosa viticoltura che lascia emergere la vera personalità del vigneto. Eccetto, naturalmente, nel caso della Champagne, dove i coltivatori pagati a peso fanno crescere tutto quello che le loro povere viti riescono a sopportare, colgono il frutto prima che sia maturo e vendono queste uve esangui a grosse cantine industriali che le mescolano tutte insieme. Gli Champenois citano a volte l’unicità del loro terroir come la ragione per cui fanno il miglior vino spumante del mondo, e tuttavia in concreto ignorano solitamente le implicazioni di tale concetto.

Dopo aver passato una giornata a visitare il quartier generale delle Grandes Marques di Champagne a Épernay, è stimolante bussare alla porta della casa, metà in legno e metà in muratura, di Francis Egly nel paesino di Ambonnay, nel cui atrio si inciampa letteralmente nei giocattoli dei bambini. La madre di Egly offre biscotti mentre la moglie lo chiama a gran voce dalla porta sul retro. Alla fine Egly appare, scusandosi per le mani sporche di terra – era nelle vigne.

Ero andato a cercare Egly dopo l’illuminazione avuta qualche mese prima quando il sommelier di Daniel, Jean Luc Le Dû, mi aveva porto un bicchiere di Champagne. “Wow!” Avevo detto. “Questo sì che è vino!” Col che intendevo che sarebbe stato buono anche senza bollicine. E a colpirmi fu il fatto che, quando lo assaggiai con Egly nel suo immacolato chai nuovo di zecca, a differenza di molti giovani Champagne in stadio pre-bollicine, il suo aveva il sapore di un buon vino. Come la maggior parte dei grandi viticoltori di tutto il mondo – anche se come pochissimi coltivatori nella Champagne – nel pieno dell’estate Egly sfronda regolarmente le sue piante di metà dell’uva per favorire la maturazione di quella restante.

“Quando ho cominciato a importare questi piccoli coltivatori, la gente cui vendevo Borgogna di piccoli domaine non era interessata allo Champagne,” dice David Hinkle di North Berkeley Imports. “Se volevo attirare l’attenzione di queste persone, doveva trattarsi in primo luogo di vino, e poi di Champagne.” Terry Theise, il fanatico del Riesling che nel 1997 ha aggiunto al suo portfolio diversi Champagne di piccoli coltivatori, la mette così: “Lo Champagne, come ogni altro vino, è affascinante nella misura in cui è caratteristico.” A me pare ovvio. Ma le aziende più grandi di Champagne direbbero che mescolando i vini di posti diversi si crea una somma superiore alle parti.

La Champagne è un mondo a sé, ma alcuni dei migliori produttori sono quelli come Egly, ossessionato dalla Borgogna, che cercano ispirazione in altre regioni. Pierre Larmandier, della Larmandier-Bernier, ha lavorato in Alsazia e in Borgogna, dove ha scoperto con sorpresa che i piccoli coltivatori godevano semmai di una più alta considerazione delle grandi industrie vinicole. Con minimi interventi in cantina, Larmandier-Bernier (da non confondere con Guy Larmandier, un altro eccellente domaine) produce raffinati e complessi Champagne a predominanza di Chardonnay, compreso un Blanc de Blancs da uve Chardonnay in purezza.

Se lo Champagne artigianale è un movimento, Anselme Selosse, noto anche come “il matto di Avize”, potrebbe esserne considerato il leader – l’Angelo Gaja dello Champagne. Selosse segue i princìpi della biodinamica, limita le rese e produce il suo vino con l’intento di esprimere il carattere del suo vigneto. Avize si trova nella Côte des Blancs, dove predomina lo Chardonnay; al pari di Ambonnay, territorio del Pinot Noir, Avize è uno dei diciassette paesi classificati come grand cru.

Jancis Robinson mi informa che, almeno in questo campo, siamo molto più avanti degli inglesi: “Gli americani hanno la fortuna di avere importatori che hanno setacciato le campagne della Champagne in cerca di questi piccoli coltivatori.” Al momento sono più di centotrenta gli Champagne di piccoli coltivatori importati qui. Oltre a quelli citati sopra, tra i miei preferiti ci sono L. Aubry, Gaston Chiquet, René Geoffrey, Pierre Gimonnet, J. Lassalle, Pierre Moncuit, Alain Robert, Michel Turgy e Vilmart&Cie.

Questi piccoli produttori rappresentano meno del due percento del mercato interno. Tuttavia la loro presenza non passa inosservata. Moët ha recentemente lanciato tre Champagne ottenuti da uve di un’unica vigna.

Più piccolo non significa sempre migliore. Di solito ho in frigorifero una bottiglia di Veuve Clicquot o Perrier-Jouët, e sono un grande amante di Grande Cuvée Krug, Grande Année Bollinger, Dom Pérignon, Comtes de Champagne Taittinger e diverse altre Grandes Marques. Quest’anno sto però facendo più spazio nella mia cantina per gli Champagne artigianali.


LA DISSOLUTA FATA VERDE

Assenzio

Si respira sicuramente un senso d’illegalità, con tutto l’armamentario, gli appositi bicchieri e cucchiai, la fontana d’argento e cristallo simile a un narghilè al centro del tavolo, e gli aspetti rituali della preparazione. Avverto quel formicolio di attesa che provavo un tempo quando le droghe venivano preparate per esser consumate. Siamo seduti in un cortile nel quartiere francese di New Orleans. Il nostro contatto è Ted Breaux, un uomo di New Orleans piccolo e muscoloso, con una cresta appuntita secondo la moda attuale. Breaux sta versando lentamente l’acqua dalla fontana in un imbuto d’argento in equilibrio su un bicchiere di vetro; il liquido smeraldino nel bicchiere diventa gradualmente latteo con l’infusione. Ci stiamo accingendo a bere assenzio.

Un pomeriggio di una decina d’anni fa, Breaux stava gironzolando nel quartiere francese quando scorse alcuni bicchieri e cucchiai da assenzio nella vetrina di Lucullus, un antiquario specializzato nella arti culinarie. “Mi parve affascinante che ci fosse un tipo speciale di cristalleria e quell’armamentario,” disse Breaux. “Era la prova che la bevanda esisteva.” Breaux, laureato in scienze dell’ambiente e appartenente a una famiglia che arrivò a New Orleans nel 1724, era stato incuriosito dal liquore proibito fin dai tempi del college, quando un altro specializzando in chimica vi aveva accennato. “Lo cercai nel Merck Index. Dice che l’ingestione dell’assenzio può provocare allucinazioni, convulsioni e morte. Mi domandai perché la gente ne fosse stata tanto attratta.” Quella stessa settimana notò per caso in un catalogo di libri Absinthe di Barnaby Conrad. Ordinò il libro, avviò una corrispondenza con l’autore e scovò altri ricercatori. Fu l’inizio di un’ossessione.

Breaux non era certo il primo a subire il fascino della cosiddetta Fata Verde. Alcuni tra i più grandi artisti del diciannovesimo secolo e della prima parte del ventesimo ne furono stregati; scrittori come Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e Oscar Wilde – un appello dei decadenti premoderni – non si limitarono a bere la Fée Verte, ma ne scrissero diffusamente. Pittori come Manet, van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec erano adepti del suo culto. L’assenzio fu per il simbolismo e il postimpressionismo ciò che l’eroina è stata per il grunge di Seattle. Gli iniziati attribuivano poteri mistici, contemplativi e persino allucinatori alla loro bevanda prediletta; gli avversari la consideravano un pericoloso veleno. Entrambe le fazioni concordavano sul fatto che si trattava di qualcosa di più dell’ennesima bevanda alcolica. Nel 1905, quando un agricoltore svizzero uccise la moglie e i figli sotto l’influenza, a quanto pare, dell’assenzio, cominciarono a montare le proteste e le pressioni per vietarlo. Nel giro di un decennio era ormai proibito in tutta Europa e negli Stati Uniti.

Lo status di fuorilegge non fece che accrescere la mistica dell’assenzio nel corso degli anni. Ted Breaux, per esempio, fu ossessionato dal mito. Dopo aver scoperto una ricetta in un vecchio libro francese sull’argomento, decise di produrne una piccola partita. “La feci e la assaggiai e rimasi perplesso,” dice seduto nel cortile dietro Lucullus. “Non aveva certo il gusto di qualcosa in grado di raggiungere una simile popolarità. Ma poi un amico tirò fuori una bottiglia di assenzio Edouard Pernod d’annata.” Fu come se un paleontologo dilettante avesse messo all’improvviso le mani su un triceratopo in carne e ossa. “Avevo infine la possibilità di assaggiarlo.” Poco dopo, trovò una seconda bottiglia grazie agli amici di Lucullus. “Capii perfettamente perché fosse così popolare. Ma gli esemplari d’annata erano tanto diversi da quello che avevo prodotto da scoraggiarmi.” Non per molto, però; mandò ad analizzare i campioni d’annata in un laboratorio francese e riprese a fare esperimenti. Nel frattempo, le nuove norme dell’Unione Europea soppiantarono le vecchie leggi nazionali con cui l’assenzio era stato messo al bando. Tramite un amico, Breaux si mise in contatto con un francese che aveva acquistato una vecchia distilleria nella Loira con alambicchi originali per l’assenzio, grazie ai quali adesso produce tremila bottiglie all’anno.

L’assenzio viene prodotto distillando le erbe in alcol e poi trattando nuovamente il distillato in infusione con erbe scelte. Il colore di un assenzio fatto a dovere deriva dalla clorofilla. Quello di Breaux è molto più complesso e raffinato degli altri due presunti assenzi che ho assaggiato – un filo più amaro, con un forte sapore d’anice in mezzo e un tocco di finocchio e di menta nel finale. “Alcune erbe sono eccitanti, altre sedative,” dice Breaux. “Se le si combina, ci si ritrova con una sorta di blando speedball d’erboristeria.”

Questa descrizione rende piuttosto bene lo stato in cui mi trovo dopo un paio di bicchieri dell’assenzio di Breaux, che supera gli ottanta gradi prima di venir diluito con l’acqua. Mi sento perfettamente vigile e al tempo stesso lievemente ebbro, quasi mi stessi librando appena al di sopra della compagnia pur restando assolutamente presente e partecipe della conversazione. Avverto un formicolio alla nuca e sulla punta delle dita, ma non capisco se ciò dipenda dal leggero freddo novembrino o dal liquore. Noto per la prima volta le chiazze bionde nei capelli di Breaux, che sembrano minuscole fiamme. Ho la sensazione che stia per accadere qualcosa di meraviglioso. Questo stato in cui mi trovo mi ricorda più che altro quando mi mettevo comodo dopo essermi fatto un paio di piste e un bicchierino di Tequila. Ma è in qualche modo diverso. Breaux sta parlando del tujone, il composto presente nell’assenzio che si sospetta sia il suo elemento psicoattivo e potenzialmente pericoloso... di come le imitazioni a buon mercato rovinarono la reputazione del vero assenzio... di come la sua casa sia stata distrutta dall’alluvione provocata da Katrina.

Un po’ più tardi fluttuiamo fino alla Old Absinthe House, il celebre e malandato bar su Bourbon Street, specializzato in cocktail a base di assenzio prima del proibizionismo. Ancora più tardi vagheremo in auto per le strade desolate delle zone devastate dall’alluvione intorno al quartiere francese. Ma prima di ciò, per un’oretta perfetta, rimango sotto l’incantesimo della Fata Verde, ascoltando attentamente Breaux e ascoltandomi parlare con insolita accuratezza e grazia, o almeno così mi pare in quei momenti.


EPILOGO

Cosa ho bevuto il giorno del mio quarantottesimo compleanno

La mia amica Jancis Robinson, che ha festeggiato diversi compleanni con me, mi ha chiesto di mandarle un resoconto del mio quarantottesimo, insieme alle note di degustazione, da pubblicare sul suo sito web.


Cara Jancis,

ecco cosa ho bevuto la settimana scorsa in occasione del mio compleanno. Naturalmente avevo fatto diciotto piani diversi, molti dei quali prevedevano che mi mettessi dietro ai fornelli. Quando l’elenco degli invitati ha raggiunto quota nove ho deciso però di lasciare che a cucinare pensasse chi è del mestiere. Non volevo tuttavia lasciare il vino a chi è del mestiere – ossia non volevo pagare un ricarico del duecento o del trecento percento su vini che con ogni probabilità non sarebbero stati comunque maturi – situazione in cui ci troviamo quando andiamo a mangiare in un posto alla moda di New York. Così ho scelto il Canton, uno dei pochi ristoranti in cui sapevo che non si sarebbero irritati vedendomi arrivare con una cassa di vino e calici Riedel. (A dire il vero, avevo tredici bottiglie, dato che è il giorno in cui sono nato e il mio numero fortunato.) Il tipo di cucina era una sfida: cantonese. Non si può dire che sia la prima scelta dell’enofilo tipico. Ma io amo le sfide.

Cominciai le danze con un Magnum di Dom Pérignon del ’90, una grande annata che si è fatta bere con piacere fin da quando è stata messa in commercio. Anche in questa gran annata possiede una delicatezza femminea, soprattutto se paragonato a qualcosa sul genere del Bollinger. Sfortunatamente, l’ho paragonato al rosé Veuve Clicquot del 1990, che parve un seguito un po’ goffo al DP ma fece la sua figura con l’aragosta alla cantonese – con un pronunciato aroma di lievito, che è sempre una buona cosa insieme alla salsa di soia, anche se una delle bottiglie aveva un leggero sentore di tappo. Col senno di poi, sarebbe stato meglio uno spumante a base di Chardonnay. Poi abbiamo bevuto un Riesling Clos Hauserer Zind-Humbrecht del ’99, una meraviglia: molto grasso per un Riesling, con fragranze di mela e un lungo, dolce finale – un residuo zuccherino perfettamente definito. Un abbinamento quasi perfetto per il piccione alla cantonese avvolto in foglie di lattuga, dato che questo piatto contiene a sua volta una discreta quantità di zucchero.

Volevo passare finalmente al rosso, e l’unico che mi è venuto in mente per questo tipo di cucina è stato lo Zinfandel – per essere più specifico, un mostro da vecchie viti nel nuovo stile superconcentrato. Il Jackass Hill Martinelli, per la precisione – a mio parere il migliore Zin d’America. Quello del ’96 era al suo apice: i tannini svaniti, l’aroma di more ancora lì. Quello del ’99 invece, di per sé un brutale colosso, è migliorato con l’anatra alla pechinese e soprattutto con la bistecca e cipolle alla cantonese. (Credo che questi vini andrebbero tracannati entro i sei o sette anni d’età – e i loro effetti mitigati con aspirina e cardo mariano, dato che superano i diciassette gradi.) Il Riesling SGN Kreydenweiss è stato un dolce finale, anche se non me lo ricordo troppo bene. Due invitati si sono quindi persi per ore a Chinatown. Il mio amico chef Mario Batali e io abbiamo proseguito nel West Village la serata cui nelle ore piccole ha posto fine la mia fidanzata con una telefonata piena di minacce e promesse. Continuo a ignorare cosa sia accaduto a una scatola di calici Riedel e ai miei regali di compleanno. Tutti si sono divertiti.
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