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			PREMESSA

			La guerra. 

			La guerra che dopo il 24 febbraio 2022 pare rimbombare ovunque, nelle televisioni e sui giornali e sui social, e qualche mese dopo invece scompare, inghiottita dall’assuefazione. La guerra noiosa, sempre tragicamente uguale a se stessa, che torna sporadica in prima pagina come minaccia alle nostre bollette del gas, o come cronaca di un dibattito fra potenti. 

			La guerra in Europa, che potrebbe farsi totale e travolgerci tutti ma rimane lo stesso guerra degli altri, come tutte le altre in ogni parte del mondo: non sono mai nostre, le carni che morde e la sofferenza di chi fugge. Anche se ci sfidano nel profondo dell’anima, come racconta Raffaella Chiodo Karpinsky nella Postfazione a questo volume.

			La guerra urlata, che elude e nasconde quelle sfide, che più grida e meno dice. E la guerra indicibile: il suo marchio a fuoco nelle città e nei corpi congelati o straziati, nelle anime di chi non ha più parole per dirsi.

			Nasce da questa indicibilità, la storia che state per leggere. Dall’impatto con un’altra guerra europea, trent’anni fa, ancora più vicina di quella di oggi: ai nostri confini, in quella che ancora chiamavamo la Jugoslavia. Dal mio affanno nel cercare parole e gesti politici, per reagire all’orrore: ero dirigente del movimento pacifista, allora, e per una breve stagione anche parlamentare. Scrivevo, argomentavo, proponevo, davo il mio contributo appassionato al coordinamento degli aiuti umanitari fra istituzioni e società civile, alla tessitura di esili fili di comunicazione fra i popoli trascinati dai loro governanti in un conflitto lacerante e insensato. 

			Lo avevamo fatto per anni, fra palestinesi e israeliane e israeliani, e non solo: non esistevano «guerre degli altri», per noi. Erano popoli e persone con cui condividevamo gesti e progetti, compagne e compagni di strada, dopo Gerusalemme anche a Belgrado, fianco a fianco con chi si opponeva all’avventura criminale di Miloševic´, a Sarajevo nel lanciare un ultimo disperato grido contro la guerra e poi ancora nei giorni gelidi dell’assedio, e a Tuzla che rivendicava sotto le bombe la sua identità multietnica, e sulla passerella traballante che sostituiva l’antico ponte di Mostar distrutto dai bombardamenti croati… C’ero anch’io, a condividere quei fragili percorsi di pace. Eppure.

			Eppure era proprio in quei luoghi, che sentivo l’indicibilità della guerra montarmi dentro. Che le parole della politica – anche quelle del pacifismo, a me così care – mi risuonavano in bocca sempre più vane. Non è questo che sento il bisogno di dire, non è di questo che vorrei scrivere, non è questo che mi brucia dentro davvero. E che ha continuato a bruciare per dieci anni e oltre, mentre il mio ruolo sociale cambiava, mentre abbandonavo la politica attiva e mi tuffavo nell’avventura della scrittura, e riuscivo finalmente a scrivere di e per mia madre, a dire di me e perfino raccontare un po’ delle mie esperienze, eppure… Eppure.

			Eppure la guerra restava ostinatamente indicibile, vicinissima ma sfuggente, sempre più lontana ma impossibile da dimenticare. I suoi fantasmi mi si agitavano dentro con volti mutevoli e parole spezzate – e con il loro silenzio, cui non riuscivo a trovare il modo di dare voce. 

			La guerra in Bosnia si è conclusa nel 1995, e questo libro, dopo infinite riscritture tentate e accantonate più volte durante il conflitto e dopo, ha preso la sua forma definitiva solo fra il 2005 e il 2007. Di Sarajevo ormai nessuno parlava più, ma intanto in Libano era in corso una guerra nuova, a Beirut di nuovo si distruggevano case e vite. Il nuovo millennio, che si era aperto con l’impensabile degli aerei schiantati per volontà assassina sulle Torri Gemelle a New York, continuava in un susseguirsi inarrestabile di vendette e contro-vendette, in Afghanistan e in Iraq, e con le bombe sui corpi dei terroristi suicidi che per la prima volta colpivano anche in Europa, sui treni di Madrid e nella metropolitana di Londra come in Israele più e più volte sugli autobus, mentre a Gaza ai posti di blocco e nelle strade si continuava a morire, i bambini soprattutto. Tutti eventi oggi quasi dimenticati, che nel primo capitolo di questo libro si affastellano uno sull’altro nella mente della mia protagonista, con un susseguirsi di riferimenti che forse oggi possono risultare indecifrabili, per chi allora non c’era o era troppo giovane, o semplicemente ha rimosso il ricordo. 

			È per questo, che ho sentito il bisogno di ricapitolare e spiegare qui quella lista di eventi, anche se in fondo marginali alla storia: per lo stesso senso di rispetto verso le legittime difficoltà di chi legge che mi ha portata ad aggiungere al fine del volume una cronologia di quanto avvenuto nei Balcani durante gli anni Novanta. Ma non è nella cronaca dei fatti, il cuore del mio narrare. Non è questo, ciò che vorrei condividere con i miei nuovi lettori e lettrici attraverso le voci di Sara e di sua sorella, della maldestra coabitazione fra Sara e Musnida e del ricordo feroce della bellezza di Slavenka, e di Ismene e di Antigone e di due fratelli nemici, e dei cori vocianti di chi osserva e giudica, accoglie o respinge, nel tempo senza tempo del Mito e nel nostro tempo inquieto di ieri e di oggi, quando Noi di quaggiù incontriamo i volti e il dolore di Loro laggiù, e cerchiamo gesti e parole per fuggirne o se non altro per esorcizzarlo e domarlo, pur di non essere costretti a guardarlo negli occhi e guardarci allo specchio. 

			Sono queste voci, e ancora di più i loro fragorosi silenzi, che in un percorso lungo più di dieci anni mi hanno guidata nel buio indicibile della guerra, per provare a dirlo: decidano lettori e lettrici, in questi giorni in cui il buio ci assedia in mille modi, da lontano e da vicino, se questo mio viaggio parla anche a loro.
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			Il resto è silenzio

		


		
			1. In autobus

			Beati quelli la cui vita ignora

			sapor di pianto. Ché, se ad altri invece

			sussulta e trema

			sotto la mano d’un iddio la casa…

			«Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa così?»

			Un brandello di conversazione fra tanti, ululato nella finta privacy del cellulare e rimbalzato da schiena a schiena, da nuca a nuca, nel fitto dell’autobus. Di quelli a cui siamo abituati tutti, e nessuno ci fa caso. Solo io. Io che sento una morsa allo stomaco, e sobbalzo. Io che perdo l’equilibrio. Mi gira la testa, e barcollo. 

			«Si vuole sedere, signora?»

			Mi volto di scatto, stupita. Devo proprio essere invecchiata, penso, se mi arriva un’offerta così, per di più da un ragazzotto un po’ rozzo, circondato da una banda vociante di giovani maschi… Ma chi se ne importa, se gli sembro vecchia: tanto meglio. Sento un’ondata calda di gratitudine, verso tutta la banda. Me li abbraccerei forte, a uno a uno. 

			«Grazie davvero, grazie. Io…»

			Io sono lì, che aspetto trepida che lui si alzi. Devo avvicinarmi di più? mi chiedo. A chi spetta, a questo punto, la prima mossa? Il ragazzotto è ancora lì, stravaccato sul sedile. Immobile. Mi guarda fisso, poi la faccia gli si apre in un sorriso enorme, scanzonato e innocente.

			«Te piacerebbe, eh, signo’…»

			Ride soddisfatto, compiaciuto. Scherzo riuscito: ridono tutti, nel branco. Forse dovrei ridere anch’io, mi dico. O lanciargli una battuta graffiante, per stare al gioco. Inutile, non mi viene in mente niente. Nemmeno una parola, o una parolaccia. Così resto in piedi, sconfitta. Forse sono proprio troppo vecchia, tutto sommato. O troppo stanca. Forse non le reggo più, certe giornate di lavoro così pesanti.

			Eppure dovrei essere contenta, di quattro giorni interi di lavoro, tutti di fila. Un solo congresso, senza saltabeccare da un tema all’altro, da un fascio di documenti all’altro, da una parte all’altra della città. Un congresso di filosofia, per di più: né la sfilza dei termini tecnici da imparare a memoria, né l’orrore degli incontri internazionali sulla finanza, a tradurre il gergo di cartolarizzazioni e insolvenze, cessionari e cedenti, debiti che diventano attivi, crediti che si tramutano in sofferenze… Niente di tutto ciò, per una volta. Niente realtà virtuali, niente virtù del far soldi. Solo concetti, un bel mucchio di concetti belli difficili, solidi come una grezza montagna di blocchi di marmo, da scalpellare con perizia, per farne emergere una forma: mi sento un’artista, quando lavoro così. Altro che stanchezza, mi dico. È la cosa che amo di più, nel mio mestiere, questo corpo a corpo con i pensieri altrui, per ripartorirli come propri. 

			Solo una donna, può fare questo lavoro, sostiene Brigitte – che è entrata in ritardo nella sua fase femminista e si è sempre rifiutata di uscirne, allegramente ostinata. È per questo che noi interpreti siamo quasi tutte donne, sostiene Brigitte. E i colleghi, quei pochi colleghi maschi che tutte sempre ci coccoliamo come fossero panda, la ascoltano in silenzio, sornioni. Ci può riuscire solo una donna, insiste Brigitte, a spendersi così tanto, sempre nell’ombra, per costruire ponti di parole fra le culture… Ma quali culture! l’ha interrotta una volta Federica. Ma quali ponti! Siamo donne perché siamo operatrici della lingua, noi… E tutte hanno riso. 

			Federica è una campionessa, delle battute ammiccanti: dei giochi di parole, dei doppi sensi. Io no. Io delle parole ho un timore reverenziale, da sempre. E non ci ho mai creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare. So quanto sono infide, tutte quante. Quelle aliene, che si atteggiano a nemiche, tra un microfono e l’altro: durano lo spazio di un congresso, poi volano via. Mentre le altre, quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per anni, del tutto inerti – finché poi ti tornano su d’improvviso, fra i sobbalzi di un autobus. E ti scuotono l’anima, fino a farti perdere l’equilibrio. 

			«Ma perché te la sei presa in casa?»

			Stesse parole di allora, stesso tono di voce. Esasperato e finto paziente. Paternalista. 

			«Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa così?»

			Sì, evidentemente si rende conto benissimo, l’ignota interlocutrice all’altro capo del filo – che da tanto tempo non è più un filo, naturalmente. E magari non è nemmeno un’interlocutrice, mi dico. Magari è un uomo, va’ a sapere. Magari per quello, ci mette tanto a rispondere. Lo immagino aggressivo, finto sicuro, come tutti gli uomini quando si sentono sotto accusa. Ma sta parlando ancora lui? mi chiedo. Mi sono spostata troppo in là; non riesco ad afferrare quasi nulla, di quella conversazione all’altro estremo dell’autobus. Poi la voce si impenna di nuovo, di colpo.

			«Ma non fare l’ingenua, insomma! Ma non l’hai ancora capito, che quella lì…»

			Ecco. Lo sapevo, mi dico. Dovevo capirlo, che non poteva essere un uomo, a essersi preso in casa chi non doveva. Dovevo pur riconoscerlo, diamine, il sibilo subdolo di uno scontro fra donne… Due sorelle, anche loro? Non siamo ridicole, andiamo. Potrebbero essere chiunque, sia l’una che l’altra – e soprattutto la terza di cui parlano. Quella presa in casa. Quella lì: proprio come diceva mia sorella, allora.

			Tendo le orecchie stupidamente, aspettando il seguito. E lentamente mi monta un’irritazione assurda, verso la sconosciuta che ha tuonato nel cellulare ma ancora di più verso l’altra: così capace di risponderle, e così a lungo. Mentre io allora, quando mia sorella mi faceva quella stessa domanda, non riuscivo mai a inventarmi niente, e borbottavo frasi sconclusionate, a mezza bocca… O mi chiudevo nel mutismo. Lo facevo spessissimo, allora. E sul muro ostinato del mio silenzio, il ritornello rimbalzava ossessivo, giorno dopo giorno: ma ti rendi conto o no, di cosa vuol dire? Una sconosciuta tra i piedi tutto il giorno, e pure la notte. Una straniera. E la tua somala, allora? mi è scappato di chiederle una volta. Non è straniera? Non ti sta a casa tutto il giorno? Per non parlare della signora di Linda, che viene da Sarajevo anche lei. Quella è la cameriera, ha detto mia sorella, trionfante. L’hai presa come cameriera, tu? Dillo: è tutto più chiaro.

			Non è la mia cameriera, ho detto. È un’ospite. Finché si sistema. Temporaneamente. Su quell’avverbio, temporaneamente, ho calcato la voce, me lo ricordo benissimo. Non ti sognare di chiamarla cameriera, ho sbuffato. Si diceva ancora cameriera, allora. Oggi suonerebbe ridicolo: la cameriera. Non siamo mica al ristorante, o in un romanzo. Oggi si direbbe la colf, o la badante, o non so che altro. Allora no, si usava ancora la cameriera. Allora quando? mi chiedo. Quindici anni fa, dieci, dodici? 

			Per quanto tempo, ho creduto di cancellare il ricordo. Di voler dimenticare. Di potere. Per quanto tempo, ho ricacciato via quell’immagine: il volto di lei, che si affacciava silenzioso alle mie spalle, in fondo allo specchio. Per quanto tempo ho soffiato sullo specchio, fino a farlo appannare. Per non vedere, per non ricordare, per non sapere. Per rifugiarmi in quella nube di fiato, senza pormi domande. Su che cos’altro cresceva, dentro la nebbia degli anni. Su quali volti avrebbe svelato, al suo diradarsi… e se avrei saputo riconoscere il mio. È per questo che ho sobbalzato, poco fa? 

			Sobbalzo sempre più spesso, ultimamente. Come un’ansia sottile, sottotraccia: può scatenarsi senza motivo, in qualsiasi momento. E mi sembra di riconoscerla ovunque, negli occhi di tutti; anche se poi ciascuno la coniuga a modo suo, come se ciascuno fosse perseguitato da fantasmi diversi. E tutti comunque rancorosi, contro i propri fantasmi – ma contro se stessi soprattutto.

			«Ma perché proprio a casa tua, insomma?»

			Le stesse identiche parole, gli stessi toni di allora. Il mio fantasma che ritorna. Dopo dieci anni – o forse quindici, o dodici. 

			«Non lo capisci? Quella se ne approfitta, di te…»

			Mi guardo intorno nell’autobus, a indagare le nuche. Devo scoprire chi è che ha parlato, mi dico. Devo guardarla negli occhi. Come se facesse differenza. Come se importasse qualcosa, dare un volto a quella voce. Come se fosse facile: mica più si vede il telefono in mano, da quando hanno inventato l’auricolare. Non vedi niente, e non sempre nemmeno senti lo squillo. Solo la voce, ti esplode addosso di botto, come la cintura di un kamikaze.

			Riesci a immaginarlo? mi ha chiesto un giorno Micol, quando il peso del suo fantasma personale si era fatto schiacciante. Ha una sorella a Gerusalemme, Micol. Prova a immaginare, ha detto. Cosa? Di esserci tu, su quell’autobus in cui si nasconde una cintura. O piuttosto: di non sapere mai se ci sei o no. Se lui salirà proprio sul tuo bus, proprio oggi. O su quello prima, o su quello dopo. Prova a immaginarlo, ha ripetuto. E quell’invito a immaginare, così insidioso e insistente, non ha mai più smesso di tormentarmi, da quel giorno: ogni volta che salgo su un autobus. Anche oggi. Anche ora.

			Fai conto che tu lo prendi tutti i giorni, alla stessa ora, ha detto Micol: a me, che ho scelto di fare l’interprete proprio per sfuggire alla routine. A quei tutti i giorni così grigi, indistinguibili l’uno dall’altro. Per una volta, prova a immaginare quell’altra routine, mi ossessiona Micol: la routine della paura, dentro alla routine del lavoro. Pensaci, Sara. Forse ti aggrapperesti proprio alla routine, per sopravvivere. Cercheresti qualcosa di sempre uguale, tutti i giorni. O qualcuno, magari. Guardati intorno, e pensaci. Quella signora laggiù, per esempio: sempre truccata, sempre sorridente, sempre fresca di parrucchiere. Ogni giorno, posi su di lei uno sguardo inquieto. Ogni giorno lei ricambia, come una complice. Non è lei, ti dici. E lei pensa lo stesso di te: non è lei. Non lei, né l’impiegato stempiato, carico di carte. Né lo studente brufoloso, dallo sguardo imbronciato. Né nessun altro, della vostra piccola schiera di pendolari ostinati, ammucchiati tutti insieme nel fondo del bus. Borse di sonno sotto gli occhi, e sotto il braccio le borse dei libri: piccoli segnali reciproci, di una quotidianità immutabile e rassicurante. 

			Finché un giorno, l’impiegato si china di scatto ad aprire la borsa. O è lo studente, che porta un giaccone più largo del solito. O la signora, molto banalmente, si è tagliata i capelli. Non sembra più tanto signora, adesso. Ha uno sguardo giovane. E determinato, per la prima volta. Così tu, una mattina, incroci quello sguardo: e sobbalzi. Per quello sguardo, o per quel gesto improvviso dell’impiegato. O per un giaccone. Quanti giacconi scruterai ancora, da quel giorno in poi? Quanti zaini? Basta quel pensiero, ha detto Micol. Basta pensarlo una volta. E lo sapevamo entrambe, quando lo ha detto, che non era più di Gerusalemme, che parlava: ma dei nostri pensieri di quaggiù. Sulla metro. Su un autobus.

			Quelle corse cupe di fine estate, nel settembre sgomento delle due Torri. Quel fremito freddo dei giorni di marzo, dopo i treni di Madrid. O il sudore tremante, nella metro di luglio dopo la metro di Londra. Sbirciarsi attorno come tutti, e come tutti saltare giù dal vagone di corsa, quasi inciampando. È l’ultima volta che la prendo, dicevamo. Giuro: è l’ultima volta che salgo su un autobus così affollato. Perché rischiare? Meglio prendere la macchina, meglio imbottigliarsi nel traffico.

			Passano le settimane, i mesi: si rimuove. Si torna alla calca, fitti e frettolosi, ogni giorno. Si corre a casa, dopo l’autobus – non per paura, ma per stanchezza. Per noia, per abitudine, perché… Perché dove altro vuoi andare, la sera? Si accende la Tv, si apparecchia la tavola. Si mastica in silenzio, distratti, cullati dal ronzio di sempre. Sguardo fugace allo schermo, nel versare l’olio sull’insalata – extravergine, per carità. E non troppo, che ingrassa. Un filo dorato, scende lieve a illuminare il radicchio violaceo; e per un attimo vela lo schermo, come un raggio di sole. Crepitano boati, dietro quel raggio ingannevole. Quieto sapore di morte, fra un boccone e l’altro. Ma non è un autobus, stavolta. E non è nemmeno Gerusalemme: è un condominio di Beirut. O forse no. Forse è un mercato di Baghdad, o una moschea. O forse Gaza, come al solito: il solito gruppo di bambini, in strada. 

			Brandelli di giochi, in mezzo alla polvere. Forse una fionda, forse un pallone di stracci. L’ombra di un piede infantile, accanto al pallone. O forse una mano, o l’intero braccio. Sei capace di immaginare? ha chiesto Micol. Credo di sì, ho risposto. Ma non era vero. Non ovunque. Non sempre. 

			Non laggiù: il mio immaginare si sperde, appena scende dall’autobus. Non riesce a pensarsi fra loro, come una di loro. Si inebria nel suk, di spezie annusate solo da turista, e che non so figurarmi esplose, intrise di sangue. Si offusca velato, nel ricordo confuso di una penombra di moschea attraversata d’estate, con in testa un foulard mal portato, ostentato e bugiardo. È da quello straccio sui capelli, che l’immaginare si ritrae, laggiù? Da quel muro invisibile, fra noi e loro: o da quello di cemento, violento e visibile, che spezza in due le vite, e acceca il pensiero. Li ha riconosciuti, quei bambini di polvere, l’occhio puntato sul bersaglio? Lo sguardo intento, di chi prende la mira. Lo sguardo ignaro, di chi si sente innocente: vuoto di emozioni, e intriso di guerra.

			Fu uno sguardo così, a centrare Slavenka, quel giorno? O fu un colpo deviato, uno scherzo del caso, uno scontro fra bande? Nessuno ce lo spiegò, allora. Dieci anni fa – o forse quindici, o dodici. E nemmeno dopo, quando smettemmo di chiedere e di chiederci. Fu un errore di mira, o un’esecuzione? Sparavano tutti, su quel ponte, allora. Assedianti e assediati. Aggrediti e aggressori. Banditi, paramilitari, cecchini… Un azzardo puro, pensare di attraversare quel ponte, commentarono in tanti. Una follia fermarsi al centro, immobile accanto a un corpo immobile, nel mirino. E accucciarsi a terra, accanto a quel corpo: inginocchiarsi a raccoglierlo. 

			Da quanti giorni si trovava lì, quella carne? Forse puzzava. Forse già non sembrava più lui. Forse. Forse da molto tempo, già non sembrava più lui. Per quanto tempo lei non lo aveva visto, quel fratello, prima di ritrovarne il corpo a marcire su un ponte? L’Antigone di Sarajevo, scrissero allora i giornali. Dieci anni fa. O forse dodici, o quindici. L’Antigone di Sarajevo. Quel titolo a tutta pagina, così trito. Quella storia così ghiotta, così commovente. Così banale da sembrare finta, così vera da sembrare banale. L’Antigone di Sarajevo, e i suoi due fratelli. Mezzi serbi, mezzi musulmani, mezzi e mezzi… Una famiglia mista. Una tipica famiglia di Sarajevo, scrissero allora i giornali. E precisavano: aperta, multietnica, laica. Fino a quel momento. Fino a quel giorno. Fino a quel tempo.

			Tempo di litigi in famiglia, e nelle piazze. Tempo di interrogativi, e di incertezza. Chi siamo, noi? E io, chi sono? Chi voglio essere? Dov’è il confine, fra io e tu, fra noi e io. Tempo di dirsi e di schierarsi, come oggi. Come nel mito: uno di qua, uno di là. Uno si pensò serbo, sulle colline: a sparare sulla città che era stata la sua. L’altro si pensò bosniaco, e scese in trincea a difenderla. 

			Due ragazzi. Due vite opposte o forse uguali, nello specchio. Due morti in sincrono: nella stessa settimana, o nello stesso giorno? In luoghi diversi, in modi diversi, senza testimoni a raccontarlo: ma i giornali questo non lo scrissero, quasi nessuno. I giornali deformarono, ma solo un pochino. Solo qualche dettaglio, per dare colore. Un bagno di sangue, scrisse uno. E un altro aggiunse: una battaglia campale, su quel ponte. Un duello fratricida, come nel mito. 

			Come nel mito, c’era un corpo insepolto: l’aggressore. Una sorella pietosa, a sfidare la morte per raccoglierlo. L’Antigone di Sarajevo. Slavenka. 

			Slavenka in ginocchio, senza volto. Slavenka minuscola, nel mirino. E il giorno dopo Slavenka enorme, a tutta pagina su tutti i giornali. Un sorriso smagliante, incorniciato di sopracciglia fiere e del nero furibondo dei capelli, a sfidare l’obiettivo. Ma come è possibile? chiedeva mia sorella, allora. Come puoi averla vista su tutti i giornali, senza riconoscerla? Senza capirlo subito, che era lei… Ma sei proprio sicura, che fossero sorelle? Forse non è lei, semplicemente, insisteva mia sorella. Come fa a essere sua sorella, questa qui: questa qui è uno schianto, mentre la tua profuga… Lei non è una profuga, ho detto. Quante volte te lo devo dire? Non è una profuga, e nemmeno una cameriera: è un’ospite. Una collega, se proprio vuoi saperlo, ho aggiunto. 

			Una collega?!! ha ripetuto mia sorella, sconcertata e ironica. Una collega?!? ripetevano le colleghe, commosse e immemori. Come sarebbe, una collega? ripetevano tutti. Come se quelle due figure, la collega e la profuga, restassero ogni volta sospese in aria: incomprensibili e incompatibili, a guardarsi in cagnesco. 

			Io rispiegavo pazientemente, ogni volta. Di lei che faceva l’interprete, come me: ma dal serbo-croato. A Pesaro, dicevo: ti ricordi? Alla Mostra del Cinema: nell’ottantadue, mi pare. O forse nell’ottantuno, o giù di lì: la Rassegna del Cinema jugoslavo, ti ricordi? Si diceva ancora jugoslavo, allora. Dieci anni fa – o forse quindici, o dodici. E prima ancora: nell’ottantadue di Pesaro, quando ci eravamo incontrate. Non si diceva ancora ex, allora: né per quello, né per altre cose. Le due sorelle jugoslave, dicevano le colleghe, sorridendo; ma già allora mi dava fastidio, quel sorriso. Quegli sguardi così diversi, sull’una e sull’altra. Le due sorelle jugoslave: la bionda scialba e la mora splendente. 

			Ma sei proprio sicura, che siano sorelle? ripeteva sempre qualcuna, a Pesaro. Proprio come mia sorella, dieci anni più tardi. Più che jugoslava sembrerebbe greca, dicevano, o magari araba, quella mora con i labbroni così sensuali: così appariscente, così altera nel portamento… Antipatica, borbottava acida Roberta. Ma ci hai parlato? protestava Vanessa. È simpaticissima, invece. Oltre che bellissima, ammettilo. Un tipo così… Un tipo proprio mediterraneo, tagliava corto Nicoletta. Mentre la bionda è una tipica slava, però… E si finiva sempre così: sullo stesso però, sulla stessa immagine. Le due sorelle jugoslave. Slavenka e Musnida: la notte conturbante e il pallore del giorno.

			Mus-come? ha chiesto mia sorella, allora. Dieci anni fa – o forse dodici, o quindici. Mus-chi? Com’è che si chiama, la tua profuga? Non è una profuga, ho detto: era la prima volta, che lo dicevo. Non ero irritata, non ancora. Forse solo imbarazzata, appena appena. Mus-ni-da, ho sillabato. Si chiama Musnida. Che nome strano, ha fatto mia sorella, ma che nome è? Non sembra slavo. È un nome musulmano, ho risposto. 

			Musulmano?!? A quella parola, ha storto un poco la bocca, mia sorella. O forse no, forse mi è solo sembrato. Ma me li sono immaginati tutti, in un attimo solo, i commenti che poteva fare su quell’aggettivo… Non è un fatto religioso, l’ho anticipata. E nemmeno etnico, o di tradizione; è un nome molto raro, il suo. Anche fra i musulmani: non è per fede, che lo scelse, suo padre. O non quella, di fede. Vuol dire «pacifica», il nome Musnida, ho spiegato. 

			Ma non mi dire, ha detto mia sorella, sbattendo gli occhioni. Forse un filino ironica, ma solo un filino. O forse no: forse ero io, che la interpretavo sempre male, a mia sorella. Ma che strano caso, ha aggiunto lei, chiamarla proprio Pacifica. Paradossale, no? Da non crederci. E come mai non ne hanno parlato, i giornali? O la televisione, almeno…

			Non sapevo rispondere, e non ho risposto. O forse non volevo, semplicemente. Non a mia sorella, non alle colleghe, non a mia madre. Non ai tanti che tante volte chiedevano, dopo: ma come mai, di lei non hanno parlato, i giornali? O la televisione, almeno. Ma Musnida dov’era, mentre sua sorella…? Io non volevo rispondere, e non rispondevo. 

			Rispondere cosa? Musnida non c’era andata, su quel ponte. Tutto qui: era la sorella mancante, la macchia nel quadro. Era fra noi, eppure non c’era, come laggiù: troppo viva, troppo fuggiasca, troppo sfuggente. Uno sbrego opaco, su quelle foto di prima pagina: sull’immagine così luminosa, rassicurante, dell’Antigone di Sarajevo… L’unica immagine cui aggrapparsi, in quella guerra di allora. 

			Quella guerra oscena, di cui tutti parlavano ma che nessuno spiegava. Quella guerra informe, continuamente ridisegnata da nuovi confini. Quella guerra beffarda, dove il confine fra buoni e cattivi durava lo spazio di uno scoppio, e poi di nuovo sfuggiva. In quella guerra laggiù, sulle stesse spiagge dove un anno prima si faceva il bagno, nelle stesse piazze dove si passeggiava abbronzati, con la guida in mano… In quella guerra di allora, senza più miti né eroi, su quell’unica eroina – così splendida, così tenera, così identica al mito – ci si erano fiondati tutti: giornalisti, opinione pubblica, politici. Tutti finalmente uniti, commossi, concordi. L’Antigone di Sarajevo: ma potrebbe essere di Gerusalemme, o di Baghdad. Uno sguardo fiero in prima pagina, da conservare con cura nei nostri cuori, per anni. 

			Di un’altra sorella non sa che farsene nessuno, né allora né oggi. Una bionda scialba, slavata. Smorta, ma non morta. Un corpo estraneo. Una straniera. Una profuga. Una di cui non si poteva che chiedere, prima o poi: ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto…?

		


		
			2. Sul divano

			…Rendersi conto del dolore. E renderne 
conto a se stessi: questo non sopportavano,
 gli ateniesi. Tebe è lontana, dicevano. Tebe è
 barbara. Cosa c’entriamo noi con i tebani? È
 colpa loro, se non hanno più un posto dove
 trovare rifugio…

			Ma un posto dove stare, ce l’hai? Mi era scappato di chiederglielo così, quasi per sbaglio. E subito mi ero pentita, di quelle parole, perché era ovvio dove portava, una domanda così, e dove infatti ha portato, come per inerzia, senza che io l’avessi mai deciso davvero, di invitarla a restare a casa mia… O forse sì? Era proprio quello che ho avuto in mente, sin dal primo momento?

			Lo squillo violento del telefono, verso le tre del pomeriggio. Il risveglio brusco, dall’abbraccio torpido di una pennichella. È così, che lei è entrata nella mia vita: strappandomi al sonno. Al lento lavorìo della digestione, che mi faceva crollare di botto sul divano, in una specie di catalessi, appena potevo. Erano gli unici momenti di riposo, allora. L’unico contrappeso, alle ore interminabili dell’insonnia, disorientate e straniere, nel letto troppo grande ancora caldo di lui.

			Era il periodo più brutto della mia vita, forse. Certo il più difficile: e più difficili di tutto le notti, arruffate di pensieri e aggrovigliate nelle lenzuola, sempre in bilico tra sonno impossibile e sogni ossessivi. Poi verso l’alba la sconfitta, ogni volta: il sonno greve da sonnifero, senza né riposo né sogni. E il giorno dopo i macigni nelle ossa, e l’ovatta nel cervello, a trascinarsi per casa in vestaglia, o peggio ancora in cabina, tra gli sguardi pietosi delle colleghe: vuoi un caffè? Vuoi il cambio, Sara? Sei stanca? 

			Ero stanca di ogni cosa, sempre. Stanca di me stessa e soprattutto stanca di lui, del pensiero continuo di lui, e dei pensieri meccanici con cui cercavo di colmare il vuoto di lui: i congressi da preparare, gli argomenti da studiare, la lista astrusa dei termini da imparare a memoria. Mi tenevo stretta alle parole, per non affogare. Ai documenti, alle relazioni, ai testi. Qualsiasi cosa, pur di non mollare il lavoro. Questo almeno lo so, mi ripetevo ogni giorno. Questo so farlo: è così, che ne sto uscendo. Aggrappata al microfono, al suono nitido della mia voce, estranea e straniera e meravigliosamente professionale, nonostante tutto: capace di cacciar via ogni altro suono, ogni altro pensiero. 

			È per questo, che in televisione io non l’avevo proprio sentita, la storia di Slavenka – che non avevo alzato nemmeno gli occhi, né sullo schermo né sui giornali né sulle foto… Ma quali foto: come potevo riconoscerla, se io nemmeno li compravo, i giornali, in quei giorni? Se non distinguevo nemmeno una parola, nel rumore di fondo del televisore sempre acceso, come una droga sonora, dentro cui stordirsi e basta… Questo provavo a spiegare a mia sorella, allora: quando lei ha cominciato a rinfacciarmela come una colpa, quell’omissione di ricordo. Ma ti rendi conto? diceva – e mi sbatteva sotto il naso tutte quelle foto di prima pagina, di quella Slavenka così assurdamente viva, dopo la sua morte. Di quella Slavenka che io non avevo saputo o voluto riconoscere, e nemmeno vedere, nei giorni in cui faceva davvero notizia, nei giorni in cui mia sorella avrebbe potuto, se solo avesse saputo, se solo io avessi pensato a lei, per una volta… Ma ci pensi? continuava a ripetermi. Tutti i miei colleghi che impazzivano a cercare notizie sull’Antigone di Sarajevo, e io che avevo sottomano uno scoop, con mia sorella che la conosceva benissimo… Che ci aveva fatto amicizia, addirittura!

			Addirittura. Addirittura amica di Antigone, mi rinfacciava mia sorella. E mi fiatava addosso la sua eccitazione, oltre il rimprovero. Tanto che mi veniva da ridere, dentro la voglia di piangere: a pensare a quanto era poco eccitante, quanto poco mediatica, quella nostra antica amicizia di Pesaro, nell’ottantadue (o era forse l’ottantatré? o l’ottantuno?) Non era nemmeno con Slavenka, quell’amicizia, tra l’altro. Era sempre stata con Musnida, la comunicazione più vera: sin dall’inizio. Sin da quella scelta comune, istintiva, di farci mettere sempre al turno di notte, a tradurre l’ultimo film della giornata, e dopo il film a vagare ancora a lungo, sul lungomare deserto: come due sciocche adolescenti, in cerca di sé nell’odore notturno del bagnasciuga, o nel filo tenue di discorsi arruffati, arrotolati uno sull’altro, senza mai fine. 

			Passioni comuni, da condividere per svelarsi, ma senza dirsi. Film, teatro, libri. Libri soprattutto, sempre. Titoli eccitanti, ignoti, da scambiarsi pignole uno dopo l’altro, come due bambini con le figurine dei calciatori. Ce l’ho, ce l’ho, mi manca. E i titoli antichi, che non mancavano mai: i doppioni più preziosi, che avevamo scoperto di amare entrambe. Böll, Joyce, García Márquez; ma anche Diderot che fa il fatalista con Jacques, e Zora Neale con gli occhi che guardano Dio, e Vercors che si guarda e ci guarda dentro, nel Silenzio del mare… E perfino Vittorini, ho scoperto una sera. Conversazione in Sicilia, che io mai me lo sarei immaginata, che una jugoslava lo conoscesse, e invece lei ne citava brani interi, in quel suo italiano raffinato, che fin da allora ci aveva lasciate a bocca aperta, tutte quante: «questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario…»

			E poi Shakespeare, naturalmente. I versi di Shakespeare che ci lanciavamo a vicenda, sottovoce – per paura di essere ridicole, se qualcuno ci avesse sentite. «Full fathom five thy father lies/ of his bones are coral made./ Those are pearls, that were his eyes…»* Davanti agli occhi, appena visibile da un filo di schiuma, c’era un mare piatto, squallido e grigio, di giorno, e soffocato di ombrelloni – ma di notte si poteva far finta che fosse un mare vero, da Tempesta. «Nothing of him that doth fade/ but doth suffer a sea-change/ into something rich, and strange»,** sussurravamo all’unisono, davanti alle onde.

			Mi aveva presa una commozione assurda, quel primo giorno sul divano, quando nella nebbia pesante della pennichella si era infiltrato improvviso il suo nome. E la sua voce nella cornetta, e con la voce l’ondata imprevista di ricordi sconnessi: di quell’incontro strano, tanti anni prima, e solo per dieci giorni. Ma dieci giorni sempre insieme, noi due. E anche Slavenka, certo: ma come di rimessa, curiosamente. Quando loro due erano insieme, io tendevo sempre a evitarle, non so perché. 

			Slavenka la incontravo sulla spiaggia, soprattutto. Quando io, dopo l’ennesimo turno di notte, mi godevo una mattinata di sole, lei al mare ce la trovavo sempre, invariabilmente. Era ovvio: a Pesaro c’era venuta in vacanza, e basta. A godersi l’ozio, i gelati, e la compagnia: della sorella, e di chiunque altro le capitasse. Non era certo riservata, Slavenka: tutto il contrario di sua sorella. Slavenka ti raccontava di tutto, appena poteva. Di politica, del suo Paese, del mondo; ma anche di sé, e di un sacco di cose private, di cui Musnida non si sognava certo di parlare, e io nemmeno. Già io con Slavenka non parlavo quasi mai, comunque. Io a Slavenka la ascoltavo, più che altro; e nemmeno sempre. Più che ascoltarla la guardavo, come tutti. Anche se in fondo mi imbarazzava, di non riuscire a smettere di guardarla: stesa sul lettino, o sull’asciugamano, o sul pedalò, con quelle sue gambe lunghissime sempre più abbronzate, e i seni dritti puntati al cielo, e il sorriso lucido di denti piccolissimi, di labbra carnose… È per il ricordo di quelle labbra, forse, che in quel primo giorno ci ho messo tanto, prima di arrivare a chiedere a Musnida: ma tua sorella…? 

			Ma tua sorella non ci viene mai, al mare? chiedeva Roberta, con un po’ di malizia, nei giorni di Pesaro. Per carità! rideva Slavenka. Musnida non ci pensa nemmeno, a scendere in spiaggia la mattina; lei si scotta subito, se prende il sole a quest’ora, poverina. Diceva così, affettuosamente, quasi protettiva. Ma a me quel poverina dava un sacco fastidio, già allora. Anche se allora era solo una cosa così, fra sorelle; o al massimo fra amiche un po’ pettegole, ma niente di più. Mentre dopo, dopo mi è sembrata come un macigno, quella compassione continua che le rovesciavano addosso tutti, dovunque, in ogni momento. La profuga. Quella povera profuga. Quella poveretta. 

			Non lo sopportavo. Forse perché ero sicura che lo dicessero anche di me, quella poveretta. Perché mi pareva sempre di sentirle bisbigliare, dietro le mie spalle. Povera Sara… Ma come si permettono, chi le autorizza? È tutta colpa mia, pensavo. Per via di quel giorno, che mi avevano trovata a spiare sotto casa dell’altra, per vedere se mio marito era lì – e lui c’era. Già. Ma che bisogno c’era di confessare tutto, non solo a mia sorella ma alle colleghe, e poi mettermi pure a piangere, e raccontare ogni cosa: le lettere, i pedinamenti, le telefonate… Povera Sara, mi hanno detto. Non te lo meritavi proprio. Invece sì, mi sussurravano all’orecchio le mie paranoie: loro pensano che te lo meriti, eccome. Te lo meriti: perché un uomo bisogna saperselo tenere, dopotutto. Non si dice così? Bell’affare, gli uomini che vi siete tenute voi, pensavo. Credete che i vostri mariti non ci vadano, con le donne più giovani? Io almeno lo so: ci sono già passata, io. Io ne sto uscendo. Non dormo la notte, però ne sto uscendo, pensavo. 

			Non ne uscirai mai, invece, diceva mia sorella, se continui così. Così come? Così depressa. Così grigia. Così priva di autostima. La devi smettere, di paragonarti a quella lì, sentenziava mia sorella. È più giovane di te, e con ciò? Tirati un po’ su, mettiti qualcosa di sexy, una buona volta. Sembri grassa il doppio, con quei maglioni sformati e i collant spessi dieci centimetri, come le calze della nonna. Buttali via: comprati un paio di calze a rete, una giarrettiera di pizzo… Ma quale giarrettiera, pensavo io. Ma che ci faccio io con la giarrettiera, se mio marito è da sei mesi che non lo vedo? Che dovrei fare? Andare a passeggiare sotto casa di quella stronzetta, in giarrettiera e mutandine sexy, per riconquistarlo? È questo che suggeriscono, i tuoi esperti? 

			Lo pensavo; ma a lei non dicevo niente, naturalmente. Borbottavo, e basta. O restavo muta. E poi è finita che ho pure ceduto, e al suo talk show ci sono andata anch’io, con la coda fra le gambe. Non in studio, è ovvio. Dietro le quinte. A vergognarmi come una ladra, mentre la sua truccatrice mi spalmava in faccia una tavolozza intera, e la parrucchiera stirava e arrotolava e tingeva, e mi bisbigliava sul collo in mezzo al phon, furtiva e suadente: «Diventerà bella anche lei come sua sorella, vedrà…» E io friggevo furiosa, impotente e passiva, e alla fine nello specchio si vedeva solo una gran massa di boccoli di colore improbabile, e una boccuccia imbronciata alla Barbie, che non riusciva nemmeno a sorridere, per fare contenta mia sorella. 

			Ma sei bellissima! ha strillato lei tutta gongolante, appena mi ha vista. Io te l’avevo detto, che era possibile! Sei trasformata: mi sembri proprio… Mi sembri… Non trovava le parole. Sembra una star, ha detto la truccatrice, tutta fiera di sé. Una diva del cinema. Ma quale diva, ho pensato. Ma quale star: come se bastasse un po’ di trucco, per cambiarti la vita. Cara mia, la vita non è mica un film, ho pensato.

			Poi invece è successo che è diventata davvero come un film, la mia vita. Perché dentro ci si sono intrufolate quelle parole da film, da televisione. Sarajevo. La guerra. L’assedio. Le ha dette davvero, Musnida, quel giorno al telefono? Non so perché, ma non mi torna; e non riesco a ricordarmelo, il suono della sua voce nella cornetta, che dice «l’assedio». E forse nemmeno «la guerra», a pensarci bene. Forse non è lei, che l’ha detto. Lei ha detto così poco, quel giorno. Forse sono io, invece, che di botto me ne sono resa conto, mentre lei parlava, di che cosa voleva dire, ormai, «le due sorelle jugoslave…» Dio mio, ho pensato. Ma viene da Sarajevo, lei. Dall’assedio. Dalla guerra. E io sto qui, e nemmeno so più cosa mi sta dicendo, perché invece di ascoltarla mi sono messa a pensare a Pesaro e a Shakespeare, a chi prende il sole e chi invece si scotta, a chi chiacchiera di giorno e chi di notte… Sono arrivata ieri notte, stava dicendo lei. Allora vieni subito da me, ho detto io d’impulso. Verso le quattro, va bene? Vieni, che ci facciamo due chiacchiere, e prendiamo il tè. 

			L’ho detto, e appena abbassato il telefono mi ha preso il dubbio, e un’ansia tremenda. E ora che le dico? ho pensato. Quell’amicizia, che là per là mi era sembrata così intensa, nel ricordo, è sbiadita d’improvviso, alla prospettiva del suo arrivo: si è dissolta. Che ne so io di lei, dopo tanto tempo, ho pensato. Che faccio, mi metto di nuovo a parlare di libri, dopo quello che è successo? O devo chiederle della guerra? Mi ha presa un’angoscia terribile, che mi stringeva alla gola. Io già non sono capace comunque, di parlare della guerra, mi sono detta. E a una che ci è passata… Che le dico? Che devo dire? 

			Poi per fortuna mi sono ricordata di una cosa che lei aveva detto al telefono, quasi subito. Resto a Roma per un po’, aveva detto. Cerco lavoro: se puoi darmi un consiglio… Ecco: il lavoro. Ottimo argomento, mi sono detta. Concreto, rassicurante, terra terra. Però poi: io cosa posso consigliarle, alla fin fine? Nemmeno so quali lingue sa, e d’accordo l’italiano, e il serbo-croato, ma che ci fa con il serbo-croato, in Italia? E l’inglese, come lo sa? Solo da declamare Shakespeare, o da usarlo in cabina? Lei a Pesaro traduceva in italiano, mica in inglese… O sì?

			Era già tardi. Mi sono messa a mettere in ordine, freneticamente. Proprio oggi che non è venuta la filippina, pensavo. Questo salotto fa schifo. Dovrò passare anche lo straccio, o basta la scopa? Il tè è pure finito, e i negozi sono chiusi. Andrà bene anche il caffè? Se almeno avessi in casa dei pasticcini, e non solo questi biscotti scipiti. Che figura meschina. Ho messo i biscotti su un piattino, e tirato fuori le tazzine più belle: quelle blu, di ceramica decorata a mano, comprate a Vietri per un impulso improvviso, decenni prima. Mai usate. Un vassoio blu non ce l’avevo, però. E quei pochi biscotti tutti uguali, sul piattino bianco-smorto, avevano un aspetto squallido, non c’è niente da fare.

			Musnida poi i biscotti non li ha toccati proprio, e anche di caffè ne ha bevuto pochissimo. Lo vedi? mi sono detta. Avevo detto il tè, non un caffè che sa pure di bruciato – quanto tempo è, che non cambio il gommino alla macchinetta? Bell’accoglienza, a una che viene da laggiù, e chissà quante ne ha passate. Vergogna. È per quella vergogna, che le ho chiesto se aveva un posto dove andare? O perché non sapevo più di che cosa parlare, perché sul lavoro c’era ben poco da dire, e sul resto c’era da dire fin troppo, e allora? E allora lei ha detto: ora devo andare, ciao. Grazie del caffè. E io perché non l’ho lasciata andare, a quel punto? Solo per distrazione, per inerzia, oppure… Oppure perché al dunque non ce l’ho fatta, a lasciarla andar via, lei e con lei il ricordo di quei vagabondaggi notturni, davanti al mare, a declamare insieme il canto di Ariel, e le ultime parole di Cleopatra, con l’aspide al seno: «dost thou not see the baby at my breast/ that sucks the nurse asleep?»*** Poi Amleto, ogni volta – per concludere la serata, prima di andare a dormire: «il resto è silenzio».

			In silenzio, lei si è fatta spazio nella mia vita, in punta di piedi. In silenzio ha aperto la sua valigia, e ha messo le sue cose nel mio armadio, in bell’ordine. Non c’era altra soluzione, di armadio ne avevo uno solo. Che me ne faccio di tanti armadi? avevo detto a mia sorella, quando me l’aveva fatto notare. Poi però Musnida ci aveva appeso il suo vestito, ed era di seta. Una specie di tunica morbida, azzurro cangiante, tirata fuori con cura da quella sua valigia incredibile: non una cosa che fosse spiegazzata, e il vestito piegato per bene, sopra a tutto il resto… Mi ha dato fastidio, non so spiegare perché. Lei mi ha guardata fissa, come se avesse capito. È uno solo, ha detto. È l’unico. Ma chi ti ha detto niente? ho pensato. Ti ho criticata, forse? Per un vestito, capirai. Ti ospito, ti ho dato il mio armadio: che altro vuoi, che altro chiedi? 

			Lei non chiedeva niente, mai. Forse non lo faceva nemmeno apposta, a rispondere ai miei pensieri. Forse per lei parole e pensieri era un tutt’uno, e un tutt’uno indistinto, dopotutto, perché dopo un po’ che stava a casa mia ha cominciato a parlare fra sé, sempre più spesso. Non nella sua lingua, peraltro: in italiano. Ma era davvero italiano, poi? Sembravano parole monche, come storpiate. Proprio lei, che con tanta scioltezza aveva recitato versi, citato romanzi… Irriconoscibile, ho pensato. «Irriconoscibile», ha detto lei di botto il giorno dopo, in mezzo al corridoio. Stavo per dire qualcosa, ma cosa? Mi sono fermata, incerta. Lei continuava a ripetere la stessa parola, come un disco rotto: irriconoscibile. Irriconoscibile cosa, Musnida? ho chiesto. Lei non ha risposto. Se n’è andata di là, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo. 

			Da quel giorno, non le ho più chiesto niente neanch’io, quando faceva così. E non le ho risposto nemmeno, quella volta che lei è sbottata d’improvviso, guardandomi fissa, con quella domanda assurda: cosa sai? Che udisti? Ma che razza di domande fai? ho pensato. Udisti, figurati. Ma che ti credi, che siamo ancora davanti al mare, a declamare versi? Ma sei matta? 

			Certo che è matta, ha detto mia sorella. Con tutto quello che ha passato, cosa ti aspettavi, scusa? Ora vedrai, se un giorno o l’altro non le prende una crisi isterica. E tu che fai, se quella si butta per terra e comincia a dimenarsi, a singhiozzare… Macché singhiozzare, l’ho interrotta io. Altro che singhiozzi: non te l’ho già detto cento volte, che lei non piange? Mai, nemmeno una lacrima, non capisci? 

			Certo che no: non poteva capire, mia sorella. Né io potevo spiegare, non a lei. C’era un ricordo che mi pesava, di quel primo giorno, e continua a pesarmi anche ora; ma non era con mia sorella, che volevo parlarne.

			Io non piango, Sara. Non piango mai. Quattro parole, con quel vocativo: Sara. Lo sguardo fisso, conficcato negli occhi, fino all’angolo oscuro della mia mente atterrita, in cui si acquattava un pensiero, uno solo: ora che faccio, se questa si mette a piangermi addosso? «Questa.» Come dire: «quella». La profuga. Che cosa faccio, se ora si mette a piangermi addosso? Questo ho pensato quella sera, quando lei ormai si era già installata a casa mia, ed eravamo di nuovo tutte e due sul divano, dopo cena. E finalmente le ho chiesto di Slavenka. E lei me lo ha detto. 

			Ora non so. Forse non lo avrebbe fatto comunque. Forse sul serio non piangeva mai. O forse no. Forse in quell’attimo, in quell’unico attimo fra noi sul divano, lei avrebbe pianto, parlandomi di sua sorella. Forse ci sarebbe riuscita, se non mi fossi ritratta. Un centimetro, forse un millimetro, e un solo pensiero. Che cosa faccio, se questa si mette a piangermi addosso? Il terrore, che mi saliva nella gola, e mi ricacciava all’indietro. 

			Non preoccuparti, ha detto lei. Stai tranquilla. Io non piango. Poi se ne è andata di là, e ha chiuso la porta. Come se fosse casa sua, ho pensato. Come se l’estranea fossi io. Ma come ti permetti, ma chi ti credi di essere? Sei qui da due ore, e già fai la padrona. Ma che cavolo vuoi, da me, chi ti ha chiamata. Solo perché amiamo gli stessi libri… Dovrei essere io, a consolarti di una tragedia così? Be’, io non sono il tipo, ho pensato, e più ci pensavo più mi arrabbiavo. Io non sono un tipo che consola, che fa le coccole. Tanto vale che tu lo capisca subito, mi ripetevo, e se non ti sto bene così come sono, il problema è tuo, non mio. Se non ti sta bene, perché sei venuta? Non è mica un albergo, casa mia, pensavo. 

			Lo pensavo, per non pensare che mi vergognavo di me stessa. Per non ricordare come mi ero ritratta, di fronte al dolore. È per quella vergogna, che non ho voluto parlarne con mia sorella? O perché lo so, lo sappiamo benissimo tutte e due, che mia sorella certo non si sarebbe ritratta, davanti alle lacrime. Perché lo so che è il suo mestiere, indagare il dolore altrui: e stuzzicarlo, e stanarlo, esibirlo… Era anche da questo, che mi ero ritratta, quando non avevo voluto vedere Musnida piangere? Dalla pietà morbosa, e le domande insistenti, che prima ancora che mia sorella le facesse già le intuivo, e dopo gliele ho sentite insinuare a ogni occasione, giorno dopo giorno – dopo che aveva cambiato tattica, su tutta la storia. 

			Dall’oggi al domani, aveva smesso d’improvviso con le recriminazioni, e le rassegne stampa su Slavenka sbattute sul mio tavolo, e i commenti acidi sputacchiati al telefono: oggi che fai, stai tutto il giorno con la tua profuga? Dall’oggi al domani, si era messa a fare l’amicona, fin troppo: ci soffocava di regali, di premure, di parole dolci. Musnida qua, Musnida là, e Musnida come sta, poverina? Perché finalmente lo aveva trovato, mia sorella, il modo di recuperare il mancato scoop: invitare proprio Musnida, a farsi intervistare nel suo programma. 

			Scordatelo, le ho detto. Scordatelo. Ci manca pure il tuo talk show… Scordatelo una volta per tutte, capito? Ma perché? faceva mia sorella, candida candida. Sarebbe un sollievo anche per Musnida, in fondo, poterne parlare. Togliersi quel peso dal cuore, davanti a tutti. E quel tremendo senso di colpa… Quale colpa? l’ho interrotta io, furiosa. Di che colpa parli? Avevo capito benissimo, naturalmente; ma non riuscivo ad accettarlo, che proprio mia sorella potesse pensare… Cosa accidenti pensi di fare? ho gridato. Metterla alla gogna su sua sorella, e su quel ponte? Farglielo rivivere di nuovo? Farle il processo?

			Smettila di urlare, ha detto mia sorella, offesissima. Ma quale processo. Ma per chi mi hai presa, insomma! È solo un dibattito in studio, con un po’ di domande. Con tutto il rispetto del caso, per carità. Che male c’è? Perché non chiederglielo, almeno? Io non le chiedo niente, facevo io. Scordatelo proprio, che io ti dia una mano in questo giochetto. Musnida ha bisogno di dimenticare, e basta.

			
			
				
					*   A cinque verste giace tuo padre / delle sue ossa si fa corallo. / Quelle son perle, erano occhi…

				

				
					**   Nulla di ciò che può svanire, di lui / sfugge al tramutarsi marino / in qualcosa di ricco, e di strano…

				

				
					***   Non vedi l’infante al mio seno / che succhiando addormenta la nutrice? 

				

			

		


		
			3. A Tebe

			…Dimenticare. Questo desideravo, per lei 
e per me. Questo pensavo, negli istanti
  incerti prima dell’alba, quando la sentivo
 in corridoio, che brancolava nel buio… 

			Era ancora buio, appena prima dell’alba: ma già si sentiva la calura. Un turbinio perpetuo, di polvere e sabbia, graffiava aspro, gli occhi e la gola. Più e più volte, nella notte, avevo vagato per il Palazzo, in cerca di un goccio d’acqua.

			«È solo sete. È solo per frenare l’arsura.»

			Così mi dicevo, per non confessare a me stessa, nemmeno a me stessa, il perché dell’inquietudine: di quel continuo abbandonare il giaciglio. La guerra era finita, dopotutto. A quale prezzo; ma era finita. Non più grida, clangore di ferro. Non più quell’ansimare nervoso, esitante, prima di chiedere il nome degli ultimi caduti. Ormai li sapevamo, i nomi. Si poteva seppellirli, i fratelli: dopo tanti anni, il quieto rifugio del dolore. Perché continuare a rigirarsi nel letto?

			Le voci insistenti, sin dalla sera prima. Un editto. Creonte sta scrivendo un editto. Poi la voce di Antigone, nel buio.

			«Cosa sai? Che udisti?»

			Avevamo udito le stesse cose, lei e io. Lo sapeva, ma finse di non saperlo. Io finsi con lei.

			«Non ho udito nulla», risposi. 

			Pensavo: non chiedermi di udire altro, sorella. Non più orrori, non più sciagure. Non più memoria, del nostro passato presente, di padri, e figli, e fratelli, e ora anche Creonte, lo zio: tutti nemici della propria carne, e di se stessi. 

			«Non è più qui, il Nemico, sorella.»

			Questo le dissi. Davvero pensavo che potesse credermi? 

			Volli insistere. 

			«L’esercito di Argo, Antigone. Si è dileguato stanotte. L’assedio è finito.»

			L’aria avvampava. Faticavo, a distinguere il suo volto. Solo il suo sguardo, come un baluginio, lampeggiava a tratti, nel chiarore incerto del cielo. Abbassai gli occhi, come a difendermi da un assalto improvviso. 

			«Vieni. Voglio vederti da sola, fuori dal Palazzo.»

			Mi trascinò in fretta, a strattoni: una morsa feroce sul mio braccio. Debolmente, tentai di resisterle. Lei insisteva, implacabile. Mi accarezzò. Mi chiamò per nome, invocando il mio volto. Volto somigliante, fraterno, disse con dolcezza. La sua dolcezza mi gelava.

			«Non lo senti, sorella, l’odio che incombe su chi ci è caro?»

			Non volevo sentirlo; ma lei non lo consentì. Ritornò, ossessiva, a ripetermi gli ordini di Creonte: l’editto che già conoscevo così bene. Seppellire uno dei fratelli, uno solo. Con riti e triplici libagioni, come si conviene. Mentre l’altro, l’aggressore…

			«È ancora lì, sorella: di fronte alla Settima Porta. E sopra di lui i rapaci, pronti a lacerargli le membra.»

			Lo sapevo. Lo avevo visto anch’io, quel volo in larghi cerchi, come una danza. Quei corpi, dentro e fuori la cerchia delle mura. Mucchi informi, confusi e ammassati uno sull’altro. Soldati, passanti, bambini. Pensava davvero, Creonte, di riuscire a distinguerli gli uni dagli altri? 

			«Il figlio di Tebe è solo Eteocle, l’eroe. Polinice il malvagio resti insepolto, un mucchio di membra irriconoscibili.»

			Irriconoscibile. Fu proprio questa, la parola. Irriconoscibile. Era dunque questo, che voleva? Che non sapessimo più riconoscerlo. O riconoscerci l’un l’altro, a Tebe? 

			Alzai gli occhi. Il sole era lì, e tingeva di rosa le mura. Dalle strade, giunse un grido di giubilo, improvviso e insensato. Voci arrochite, folla esaltata dalla vittoria…

			«…Astro di luce, finalmente sei apparso… Insegui bruciante, incalzante, la schiera fuggiasca degli argivi, le lance vogliose di strage…»

			Sentivo l’eco, dentro di me, prima ancora di distinguere le parole. Il rimbombo, di un pulsare di vita ancora intrisa di morte. Le grida: soldati vincenti, eppure ancora incerti della vittoria. Pronti a inebriarsi, ad annegarsi nel vino.

			«…scenda l’oblio, su questa guerra, e Dioniso regni.»

			Mi sentii tremare. Dunque era questo, che volevano: l’oblio. La gioia ebbra di una notte. Non l’avevano meritata, i soldati? 

			Ci avevano difese, ci avevano salvate dalla vergogna. Noi, il Palazzo, la città. Noi, gli assediati: carni disseccate e occhi vuoti. Noi: l’assedio dentro di noi, per sempre. Pensavano davvero, i tebani, di soffocarlo col vino? O seppellirlo, magari. Era questo che pensava, mia sorella? 

			«Allora, Ismene, che farai? Sarai nobile o vile?»

			La ferita di una voce, d’improvviso tagliente. La dolcezza di Antigone, dissolta in quella scelta senza scampo. Non volli (non seppi?) accettarne la gabbia. La scelta.

			«Se le cose sono a tal punto, sorella, non fa alcuna differenza, che io faccia una cosa o l’altra.»

			Così risposi; oggi non so nemmeno spiegare perché. 

			Antigone insisteva, incredula. Ancora una volta, finse di non capire che io già sapevo, già avevo capito. A cosa credeva pensassi, in quella notte di veglia, nel letto sudato? Lei immobile, accanto a me, gli occhi sbarrati nel buio. Davvero credeva che non lo avessi pensato anch’io?

			«Mio fratello è morto. I morti vanno seppelliti. Sempre.»

			Questo pensavo: e non sembrava troppo difficile, il gesto. Un pugno di polvere, tre libagioni, un lavacro. Perché allora, quando lei me lo chiese, rifiutai? 

			«Tu hai paura, Ismene.»

			Questo mi disse, e mi guardò con disprezzo. 

			«C’è un divieto, Antigone…»

			«I divieti sono per i deboli, per i vili. Io non li temo. Io non la tradirò, la legge dei morti.»

			Più mi sfidava, più mi sentivo mancare. La legge dei morti, diceva. E insisteva: la fedeltà alle leggi non scritte. Per me, le leggi erano nebbia oscura, nient’altro. Leggi scritte, non scritte, leggi dei vivi, dei morti… 

			Sfidare il tiranno, diceva. La ascoltavo, e mi sembrava di averla già udita mille volte. 

			«È da eroi, sfidare la morte.»

			Questo ripetevano i guerrieri, prima di andare in battaglia. Questo insegnavano le madri, ai giovani figli in armi. Era dunque una guerra, anche quella di Antigone? E la mia, era solo viltà, oppure…? 

			Non c’era risposta. Cercavo le parole, dentro di me, ma non riuscivo a trovarle. Solo un’eco fioca, lontanissima, di parole altre. Parole straniere, ostiche. Il ricordo strano, di uno straniero cantore. Quando? Dove? E perché mi sembrava così importante, quello straniero? 

			Era uno schiavo. La voce bassa, quasi spenta. Niente cetra né cimbali, né i suoni squillanti degli altri aedi. Non c’erano sfide, nei suoi canti. Né guerrieri, né dèi. Sussurri e grida: storie di affamati, di eserciti inermi…

			«Ora basta, straniero», era esploso Creonte. «Cantaci dei Titani, degli Eroi…»

			«Ma come, Creonte: non lo sai? Non lo hai compreso, Sire? È infelice, la terra che ha ancora bisogno di eroi.»

			Infelice. Disse proprio così, lo schiavo? Esitavo, nel porgere ad Antigone il mio ricordo. Lei no. Lei scrollò le spalle, impaziente.

			«Infelice o no, è in questa terra, che ci è dato di vivere. Non in un’altra.»

			Aveva ragione, ovviamente. È così. Viviamo in questa terra, non in un’altra. E dunque? Sentii di nuovo la rabbia: una rabbia cupa, struggente.

			«Sì, Antigone, entrambe viviamo in questa terra: in questa Tebe divisa. Lo sai tu chi sono, i suoi eroi? Oggi, è un fratello che ha ucciso il fratello. Ieri, fu un figlio che aveva ucciso suo padre. Nostro padre, Antigone. O dovrei dire: “il figlio di nostra madre”?»

			«Nostro fratello: questo dovresti dire, Ismene. Questo dovresti pensare. Nostro fratello Polinice, insepolto. A lui non basta il pensiero, adesso. Lui ora ci chiede un gesto. Un’azione.»

			«È insensato, Antigone, compiere azioni fuori misura.»

			Dissi così. Non cercavo la fuga; ma un senso, una misura. Nostra: di donne, non di eroi. Non seppi spiegarlo.

			«Siamo nate donne, sorella. Non è per noi, il modo in cui lottano gli uomini. Il nostro destino è un altro: sopravvivere. Non è una legge eterna anche questa, quanto la legge dei morti?»

			Lo dicevo, e mi dicevo: non è questo che devi dirle, Ismene. Lei vuole vivere, non sopravvivere. Se no, preferisce morire. Non ha ragione, forse?

			Forse. Forse avrei potuto, anch’io. Forse: ma lei, perché non me ne diede il tempo?

			«Tu hai scelto di vivere, io di morire.»

			Così disse, guardandomi dritta negli occhi. 

			«Io so di piacere a quelli che devo: quelli di laggiù.»

		


		
			4. In cucina

			…E io non seppi chiederle, allora, cosa vuol 
dire piacere, laggiù: senza più errori, impurità,
 lontani dal caldo disordine dei corpi. La
 quiete, dicono alcuni, delle eterne certezze.
 Forse. O forse solo un vagare eterno, in
 un’eterna inquietudine…

			Ha cominciato a prendermi come un’inquietudine, ogni volta che me la sentivo vagare per casa in quel modo. Finivo per evitare di incrociarla, se potevo. È che non si sa mai che cosa vuole, mi dicevo. È per questo, che mi mette ansia: potrebbe pure capirlo, no? Potrebbe sforzarsi, un pochino: parlare di più, un po’ più spesso. O rispondere alle domande, almeno. Perché lei, quando le chiedevo qualcosa, a volte rispondeva con un garbo estremo, quasi affettato; ma altre volte solo a monosillabi, come irritata. E il più delle volte, comunque, non rispondeva affatto. 

			Io mi ci offendevo pure, sotto sotto – tanto più quando si trattava di domande banali, tipo vuoi una birra, vuoi un succo di frutta, vuoi un caffè. Lei non rispondeva, e io il caffè lo facevo per tutte e due, è ovvio. Glielo piazzavo davanti. Tanto peggio per te se non ti va, pensavo. Potevi pure rispondermi, se non ti andava. Che ci vuole, a dire almeno: no, grazie. Potresti pure degnarti, di fare un po’ di conversazione, pensavo: in fondo l’italiano lo sai, e pure bene. All’inizio, continuavano a tornarmi alla mente quelle conversazioni di Pesaro, come un’ossessione; mi si stringeva il cuore, a vederla così muta. Dopo Pesaro però ha cominciato a sembrarmi lontanissima, quasi irreale; faticavo a pensare che lei era la stessa persona di quella di allora. 

			Ho cambiato tattica: la conversazione ho provato a farla io, a modo mio. Guarda, questo è il comò, qui ci sono gli asciugamani e qui le coperte. Se hai freddo la notte, non farti scrupoli. Prendi una coperta, anche due… Ti va bene questo cuscino qui, o è troppo morbido? Dava pure soddisfazione, non dico di no, provare a trattarla come un’amica, o una sorella, e fare la generosa su cose facili facili, come le coperte e gli asciugamani e i cuscini, e parlare dello scaldabagno, che quando è accesa la lavatrice bisogna spegnerlo, se no salta tutto, perché l’impianto troppo carico non lo regge, e se succede, guarda che il salvavita sta qui, basta spegnere, e poi… Ma poteva reggere all’infinito, questo parlare del salvavita?

			Me la trovavo lì, tutte le mattine, immobile. Seduta al tavolo della cucina, in silenzio. Ma che ci fai tu qui, mi veniva da chiederle. Mi mordevo la lingua, ogni volta. E facevo il caffè. Pensavo: non potresti prepararlo tu, una volta tanto? Cosa sono, io, la tua cameriera? Poi mi vergognavo di averlo pensato. Perché la vedevo lì, con gli occhi chiusi, le mani sulle tempie; e mi faceva pena. Magari ha mal di testa, mi dicevo. Le offrivo un Optalidon, un Moment. Lei non diceva niente, come al solito. Non lo prendeva. La pasticca rimaneva lì, abbandonata sul tavolo, accanto al bicchiere. Prendi almeno un bicchier d’acqua, pensavo. Che male vuoi che ti faccia, un bicchier d’acqua.

			Io non volevo rassegnarmi, all’inizio: insistevo di nuovo, quasi ogni giorno. Ho tirato fuori tutte le pasticche che avevo, di ogni tipo. Una volta così, con cautela, le ho parlato anche degli psicofarmaci. Non che la volessi curare io con gli psicofarmaci, per carità; ma a me in fondo mi hanno aiutata, nei momenti peggiori. Che male c’è, a non voler star male, le ho detto. Lei non ha detto niente, né che era male né che non era male, e io allora ho aggiunto in fretta che no, io ora non li prendevo più, ed era vero. Poi ho aggiunto: ma se stessi male davvero, li prenderei. O chiederei aiuto a qualcuno, magari. Speravo che lei raccogliesse il suggerimento, e mi chiedesse il telefono di qualcuno. Ho buttato lì: non tutte le psicoterapie sono a pagamento, sai. Intanto le facevo vedere le pasticche, e provavo a parlarne. Finché lei una volta ha detto una cosa sui sonniferi: mi chiedo quanti ce ne vorrebbero, per… Come se volesse suicidarsi coi sonniferi, io così l’ho capita. Mi sono spaventata da matti, e non le ho più offerto niente, nemmeno un Optalidon. Anzi, ho nascosto tutte le pasticche che avevo, soprattutto i sonniferi.

			Volevo dirle: anch’io ho avuto i miei momenti brutti, ma ne sto uscendo. Dirle dell’insonnia, che è la più dura a morire, ma in fondo si può anche conviverci, e poi… E poi cosa? C’era bisogno che ne parlassi io, dell’insonnia? A lei, che era sempre sveglia prima di me, e proprio per questo mi irritava? Mi sentivo ridicola, come quando mi scappava di parlarle di mio marito, e lei si vedeva che si sforzava di ascoltarmi, e non ci riusciva. Pensavo: è perché ti sembro ridicola, che non mi ascolti? Perché i miei sono drammi da niente, in confronto ai tuoi. Credi che non lo sappia, pensavo. Dunque per questo devo far finta che io invece sono felice, che per me i miei dispiaceri non contano niente? È colpa mia, se a me non mi hanno ammazzato nessuno? pensavo. Allora solo se ti ammazzano qualcuno, hai diritto di soffrire? 

			A pensarci ora, non so spiegare mica perché me la prendevo tanto per i suoi silenzi, per i suoi sguardi di sfuggita: come se in ogni cosa che faceva ci fosse un giudizio su di me, e pure negativo. Ma perché tante paranoie, mi chiedo ora. Quando in fondo era chiaro, che lei faceva di tutto per non darmi fastidio. E a me, invece, finiva che mi dava fastidio anche quello: che lei non volesse pesare. Avrei preferito che lo accettasse tranquillamente, di pesarmi un pochino, perché a non voler pesare mi sembrava che rendesse le cose più difficili e… E pesanti più che mai, alla fin fine. Come la storia della spesa: ogni volta una sceneggiata. Lei che fingeva di voler contribuire alla spesa, e io che facevo: lascia stare, la prossima volta. Lo sapevo benissimo, che non sarebbe potuta arrivare una prossima volta – con Musnida che non aveva una lira in tasca, e nemmeno un parente, né un lavoro. Lo sapeva anche lei. Sapeva benissimo che io lo sapevo, e io sapevo che lei sapeva che lo sapevo, ma poi lei faceva la sceneggiata lo stesso, e io uscivo a fare la spesa a occhi bassi, tutta rossa in faccia… Ma perché non la smetti, pensavo.

			Poi mi dicevo: perché dovrebbe contribuire alla spesa, se tanto non mangia? Anche questo, mi dava sui nervi. Una che ha patito la fame dovrebbe essere golosa, vorace. Lei no. Lei aveva solo quel modo vorace di guardare i piatti sulla tavola, poi di afferrare il boccone e portarlo alla bocca, tutta spalancata come per una forchettata enorme… ma erano bocconi piccolissimi, invece. Io mi seccavo, a vedere quei bocconi minuscoli, e mi schifava anche un po’, la sua bocca spalancata con la lingua brutta, picchiettata di bianco. Cominciava a masticare, ed era un tormento. Masticava e masticava, lo stesso boccone senza fine, pianissimo. Poi si alzava da tavola e scappava in bagno, a vomitare tutto.

			Ecco, pensavo: la mia cena fa schifo, come al solito. Lo sanno tutti, che io non so cucinare. Sentivo i suoi rumori in bagno, e mi montava la rabbia. Ma insomma, che vuoi? Devo farti da cuoca? Tengo un ristorante, o che? Perché io, quando comincio a sentirmi in colpa, mi irrito, e lei ti faceva sentire in colpa quasi sempre, anche se non voleva e non volevi; ma solo a guardarla, a pensare quello che le era successo, ti sentivi in colpa. Come quando usciva dal bagno, e se mi incrociava tentava pure di sorridere, di darsi un tono. Io lo sapevo, che avrei dovuto fare qualcosa per aiutarla, ma cosa? Solo a pormi la domanda, entravo in crisi e mi bloccavo del tutto, come una scema. La guardavo, che chiudeva la porta piano piano, come se fosse di vetro; poi finalmente si allontanava dal bagno, ma sempre con quello stesso passo trasognato, lentissimo. Ora almeno non metterci tre ore, ad attraversare quest’accidenti di corridoio, pensavo.

			Era sempre così: ogni mossa al rallentatore, come nell’acqua. A volte mi faceva pena, altre volte mi esasperava: quando apparecchiava, per esempio. Per me, avevo smesso da tempo, di apparecchiare. Lascia stare, dicevo. Non c’è bisogno della tovaglia. Non ti piace? diceva lei. Lentamente, stendeva sul tavolo una tovaglia impeccabile, tutta pulita e stirata. Le aveva preso anche questa fissazione qui, di mettersi a stirare le tovaglie. Io mi irritavo, come al solito: cosa ti metti a fare i lavori di casa? C’è la filippina, la pago per questo. Non ti piace, la tavola apparecchiata? diceva Musnida. E metteva le posate al posto giusto, e la brocca al centro, e il caffè dalla macchinetta tutta annerita lo versava nel bricchetto blu, quello di Vietri. Va bene le tazzine blu, avevo detto; ma il bricchetto è inutile, Musnida. A che serve, il bricchetto? Non fai nemmeno in tempo a vederlo, che il caffè è già versato, è finito tutto. È blu, aveva detto lei. È sinuoso. Musnida se ne usciva così, dopo ore di silenzio, con queste parole raffinate. Sinuose, appunto. Persino i suoi gesti, sembravano sinuosi – forse per via della lentezza, chissà. 

			Se ti dà fastidio, avresti tutto il tempo di fermarla, mi dicevo. Perché non la fermi? Forse ti piace, essere trattata come un’ospite, mi sono detta. Trovare la tavola apparecchiata, e qualcuno che ha cura di te. Cura di me? ho pensato. Se volesse aver cura di me, mi farebbe il caffè la mattina, altro che apparecchiare. Altro che cura, mi ripetevo fra me e me: non sono io che ho bisogno di cure, è lei. Lei non la fa mica per me, tutta questa manfrina di tovaglie, e di bricchetti. La fa perché è maniacale, perché è angosciata, perché vuole dilatare all’infinito ogni minuto, ogni gesto… dove credi di finire, dilatando i minuti così, ho pensato. Fuori dal tempo, ha detto lei. Non mi ha dato nemmeno il tempo di chiederle come aveva fatto, a rispondere ai miei pensieri. Se ne è andata di là e ha chiuso la porta, nel suo solito modo. 

			A volte la sentivo parlare, dietro quella porta; ma era diverso, da quando parlava da sola in corridoio. Più che parlare, sembrava che leggesse, o declamasse; e io all’inizio mi ero quasi commossa, perché mi ricordavo di noi due a declamare Shakespeare sul lungomare, e mi ero illusa di poterla ritrovare così, di nuovo… Pensavo: ora entro da lei, e ci mettiamo a leggere insieme. Poi invece restavo lì dietro la porta, bloccata. Perché non erano versi riconoscibili, quello che le sentivo recitare. Erano parole strane, frasi spezzate appese là senza un appiglio, senza senso. Un senso, e una misura, le ho sentito dire una volta; poi l’ha pure ripetuto, più volte. Era davvero surreale, sentire una frase così, da una di Sarajevo – un luogo dove non c’era più senso né misura di nulla – ma almeno era una frase che si capiva, a suo modo. Mentre altre volte, la cadenza magari sembrava davvero una poesia, ma poi, quando cercavo di afferrare le parole, mi arrivavano solo brandelli cupi, inquietanti. Oppure macabri, addirittura. 

			Aleggian dei morti – così mi è sembrato di capire, una sera. Ora lo so, certo, che lei non diceva affatto aleggian. Mi sembra pure buffo, non aver capito da subito cos’è che diceva, e perché; ma allora, a sentirle dire quelle parole, e dopo un po’, ad alta voce di nuovo, qualcosa che suonava come alla settima morta… Ora lo so, anche questo, ma allora… Cosa dovevo pensare, allora, quando non sapevo niente di niente? Ho pensato che avesse le allucinazioni, che vedesse i fantasmi. E mi sono messa paura. 

			Insomma: ho finito per tenermi il più lontana possibile, da quella porta. Se sentivo il borbottìo, alzavo il volume della televisione, per non ascoltarla. Salvo che poi arrivava il telegiornale, e io di nuovo non sapevo che fare, ogni volta. Devo cambiare canale? mi chiedevo, quando arrivavano le notizie dalla Bosnia. Devo spegnere? Poi mi sembrava ancora più imbarazzante, spegnere proprio quando si parlava del suo Paese. Con il volume così alto, lei se n’è accorta di sicuro, pensavo. Cosa penserà, del fatto che ho spento? Che non me ne frega niente? Che magari mi danno pure fastidio, i suoi drammi? Mi paralizzavo: forse non avrei dovuto accendere per niente, pensavo. Perché io la televisione la accendevo sempre così, quasi senza accorgermene: al momento di mettermi a cena, o di preparare. O magari appena entrata in casa, per rompere il silenzio. Un gesto automatico: cosa dovevo fare, con lei? Stare sempre sul chi vive? E se mi distraggo un attimo e accendo, devo spegnere subito, o spegnere solo quando si parla di Bosnia? Ridicolo, mi dicevo.

			Quando c’era anche lei, nella stanza, era ancora peggio. Perché a ogni telegiornale, dopo un po’, cominciava a storcere la bocca. Un movimento brusco, rapidissimo e improvviso, una specie di tic. Ora ci mancano pure i tic, mi sono detta. Poi però mi sono resa conto che non era affatto un tic, il suo: lei quella smorfia della bocca la faceva solo in certi momenti, e in rapporto a cose precise – certi aggettivi, per esempio. Atavico (conflitto atavico, soprattutto), e balcanico, e straziante, e etnico – odio etnico, soprattutto. E le immagini: non le più atroci, come avrei potuto pensare, ma le più banali. Le facce dei vecchi, per esempio, e le vecchie soprattutto, con le mani nodose e le rughe antiche da contadine, e i fazzoletti sulla testa. Le vecchie in televisione hanno sempre il fazzoletto in testa, si sa. Possibile mai che portino tutte il fazzoletto? pensavo. E non c’entrava la religione, allora. A parte il nome di Musnida, e le parentele, e le etnie, chi ci pensava, che erano pure islamici, in Bosnia? Non io: non a proposito del fazzoletto, almeno. Non pensavo al chador, o al burqa, o chissà che altro. Chi lo aveva mai sentito nominare, allora, il burqa? Io vedevo solo quelle immagini, delle vecchie con il fazzoletto in testa e tutto il resto, e la cosa mi irritava, non so spiegare perché. So solo che irritava anche lei, ogni volta. Oltre alla solita smorfia, si toccava la testa, e si lisciava i capelli, e una volta si è voltata verso di me, con rabbia, e ha sibilato: ma cosa credi? ma cosa credi?

			Io non credo nulla, avrei voluto dirle. Io mica ti vedo vecchia con il fazzoletto in testa: per me tu non sei né atavica né balcanica, sei Musnida e basta. Mi arrabbio sempre, quando ti chiamano la profuga, non lo sai? Non potevo dirglielo, e non sapevo che dirle. Solo cominciavo a vedere cosa vuol dire, quando alla televisione vedi solo i corpi fatti a pezzi, e le facce ataviche, e i fazzoletti, e tu non puoi dire niente, proprio niente – perché parlano solo loro, dentro lo schermo. Parlano, parlano, e commentano ogni cosa, e mostrano case sventrate, ogni giorno, con dentro armadi spalancati, e letti disfatti, e dietro al letto un troncone di muro, e su quel muro le foto, un sacco di foto. Prima sfocate, sullo sfondo delle macerie, e poi nitidissime, inquadrate apposta in piena luce, in primo piano. E io lo sapevo benissimo, che non avrei dovuto guardare, e che lei se ne sarebbe accorta subito, se io guardavo troppo intensamente quel primo piano di una vita qualsiasi, come la sua – interrotta di botto, in un giorno qualsiasi, e sbruciacchiata dalle granate…

		


		
			5. In salotto

			…noi lo patimmo, il marchio bruciante della
 vita. Loro no. Loro sono il Coro, e guardano. 
Sempre, e da sempre. Finché un giorno 
gli occhi non basteranno più, e inventeranno
 macchine per guardare, e poi altre macchine,
 per guardare quelli che guardano, e quelli che 
guardano guardare…

			La guardavo anch’io, ritta e immobile in mezzo a loro, come su un palcoscenico. È tutta colpa mia, pensavo. Dovevo capirlo, che c’era qualcosa, dietro a quell’invito a cena di mia sorella. Invece no, mi aveva fatto persino piacere. Perché io non ci riuscivo mai, a convincere Musnida a uscire; mentre mia sorella, sfacciata com’è, glielo aveva chiesto direttamente, ed era riuscita a farle dire di sì, quasi subito. E io tutta contenta, come un’idiota, e non solo perché uscivamo: ma perché una volta tanto era responsabilità di mia sorella, farla mangiare. Viene Giancarlo, e ci porta il pesce fresco da Fiumicino, aveva detto. Dovevi capirlo da quello, mi sono detta e ripetuta, all’infinito. Capirlo subito, invece di entusiasmarti tutta, all’idea di una bella cena appetitosa, di pesce… Ma quale pesce? Come se non la conoscessi, tua sorella. 

			Invece no, io l’ho capito solo all’ultimo, quella sera. Quando ormai eravamo lì entrambe, Musnida e io, e mia sorella ci ha aperto la porta, con un gran sorriso, un sorriso smagliante di quelli che fa lei, e subito un gesto ampio del braccio, per accoglierci, e quella parola assurda: sorpresa! Proprio così. Sorpresa!, e basta. Senza nemmeno due parole di spiegazione, né niente, mentre dietro di lei già si vedeva il mucchio della gente, si sentivano le voci stridule da festa, e più stridula di tutte la voce di lei, elegantissima e truccata, che gridava: sorpresa!

			Ho sentito il suo sguardo che ci sfiorava, senza vederci: come se lei si stesse guardando allo specchio, per vedere l’effetto. Poi finalmente ci ha guardate. Ci ha squadrate, anzi, dalla testa ai piedi: Musnida soprattutto. Ma che bel vestito! le ha detto. Allora è assurdo, ma io per un attimo ho sospettato anche di Musnida: lo sapevi, allora, che era una festa? ho pensato. Lo avevi capito… Avevi capito pure che era dedicata a te, la serata? Perché lei si era messa il vestito di seta, naturalmente. Ma che fa, si veste di seta per una cena in famiglia, mi ero detta. La guardavo stirare: che bisogno c’è di essere così maniacale, avevo pensato. Era una scena ridicola, in salotto: lei che stirava, e io sul divano, a depilarmi – perché il lume del salotto è l’unico, in tutta casa, con la luce giusta per depilarsi.

			Musnida in piedi, dietro al tavolo da stiro, faceva impressione. La faccia grigia più del solito, e lei che sembrava dovesse svenire da un momento all’altro, con quel ferro da stiro che andava su e giù pianissimo, come in un film. Come in un romanzo dell’Ottocento: una fanciulla di una famiglia nobile decaduta, e il suo ultimo abito da sera, di seta azzurra. Ma decaduta cosa? ho pensato. Mi irritava da matti, questo pensiero. Non sei tu che sei decaduta, volevo dirle, non è mica la tua famiglia, cioè sì, forse anche la tua famiglia, ma insomma… Ma insomma, io non sapevo dirlo, e nemmeno pensarlo. Riuscivo solo a pensare: ma decaduto cosa? decaduto cosa? Poi ho smesso di pensarlo; mi sono concentrata sui miei peli, e basta.

			Sono stati proprio i peli, però, a farmi capire che mi ero sbagliata, quella sera. Che Musnida non aveva capito nulla, della festa, e non era preparata a nulla. Mia sorella le ha afferrato le mani – tutte e due le mani, secondo il suo stile. Gliele ha afferrate proprio, perché Musnida si vedeva benissimo che non ce l’avrebbe fatta, a tendere la mano. Solo lasciarsela manovrare, come un pupazzo, e muovere le labbra, automaticamente: buonasera. Buonasera, e basta. 

			Sono rimaste immobili, tutte e due. Mia sorella con il sorriso di rossetto appiccicato in faccia, e Musnida senza sorriso, vestita di seta. I polsini del vestito le sono scivolati un pochino, giù sul polso. Si vedeva un piccolissimo pezzo di pelle, proprio sopra il polsino, tra il polsino e l’orologio: aveva i peli tutti aggricciati, l’ho visto benissimo. Adesso poi non lo so dire, come ho fatto a vederli – su una pelle così pallida, i peli biondi. Ma li ho visti aggricciarsi, sono sicura. E anch’io mi sono sentita aggricciare, e accapponare tutta, più per quei peli che per qualsiasi altra cosa. E quella voce, poi: buonasera. Una sola parola, ma Musnida l’aveva detta con l’accento straniero, lei che non aveva affatto accento, e quando parlava tutti dicevano: sembra italiana. Ormai lei pensava anche in italiano, credo.

			Tutta la sera ha fatto così. Parlava pochissimo, come sempre, ma quando proprio era costretta, tirava fuori quell’insopportabile accento serbo-croato… Ma non è assurdo, continuare a dire così? ho pensato. Perché ora serbo-croato non si può più dire, i serbi dicono che è serbo, i croati croato, i bosniaci forse diranno: io parlo bosniaco. È ridicolo, pensavo. È sempre la stessa lingua, e noi come dobbiamo chiamarla, allora? Mica possono pretendere che noi ogni volta facciamo prima un’indagine per scoprire da dove viene chi ci sta davanti, e chiamare la lingua col nome giusto. Posto che sia giusto, ho pensato. Musnida si ostinava a dire: sono jugoslava. Sempre. Lo jugoslavo però non è una lingua: meno che mai ora, ho pensato. 

			Ora più che mai, ha detto Musnida, invece. Ora più che mai, ha ripetuto, a uno che l’aveva guardata stranito, quando lei, alla domanda se era musulmana o croata, aveva risposto seccamente: «Sono jugoslava». Veramente… avevo capito che lei veniva da Sarajevo, ha balbettato quello. Appunto, ha detto lei. Appunto. Vengo da Sarajevo, e sono jugoslava: ora più che mai. Be’, mi ha fatto un effetto davvero strano, che lei dicesse una frase così lunga, e in tono così deciso… ma cosa le succede? ho pensato. 

			Come sarebbe, ha detto il tizio, sempre più confuso: lei è serba, dunque? Io non sapevo che fare. Avrei voluto tirarlo per la giacca, quel tizio, e spiegargli il gioco delle parentele di Musnida, e tutto il resto, perché non pensasse che lei era schierata con la Jugoslavia di Miloševic´, o magari con suo fratello, l’aggressore: quello che aveva assediato la sua città, insieme ai cetnici… Avrebbe detto anche lui «sono jugoslavo», suo fratello? O «sono serbo», invece, serbo e nient’altro: quale nome usava, per dirsi? E l’altro fratello? Per lui era semplice, almeno, oppure… Oppure no, per nessuno: non nel suo Paese, laggiù. Ma quale Paese? ho pensato. La ex Jugoslavia? Io non sono una ex, ha detto Musnida. Poi ha smesso di parlare, di botto. Il tizio, invece di offendersi, ha tirato un gran sospiro di sollievo, mi è sembrato. E anch’io.

			È durata poco, naturalmente. Non era lei, in fondo, l’attrazione principale di quella festa? Finiva uno, e attaccava subito un altro, e se la passavano di mano tutti, come un trofeo, trascinata qua e là per il gomito, e io che potevo fare, in una situazione così? Non potevo mica mettermi a tirarla dall’altra parte, come fosse un tiro alla fune. Ero rassegnata; e dopo un po’ anche lei, mi è sembrato. Dopo quello scoppio improvviso, si è ritratta nel suo solito mutismo, e non reagiva più, nemmeno quando attorno le scoppiavano le discussioni più assurde, surreali… Come quella avviata da Giancarlo, subito dopo una disquisizione sul pesce fresco, e sui nomi dei pesci, e sull’importanza dei nomi: anche la guerra, per esempio, ha detto. Voi come la chiamereste, questa guerra? Una guerra d’aggressione? Naturale, ha risposto uno. Che dubbi hai? Attaccare le città, assediarle: se non è aggressione, questa… Mica è una sola, l’aggressione, ha obiettato un altro. Sono tante: e non tutte da una parte sola. E poi non è solo questione di assedi: questa guerra qui, è entrata nelle famiglie, ha spezzato legami… Altro che guerra d’aggressione. È una guerra civile, ha concluso. 

			Più che civile, direi etnica, ha detto un altro. Una guerra etnica, come in Africa. Etnica, oddio. Ora a Musnida verrà il tic, ho pensato. Come quando guardiamo la televisione… Immancabile, un attimo dopo, è arrivato l’ultimo aggettivo: da Giancarlo, è ovvio. Ma non li avete letti, i libri di storia? ha pontificato. Questo è un conflitto atavico, lo sanno tutti. Si è voltato verso Musnida, quasi compiaciuto. Come se fossero una conferma, le sue smorfie da tic. Un conflitto fratricida, feroce e atavico, da sempre: non ho ragione, Musnida? Lei ne sa qualcosa, mi pare… Della guerra, o degli aggettivi? ha chiesto Musnida. 

			Tutti hanno riso; ma era un riso imbarazzato, forzato. Non lo sapevano (nessuno di noi poteva saperlo, allora), che sarebbe stata tutta una guerra di aggettivi, dopo: ora giusta ora umanitaria ora preventiva, e poi la guerra infinita, naturalmente – quella contro il Terrore. Quella che terrorizza, quella che schianta. Però non si dovrebbe tradurre «colpisci e terrorizza», lo slogan di Bush, diceva pignola Nicoletta, quando hanno iniziato con l’Iraq. E tu cosa diresti, per «shock and awe»? «Colpisci e sgomenta», direi. Quanto a questo, nemmeno «colpisci» mi pare corretto, per tradurre «shock», ha osservato Anna Maria. Non potremmo dire «sciocca», semplicemente? E perché no, ha reagito Nicoletta, piccata. Basta intendersi su chi è la sciocca, ha aggiunto. Anna Maria si è un po’ offesa, è ovvio. 

			Quella sera da mia sorella, invece, non si offendeva nessuno, se un altro gli diceva sciocco, mentre discutevano su come chiamare la guerra. Come potevano offendersi, se non si ascoltavano affatto, uno con l’altro? Nemmeno Musnida ascoltava, in fondo: perché preoccuparsi tanto, allora, di vederla così immobile, impietrita, assediata… Musnida, tesoro! ha gridato mia sorella, dall’altro capo della stanza. Vieni qui, cara, che ti presento una mia amica… E mi ha strizzato l’occhio, come dire: vedi? Ci penso io, tutto a posto, non ti preoccupare. Due paroline, un giro di valzer in salotto, e basta. L’ha liberata dalle grinfie di Giancarlo e dei suoi, e l’ha messa in mano di una sua amica bonacciona, che parla solo di vestiti. Non è stupendo, questo azzurro cangiante? ha detto mia sorella, palpandole il vestito senza ritegno. Fantastico, ha detto l’amica: dove l’hai comprato, posso saperlo? Mia sorella, soddisfatta, si è voltata con grazia, ed è tornata di là, al suo gioco di sempre: farsi ammirare. 

			Anche quella sera, non si è concessa nemmeno un attimo di tregua, mia sorella. Se restava sola un momento, o nemmeno sola, ma un po’ trascurata, lei subito si fiondava, come avesse preso la mira. Lo sapeva subito, su chi doveva fiondarsi: e quello, chiunque fosse, subito le faceva un complimento, ma immediatamente. Come se tutto il tempo fosse stato lì, pronto a dire la sua battuta, caricato a molla solo per lei. Li guardavo, e pensavo: questa sì che è arte, accidenti. Perché lo so che è assurdo che mi affascini, questo gioco così scontato di mia sorella con gli uomini. Dico che è scontato, e penso che è scontato, e lo so che è scontato, ma poi resto lo stesso affascinata, non c’è niente da fare.

			Mia sorella lo sa benissimo, lo ha sempre saputo. A suo modo, vorrebbe anche coinvolgermi, insegnarmi; e io sapevo sempre, anche quella sera, che dovevo guardarmi intorno per bene, alle sue feste – per valutare l’offerta. D’accordo: allora proviamoci un po’, ho pensato. Mi sono messa comoda, su un divano, con un bicchiere di vino bianco gelato e una manciata di tartine, e ho smesso del tutto di preoccuparmi per Musnida: mi sono messa a giocare, fra me e me, su chi mi sembrava più adatto, e su chi avrei scelto, cercando di capire chi è che mi aveva assegnato mia sorella, e di distinguere i miei da quelli che lei aveva assegnato a se stessa, per non fare gaffe… 

			Non funzionava. Non è di questo, che ho bisogno, ho pensato. È di lui: di lui, non di un uomo qualsiasi, imprestato da mia sorella. Sapevo benissimo che era assurdo, dopo tanto tempo. Sapevo cosa mi sarebbe successo, e alla fine mi è successo, naturalmente: che mi è sembrato di vedere mio marito, di sentire la sua voce e vedere i suoi capelli, un tempo rossicci e ormai quasi tutti grigi, un po’ radi, in mezzo a un altro mucchio di capelli, in un angolo. Lo sapevo benissimo, che non poteva essere lui; ma non volevo scoprirlo, non ancora. Così, quando ho sentito il campanello, ho pensato: ora è davvero lui. E invece era mia nipote, Carla.

			Mia sorella l’ha aggredita, immediatamente. Perché aveva suonato, si può sapere? E le chiavi, che ne aveva fatto? Le aveva perse di nuovo, tanto per cambiare? Carla si è offesa. Non aveva perso un cazzo, lei. Le chiavi le aveva solo lasciate in camera sua, ha detto. E mia sorella: allora figurati se riuscirai mai più a ritrovarle, in quel casino. Pensa ai tuoi, di casini, ha risposto Carla. Io lo trovavo imbarazzantissimo, questo litigio fra madre e figlia, davanti a tutti; ma nessun altro sembrava farci caso, nel casino della festa. Nessuno, tranne Musnida. 

			Musnida le fissava tutte e due, con uno sguardo stranissimo. Di tenerezza, avrei detto, se non mi fosse sembrato assurdo. Forse di pietà, persino. Là per là, mi ha dato un gran fastidio, devo dire: ma che cos’hai da guardare, con quella ridicola aria materna, ho pensato. Di che ti impicci? Non sono mica fatti tuoi. Come se mia sorella non si impicciasse continuamente, dei fatti di Musnida; ma comunque non era affatto quello, il punto. Il punto è che, dopo un po’, mi sono resa conto che lei non la stava guardando affatto in faccia, a mia sorella. Le guardava le mani, mi pareva. Anzi: le braccia. Che strano, ho pensato. 

			Mi è venuto naturale guardare anch’io, è ovvio. E non capivo che cosa c’era di così speciale da guardare, se l’orologio di marca, o i braccialetti, le unghie, il colore dorato della sua pelle… Un sacco di cose, guardavo, cercando di capire cos’è che guardava Musnida; ma poi ho capito, d’improvviso. E mi sono inchiodata anch’io, come lei. Perché mia sorella, anche lei, aveva la pelle d’oca, e i peli tutti aggricciati, mentre parlava con sua figlia. Avrà freddo, ho provato a dirmi. Con quelle braccia così nude, e il vestito leggero, scollato… Ma non ho fatto nemmeno in tempo a pensarlo, e non ci avrei creduto comunque, che ho sentito la sua voce cambiare tono, come se anche quella avesse la pelle d’oca: anche la voce, che a malapena si riusciva a sentirla, così soffocata. Ci sono i vol-au-vent ai funghi, ha detto mia sorella, in un sussurro. Oppure al formaggio. O ai gamberetti. Carla non ha detto niente, come se non avesse sentito. E c’è anche il carpaccio, ha aggiunto mia sorella, implorante. Il carpaccio di polipo, e di pesce spada.

			Di botto, mi sono ricordata di quello che mi aveva detto pochi giorni prima, con il suo solito tono melodrammatico: Carla sta diventando anoressica, aveva detto. Ma se l’ho vista io mezz’ora fa, avevo obiettato, mangiarsi un’intera scatola di biscotti in due minuti. Appunto, aveva detto mia sorella, appunto. Fanno proprio così, le anoressiche: prima si abbuffano e poi vomitano, di nascosto. Lo sanno tutti. Io avevo lasciato correre, come al solito. Ero convinta che tanto quella era una fissazione passeggera, come tante. E per un attimo, mi ero figurata la scena, se davvero la storia dell’anoressia fosse stata vera: con loro due sedute al tavolo di mia sorella, Musnida da una parte e Carla dall’altra, e a un certo punto tutte e due che scappavano in bagno a vomitare, e mia sorella allora che avrebbe fatto? E Giancarlo? Mi era venuto quasi da ridere, a pensarci.

			Non c’era niente da ridere, invece, quella sera. Né nella voce incrinata di mia sorella, né nei suoi peli aggricciati… E niente da ridere su Carla, soprattutto, che era un bel po’ che non la vedevo, e mi sono quasi spaventata, a notare com’era magra. Sparuta. Le guance scavate, lo sguardo assente. Allora è vero, ho pensato. E ora che facciamo, se è anoressica sul serio? Ho pensato proprio così, al plurale. Come se fosse una cosa normale, per me, chiedermi cosa fare con Carla; quando invece mi ero sempre rifiutata di farmi coinvolgere, fino a quel giorno. E a suo tempo, a mia sorella le avevo consigliato di abortire, lo confesso. 

			Io cerco solo di farla ragionare, mi dicevo allora: non come le sue amiche, che la compatiscono e basta, e così la mettono nei guai ancora di più. Quello è una carogna, dicevano. Il padre di Carla: un disgraziato che s’era fatto qualche scopata così, senza pensarci… Perché dovrebbe accollarsi un figlio, le avevo detto. Io questo figlio lo voglio, diceva mia sorella. Non lo capisci che io lo voglio? Sì, lo vuoi, pensavo allora, per riempire il vuoto della tua vita, per avere un bel bambolotto da coccolare, morbido e caldo, tutti i giorni… Parli così perché sei invidiosa, mi ha detto una volta mia sorella. Perché tu non hai il coraggio di prendere la vita per il bavero e provare ad amare, a essere felice… 

			Abbiamo litigato, tanto per cambiare. E dopo quella volta, e per anni, non ce li siamo fatti mai più, dei discorsi così chiari, io e mia sorella. Siamo andate ognuna per la sua strada, tutte e due. Lei la figlia l’ha fatta, e io mi ci sono pure affezionata, non dico di no; ma sempre tenendomi un po’ a distanza, come da tutte le cose. Tanto più dopo che mio marito se n’è andato, ed è stato chiaro che io figli non ne avrei fatti mai più. Non è una cosa che mi interessi, dicevo. Non tutte le donne devono avere un istinto materno, mica è obbligatorio. E io… Io cosa? Io l’ho pensato così, senza nemmeno sapere perché lo pensavo: e ora cosa facciamo, se Carla è anoressica? E quasi quasi mi veniva la pelle d’oca, a me pure. Era per questo, che Musnida le aveva guardate in quel modo, mia sorella e sua figlia? Aveva capito? 

			Ho cercato di nuovo il suo sguardo, ma non lo trovavo più. Era come sparita, di botto. Dove diavolo è finita, ho pensato. È di là? È in terrazza? È uscita? Possibile che sia tornata a casa da sola, senza dirmi niente… Allora non posso proprio distrarmi mai, nemmeno un attimo? Senso di colpa: magari l’hanno messa in mezzo di nuovo, mi sono detta. Con i conflitti atavici e le guerre fratricide, e tutto il resto: magari non ce l’ha fatta più, e se l’è svignata. Sei proprio un’idiota, Sara. Dovevi saperlo, che non dovevi perderla di vista mai, in una serata così. Altro che pensare agli uomini, e a chi rimorchiare, e a chi rimorchiava mia sorella e a com’era finita, quando lei aveva rimorchiato troppo, per ritrovarsi poi con una figlia isterica, e pure anoressica… Ma sarà anoressica davvero? mi sono chiesta di nuovo. E se anche Musnida, anche stasera…? Ecco: lo sapevo, ho pensato. Perché lei era lì, in corridoio, proprio accanto a Carla. In piedi, davanti alla porta del bagno, per di più. Calma, ho pensato. Calmiamoci un po’, e non ci allarmiamo. Non è mica detto, solo perché sono accanto al bagno, tutte e due… 

			Le ho guardate per bene: senza farmi vedere, naturalmente. Capirai, Carla figurati se non ci avrebbe ricamato sopra, se mi avesse beccata a spiare così: sarebbe corsa dritta dritta dalla madre, altro che litigi. Gratta gratta, quelle due non sono altro che due complici, ho pensato. Era solo mia sorella, che avevo in mente? O si trattava di Musnida, invece? Musnida che aveva una faccia davvero strana, a confabulare lì con Carla, nel corridoio. Come una complice, appunto… Ma complice di chi? ho pensato. Ora non sarai mica gelosa di tua nipote, solo perché Musnida l’ha guardata con tenerezza, per un attimo… Che poi non era affatto materno, in quel momento, lo sguardo di Musnida. Era, come dire? Intenso. Era il contrario dello sguardo di prima, quando tutti le parlavano addosso, e lei era altrove; mentre con Carla, lei sembrava davvero lì, e ascoltava davvero. E Carla, pure lei mi sembrava strana: con una faccia seria seria, come non le avevo mai visto… Ma di che cavolo parlano? Mi sono avvicinata di più, per sentire qualcosa; ma senza farmi vedere. 

			Il modo in cui si picchiano, diceva Carla. Ma di che sta parlando? ho pensato di nuovo. E perché a Musnida? Allo stadio, diceva Carla. Oppure per strada, o in discoteca, o persino a scuola. Il branco. Il modo in cui fanno sempre a gara, diceva. E ha aggiunto: non è una gara, la guerra? Ora ci manca pure questo, mi sono detta. Ci mancava Carla, a dare pure lei nuovi nomi alla guerra. Ma che accidenti succede, stasera… Io a volte ci penso, diceva Carla. E Musnida con quegli occhi così grandi, che non le avevo mai visto. E Carla: ti sembra assurdo, che io me lo chieda? Che io li guardi, e senta il vuoto che hanno dentro, e il bisogno impellente di riempirlo, con qualunque cosa, quando mi dicono, e si dicono: sono un gran fico. E non è logico, allora, che io me lo chieda: perché non loro? Se solo qualcuno mettesse loro in mano un fucile, e gli dicesse: avanti. Fammi vedere quanto sei fico. Lo vedi quel bambino che gioca, laggiù? Una bella gara, a chi prende meglio la mira. Poi sul grilletto basta un dito, uno solo. 

		


		
			6. Sul muro

			…Quelle dita, così lievi sulla mia pelle. Quei
 riccioli ramati, fiammanti nel sole. E quello
 sprazzo di riso, nei nostri incontri clandestini: 
dov’era finito? Rabbrividii, quando lo vidi in
 armi la prima volta; ma ancor più quando lo 
sentii balbettare, di fronte a Creonte. Pensai:
 perché proprio lui, a denunciare mia sorella? 
Già conoscevo la risposta: e perché no?…

			Ma perché no? insisteva mia sorella. Se non vuoi chiedere della guerra, e dei suoi fratelli, chiedile qualcosa di suo marito, almeno. Se è vivo, è morto, o invece si sono lasciati, o che ne so… Non ti sembra strano, che lei sia venuta in Italia così, tutta da sola, se aveva un marito? Non me l’hai raccontato tu, che lo amava pazzamente? Io non mi ricordavo più, che cosa le avevo raccontato e cosa no, di quel poco che mi aveva detto Musnida della sua vita, e delle storie infinite che aveva raccontato Slavenka, nelle mattine pigre di quell’estate lontana, a Pesaro… Perché era stata Slavenka, allora, a raccontare che Musnida era innamorata pazza di suo marito. 

			Giudica tu, aveva risposto a Roberta, che chiedeva dettagli. Guarda le foto. Aveva aperto la borsa, e aveva tirato fuori un sacco di foto, ma proprio un mucchio. Ma ti sei portata via tutto l’album, da casa? avevo pensato. Dove pensavi di andare, in un altro continente? Perché c’erano le foto di tutta la famiglia, in quella borsa. Del padre, soprattutto, devo dire. Con la madre, ma anche da solo, in tutte le pose: saranno state una decina di fotografie, a dir poco. Un bell’uomo: alto, bruno, imponente. Sorriso aperto e sguardo diretto, limpido – soprattutto nella foto da partigiano, in montagna. 

			Della madre, c’erano un paio di foto, non di più. E non era niente di che, a dire il vero. Una donna pallida, col viso scavato, e il corpo invece già un po’ appesantito, sformato. Proprio scialba, aveva sentenziato Roberta, sottovoce. Ecco da chi ha preso, Musnida. Che poi invece Musnida era molto carina, da piccola – e le due sorelle, nonostante i colori così contrastanti, da bambine sembravano quasi assomigliarsi, pettinate uguali e vestite uguali; mentre poi, nelle altre fotografie, si facevano via via sempre più diverse, e sempre più distanti. 

			Ma dove diavolo le ho messe? borbottava Slavenka, frugando affannosamente nella borsa. Ah, ecco. Lo dicevo io, che c’erano. Guarda qui: il matrimonio di Musnida, tre anni fa. Non lo vedi, come lo guarda adorante? Guardale gli occhi, il sorriso… Era vero. Musnida era tutta un sorriso, in quelle foto. Sorrideva la bocca, ma anche gli occhi, e le mani, e le spalle… come si fa, ad avere le spalle sorridenti? ho pensato. Lei ce le aveva, comunque. E mi faceva strano: perché Musnida era una che sorrideva pochissimo, già allora. È l’unico che sa farla ridere, ha detto Slavenka. Disse proprio così: ridere, non semplicemente sorridere. Ti pare un buon motivo per sposarsi, ha aggiunto lei: la voglia di ridere? Ti pare una cosa seria? 

			A me pareva di sì, veramente. Pensavo a mio marito, ai suoi improvvisi attacchi di cupezza, senza una parola né un sorriso: già allora. Non lo sapevo ancora, ovviamente, cosa covava sotto quella cupezza, e cosa avrebbe continuato a covare per anni, prima che lui trovasse il coraggio di andarsene… Sarebbe cambiato qualcosa, se lo avessi capito allora? Se avessi saputo leggerci dentro, all’attacco di struggimento che mi venne quel giorno, pensando a un uomo che ti fa ridere: al mio unico tradimento, con tutte quelle ore a letto a giocare come ragazzini, a ridere come pazzi, di una parola sbocconcellata a metà, o di un gesto assurdo qualsiasi, senza parole e senza senso… Non ha senso, mi ero detta, continuare con una storia così, solo sesso e risate: e avevo scelto mio marito. Era a questo che pensavo, guardando le spalle sorridenti di Musnida, e immaginandola anche lei a ridacchiare sotto le lenzuola, tutta sudaticcia, come avevo fatto io due estati prima? Era così anche per lei? 

			A Slavenka non potevo chiederlo, ovviamente. A lei proprio no, mi sono detta. Perché ormai era chiarissimo, anche se la conoscevamo da poco. Era chiaro a tutte, e persino a Roberta che continuava a far finta di non capire, che tipo era Slavenka: nonostante le sue forme, così allegre e sfacciate. Era chiaro quando parlava di politica, ossessivamente e senza smettere, per ore; ma anche quando parlava della sua famiglia, o non parlava per niente, e semplicemente si stendeva sulla spiaggia al sole, e si rigirava a intervalli regolari, scientificamente, o si alzava di scatto per andare a fare una nuotata in quel mare scipito di Pesaro, così diverso, dalle profondità scintillanti della sua terra… Che me ne importa? scrollava le spalle lei, a chi glielo faceva notare. Io nuoto per il piacere di nuotare, mica per il paesaggio. E se ne andava tutta sola, sempre alla stessa ora, sempre allo stesso ritmo, regolare e incessante: come un dovere inderogabile. 

			Cento bracciate, pensavo. Scommetto che fa cento bracciate, come consigliano le riviste femminili, per sentirsi in forma. O magari no: non le riviste femminili, non lei. Forse la scuola, l’insegnante di ginnastica: o il capo dei pionieri, magari. Ci sono anche in Jugoslavia, i pionieri? pensavo. Come in Unione Sovietica? E mi immaginavo lei e Musnida da bambine, come nelle foto, ma in mezzo ai pionieri: e lei con le sue treccine rigide, col suo sguardo intenso, tutta tesa a imparare lo stile libero, o la rana, o il delfino. Cento bracciate, per vincere la medaglia, e portarla a casa tutta fiera, tutta compresa di sé… 

			Era chiarissimo sin da bambina, pensavo, che tipo era Slavenka: una che prendeva la vita terribilmente sul serio, fino alla noia. Salvo che poi, una volta cresciuta, erano gli uomini (e anche le donne, in fondo, perché non ammetterlo) a non riuscire mai a prendere sul serio lei: per via delle sue labbra, naturalmente, e di quel suo modo di camminare danzante, conturbante, che anche quando stava immobile, stesa sul lettino a prendere il sole, glielo vedevi nella carne lo stesso, sotto la pelle – e ti faceva impazzire.

			Ma è proprio impazzita, per quest’uomo, tua sorella? insisteva Roberta, rigirandosi fra le mani quella foto luccicante, di Musnida tutta ridente con lo sguardo perso, su quell’uomo alto alto, che la superava di almeno dieci centimetri, e se ne stava dritto come un fuso, al suo fianco. Sembra un militare, avevo pensato; se non fosse stato per i capelli, che non avevano nulla di marziale. Erano foltissimi, ricci ricci; e di un incredibile rosso ramato, quasi fiammeggiante. Ma guarda un po’, avevo sorriso. Anche mio marito ha i capelli rossi; solo che i suoi sono lisci, e di colore più spento… Davvero? aveva detto Slavenka, distratta. Mi ero bloccata subito, naturalmente. Cosa vuoi che gliene importi a lei di mio marito, mi ero detta. 

			Come sarebbe, che me ne importa a me di suo marito? ha continuato a dire mia sorella, un secolo dopo. Che male ci sarebbe, scusa, a chiederle almeno questo tizio dov’è, che fine ha fatto? Io mi sono scocciata, come al solito. Ma la smetti? Chiediglielo tu, se hai il coraggio, ho detto. Poi mi sono pentita subito, di averlo detto: perché mia sorella il coraggio ce l’ha avuto, eccome. Perché ho visto la faccia di Musnida, quando glielo ha chiesto. È nell’essdià, ha risposto. Poi se n’è andata di là, come faceva lei, senza dire più niente. Lo vedi? ho detto a mia sorella. Lo vedi? E anche lei non ha detto niente, una volta tanto. L’aveva spiazzata, Musnida, con quella frase incomprensibile sull’essdià.

			Credevo fosse finita lì, ma mi illudevo. Dopo qualche giorno, mia sorella mi ha telefonato alle undici di sera, eccitatissima. Che succede? ho borbottato io, un po’ angosciata; perché a me una telefonata a quell’ora mi fa sempre pensare che ci siano brutte notizie, e mi agito. Grande notizia, ha proclamato mia sorella, trionfante. Ho scoperto che cos’è l’essdià. Hai scoperto cosa? ho fatto io. Chi ci pensava più, a quella conversazione assurda. Ma di che parli, sei matta? Macché matta, ha detto mia sorella. Neanche quella lì è tanto matta, dopotutto. Era esse-di-a, non essdià, quello che ha detto su suo marito, capisci? Una sigla. E lo sai cosa vuol dire, la sigla? Non lo sapevo. SDA, ha detto mia sorella: è il partito al potere in Bosnia. I bosniaci più nazionalisti, musulmani quasi fondamentalisti, ti rendi conto? 

			Ok, mi rendevo conto, d’accordo. Con Musnida che diceva sempre «sono jugoslava», e aveva avuto la madre serba e tutto il resto, sarà stato un bel problema, un marito nazionalista: quasi fondamentalista, secondo mia sorella. Ma lo era davvero, poi? Io ci avevo rinunciato da tempo, a interpretare tutti quei nazionalismi incrociati, che ogni giornalista li descriveva in un modo diverso, ora demoni ora eroi, ora carnefici ora vittime innocenti… 

			È un opportunista, aveva detto Slavenka del marito di Musnida; storcendo un poco la bocca, come faceva lei (quando storceva la bocca così, sembrava ancora più seducente, tanto per cambiare). Un seduttore, aveva aggiunto: uno sporco seduttore. Ma aveva sbuffato irritata, sprezzante e impaziente, quando Roberta si era messa a chiedere di tradimenti, e cose del genere. Ma no, ma che dici, ma che ne so! Cosa vuoi che importi? (come sarebbe, pensavo io: cosa vuoi che importi un tradimento? E cos’è che importa allora, in un matrimonio?) Uno che ti fa sentire importante, aveva detto Slavenka. Chiunque tu sia, non solo una donna: capisci che intendo? È un potere enorme, che lui esercita sulle persone, aveva aggiunto: soprattutto su chi ha potere, ma non solo. Perché è come se fosse più forte di lui, la voglia di sedurre tutti, di avere tutti ai suoi piedi… 

			Come te, pensavamo tutte, ovviamente. E non era vero, invece: perché Slavenka mica lo faceva apposta, a sedurre. Mentre il marito di Musnida, secondo lei… Guarda che occhi, diceva. Guarda che sguardo. Lo capisci, ora, come ha fatto a far carriera questo qui? Lui li guarda tutti con quello sguardo, chiunque siano: fisso fisso negli occhi, come se stessero dicendo chissà che cosa, anche i più idioti – una cosa così pregnante che lui non può far altro che sorridere, e assentire, e ascoltare ancora… Cosa c’è di più seducente, che essere ascoltati? aveva detto Slavenka. Mi aveva fatto tristezza, da una che nessuno ascoltava mai. 

			Ma non mi ascolti? insisteva mia sorella, quella volta dell’essdià. Perché non rispondi? Non lo hai sentito, quello che ho detto? Ho sentito benissimo, ho risposto. E allora? Non dici niente? D’accordo, ho detto, d’accordo. Se è così, Musnida ci avrà litigato, col marito nazionalista. O si sono separati. E allora? Non mi sembra una grande notizia, ho detto. Di coppie scoppiate ce ne sono a bizzeffe, anche da noi. 

			Mi sarei morsa la lingua. Ora comincerà a parlare del mio divorzio, ho pensato. E poi a compatirmi, e tutto il resto. Macché. Che c’entrano le coppie scoppiate, ha detto mia sorella. Ma davvero non le capisci, le implicazioni? Quali implicazioni? È ovvio, ha fatto lei. Lo sanno tutti, che sono state le truppe governative a sparare su sua sorella. Come se fosse una verità rivelata, quando invece… Insomma: di quel giorno sul ponte, si poteva dire tutto e il contrario di tutto, e tutto era possibile e nulla credibile, e di quel nulla nessuno ci capiva niente, in fondo. Ma non capisci? insisteva mia sorella, quella sera: se sono stati i governativi, e se suo marito stava con loro, allora… Ma insomma, mi hai sentito, o sei sorda? 

			Sentivo benissimo, purtroppo; quasi mi veniva una crisi isterica, dalla rabbia. Solo che non potevo protestare, né urlare: per paura che Musnida mi sentisse, dalla stanza accanto. Non lo sa nessuno, chi è che ha sparato a Slavenka, ho sibilato nella cornetta. Te l’ho già detto mille volte: a Musnida non interessa affatto, saperlo. E non c’entra il marito, né nessun altro. Smettila di inventarti stronzate. Non è mica una soap opera, questa. Ah no? ha obiettato mia sorella. Tu credi? E come mai, allora, lei non ti ha detto niente di suo marito? Come mai non ha nemmeno una sua foto, in camera?

			L’ho mandata a quel paese, tanto per cambiare. Ma intanto, mi aveva messo la pulce nell’orecchio, con quella storia delle foto. Chissà se ora ce le ha lei, le foto che ci aveva mostrato Slavenka, ho pensato. Sarebbe normale, in fondo, nella sua situazione, tenere un po’ di foto ricordo: se non proprio di suo marito, almeno di sua sorella, di sua madre… O no? Se ce le avesse, le avrebbe attaccate al muro, mi sono detta. Pensavo a quello che avevo visto in televisione, magari? A quel muro bombardato, con le foto ancora attaccate sopra? Forse sì. O forse no: va’ a sapere, dopo tanto tempo. Un’altra cosa però l’ho pensata, sono sicura: anche se avesse le foto, lei non le attaccherebbe mai senza il mio permesso. Ma perché non me lo chiede, allora? mi sono detta. Non ha il coraggio? Pensa che mi dia fastidio, o che? Magari le sembra una cosa troppo permanente, attaccare le foto alle pareti, per un’ospite… Uffa. Quante storie, solo per quattro foto, e due puntine sul muro. Quante fisime inutili. Ora basta. Senza parere, ho staccato due quadri dalla parete della sua stanza. Mi sono stufata di questi quadri, le ho detto. Se vuoi attaccare qualcosa, qui ci sono le puntine. Gliele ho messe sul tavolo, e me ne sono andata di là. 

			Sono rimaste così, come un ricordo imbarazzante: le puntine sul tavolo, e i due rettangoli pallidi sul muro. Capirai, io non li sopporto, i segni dei quadri sul muro. Il vuoto, avevo detto una volta all’analista, quando avevo fatto un sogno con tutte pareti nude, segnate dell’impronta dei quadri: il vuoto totale. Cosa intende per vuoto? aveva chiesto l’analista. Poi mi aveva chiesto secondo me quali quadri c’erano stati, su quelle pareti. Me li ricordavo, me li ero immaginati? Mi aveva presa un’angoscia terribile. Devo sapere quali quadri c’erano, se no come faccio ad appenderne di nuovi, avevo detto. Poi non ho detto più niente, per un bel po’. E alla fine ho smesso del tutto di andarci, dall’analista. Non porta comunque da nessuna parte, avevo pensato.

			Era chiaro, che non avrebbe portato da nessuna parte, una scelta così, mi aveva detto d’improvviso Slavenka quel giorno. Io non avevo la minima idea, di cosa parlasse; avevo perso il filo, tanto per cambiare. Quale scelta? avevo chiesto. Quella di risposarsi in quel modo, alla sua età, ha detto lei: di che altro parlavamo, finora? Non potevo dirglielo, che non ne avevo la minima idea. Ho fatto un vago cenno di assenso, per non sbilanciarmi. Però ero perplessa; anche incuriosita, una volta tanto. Dunque si era sposata due volte, Musnida? E di chi era, quella foto: del primo marito, o del secondo? Ho guardato di nuovo, e mi sono confusa ancora di più: perché nel frattempo era cambiata, la foto che Slavenka mi sventolava sotto il naso, come fosse una prova. Ma una prova di che? Era una foto di gruppo, un tantino sfocata: come una festa di famiglia, o forse una gita, con un sacco di gente ammucchiata su un prato, e Musnida di spalle, quasi irriconoscibile – se non fosse che accanto a lei li ho riconosciuti subito, quei ricci rossi fiammeggianti, che un po’ assomigliavano ai capelli di mio marito e un po’ no… 

			No: non erano quei capelli, che indicava Slavenka con tono stizzito. Era la testa della madre, appoggiata a un albero e più pallida del solito, come tutta grigia. Grigi i capelli e grigia la pelle, grige le scarpe e il vestito, e perfino il tronco su cui stava appoggiata sembrava grigio: come fosse un ritaglio di un’altra foto, un ritaglio in bianco e nero appiccicato per sbaglio, sui colori sgargianti del picnic. Lo vedi com’è ridotta? ha detto Slavenka. Altro che seconda giovinezza, e ricominciare da capo. Ti sembra una a cui ha fatto bene, il secondo matrimonio? Ho scosso la testa con decisione, tanto per farla contenta; ma mi sentivo un tantino a disagio, a pensare alla confusione che avevo fatto nella mia testa, fra la madre e la figlia. Per nasconderlo, credo di aver detto qualcosa, ma non ricordo che cosa. Mi ricordo solo di quello che ha detto lei: che alla fine, anche se parlava di sua madre, Musnida ce l’ha infilata comunque, come al solito. Un po’ è anche colpa sua, ha detto. Perché se Musnida si fosse opposta, invece di incoraggiarla in quel modo, con quei discorsi assurdi sulla seconda giovinezza – forse mia madre l’avrebbe ascoltata, mentre a me… 

			Era buffa, Slavenka, con quella voce da adolescente arrabbiata. Con quella chiusa assurda, a coronare il discorso, assurdamente infantile: non sono mica io, la sua cocchina, aveva detto. Mica io, quella che ha studiato a Zagabria, come voleva lei, e poi all’estero, addirittura… E mia madre, morti di fame come eravamo, che si è svenata del tutto per farla partire, per darle una chance, via da questo Paese senza futuro, aveva detto… Ma ti pare giusto, parlare così del nostro Paese? E Musnida, una volta tornata, che ai fratellini invece delle favole gli racconta le tragedie di Shakespeare, per addormentarli. A due selvaggi, che non fanno che litigare e picchiarsi, e bisogna inseguirli per tutta la casa, ogni sera, per fargli lavare almeno i denti… Amleto, a quei due. «Quella storia paurosissima del fantasma, dove muoiono tutti.» Dicono così, i fratellini, per farsela raccontare. Ogni sera. E Musnida che sorride, tutta orgogliosa, perché dice che così imparano divertendosi, i due selvaggi: ti pare normale?

			Ma cose da pazzi, avevo pensato: questa è gelosa. Mi era venuto da ridere, a pensarci. Una donna adulta, così bella, con tutto il mondo ai suoi piedi: gelosa della sorella, e dei fratellini. Roba da non crederci. E forse davvero non avrei dovuto crederci, dopotutto: visto quello che lei ha fatto, per il fratellino selvaggio. Lei, e non Musnida, con tutte le sue storie di Amleto. È anche per questo, che vomita? ho pensato – quando mi è tornato il ricordo, tanto tempo dopo. È per questo, che non riesce più a declamare Shakespeare? E cos’è che declama, allora, dietro a quella porta chiusa: aleggian dei morti… Sono i fantasmi dei fratellini, che le aleggiano intorno, come il fantasma del padre di Amleto?

			Roba da far uscire dalla tomba il fantasma di mio padre, aveva detto Slavenka quella volta. Continuava a parlare del matrimonio di sua madre, come un’ossessione – e del nuovo marito che lei si era scelto. Il patrigno: l’unico di cui non c’era nemmeno una foto, guarda caso. E perché dovrei averne? ha ribattuto Slavenka a Roberta, che si impicciava di tutto. Non sono mica come Musnida, che lo chiama «Zio Vedran». Io lo vedo com’è: un uomo viscido e arrogante. Brutto e vecchio com’è, non fa altro che punzecchiare mia madre su quanto è invecchiata, e quanto è trascurata, e quanto è grassa… Ma cosa pretendeva? Con altri due figli fatti così, uno dietro l’altro, alla sua età: pretendeva pure che non sfiorisse? Che non fosse stanca, e nervosa? Per forza poi che si è ammalata, diceva Slavenka. Finirà per farla morire, quell’uomo. Così finirà che dovremo allevarli noi, i fratellini; e insegnarglielo noi, a comportarsi da persone civili, altro che Amleto… 

			Mi è sembrata una frase cinica, anche per una selvaggiamente gelosa, parlare così: tanto più di fronte a una madre malata, forse morente… Ma era davvero così malata? mi sono chiesta dopo, tanto tempo dopo. E quando è morta? Li hanno allevati davvero Slavenka e Musnida, i due fratellini selvaggi? Allora è per questo, anche per questo, che lei… Inutile chiederselo, continuavo a ripetermi. Del tutto inutile. Perché tanto, c’è quel buco di più di dieci anni, che non riuscirò mai a colmare, nella sua storia. Quel vuoto, fra i racconti fiume di Slavenka sulla spiaggia, e il racconto spezzato di Musnida, sulla guerra. In mezzo, il buio totale. È in quel buio, la risposta ai suoi perché? E magari anche ai perché della guerra, ai suoi morti…

			L’ho pensato, e pensavo a Slavenka, naturalmente. Ai fratellini, «quei due selvaggi»… Ma d’improvviso, mi è venuta in mente anche quell’altra, di morte: quella lontana, molto più lontana, di cui Musnida non aveva mai parlato, nemmeno a Pesaro. E Slavenka sì, invece. Continuamente. Perché il padre, quel padre così bello e forte, ex combattente… Quel padre così amato, così ammirato, quella memoria custodita così gelosamente, nei discorsi e nelle emozioni e nelle foto, e nel fucile da partigiano brandito con tanta fierezza, in montagna… Quel padre, non era mica morto di malattia, come la madre: si era suicidato, quando loro due erano bambine. In carcere, per di più.

			Mio padre è morto per la libertà, ripeteva Slavenka, a tutti. E all’inizio, pensavo davvero che fosse morto da partigiano, sui monti. Poi però ho visto le fotografie di loro due al suo fianco, già grandicelle, e non mi tornavano i conti. Non sono mica così vecchie, pensavo. Sono nate dopo la guerra, queste due: mica prima. E cosa vuol dire, allora, che lui è morto per la libertà? Era un comunista vero, diceva Slavenka. Un libertario. Io pensavo: comunista e libertario insieme, si può? Era un dissidente, spiegava Slavenka. 

			Uno che ha lottato sempre, tutta la vita. Uno che ci credeva veramente, che il nostro sarebbe stato un Paese diverso, un Paese libero… È per la libertà, che lui si è impiccato, diceva. Ma io non è che ci credessi molto, nemmeno allora. Io pensavo: se uno si impicca, è perché non ce la fa più a vivere – la libertà c’entra poco, e ancora meno la lotta. Cos’è che c’entra, allora? Ma cosa c’entro io, mi ripetevo irritata, ogni volta. Cosa mi vado a impicciare, di cose così delicate, con persone che conosco appena, da pochi giorni…

			O forse avrei dovuto impicciarmi, invece. Forse anche quei discorsi di Slavenka su suo padre, avevano un senso; e quel suicidio. Non era stato un suicidio anche quello dei suoi fratelli, in fondo? E poi lei, ad andare da sola su quel ponte, in quel modo… Basta, mi dico. Basta. Avrebbe cambiato qualcosa, fra me e Musnida, se io lo avessi capito prima, il modo in cui i suoi fratelli, e sua sorella, e suo padre… E tutto il suo Paese, in fondo. Ma era davvero quello, il modo giusto di raccontarla? Era davvero solo una storia di suicidi, e di sangue?

		


		
			7. In bagno

			…Sangue paterno, che non doveva versarsi. 
Lui lo versò. Sangue materno, che non doveva
 mischiarsi. Lui lo mischiò. Le mie radici sono
 lì: bagnate, mischiate di quel sangue. Fino al 
sangue dei fratelli, alla Settima Porta. E alla 
fine di Antigone, senza una goccia di sangue.
 E domani? E ora?…

			È ora di far qualcosa, ho pensato un giorno. Non si può continuare così all’infinito, con lei chiusa in casa tutto il giorno, e io piazzata dietro la porta, a sentirla declamare… Che poi in effetti lei declamava molto meno spesso, ormai; ma non c’era comunque silenzio, dietro quella porta chiusa. Quando non erano versi, era un ticchettio incessante, inquietante, che quasi quasi mi apriva ancora più domande, nella testa, del suo parlare da sola. Sapevo benissimo che cos’era, ovviamente. Era il rumore di una che scrive al computer. Al mio computer, pensavo. 

			Mi dicevo: però non è educato, che lei faccia così. E mi irritavo con me stessa, più ancora che con lei, per il modo in cui lei chiudeva la porta, tutti i giorni, e si piazzava alla tastiera per ore e ore, senza nemmeno più chiedere il permesso. E io lì, nella stanza accanto, a sentirmi nelle orecchie quel ticchettio, tutti i giorni. Frenetico, a volte. Altre volte interrotto, come singhiozzante. Oppure lento ma continuo, per ore e ore. Non sarà un po’ troppo? pensavo. Un disagio sottile, che ho scelto di trasferire sul computer: non sarà un problema, tenerlo acceso così a lungo? Se poi si rompe? Potrebbe pure tener conto che è mio, pensavo.

			D’accordo, il computer era in camera sua, o meglio camera sua era quella che un tempo chiamavo «lo studio», e il computer era sul suo tavolo… ed ero stata proprio io a incoraggiarla, all’inizio. Usalo quando vuoi, avevo detto. Può esserti utile. Ma allora io avevo in mente solo le traduzioni, non altro. Perché in fondo per me, quando stavo male davvero, lavorare era stata l’unica terapia, per così dire. Faticare, aver qualcosa da fare, non importa cosa. In cabina, se possibile, è ovvio; ma non c’è mica solo la cabina, pensavo. Non si possono mica cercare solo i congressi, per una come Musnida. Lei almeno potrebbe cominciare con le traduzioni, o qualcosa così… Bisogna che le tentiamo tutte, mi ero detta. Forse lo avevo detto anche a lei, mi pare.

			Sta di fatto che non l’ho soltanto detto: l’ho fatto. Perché davvero volevo aiutarla, o perché non sopportavo più di sentire quel ticchettio, di vedermi sbattere in faccia quella porta? Che importa ora perché, mi dico. L’ho fatto e basta. Per lei, quello che non avevo mai fatto per me stessa, che non ho mai imparato a fare. Telefonate di qua e di là: colleghi, vecchi clienti, e persino le agenzie, con tutto che io le agenzie le odio, perché cercano sempre il lavoro sottopagato, e se ne fregano della professionalità, e delle condizioni di lavoro, e… E insomma, persino loro, ho chiamato. 

			Salve, signora, come sta? Si ricorda di me, per caso? Alla fine non era vero, che nessuno si ricordava di me, né mi dava retta (figurati se ti danno retta, avevo pensato). Mi davano retta, ma il mio non era il giro delle traduzioni scritte, si sa – e far lavorare Musnida in cabina, neanche a parlarne. Crede che sia facile, con le lingue che ha? Siamo in Italia, mi dicevano. Che ci si fa in Italia con il serbo-croato? Pensa che interessi a qualcuno, il serbo-croato? Guardi che lei ha anche tante altre lingue, dicevo – quasi sottovoce, come se mi vergognassi. Insomma, mica crederà che possiamo mettere una profuga in cabina inglese, mi rispondevano. D’accordo, facevo io, d’accordo. Non avevo nemmeno il coraggio di dire: guardi che non è una profuga, è una collega. 

			Come hostess forse andrebbe bene, mi ha detto un’agenzia. Giusto la settimana prossima abbiamo il congresso mondiale dei tour operator, tra l’altro ci lavora anche lei, o mi sbaglio? Sì, ho detto, in effetti io ci lavoro, però… Le hostess plurilingue sono utili, in questi casi, ha fatto la tizia. Se la sua amica viene davvero da laggiù, conoscerà anche il russo, certamente. Non lo so, ho detto, posso chiederglielo. È la prima volta che abbiamo anche i russi, ha detto lei. È un mercato nuovo: un mercato nuovo va curato, lei mi capisce. Anche il modo in cui vengono accolti alla reception… Se la sua amica ha il russo me la mandi, che le prendiamo le misure per la divisa.

			Era verde, la divisa di quella agenzia: ridicola come tutte le divise. Il verde brillante alle bionde slavate sta malissimo, e Musnida non faceva eccezione; anche se si era truccata, per una volta. Bisogna vedere cosa c’è sotto al trucco, avevo pensato. Temevo sempre che diventasse verde, verde anche in faccia come la sua divisa. Poi subito mi ero vergognata, di quel pensiero. Per le hostess l’apparenza conta, mi ero detta. Ma quale apparenza? Musnida era lì, circondata di ragazzine cafoncelle con troppo fondotinta, e i russi si vedeva che preferivano quelle bocche viola vistose, incapaci di spiccicare alcunché, al russo impeccabile di Musnida. Se quella dell’agenzia se ne accorge siamo fritte, ho pensato. Poi sono corsa al buffet, per prendermi un caffè e una manata di pasticcini di conforto, prima di affrontare le colleghe. 

			Un buffet pantagruelico: dovevo immaginarlo, ho pensato. Altro che pausa caffè: questi i russi cominciano a ingozzarli prima ancora di cominciare, com’è che si chiama? Welcome Coffee. Welcome un corno: che razza di benvenuto sarebbe, questo casino? Una guerra dei mondi, solo per avvicinarsi a una tazza. Figurarsi riempirla, o tenerla in bilico mentre ti acchiappi una brioche. Tanto meglio così, mi sono detta. Così non mi trova nessuno, in mezzo alla bolgia. E nessuno mi chiede niente, né su Musnida, né sulla sua divisa, né sull’agenzia. Un caffè, e poi si inizia, e chi s’è visto s’è visto. Capirai: non ho fatto in tempo a pensarlo, che mi vedo davanti Vanessa, con in mano un cornetto alla crema, e l’altra mano sul mio braccio, tutta appiccicosa di zucchero, ad accarezzarmi con uno sguardo commosso… È il gesto più bello che tu potessi compiere, ha farfugliato a bocca piena. È così che si fa, la solidarietà più vera. 

			Forse avrei dovuto ringraziarla, o almeno sorriderle. E invece no, invece mi ha dato un fastidio terribile, quel suo gesto complice tutto cremoso, mentre blaterava di un mio fantomatico bel gesto verso Musnida… Ma di che gesto parli, ho pensato. Di ospitarla in casa, che non so nemmeno io perché l’ho fatto? O di ospitarla qui, in un congresso squallidissimo, a fare un lavoro di merda? Più ci pensavo, più mi ci sentivo intrappolata dentro, mentre lei gentilmente mi porgeva il cornetto, nella rete di solidarietà di Vanessa: fra bosniaci e palestinesi e curdi, e ruandesi e alluvionati e profughi – quei poveri profughi, ho borbottato rabbiosa dentro la crema. 

			Ma la tua profuga ce l’ha, il permesso di lavoro? è saltata su Roberta, spuntata fuori da chissà dove. Credo di sì, ho risposto. Credo di no, pensavo. Ti pare che Musnida è andata a farsi fare il permesso? Io l’avrei saputo, ho pensato. Come fa a fare la fattura, se non ha il permesso? insisteva Roberta. Sono entrata in ansia: nessuno ha parlato di fattura, ho borbottato. Che bisogno c’è che ne parlino, fa lei. Noi facciamo fattura, perché quella no? Perché è una profuga? Non è una profuga, ho detto io, lei è… Non potevo più dire: è una collega. Lei era lì fra le ragazzine, a distribuire le cuffie e i programmi. E Roberta che mi guardava con aria di sfida, aspettando il seguito. 

			Ho sentito il silenzio, impossibile e assurdo. Solo noi, in una bolla incongrua di silenzio immobile, nel mare ondeggiante dei congressisti ciarlieri e famelici, delle risate a bocca aperta che sprizzano briciole, del tintinnio dei bicchieri giallastri di succo d’arancia e di ananas acquoso, insipido e pallido – pompelmo no, forse perché fa acido, o chissà perché, ma caffè tantissimo, suoni sordi di cucchiaini distratti che girano a lungo, nel caffè lungo brodoso all’americana e nelle gocce rade di caffè rachitico, finto espresso che di tutto sa fuorché di espresso… Ma non finisce mai, questo Welcome Coffee? ho pensato. Ma che aspettano, a cominciare la seduta? 

			Vanessa mi ha guardata, e ha sorriso. Mi sa che è ora di andare in cabina, ha detto. Basta chiacchiere. E tu comunque non ti preoccupare, ha aggiunto. Lo sai che la fattura questi la vogliono solo fra un mese. In un mese lo sistemiamo, il permesso della tua amica. Lo sistemi come? si è impicciata subito Roberta. Quella è una profuga, mica ha diritto di lavorare. Ma vuoi stare zitta? ha detto Vanessa. Ma che ne sai tu. Ai profughi danno il permesso per motivi umanitari, e possono lavorare benissimo, come chiunque altro. Come sarebbe come chiunque? ha detto Roberta. Allora basta che una si presenti così, alla frontiera…

			D’improvviso, mi è venuta in mente Slavenka, a Pesaro. Quella sera in gelateria, dopo cena, che ci aveva fatto morir dal ridere, con l’imitazione delle guardie di frontiera. Seriosa com’era, lei sapeva anche farti ridere, quando era in vena. Sguardi indagatori, aveva detto: sguardi a tutti, e alle ragazze palpate, soprattutto. Ai pacchi, alle borse sospette, ma non solo. Caffè? Sigarette? Prodotti italiani? domandavano le guardie, manacciute e severe. Perché è così grassa, quella signora? Cosa nasconde, sotto le gonne? Slavenka si era messa a guardarmi fissa, e a tastarmi sui fianchi: proprio come avrebbe fatto una guardia, una qualsiasi guardia in una qualsiasi frontiera del mondo. Qualsiasi no, aveva detto Slavenka. Per noi non era una frontiera qualsiasi, quella con l’Occidente. 

			C’era stato un momento di imbarazzo, già allora; ma non troppo. Perché allora chi ci pensava, di noi, alla parola frontiera: chi ci dava peso? Era un problema loro, di quelle e di quelli di laggiù. Oltre cortina, si diceva. La cortina di ferro. Oggi suona così buffa, quella parola: cortina. Era solo una cattiva traduzione di curtain, mi dico. Si sarebbe dovuto tradurre tenda, piuttosto, o magari sipario… Il sipario di ferro? Ridicolo, mi dico. E penso alle frontiere di oggi, a tutte quelle parole teatrali che si usano sulle frontiere, e la prima di tutte è clandestini, naturalmente, che ognuno se la gira a modo suo, chi con rabbia, chi con paura, chi con un po’ di pena, perché no?, per i morti nei container o nel mare, quelli che non sarebbero dovuti morire perché non sarebbero mai dovuti partire, si dice, come se noi si potesse dire agli altri cosa si deve fare, come si deve vivere, e che ne sappiamo noi, di come viveva chi parte, di cosa pensava? Di cosa c’è dall’altra parte? Forse davvero dovremmo dire sipario, mi dico. 

			Torna il ricordo di quella sera, di quella sera di allora: con la porta di casa che si apriva lentamente, proprio come un sipario. Lei lì, in piedi, con la divisa verde ancora incollata addosso e il viso ancora truccato, come una bambola. Immobile. Almeno chiudi la porta, ho pensato. È tardi, e fa freddo. I soliti pensieri imbarazzati, come sempre: perché tornavamo dallo stesso congresso, io e lei – solo che io ero a casa da un bel pezzo, e già avevo cenato, mentre lei era tornata da sola, con lo sguardo esausto. Perché le hostess, si sa, finiscono molto più tardi di noi, e cominciano molto più presto; anche se poi guadagnano a stento un terzo di quello che prendiamo noi, se va bene. E portano la divisa: verde pisello, o rosso cupo, o blu elettrico, o altri colori assurdi – ogni agenzia ha la sua. E ogni agenzia ha le sue regole, chi si accontenta che tu abbia un tailleur come dicono loro, e chi no, chi ti riveste dalla testa ai piedi, e ti dice come muoverti e come parlare e con chi, e come truccarti.

			A Musnida, con il trucco, le era venuto un viso perlaceo, quasi bello; ma sotto al fondotinta, e dietro al rossetto, il verde l’ho notato subito, appena ha aperto la porta. Lei era lì, che mi guardava fissa ma con lo sguardo un po’ strabico, mezzo su di me e mezzo come fuori centro, sulla parete. Ma perché non va in bagno subito, mi sono chiesta. Se deve succedere che succeda, per l’ennesima volta. Falla finita. Stavo per andarmene di là, come al solito: per non vedere, per non sentire. Per non metterla a disagio: questo mi ero detta, tante volte. Ma le altre volte anche lei li evitava, i miei occhi. E ora perché, invece… 

			Non gliel’ho chiesto, perché. Se era per la divisa, o per gli orari, o per il modo in cui Roberta l’aveva trattata, parlandole dietro le spalle mentre ce l’aveva davanti… O perché ero io, che le avevo trovato quel lavoro, e avevo pure insistito: lavorare ti farà bene, vedrai. Devi solo farti forza, un pochino. Ora tocca a me, farmi forza, ho pensato. Non so perché; ma mi è sembrata davvero una fatica enorme, non distogliere lo sguardo, e aspettare. 

			Lei non parlava, ma non era più immobile: si stava muovendo. Lentamente, si è avviata verso la porta del bagno, continuando a guardarmi. Avevo una voglia terribile di abbassare gli occhi, ma non l’ho fatto. Finalmente si è voltata, è entrata in bagno: ma non ha chiuso la porta. È proprio lei, che non l’ha chiusa? mi chiedo ora. O sono io, che non gliene ho dato il tempo? 

			Musnida, ho detto. Musnida e basta: ma non l’avevo mai pronunciato, il suo nome in quel modo. Lei se n’è accorta? Non so. Era già china in avanti, e vedevo la sua schiena che sobbalzava, senza rumore. Non so se è stato questo, o che altro. So solo che ho fatto un passo, e poi due. Quanti passi ci volevano, dalla porta del bagno al water? Ridicolo: come se fosse importante, contarli. Come se fosse così difficile, ho pensato. Perché mi era sembrato tanto difficile, prima? Quando è la cosa più semplice del mondo: basta lasciarla accadere. Basta non fermarla, la mano che va verso la fronte, a sostenerla. Una mano, e basta. Forse basta lasciar fare alle mani, ho pensato; mentre l’altra mano piano le accarezzava i capelli, e quando lei si è tirata su le ha bagnato le labbra, e le ha versato un bicchier d’acqua. Ora basta, ho detto. Basta vomitare, Musnida. Basta odiarsi. 

			Perché poi mi è venuto di dire proprio così, non saprei dirlo. Di chi parlavo, con quel verbo ambiguo: odiarsi chi, come, quando? Fra lei e me? Io che odiavo il suo vomito, e lei che odiava me, odiava noi, e certo ci aveva odiate tutte, soprattutto quel giorno, a cominciare da me che le avevo trovato quel lavoro umiliante, da ragazzina… Era questo, che volevo dirle, quando mi è venuto da dire: basta odiarsi?… O era qualcos’altro, invece?

			Qualcosa di disgustoso, di vomitevole. Qualcosa di oscuro, che né lei né io potevamo dire, e anche pensarlo faceva male, il ricordo di quella fierezza moresca di Slavenka, del suo sguardo altero che ti sfidava ogni minuto, ogni giorno… Anche dopo? mi sono chiesta. Anche ora? E come poteva piangerla davvero, lei, sua sorella, senza che ci si mettesse in mezzo il ricordo di quello sguardo, di quel portamento, di quella bellezza inesorabile… odiosa. Era anche per questo, che lei non riusciva a piangere? Perché non riusciva a dimenticarsene, di quanto in fondo era anche odiosa, sua sorella: perché odiava anche se stessa, per lo stesso motivo…

			Ma che importa chi odiamo, mi dico oggi. Tutti odiamo, ed è facile. È quell’altra cosa, che è difficile, è difficile da dare e persino da dire, anche se tutti la dicono e la sentiamo tutti i giorni, ma poi la diciamo quasi sempre a sproposito, e quando invece servirebbe, quando servirebbe davvero, ci concentriamo solo sull’odio e le forme dell’odio, e le radici dell’odio, e chi odia chi e percome e perché… E se quello che conta non fosse l’odio, ma l’amore?

		


		
			8. In cabina

			…l’amore per Tebe, diceva Creonte. E li seduceva 
così: con la quieta forza di una promessa. 
Fine del caos, e degli enigmi. Rispetto per la 
legge, e ordine. Quell’ordine che Edipo aveva 
sovvertito, fin nelle viscere. Come potevano
 dimenticarlo, i tebani? Il sapore acido della
 peste, della paura… 

			Ma di che hai paura? insisteva Vanessa. Perché non glielo chiedi, almeno. O se non altro passamela al telefono, quando chiamo. Così glielo chiedo io, e la facciamo finita. Ha detto proprio così, gentilissima ma anche categorica: la facciamo finita. E continuava a insistere, tutti i giorni: ma se sono mesi che ci ossessioni a tutte, sul fatto che dobbiamo trovarle un lavoro vero, non fare la hostess come una ragazzina… E ora che ti propongo di farla tornare in cabina… Ma perché proprio in un convegno sulla guerra? ho detto. Lo sai benissimo, perché, ha detto Vanessa. Perché è in quei convegni lì, che serve la sua lingua: dove altro? Per parlare di business? Di medicina? 

			Avrei voluto risponderle per le rime, ma non ci sono riuscita. Ho detto solo, a mezza bocca: Musnida è tanto sensibile, lo sai. Sensibile, e basta. Non ho detto del vomito, né niente. Smettila di preoccuparti, ha detto Vanessa. Non si turberà come credi tu, vedrai. Non ci saranno racconti di orrori: niente testimonianze di stuprate, di torture… Non è un problema di torture, ho detto. A lei mica l’hanno torturata, né stuprata. Questo non lo sai, ha fatto Vanessa. Non so cosa? L’avevo capito subito, cosa voleva dire. Insomma, ha detto lei imperturbabile, per le torture forse si saprebbe, ma per lo stupro… Mica tutte quelle che l’hanno subìto ne parlano. E Musnida, con quegli occhi angosciati… Musnida cosa? l’ho interrotta. Cosa? Musnida è una persona, non un teorema. 

			Mi era uscita bene, questa parola: teorema. Chiariva proprio quello che volevo dire, e quello che pensavo di Vanessa, e di tanti come lei: bene intenzionati, anche appassionati, ma di cosa? Di un teorema, e basta. Macché teorema, ha risposto Vanessa. Ce ne sono centinaia, di episodi così. Donne violentate dagli amici, dai vicini, solo perché erano di un’etnia diversa. Per non parlare degli stupri di massa, che ormai sono diventati una tattica di guerra, come le espulsioni… Non lo sai? Non li leggi mai, i giornali? 

			Quali giornali? Ho perso ogni controllo, e mi sono messa a urlare, come una pazza. Anche la dignità, vuoi toglierle, ora? Anche la dignità? Che c’entra la dignità, ha obiettato Vanessa. Pensi anche tu che non abbia dignità, una che è stata stuprata? Pensi anche tu che sia una vergogna? Non dire idiozie, ho detto. È della dignità della sua anima, che parlo. Non lo sapevo nemmeno io, cosa volevo dire, né perché. Ho aggiunto: le sue sono ferite dell’anima, non del corpo. Guardavo a terra. Ero sconcertata, di queste frasi roboanti che mi uscivano fuori così, da una parte di me che nemmeno io conoscevo. Guardami negli occhi, ha detto Vanessa. Davvero tu pensi che lo stupro sia una ferita solo del corpo, e non anche dell’anima? Dell’anima, soprattutto. 

			Insomma: ha vinto lei, come era prevedibile. Musnida ha accettato il lavoro, e sembrava contenta. Io ero agitatissima. In cabina con Musnida c’era una croata pescata da non so dove: una aggressiva e odiosa, nazionalista sfrenata. Quando le hanno presentato Musnida, con il suo nome musulmano e l’accento di Sarajevo, ha fatto come una smorfia di schifo, e quasi non la salutava. Guarda che Musnida ha anche parenti croati, stavo per dirle. E ha studiato due anni a Zagabria. Assurdo, ho pensato. Perché dovrei dirglielo? Deve presentare le credenziali, Musnida? Mi imbarazzava persino guardarle, tutte e due, e anche se il tono di quella lì non mi piaceva, non potevo intervenire, visto che parlavano nella loro lingua. Le ho mollate lì, e sono andata a cercare la mia cabina. Dall’altro lato della sala, che seccatura. Che hai? ha detto Vanessa. Solo in quel momento mi sono resa conto che c’era proprio lei, a lavorare con me; mi sono sentita come incastrata, non so perché. Accidenti, ho pensato. Dovevo immaginarmelo, accidenti. 

			Le altre colleghe, per di più, erano tutte del suo nuovo giro: quelle della cooperativa, naturalmente. Tutte bravissime, per carità. Con Musnida, tutte gentilissime, come la conoscessero da sempre. Come se per loro fosse una cosa naturale, trattarla come una collega e non una profuga. Te l’avevo detto, ha detto Vanessa, raggiante. E sarebbe ora che ci entrassi anche tu, nella cooperativa, non credi? Non ho risposto. Lei insisteva: ma non capisci? È molto meglio, invece di dipendere dalle agenzie, oppure farci sempre la guerra fra noi, per ogni giornata di lavoro… Io non faccio la guerra a nessuno, l’ho interrotta. Solo non sono un tipo da cooperativa, tutto qui. Se no, non avrei scelto la libera professione, ti pare? 

			Lei ci è rimasta male, e non ha detto più niente. E io pure ci sono rimasta male, in fondo, di essere stata così sgarbata proprio con lei, proprio il giorno in cui lei si era data tanto da fare per Musnida. O non era per quello, magari, che avevo reagito? Perché è una cosa che non sopporto, dover essere grata a qualcuno; tanto più che dovesse sentirsi in debito Musnida, mentre invece… Insomma, ho passato non so quanto tempo così, a guardare Vanessa di sottecchi, chiedendomi come fare a rimediare, e perdendo continuamente il filo, di quello che pensavo e di quello che ascoltavo, e di quello che mi usciva di bocca, nel microfono…

			D’improvviso, mi ha risvegliata un aggettivo: etnico. Dovevo aspettarmelo, ho pensato. Questo, e anche peggio di questo. Ho sbirciato nella cabina di Musnida, pensando ai suoi tic; ma lei non c’era, per fortuna. Perché quel giorno era andata così, avevamo i turni sfalsati: quando lei traduceva non toccava mai a me, e viceversa. Ethnic, ho ripetuto, un po’ più tranquilla. Parlava una donna, ma era strana; perché non ha mica detto «odio etnico», «pulizia etnica». O magari «stupri etnici», come Vanessa. «Stato etnico», ha detto. Come sarebbe, «Stato»? ho pensato. A modo suo, è anche un progetto di Stato, ha detto la tizia. Un patto aberrante, fondato sui legami di sangue, a sostituire un patto sociale che non c’è più, uno Stato che non c’è più. A legittimare una classe dirigente, e il suo dominio… 

			Ma proprio «legittimare», dovevi dire? Come cavolo lo traduco, «legittimare», in questo contesto? L’ho odiata. Hanno bisogno dell’odio, per legittimarsi, ha continuato la tizia. Devono nutrire l’odio, giorno per giorno: per questo, sparano sui bambini, sugli ospedali, sulla gente in fila per il pane. C’è questo, nel loro mirino: la vita quotidiana, la trama invisibile che tiene insieme le comunità e gli affetti, la memoria comune di luoghi in comune, di vita in comune, di cibi cucinati con le stesse spezie… Non era facile, da tradurre, quel discorso inconsueto; mi metteva in ansia, non so perché. Ascoltavo, e mi sembrava di sentire come un’eco: la voce di Musnida. Non in cabina: a casa. La sua domanda improvvisa, mentre io stavo cucinando, una sera: ma voi non le usate mai, le spezie? Noi le usavamo sempre, tutti… Ma poi su quel «tutti» si era arrestata, di colpo. 

			«Noi tutti», ha detto un’altra voce al microfono, a un certo punto. Anche quella, mi ha ricordato Musnida, ma non la sua voce: il suo accento. Quell’accento finto, serbo-croato, che lei aveva usato la sera della festa, da mia sorella. Solo che lì, il tizio che parlava al microfono, l’accento serbo-croato ce l’aveva davvero, non per finta; tanto che dopo un po’ ha lasciato perdere, di parlare in italiano, ed è passato alla sua lingua. Peccato, ho pensato. Perché aveva una voce bellissima, quel tizio: bassa, musicale, incredibilmente sexy… Sexy? Ho alzato lo sguardo, e ho visto che aveva pure due occhi azzurri fantastici, quel bosniaco. Ma sarà proprio bosniaco, poi? mi sono chiesta d’improvviso. Forse è croato: il tipico intellettuale croato nevrotico. Chissà perché, quelli sexy sono quasi tutti nevrotici – anche se ovviamente il viceversa no, non vale affatto. Di nevrotici che non sono per niente sexy ce n’è a bizzeffe, io ne so qualcosa. Nevrotico comunque questo deve esserlo, ho pensato. Si vede che non è spontaneo, come si atteggia… Ma è bosniaco o croato, insomma? Mi è venuto il dubbio che fosse serbo: un dissidente serbo, di quelli che piacciono tanto a Vanessa.

			Noi tutti, ha detto il bosniaco sexy, o intellettuale croato, o dissidente serbo che fosse. Ha fatto un mezzo sorriso, non si capiva se ironico o amaro, o forse solo seduttivo, gigione: come uno che un po’ fa sul serio un po’ forse recita. Noi tutti, ha ripetuto. Vorrei poter dire: noi europei. Sarebbe semplice: è vero o no, che siamo tutti europei? No. Non è più vero. Non possiamo più dire «noi», nello spazio che era l’Europa, e neppure più in quello che era la Jugoslavia. Lo ha detto così, con semplicità: una voce per niente enfatica, leggermente roca. Abbiamo perso il Noi, ha ripetuto. Restano solo questi binomi terribili: Noi e Voi, Noi e Loro. Noi e Loro laggiù: ogni città, ogni quartiere, ogni strada, che si spezza in un Noi e Loro. Poi c’è Noi tutti di laggiù e Voi di quaggiù. Voi che parlate di Noi. Voi che vorreste salvarci, e litigate sul come. Voi che vi sentite onnipotenti, e con la vostra onnipotenza vorreste mandare aerei, ed eserciti, ma guarda caso non lo fate. Non sapete nemmeno perché, non lo fate. Quelli di Voi che non volevano gli eserciti, volevano mandare un milione di pacifisti, a fermare la guerra. I Vostri pacifisti, naturalmente. I Nostri non contano: gli hanno sparato addosso i cecchini, e ora non si sa più dove sono. 

			Mi aveva completamente stregata, questo discorso: sarà per gli occhi azzurri? Per la voce? Noi e Voi, ripetevo in inglese, non dalla voce maschile sexy che sentivo appena, ma dalla traduzione della croata che stava in cabina con Musnida, e sembrava irritata, a dover ripetere parole che forse non le corrispondevano, che non erano sue. Proprio lei, che certo dei dissidenti serbi diffidava, lei che da Musnida si era ritratta, perché aveva un nome musulmano e l’accento sbagliato, e dunque Musnida non le sembrava più parte del suo Noi, anche se tutte e due venivano da una terra che un tempo era la stessa, e parlavano la stessa lingua, ed erano insieme in cabina per quello… 

			Noi e Voi, ripetevo. Questo gioco di parole che non era un gioco, quegli occhi azzurri fissi su di noi: Noi, appunto. Il Noi fissato di un Noi e Voi. Mi ci sentivo prigioniera dentro, con tutto che stavo in cabina, e in cabina in fondo non si è mai dentro al convegno del tutto, si è sempre un po’ fuori, si parla da fuori, si ascolta da fuori, si pensa… Cosa pensate? ha detto il bosniaco che forse invece era un croato, o un serbo. Cercate parole per tenerci a bada, non è vero? Parole lontane: guerre etniche, nazionalismi. Non mi riguarda, dite. Ma come lo hanno preso, il potere, i nostri leader nazionalisti? Lo sapete? «Affidatevi a noi, e saremo ricchi e forti: come l’Occidente.» È questo che dicevano, nei loro comizi. Sono così diversi, i sogni che vendono a voi? La violenza segreta di cui sono ammalate le vostre metropoli, è di segno così diverso, da quella che squarcia le nostre città? 

			Ho avuto un brivido: quasi lo stesso di quell’altra volta, dopo. Un secolo dopo, in fondo… in un altro millennio. Quel pomeriggio, quando ho visto cadere la prima delle due Torri. E tutto quel fumo: nuvole e nuvole di fumo. Come a Sarajevo, ho pensato. Come i crolli irreali di Sarajevo, sullo schermo di un televisore. E io lì, a guardare lo schermo, muta. Lontana, lontanissima, al di là dell’oceano: eppure questa volta non potevo dirlo, laggiù. Lo sapevo benissimo, questa volta, che quel laggiù era anche quaggiù. Era casa nostra, terra nostra. Era il nostro immaginario, che crollava nel fumo. Ora tocca a Noi, ho pensato. E mi è tornato in mente il rovello di allora, su Noi e Voi, Noi e Loro… Dunque tutto si ridurrà a questo, ho pensato: solo questo? Il mondo fatto solo di Noi e Loro, e nemmeno più il Noi e Loro di un tempo, della Grande Politica, delle Grandi Idee. Solo idee terribili, ma piccole piccole, minuscoli ego che cercano di ingigantirsi in un Noi mostruoso, minaccioso, mortifero… ma Noi chi? mi chiedo.

			Mi viene da ridere, poi forse da piangere, a pensare a quanto è futile la domanda, e il domandarsi. Questo tarlo continuo, fastidioso, insistente, che cerco di tenere a bada come posso, eppure da allora continua a tornarmi su, come quel disgustoso vomito di Musnida: qualcosa di vergognoso, da nascondere dietro una porta. Finché si può, finché ci si riesce: e poi? Come quella domanda di Craig, quando tornò dai funerali di sua sorella, e diceva che tutti se lo chiedevano, a New York: ma perché ci odiano tanto? Questo si chiedevano allora, in mezzo alla cenere. Dopo no, dopo hanno smesso di chiederlo, e di chiedersi. Rovescia lo sguardo, gli ha detto qualcuno. Non chiederlo più, perché ci odiano: basta odiarli noi, invece. Odiarli e punirli. È così semplice, la vendetta. Basta non chiedersi: punire chi? Loro chi? Noi chi? 

			Ora tocca a Noi, ho pensato, quando quella Torre è scomparsa nel fumo. E invece no, non è stato a Noi che è toccato, è stato di nuovo a Loro, e di nuovo un Loro lontano, ignoto: nascosto dietro le barbe, o sotto il burqa. Ma ci interessava davvero, sapere che c’era sotto a quel burqa? E sotto alle bombe, che cosa c’è? Davvero solo Loro, sempre solo Loro? Allora, quando siamo andati a bombardare Kabul perché non bombardasse New York; ma anche prima, quando abbiamo bombardato Belgrado perché non bombardasse il Kosovo, e dopo anche Baghdad, perché… Già, perché? 

			E perché no, in fondo, ci dicono. Non sono state proprio le bombe, alla fine, a liberare Sarajevo? Non ti basta?

			Basta, basta, mi sono detta quella volta in cabina, dopo quello strano discorso di quel tizio. Smettila di ossessionarti, Sara. È solo un gioco di parole, mi sono detta, un gioco stupido di pronomi scambiati. Perché fissarcisi su, proprio su questo? È solo per via di quegli occhi azzurri, e della voce, questo ho provato a dirmi: è solo il suo sguardo. Perché è da un secolo che nessun uomo ti sembra sexy, e questo invece lo è – fin troppo, mi ripetevo. Però poi mi metteva ancora di più a disagio, questo pensiero. Non era certo il momento, con Musnida per la prima volta in cabina, e in un convegno così, di pensare ai sottintesi dietro quegli occhi, alla carezza ambigua di quello sguardo ambiguo. È per questo che ho sentito un pugno nello stomaco, dopo? Ero davvero preoccupata per Musnida, quando ho visto dov’era e che stava facendo?

			Perché lei era lì, in mezzo al pubblico: e con lo sguardo cercava qualcosa. Ma perché cavolo non è in cabina? ho pensato. Cosa cerca? Forse cerca me, mi sono detta. Ma no: è assurdo, che lei cerchi me in mezzo al pubblico. Musnida lo sa, che io non mi mischio mai con i convegnisti. Gli amici di Vanessa, poi… Ma che fa? Perché lei finalmente aveva trovato quello che cercava, e ha preso la sua direzione, sicura. Dio mio, non posso crederci, ho pensato. Non starà mica avvicinandosi a lui? Non è mica matta, davvero. E invece lo era: si è avvicinata al bosniaco che forse non lo era, e chissà che cos’era, e cosa aveva deciso di essere, e quale nome darsi. Si è avvicinata, e si è messa a parlarci. 

			Io sono entrata nel panico: che faccio? devo fermarla? Non riuscivo nemmeno a vederla in faccia; vedevo la faccia di lui, e non mi piaceva affatto. Di nuovo quello sguardo sexy, un po’ ironico ma anche dolce, ho pensato. Ma che ti credi? Ma chi vuoi ingannare? Butti lì due paroline, due pronomi, e credi di riuscirci tu, a trovare le risposte che lei non sa trovare, che nessuno può darle, su di noi, su sua sorella, sui suoi fratelli e suo padre… E perché indichi la porta, ora? Vuoi uscire con lei? Ma sei matto? E Vanessa a due passi, che se la guardava tutta compiaciuta. È per quello sguardo di Vanessa, che mi sono sentita tradita, quella sera? 

			Il tradimento dell’Europa, ha detto uno a un certo punto. Non solo l’Europa, ha aggiunto un altro: è tutto l’Occidente, che ha lasciato sola la Bosnia. L’Occidente, declamava solenne Vanessa accanto a me, quasi divorando il microfono. L’Occidente che fa? Sta a guardare? Quasi sembrava che lo dicesse lei, non l’oratore, e avrebbe voluto riempirsene la bocca, ma di che, pensavo io. Di che? Tanto qua ripetiamo solo parole altrui, come sempre. Dici West, o the Western World, e magari a chi ti ascolta gli vengono in mente i film western, il Far West. Che forse non è tanto diverso, dopotutto: ma non era certo di questo che si infiammavano, Vanessa e i suoi amici pacifisti, e le sue colleghe della cooperativa, e tutti gli altri. E di cosa, allora? 

			Ma davvero non capisci, Sara? mi ha detto lei, alla fine del convegno, impaziente. Non cambierà mai nulla, se non cambia il nostro modo di vedere le cose, il nostro sguardo sul mondo…

		


		
			9. Dietro la porta

			…non poter più guardare il mondo in un solo 
modo, con un unico sguardo. Essere uomo, sentirsi 
uomo: portarne il peso inquieto in mezzo 
alle gambe. Ma nel grembo, portare il ricordo 
di altri pesi: di un corpo e pensieri di donna.
 È tutta qui, la veggenza del vecchio Tiresia.
 Il peso del sapere, e lo sguardo di un cieco… 

			Ma sei cieca, o che? diceva mia sorella. È tutto così chiaro, di che te la prendi? Perché a me la rabbia mi montava ogni giorno di più – una rabbia sorda, di cui non riuscivo più a liberarmi, dal momento in cui lei era scomparsa d’improvviso, dopo il convegno, e dal modo in cui continuava a scomparire sempre più spesso, senza una parola di spiegazione. Giorno dopo giorno, e anche la sera; non una volta che mi dicesse dove andava, e quando tornava. 

			Ma perché dovrebbe, scusa? ha detto mia sorella. Sei sua madre, o che? Ora non mi dire che fai anche tu come mamma, che stava sveglia ad aspettarci, e vedevamo la luce accesa sotto la porta, e scappavamo a chiuderci in bagno di corsa, per non sentire le sue domande… Come quel capodanno al Lido dei Pini, ti ricordi? Che c’entra quel capodanno, ho detto. Io a Musnida non faccio nessuna domanda, lo sai. Mia sorella c’è rimasta male, naturalmente. Perché quel capodanno lì era uno dei nostri ricordi più piacevoli, di noi due come due ladre che entravamo in casa dalla finestra all’alba, e mia madre… Ci avevamo sempre riso, su quel ricordo di mia madre; e mia sorella ci è rimasta male, quando ho reagito così aggressiva. 

			Il fatto è che mi aveva punta sul vivo, con quel fatto di stare sveglia la notte, ad aspettare Musnida: perché in effetti era vero. Ma non è come dici tu, avrei voluto dirle. Non è per controllarla, o altro. È che io… come potevo spiegarglielo, a mia sorella? Che io ormai mi ero abituata, a sapere che Musnida era in casa la sera. Sentivo i rumori di lei che andava a letto, dopo di me: la porta del bagno, la porta della camera chiusa piano, per non disturbarmi… Io ormai facevo fatica ad addormentarmi, senza quei rumori. E anche di giorno, facevo fatica, nei giorni vuoti senza lavoro che capitano sempre, si sa, e una dovrebbe prenderli con sollievo, quei giorni, riposarsi, rilassarsi, godersi il vuoto del tempo che si dilata senza obblighi, e perché chiamarli giorni vuoti, poi? Vuoti di cosa?

			Non avevo il coraggio di pensarlo, che erano vuoti di lei. E meno che mai avevo il coraggio di chiedermi cosa faceva, e se davvero si era fatta prendere dalla rete di Vanessa, che ormai passava o telefonava quasi tutti i giorni, per invitarla a qualche riunione, a qualche «iniziativa», o invece… Altro che Vanessa, ha detto mia sorella. Altro che riunioni. Ma vuoi aprire gli occhi, una buona volta? Se sta fuori tutto il giorno è perché esce con quel tizio, no? Con chi altro? Non me l’hai detto tu, che quello ha due stupendi occhi azzurri ed è un sacco sexy? Non ce l’avevi fatto anche tu, un pensierino su quel tizio?

			Ecco, ci risiamo, ho pensato. Ora si mette a farmi un predicozzo sul fatto che non riesco mai ad acchiappare un uomo al momento giusto. O magari no, magari invece se la prenderà con lei, e anche con lei finirà per fare come fa sempre con me, che appena conosco uno comincia il terzo grado, tutti i giorni. Be’, come è andata ieri sera, allora? L’hai baciato? Ci hai scopato? Ci manca pure che si metta a fare queste domande a Musnida, ho pensato. 

			E invece no, questa volta no. Questa volta, mia sorella ha come esitato, non so perché. Poi mi ha guardata a lungo, in un modo strano. Magari si è innamorata, ha detto. Come dici? ho fatto io, spiazzata. Perché a lei, nel dire quella parola, «innamorata», le era uscito fuori un tono strano, come strozzato… Io non capivo, non potevo capire. Né quelle parole, né quella voce, né quel tono: come un’eco di infelicità, avrei detto. Se si fosse trattato di qualcun altro. Ma mia sorella… Ridicolo, ho pensato. Ridicolo. Ma tutto a un tratto, non so perché, mi sono ricordata di quella sera alla festa, dell’ansia affannosa con cui lei si fiondava di qua e di là, per farsi fare i complimenti, per farsi ammirare, e poi… E poi cosa? Poi quel tono implorante, con Carla. Poi la casa vuota, ho pensato, con i mozziconi nei portacenere e i bicchieri sporchi. E loro due da sole, madre e figlia, senza nemmeno il coraggio di guardarsi negli occhi. Guardala bene, ha detto mia sorella. Se ha gli occhi che brillano, vuol dire che è innamorata, e si spiega tutto. 

			Io però non ero mica tanto sicura, di voler spiegare. E meno che mai di sapere se lei ci aveva scopato o no, con quel tizio, se davvero si era innamorata, e se anche lui si era innamorato, o invece… O invece magari non era stato affatto con un uomo, il suo incontro. Ma con che cosa, allora? E come? Non riuscivo a smettere di pensarci: un po’ a quell’uomo e un po’ a quel qualcos’altro, che lei forse aveva trovato e a cui io nemmeno riuscivo a dare un nome… Più ci pensavo, più mi sentivo sperduta, nella mia casa sempre più vuota. Ma perché vuota, poi, mi ripetevo ogni volta. Dovresti essere contenta, di riavere la tua casa tutta per te. Il tuo studio, il tuo tavolo, il tuo computer… 

			Così d’improvviso l’ho capito, come riempire quel vuoto. Sono andata nella sua stanza, e mi sono seduta alla scrivania, davanti allo schermo. Non è forse mio, il computer? ho pensato, quando mi è venuto un moto di imbarazzo, e non riuscivo ad accenderlo. Non ho diritto di usarlo quando mi pare, il mio computer? Non è il mio studio, questo? Non è casa mia? Pensavo così, mio mio mio, come fanno i bambini quando litigano con altri bambini, per rassicurarsi… Avevo bisogno di rassicurarmi anch’io, per fare quel passo? 

			Mi gingillavo. Accarezzavo la tastiera, il mouse, il tappetino del mouse, perfino il tavolo… Un tavolo ingombro, di penne e di quaderni e di fogli, di matite e di appunti – e di libri, soprattutto. Un mucchio di libri, sparsi dappertutto, tutti in disordine. Ma come? ho pensato. Proprio lei, che non riesce mai a lasciare una cosa fuori posto, neanche un secondo. Mi ha colpito. E un’altra cosa mi ha colpita ancora di più, come uno schiaffo: lo stato in cui erano ridotti quei libri. Ma come si permette, di distruggermi i libri così? ho pensato. Ma che si crede? Scarabocchiati che facevano schifo, pieni di note a margine e di orecchie, di pagine intere ripiegate a metà, come strappate… 

			Non potevo crederci, che lei trattasse così i miei libri – e infatti non era vero. Non erano i miei. Mi sono calmata, ma anche un po’ sorpresa: dunque si è portata i libri, da Sarajevo? E perché in italiano? Io non ne ho visti, nella sua valigia. Li ha comprati qui, ho pensato. Non ha una lira, e si mette a comprare libri. Non poteva aspettare di essere pagata, almeno? Oppure prenderli in prestito, magari. Mi è venuto da ridere: avevo appena pensato che quelli fossero i miei libri in prestito, e mi ero arrabbiata. Allora che vuoi, Sara? mi sono detta. 

			Nel mucchio dei libri, ce n’era uno aperto, sopra a tutti gli altri, con un verso sottolineato: «dov’esile continuo/ tra i cupi verdi geme/ un canto d’usignolo»… È un verso d’amore? ho pensato. Allora è vero, che si è innamorata? Non mi tornavano i conti. Lei quel tizio lo aveva appena incontrato, da pochi giorni. Non può essere di lui che scriveva, in tutto questo tempo, mi sono detta. E di chi, allora? Era proprio d’amore, che scriveva? Ho chiuso il libro, e ho guardato la copertina: Edipo a Colono. Avrei dovuto capire subito, naturalmente, leggendo quel titolo. O almeno l’autore, se non altro: Sofocle. E invece no, non subito. Ho solo pensato: era questo che declamavi, dunque? Non i fantasmi, e le allucinazioni, e la settima morta… Sofocle. Ma perché Edipo, che c’entra?

			Il fatto è che io, nonostante gli articoli su Slavenka e tutto il resto, allora arrivavo al massimo alla storia di Antigone, e dei fratelli; ma non me lo ricordavo proprio, che Antigone era figlia di Edipo. Che cavolo è, questo Edipo a Colono? ho pensato. Cosa c’entrano gli usignoli, con Edipo? Avrei potuto accendere il computer, naturalmente; ma ancora non trovavo il coraggio, non so perché. Così mi sono messa a guardare i suoi appunti, sparsi sul tavolo. Erano strani: un po’ nella sua lingua un po’ in italiano, un po’ tutti mischiati e pasticciati, che non ci si capiva niente, nemmeno dove le parole si capivano, come quello dove c’era scritto: Creonte=Vedran?=Izetbegovic´? 

			Dalla curiosità sull’amore, mi è venuta una curiosità morbosa per quei suoi appunti, per quel suo parallelo strano. Finalmente ho ricollegato: ho pensato a sua sorella, a Sarajevo. Mica davvero vorrà scriverla lei, l’Antigone di Sarajevo? ho pensato. Ridicolo. Crede che sia facile? Crede di cavarsela così, con due metafore? Ok, va bene Antigone, va bene i fratelli, e l’insepolto… Ma che significa, questa storia di Creonte? Vedran, lo sapevo, era il nome del patrigno: «zio Vedran», aveva raccontato Slavenka, con rabbia. E Creonte, in effetti, era lo zio di Antigone. Ma che c’entrava Izetbegovic´, con il suo zio-patrigno? Non è mica suo zio, Izetbegovic´, ho pensato. E nemmeno il suo patrigno, peraltro.

			Cercavo un filo, una logica, e non riuscivo a trovarla. Dunque, Izetbegovic´, mi dicevo: il presidente della Bosnia. Ci sarà pure un senso, se ha scritto quel nome. Il presidente… e se pensassimo a un re, invece? Ma quale, di re? Mi è venuto in mente Edipo re, per assonanza. E finalmente ho realizzato, che il padre di Antigone era Edipo. Ho pensato a suo padre, è ovvio. Suo padre, che si era impiccato in una cella. Edipo però non si impicca, mi dicevo: si acceca, ma resta vivo. È Giocasta, che si impicca. Mentre la madre di Musnida, invece… Che c’entra la madre di Musnida, con Giocasta? E il padre, un dissidente sfigato, che cosa c’entrava, con Edipo re? Ero confusa: sempre più confusa, ma sempre più incuriosita. Ora accendo il computer, e cerco di capirlo, pensavo; ma non riuscivo a decidermi. 

			Guardavo gli appunti, come fossero un rebus da decifrare: una sfida agli indovinelli. Dunque: non potrebbe essere che anche Edipo, come Creonte, ha un doppio volto? Il padre, ma non solo… Anche qualcos’altro. Edipo re, tornavo a ripetermi, come un’ossessione. Edipo re di Tebe, e dopo Edipo il regno di Creonte, e la guerra tra fratelli. Tito, allora? La fine del comunismo? Della Jugoslavia? O più indietro ancora? Mi ripassava tutta la storia, nella mente: la storia di Tebe, e quel poco di storia dei Balcani imparata a scuola, e poi intuita a spizzichi e bocconi dai libri: con le guerre incessanti e le invasioni, e poi i cristiani, e gli ottomani, gli austriaci, e i racconti di Ivo Andric´, e il ponte sulla Drina… Quale ponte? ho pensato. Mi è venuto in mente il ponte di Mostar, naturalmente. Un’arcata bianca, antichissima, che sembrava eterna… poi di botto scomparsa dal nostro futuro, per sempre. Buttata giù dalle granate. Mentre a Sarajevo, magari, ci resterà all’infinito, nonostante le granate, il ponte dove Musnida ha perso il fratello, e poi la sorella… Ma che c’entrano i ponti, ora? mi dico. 

			«Un ponte per…»: non si chiamava così, l’associazione delle due Simone, rapite a Baghdad? Con tutta quella mobilitazione, e persino i misteri. E la sottoscrizione, tanto per cambiare: una delle tante sottoscrizioni di Vanessa, cui ovviamente avevo contribuito, prima o poi. Ma quale poi e quanto prima, mi chiedo. Perché lo so, che non è certo a quel ponte, che posso aver pensato quella volta. Non a quel sequestro, non a quella guerra: non allora. È ora, che i ricordi mi si mischiano tutti nella mente, i ricordi e le guerre: quelle di oggi e di domani, non solo di ieri… ma ieri quando? Mi scoppia la testa, quando ci penso, e mi scoppiava già allora, e non sapevo più cosa pensare e che fare. Finché ho sentito un rumore, sul pianerottolo: ho pensato che era lei che tornava, prima del solito. Sono scappata via come una ladra, col cuore che batteva a mille; poi mi sono chiusa a chiave nel cesso, per non farmi vedere. 

			Lei niente. Non ha detto niente, come al solito. E io, dopo un po’ di giorni, non ho resistito: sono tornata a curiosare sul suo tavolo, appena ho potuto. C’era un libro nuovo, stavolta: Le nozze di Cadmo e Armonia. Bel titolo, ho pensato. Affascinante. Non me ne aveva già parlato qualcuno, tra l’altro? Mia madre, che scova sempre i testi più strani? O Pablo, con la sua passione per il mito… O era Carla, invece: l’inafferrabile Carla, lettrice instancabile, in uno dei suoi imprevedibili momenti non muti. Ho pensato: ma non sarà proprio Carla, che le ha prestato questo libro? Allora si sentono ancora, dopo quella sera? A quel pensiero, ho sentito una fitta di gelosia, irrefrenabile e acuta. Per distrarmi, ho preso in mano il volume, e ho cominciato a sfogliarlo. 

			Più leggevo, più le storie mi prendevano, e non riuscivo a smettere. Frugavo con lei, dentro la storia di Tebe. Tornavo indietro: prima di Antigone, prima di Creonte e di Edipo, prima di Laio e di Giocasta, prima degli oracoli… Vagavo con lei: fra Tiresia e Dioniso, fra Semele e Zeus. E Cadmo: l’eroe Cadmo che affronta Tifeo, il drago che a Zeus aveva osato carpire la folgore e i nervi, per poi gettare il dio in fondo a un antro, immobilizzato e impotente… Leggevo: «Cadmo sentì una solitudine nuova, che nessuno prima aveva mai sentito. La natura dissipava la sua anima, l’ordine rantolava, le sorti si serravano in un punto solo, in quel bosco, davanti alla bocca di quell’antro, dove un principe fenicio fronteggiava un essere primordiale e maligno, Tifeo…»

			Poteva essere una storia come un’altra, come S. Giorgio. Un’armatura, una spada sguainata, un duello. Nel finale, il drago riverso, immerso nel sangue. E invece no. Non in quella storia, non in quel libro: forse non suo, ma tutto gualcito e compulsato, e pieno di sbreghi. E in mezzo, fra i segni affannosi di Musnida, la storia di un canto. Questo usò, Cadmo, per sconfiggere il drago. Solo un canto. Solo parole: proprio come Edipo, per fermare la Sfinge. Come Tiresia: il cieco veggente, l’uomo che era stato anche donna. I, Tiresias… old man with wrinkled female breasts…* Quante volte lo avevamo declamato, con Musnida, quel verso di Eliot? Era questo, dunque? Era questo che cercava, nella storia di Tebe, dietro a tutto quel sangue? 

			Sono tornata indietro, all’inizio del libro. A quella frase, che lei aveva sottolineato in rosso, due volte. «Ma come era cominciato tutto? Europa, verso l’alba…» Europa. Ho acceso il computer, e mi sono messa a leggere.

			
			
				
					*   Io, Tiresia… vecchio con vizze mammelle di donna…

				

			

		


		
			10. A Colono

			…Leggevo confusa, un po’ qua un po’ là, 
tormentata dall’ansia. L’occhio ballerino, 
fra lo schermo e la porta. L’orecchio teso, a
 cogliere ogni rumore in ingresso. Come se
 fosse la colpa più grave, essere entrata nei 
suoi file. Come se avessi invaso uno spazio
 sacro, un recinto inviolabile… 

			«Vecchio, hai varcato un recinto inviolabile, nel giungere qui: il bosco sacro di Colono, dedicato alle dee. Le hai offese. Devi implorarne il perdono, se vuoi che Atene ti ascolti.»

			Fu così, che Teseo accolse mio padre. Con parole pacate, eppure implacabili. Con sguardo freddo, sugli occhi senza sguardo di Edipo. E con un epiteto sprezzante: vecchio. Non lo sapeva, il re di Atene, che anche Edipo era un re? Non poteva riconoscerlo, e dargliene atto? 

			Teseo. Non so dire quanti anni avesse, a quel tempo. Né riuscii a comprenderlo, perché tanto disprezzo per la vecchiaia. Certo si sapeva bello, il Signore di Atene. Certo era ancora forte, e decisamente imponente; ma neanche lui, era più nello smalto della giovinezza. Perché dunque, quando lo vidi, quel re mi parve un fanciullo? 

			Il sorriso: quel largo sorriso accattivante. I riccioli biondi, troppo biondi, sul viso roseo un po’ troppo tondo; e su quel tondo le rughe, fitte e beffarde, come disegnate per gioco. 

			Fu Teseo, dicono, a inventare l’arte della lotta. Combattere per finta, o giocare solo per combattere? Gare continue, un continuo sfidarsi. All’arco e al giavellotto, alla corsa e al salto: fra corpi sani, saldi, ignari da sempre della fame. Anche la fame d’amore, ad Atene è un gioco: i filosofi si trastullano coi fanciulli.

			Una città di fanciulli: fanciulli splendenti e spietati. Giochi rumorosi con i cuccioli, nei cortili. A tratti, il flebile stridere di un guaito. Una ferita, una zampa spezzata. Solo raramente, per sbaglio, cede l’osso del collo. Il guaito si spegne. Il corpo del cucciolo scompare in fretta, fra i rifiuti. Loro, i fanciulli, continuano a giocare. Sempre. 

			È lì, la storia di Atene, di tutti i vincenti: sul confine sottile fra la vita e il gioco, fra un sorriso e una ruga. Teseo. Il più giusto, il più audace, lo scudo dei deboli contro il male. Teseo. Lo sguardo tranquillo, di chi può e chi sa; di chi ha steso la sua mano sul mondo. 

			Per una breve stagione, quello sguardo ci sfiorò: mio padre, mia sorella, me stessa. Giurò di proteggerci, allora. Ci parlò, con voce sonora e rassicurante, di fronte al suo popolo. Atene applaudiva, entusiasta. 

			Durò poco. Poi le sedute sull’Agorà, a soppesare argomenti. 

			«Morire per Tebe, perché? Non giungono ricchezze, da Tebe.»

			E se non si fosse trattato di morire? In passato, Atene aveva risvegliato la vita, più che dare la morte. In passato, il solo nome di Atene evocava speranze… 

			«Abbiate fiducia. Tebe diverrà libera e prospera, come Atene.»

			Questo aveva promesso, Creonte, per conquistare il potere. Questo miraggio inseguivano tutti, contro ogni evidenza. Poi le speranze iniziarono a infrangersi, contro un rullio di tamburi. Del miraggio, rimase un’eco portata dal vento.

			Un rimbalzare di implorazioni, dai monti della Beozia fino alle rive dell’Attica: da noi tebani a Teseo. Salvaci. Proteggici. O accoglici, almeno. Un convergere confuso, a Colono, di mendicanti e di profughi, di esiliati e di uomini in armi. 

			«…È con me il prode Anfiarao, signore delle lance, degli auspici signore; l’etolo Tideo, figlio di Eneo, e con lui Eteoclo argivo… E Capaneo: minaccia di radere al suolo Tebe, col fuoco.»

			Era mio fratello, a presentarsi laggiù con quella voce stentorea. Polinice. Non c’era contendente, allora, cui Teseo non sembrasse aprire le porte di Atene, per ascoltarne le ragioni. E non uno che quel re ascoltasse davvero. A mio padre, chiese di umiliarsi, inginocchiandosi alle dee di Colono. A Creonte di ritirarsi, e di inchinarsi alle sue leggi. A Polinice non chiese nulla: lasciò che fosse Edipo, a cacciarlo. 

			Non era giusto? Non era infame, come disse mio padre, il patto di guerra che gli proponeva mio fratello? Una vendetta, contro chi lo aveva esiliato. Una richiesta di alleanza. Edipo rifiutò, sdegnato. Accusò lui, e con lui Eteocle, di aver causato la divisione di Tebe. Lo cacciò da Colono. Lo maledisse. 

			Polinice non provò nemmeno, a tenergli testa. Non gli chiese, e forse nemmeno chiese a se stesso, se Tebe era stata davvero unita, sotto il dominio del padre; se era stata mai davvero libera. Come avrebbe potuto? Era un tebano. Nessuno mai assaggiò la libertà, dentro le mura di Tebe. Nessuno mai, scelse di deporre le armi per inseguirla. 

			Solo Antigone, sulle spiagge di Colono, tentò l’impossibile. 

			«Non farlo, fratello: non perdere te stesso, con la tua città. Riconduci ad Argo le tue milizie, finché sei in tempo…»

			«Non posso, sorella. Non trattenermi. È il mio destino, che è legato al destino del padre, alle sue Erinni…»

			Fu davvero così, per Polinice? Tutto si era già compiuto, da tempo? Il suo destino non più suo, ma nemmeno davvero nelle mani del Destino, come lui credeva. Di altri, forse: Argo, che doveva conquistare Tebe, per dominare l’Ellade. Creonte, che aveva bisogno di un nemico. I signori della guerra, che da tempo scalpitavano, per misurarsi sul campo. 

			E Teseo? Era davvero solo spettatore, in quella contesa? Cercava davvero solo il giusto, il sovrano di Atene? 

			Quel tintinnio di monete, sulle libere piazze: i mercanti ateniesi, che in ogni guerra alzano il prezzo del loro grano. Che vendono imperturbabili, al miglior offerente, lance e spade lucenti, temprate dal fuoco. Erano in mano a costoro, le giovani mani di mio fratello? 

			Quelle dita così fragili: vuote di futuro, ingombre di armi. Quel moto convulso, nell’abbrancare la spada. Quel sussurro…

			«Mi è vergogna l’esilio, e l’essere schiavo del fratello minore: del suo riso.»

			Sentii salirmi un singulto, dal fondo dell’anima: d’improvviso, me lo rividi davanti fanciullo. Le gote in fiamme, mentre Eteocle rideva, scorrazzandogli intorno. Il suo silenzio, solitario e scontroso. 

			«No, Ismene, non posso confidarmi con alcun compagno. Deve parlare di forze, il bravo comandante: non dei difetti che lo fanno debole.»

			Tremai, a quelle parole di Polinice: il bravo comandante. 

			«Sono io, il bravo comandante. Sono io, a guidare gli argivi. Sono un vero capo, io…»

			Così, finalmente, poteva dire: «Io sono». Senza più timore, senza vergogna di ciò che seguiva.

			«Chi sei? A che gente appartieni? Da chi discendi?»

			«Sono un Labdacide, figlio di Edipo e di Giocasta.»

			Fratello. Quante volte ti avevo sentito ritrarti, nel pronunciare quella risposta. Quante volte, con te, avevo sentito il terrore di quelle origini – di quel marchio sul nostro passato che ci oscurava il futuro. Quante volte, avevo sognato con te di potercene liberare, per sempre. È per questo, che hai cercato un nome nuovo per dirti? 

			Un nome glorioso, finalmente: un capo. Pensavi davvero che bastasse, per cancellare il ricordo dei Labdacidi? Per dirti argivo, e tornare a casa fra gli argivi. Pensavi davvero che fosse possibile, ritrovare una casa in quel modo? 

			Come se Tebe, presa con il fuoco, potesse ancora restare Tebe. Come se non fosse proprio questo, il prezzo che ti chiedeva Argo per quel nome di capo: uccidere Tebe. Estirparne l’anima, e deturparne il volto. 

			Quei profili nascosti, dentro la cinta delle mura: dietro sette porte imbrattate di sangue. Il profilo ardito delle fanciulle, quando alzano lo sguardo oltre la cerchia dei monti. Il profilo dei templi, nell’indicibile del sacro: ognuno una foggia diversa, ognuno un diverso rito. Il profilo di rame, di una fonda pignatta a ribollire sul fuoco: un sapore pungente, di spezie diverse e di luoghi lontani. Il mischiarsi continuo delle genti, delle credenze, dei sapori. 

			«È sempre impura, la città.»

			Questo dicevano di noi, gli argivi. Questo volevano, nel prendere Tebe. Contaminarla. Possederla. Marchiarla. Non lo hai sentito anche tu, fratello? 

			«Vai pure, ora, tebana.»

			Le voci trionfanti dei guerrieri, notte dopo notte. 

			«Vai pure. Presto partorirai un piccolo argivo.»

			Fratello. Quante altre volte accade, è accaduto, accadrà. Quante altre volte, tutti sapranno che sta per accadere: lasceranno che accada, ogni volta. Quante altre volte grideremo forte, nel difenderci: e proprio in quel grido saremo perduti, di nuovo.

			«Siamo tebani, per Zeus!»

			Quante volte lo sentii gridare, durante l’assedio. Da soldati ebbri, che afferravano le fanciulle a caso, chiedendo un premio al loro coraggio. Da Creonte, che invitava a serrare le fila di fronte al nemico. Da Eteocle, che sbarrava le porte alle madri coi piccoli: alla disperazione che tentava la fuga. 

			«Non siamo dei vili, per Zeus! I tebani resistono, non fuggono. Facciamoglielo vedere, a questi barbari, chi sono i tebani!»

			Mi tappavo le orecchie, quando sentivo quel grido. Volgevo la testa, quando incontravo quegli occhi: pronti a rispecchiarsi l’uno nell’altro, ma senza più sguardo. Fuggivo via. Verso l’altrove dell’altare. Verso lo sguardo di un cieco. 

			Tiresia. Quale contrasto, fra le sue spente pupille e le orbite cupe di mio padre, sempre abitate da una perdita. Tiresia, no: non sembrava rimpiangere la vista terrena. Lui era altro. Era uomo, ma un tempo era stato anche donna. Sotto la sua tunica, si diceva, c’erano ancora, pendule e inutili, due mammelle avvizzite.

			Una punizione divina, si diceva. Vide due serpenti avvinghiati, uno sull’altro nell’inevitabile affanno del sesso. Gli scattò dentro qualcosa. Li toccò con il bastone, con violenza. Gli dèi lo punirono, per aver avuto disgusto di Eros. 

			Questo si diceva a Tebe, del cieco Tiresia; ma io lo so, che non fu disgusto, a guidare la sua mano. C’erano altre domande, dietro quel gesto. Altre sfide: non alle bestie, ma alla bestia umana. A se stesso. 

			«La conoscenza, Ismene: non con gli occhi, né con la mente. Dentro la carne. Nel profondo di sé.»

			Quel confine ignoto, fra penetrare e contenere. Sentir sgorgare il seme: fuori di sé o dentro di sé. Accogliere l’Altro, dentro di sé. Poi la fatica di aiutarlo a uscire, ad abitare il mondo. Di questo parlava, Tiresia, quando ricordava quel gesto. Di un sapere duplice, dietro i suoi occhi di cieco. Di una metamorfosi: non poter più guardare il mondo con un unico sguardo. Il mistero della guerra, dietro il mistero dei serpenti.

			«La guerra, indovino?!? Quale guerra?»

			«Si mordevano, le due bestie, Ismene. Si lisciavano e si accarezzavano e si desideravano, ma poi… Si può dire, poi? Al contempo, dovrei dire. Al contempo c’era la lotta, Ismene. La voglia brutale di sopraffarsi a vicenda. Questo ci insegnano: vincere è sopraffare, cancellare l’Altro. Ma cosa avviene, quando l’Altro è in te, e non solo fuori di te? Quando si sa che con l’Altro si cancellerebbe se stessi?»

			Non seppi capire; ma portai con me la domanda. E tornò a risuonarmi dentro, ogni volta. Quando i fratelli cancellarono se stessi, alla Settima Porta. Quando Creonte volle cancellare la legge dei morti. Quando vedo i tebani inginocchiati, alle porte di Atene. 

			«Ora basta: questi tebani sono troppi, per Zeus!»

			Questo dicono di noi, gli ateniesi.

			«Fuggono dalla guerra, e allora? Cosa c’entriamo noi con la loro guerra? Vogliono portarle anche in mezzo a noi, le loro beghe fra parenti?»

			Un borbottìo irritato, di cittadini perbene.

			«Imparino a comportarsi, se intendono vivere fra noi.»

			Un ritrarsi impercettibile, di fronte al dolore. 

			«Stiano lontani, almeno. Non sanno che ci disturba, il contatto?»

			Implacabili, segnano nell’animo un confine invisibile, inespugnabile. Ogni città ne cela uno. Anche la libera Atene.

			Era semplice, quando Edipo giunse a Colono: la soglia di un bosco, il recinto inviolabile del sacro. La quiete intatta di una selva. Fui io, a offrirmi di sostituire il padre nel rito. Con pochi passi, risparmiare a lui quell’ultimo affronto, e a me stessa la folla. Farmi invisibile, nel buio di un bosco, a respirare il silenzio. 

			È il ricordo più dolce, di quel giorno a Colono. Di quei luoghi, sentiti narrare dai cantori in un tempo lontano…

			«Là fiorisce, in un velo di celeste rugiada, il narciso, antico serto delle grandi dee; e un occhio d’oro e di luce, il croco…»

			Aguzzavo gli occhi, e li vedevo sbucare fra i tronchi, dietro una fitta coltre di edera cupa. Ansimavo forte, per aspirarne il profumo come un balsamo, mentre versavo acqua e miele nella terra grassa. E pronunciavo le parole del rito, con voce spenta.

			«Come noi vi invochiamo, col nome di Benevole…»

			Accanto a me, un usignolo gemeva, senza requie. Lo sentii simile: l’unica voce amica, in terra d’Attica. E mi sembrò che fuggissero insieme, tra le fronde, quel gemito alato e il mio umano implorare le dee. Soffiati via da un anelito di libertà, che spirava dal mare. 

			Fu il ricordo di quella brezza, a richiamarmi verso Atene alla fine del percorso? Quel lamento di usignolo e il fragile soffio della speranza, nel silenzio del mare. Questo cercavo, quando fuggii da Tebe, e cercai rifugio quaggiù?

			Non lo trovai. Non sono più gli stessi tempi di allora. Più nulla è silenzio, in Atene. Il bosco sacro è stato abbattuto, da tempo. Così si dice. Teseo cercava legna per le sue navi. O forse no. Forse le fronde ci sono ancora: ma non più dedicate alle dee. L’erba, su cui con tanta cura versai libagioni, è pestata di giorno dai cacciatori, e intrisa di notte del sudore degli amanti. E quel sussurro di mare, che mi aveva rapito l’anima la prima volta, oggi è coperto da altri suoni, altre voci.

			«Clandestini, a bordo?»

			Questo chiedono le guardie, a chi si avvicina alle coste. Ogni notte, al primo affacciarsi di un po’ di luna, tornano a scrutare i flutti, gli spruzzi di schiuma. Vigilano attenti, sui corpi esanimi, quando una zattera affonda. La consegna: che a riva non giunga nessuno. Non gli affogati, e soprattutto non uno dei vivi. 

			Su quelle rive, Colono è perduta, dimenticata per sempre. Non è più il sacro, il recinto inviolabile: è l’opulenza. Teseo l’ha promessa. Chi l’ha raggiunta lo approva. Chi ancora non l’ha, conta di averla presto, senza dividerla con altri. I senza speranza non contano. Tacciono. 

		


		
			11. In ospedale

			Tacciono in molti, nella città ciarliera, su ciò 
che più conta. Solo a tratti, nello sguardo 
inquieto dei passanti affannati, si coglie la 
verità: nessun luogo è inviolabile davvero.
 Nemmeno Atene. 

			Ma c’ero anch’io, fra quei passanti affannati, dallo sguardo inquieto? Mi sono inchiodata così, bloccata davanti al computer su questa domanda assurda, su quelle ultime righe del suo ultimo file… ma era proprio l’ultimo, poi? Li avevo letti nell’ordine giusto, i suoi file? E gli altri, quelli che ancora non avevo aperto? Quelli che avevo solo spulciato, qua e là… Devo continuare, ho pensato. Leggere tutto: poi lo capirò, se c’è un ordine. Se c’è un senso. Ma ora… Ora non riuscivo più ad andare avanti. Inutile. Fissavo lo schermo, e tornavo a rileggere quelle parole, ossessivamente: Nessun luogo è inviolabile davvero. Nemmeno Atene. Più le leggevo, più mi sembrava che lei le avesse scritte per me. E quel canto di usignolo, nel silenzio del mare. Così simile al nostro canto di Ariel, dimenticato e tradito. Pensavo: allora è per questo, che scrivi in italiano? Perché io possa leggere, e rispecchiarmi? 

			Sarajevo, ho provato a ripetere a me stessa, come un mantra. Che c’entro io con Sarajevo? C’è Sarajevo, nello specchio di Tebe. Solo Sarajevo, nient’altro. Già: ma quale Sarajevo, poi? Quella di Musnida, di Slavenka – dell’ultima guerra del secolo, sul nostro continente… o quell’altra? La prima: quella era una guerra nostra, anche se l’abbiamo chiamata mondiale. E l’ultima, non era nostra anche quella? E la prossima? ho pensato, inchiodata davanti allo schermo del mio pc che non mi sembrava più mio, persa nei suoi pensieri che non mi appartenevano, anche se erano scritti nella mia lingua… E perché scrivi in italiano, se non vuoi che legga? continuavo a ripetermi, ossessiva. Potevi metterci una password, almeno, borbottavo, chiusa nel mio studio che era diventato il suo, la sua stanza, il suo mondo, e io lì come una scema a sentirmi un’intrusa, con la paura che lei rientrasse da un momento all’altro e mi cogliesse sul fatto, ma quale fatto? mi dicevo.

			Il fatto è successo il giorno dopo, ed era un fatto banalissimo: è caduto un quadro, in salotto. Non era nulla di grave, ma a me questi piccoli incidenti mi scombussolano di più delle cose gravi, si sa. Mi sono alzata e mi sono affannata subito, per rimetterlo a posto: prima cercando di raddrizzare il chiodo, che ovviamente era tutto storto, poi correndo di qua e di là per trovare il martello e un altro chiodo. Erano chiodi troppo piccoli, o forse era troppo piccolo il martello, o io che non sapevo dare un colpo deciso, e picchiavo storto. Ho fatto due o tre buchi, e il chiodo non reggeva, ogni volta. Cadeva, si contorceva su se stesso. Mi sono abbattuta sulla poltrona, un po’ avvilita, e ancora più avvilita del fatto di lasciarmi avvilire da una cosa così scema, come al solito. Guardavo l’impronta del quadro, sulla parete, di uno stupido rosa brillante, e intorno al riquadro ancora il rosa, ma più opaco e più sporco. Diamo una mano di bianco? ha detto Musnida.

			Quanto tempo era, che lo pensavo. Quante volte, avevo pensato che odiavo quel rosa sulle pareti, e che non l’avevo scelto io, me lo aveva proposto mia sorella, e io dietro, a dar retta a lei, a mia madre, a mio marito, e alla fine quasi nulla, in casa mia, l’avevo scelto davvero io… Per non dire nulla: niente di niente, ho pensato. Ho ripensato la casa, senza quel rosa. Me la sono vista davanti, come se avessimo appena finito i lavori: una casa vuota di mobili e di tutto, vuota di quadri, vuota di cose comprate con lui, o con mia sorella, o con mia madre. E vuota di quel rosa, soprattutto: solo bianca, tutta bianca. Con gli operai che mettevano via i pennelli, e i barattoli della tinta. Non posso permettermelo, ho risposto a Musnida. Tu lo sai quanto costa, la giornata di un operaio? Non servono operai, ha detto lei. Lo facciamo noi. Ti insegno io.

			Come allieva, facevo schifo: diciamo la verità. Mi perdevo in un bicchier d’acqua, dal primo momento. Da quando si è posto il problema di come spostare i mobili, e trovare gli scatoloni, e i teli di plastica, e tutto il resto. Solo a buttar via le cose, mi entusiasmavo: carte, soprammobili, medicine, antidepressivi, vestiti… E le cose di mio marito, soprattutto, che a casa ne erano rimaste tantissime, ancora – solo a portare giù i sacchi, ci voleva un secolo. Ogni volta, tornavo su in un bagno di sudore, coperta di polvere. 

			E ancora il lavoro vero nemmeno l’hai cominciato, borbottava mia sorella. Ma non stai esagerando? Come ti è venuto in mente, con la profuga in casa e tutto… Non è una profuga, dicevo io. Si chiama Musnida. E non hai capito niente, come al solito. Me lo ha suggerito proprio lei, di ridipingere casa: lei è bravissima, in queste cose. Dovresti vederla. Ma senti, senti… Certo che quella è proprio una gran paracula, ha detto mia sorella. Paracula, perché? Ma sì: si arrabatta, decide lei per te, ora ti fa pure i lavori… si rende indispensabile, no? E quando ci riuscirai più, a mandarla via? Io non ho nessuna intenzione di mandarla via, le ho detto. Davvero, ha detto mia sorella, asciutta. E ha aggiunto qualcosa, ma quasi sottovoce, come fra sé: nemmeno fosse una di famiglia, una parente… Come hai detto? Non ci potevo credere, che lei avesse detto così, con quel tono ferito: come se fosse gelosa. Ma quando mai… Figurati se mia sorella è gelosa di me, ho pensato. E di Musnida, poi. Ridicolo. Non me li fa lei, i lavori, ho detto a mia sorella, con aria indifferente. Li facciamo insieme, tutte e due. Perché, ora vuoi dirmi che tu da sola saresti capace di farli? ha detto mia sorella.

			Non potevo darle torto, su questo. Ma non volevo ammetterlo, come non volevo ammettere che mi stava montando l’ansia, con tutto quel fare frenetico, e avevo delle crisi di agitazione, ricorrenti. Non ce la faremo mai, ripetevo. Musnida non mi ha mai risposto, nemmeno una volta. Non ha mai cercato di calmarmi, di rassicurarmi. Si metteva lì, e faceva le cose, lentamente. Perché lei era rimasta sempre lenta, su tutto; e io ancora più lenta di lei, che cercavo di imparare. Va bene così? chiedevo. Sei contenta? Ti piace? Lei continuava a non rispondere. Io chiedevo, commentavo, e mi rispondevo da sola, e aggiungevo altri commenti. Su tante cose: ma quasi sempre sulla casa, soprattutto. 

			La nostra casa, dicevo. Come se d’improvviso l’avessi afferrato, quel Noi che mi era sembrato così irraggiungibile. Come se ce l’avessi lì, nelle mie mani puzzolenti di vernice e di acquaragia. Verniciamo questo, verniciamo quello. Con uno scarto gioioso, passavo al futuro: qui metteremo, qui toglieremo, questo ce lo godremo… Non mi accorgevo del vuoto in cui rimbombava, tutto questo faremo, saremo, organizzeremo… Questo Noi senza un noi, cantato per voce sola: io che parlavo ininterrottamente e Musnida che taceva, lavorava e basta. 

			Lavorava moltissimo, molto più di me. La guardavo, quando mi stancavo di lavorare, e mi dicevo: ma cosa cerca? Perché era chiaro che lei qualcosa cercava, in quel lavoro così intenso. Credevo di capirlo, e non avevo capito niente. Avrei potuto? Forse no: forse non potevo vedere altro, se non il rosa che piano piano diventava bianco, e le mani di Musnida sulla parete, a scartavetrare e stuccare, e poi verniciare. Mani lente, affannose, mai ferme: un faticoso cammino verso il bianco, verso la tormentosa verità di quel bianco. Quale verità? Guardavo la mia casa, la mia casa tutta bianca: la nostra. Credevo di aver capito tutto, e non avevo capito niente. Ormai ci manca poco, dicevo.

			Mancava un bel po’, invece. Perché abbiamo dovuto interrompere, di botto: mia madre stava male, e doveva operarsi. Niente di grave, una cosa di pochi giorni. Al più qualche settimana, diceva il medico – ma a me bastava il suono della parola, a gettarmi nel panico. «In ospedale»: io non ci dormivo la notte, a pensarci. Stavo lì al buio, con gli occhi sbarrati. Mi vedevo davanti mia madre addormentata, pallida pallida sulla barella, con i tubicini nel naso. Sentivo perfino nelle orecchie i suoi lamenti sottili, da anestesia. Avrà sete, dopo l’anestesia, pensavo. Hanno sempre sete, quando si svegliano dopo un’operazione, e invece non devono bere. Chiederà acqua lo stesso? Mi immaginavo mia madre: vuoi darmi un bicchier d’acqua, insomma? Che aspetti? Un tono lagnoso, insistente, come quando diceva: non mi telefonate mai, voi due. E noi due, tutte e due: smettila di lamentarti, mamma. 

			Pensavo: è l’unica cosa in cui siamo uguali, io e mia sorella. Smettila di lamentarti, mamma… Diremo la stessa cosa anche in ospedale? Anche quando lei sentirà dolore davvero? A mia sorella, una domanda così non potevo farla. A Musnida sì, avrei potuto; ma non sapevo come. Mi imbarazzava, parlare con lei di una cosa così. Proprio a lei, che ben altri drammi aveva vissuto. Altro che drammi: tragedie, mi dicevo. La guerra, l’assedio, e tutte quelle morti, e la fuga, e poi la frontiera… Fino a quel giorno, quando lei mi era arrivata in casa d’improvviso, con il suo vestito azzurro e i suoi conati, e la sua valigia, tutta bella ordinata… Ma cosa dovrò metterci, nella valigia di mamma per l’ospedale? Ci penserà la polacca, o dobbiamo fargliela noi, la valigia? 

			È una cosa importante, ha detto Musnida. Una valigia ordinata, con una scorta di camicie pulite, e le ciabatte nuove. E una vestaglia nuova: o lavata e stirata per benino, almeno. Per la dignità. Ma quale dignità, ho pensato. Che c’entra la vestaglia con la dignità? E perché dovrei pensarci io, a stirare la vestaglia di mia madre? C’è la cameriera. Non ho tempo di stirare, io; e nemmeno di girare per negozi a cercare ciabatte. Che non era vero per niente, peraltro. Io di tempo in quel periodo ne avevo un sacco, non a caso mi ero messa a fare i lavori in casa – perché avevo poco lavoro, e tanto tempo. Allora perché… È il peso di saperlo, ha detto Musnida. Che cosa? Sapere che cosa? Che lei ha bisogno di te, ha risposto Musnida. 

			Ho pensato a quello spot mieloso sulla Bosnia: come avrei potuto non pensarci. Bambini biondi, occhioni azzurri enormi. Slogan strappalacrime: «Ho bisogno di te». Bambini bellissimi – quando mai uno sceglie bambini brutti, per uno spot. Non hanno bisogno di me, i bambini brutti? E gli storpi? Gli storpi servono per altre immagini, ho pensato. Mi si mischiavano nella testa, le immagini patinate dei bambini biondissimi che hanno bisogno di me e le immagini orrende dei corpi a pezzi, che non hanno più bisogno di niente, che ci fanno orrore… Era questo che stava cercando di dirmi Musnida? Che non è semplice come un bambino con gli occhi azzurri. Che è pesante, forse ripugnante: come l’odore di acido nel nostro bagno, che nessun deodorante riusciva a cancellare del tutto. Vomiterà anche mamma, in ospedale? ho pensato. Con lei non posso far finta di non vedere, di non sapere. E non posso aspettare mesi, prima di reggerle la fronte. O lo faccio subito, o saprò per sempre di non averlo saputo fare, quello che lei ha fatto tante volte per me, quando ero bambina. Ma io, perché non ho mai imparato a farlo? Perché mi spaventa? Il peso di saperlo, aveva detto Musnida.

			Mamma ha bisogno di noi, ho detto a mia sorella, d’impulso. Lei si è arrabbiata, naturalmente. Come sarebbe? Per che cosa, ha bisogno di noi? Ci sono le infermiere, per certe cose: è il loro mestiere. Io mi figuravo le infermiere, la loro voce quando parlano a un vecchio: allora, signora, come andiamo? Siamo pronte per la punturina? Mi immaginavo mia madre, a sentirsi dire «la punturina». A sentirsi maneggiare da mani sconosciute. Certo, se tu non ti fossi impuntata… diceva mia sorella. Se avessimo scelto una clinica privata, con un’assistenza come si deve, e la televisione in camera… Che c’entra la televisione, ho detto. In ospedale finiranno per chiederci di farle la notte, ha detto mia sorella. Tu te la senti? 

			Le tremava la voce. Possibile mai, ho pensato. L’ho guardata, ma lei ha evitato di guardarmi, e non era da lei. Se ne stava lì, senza dire niente, senza fare niente… Solo quella vocina piccola, tremante: te la senti? Ha paura, ho pensato. E di botto mi sono ricordata di lei bambina, di lei quando mia nonna si era ammalata, e non aveva più voluto andarle vicino. E mia madre che si arrabbiava, naturalmente. Ma che ti piglia? diceva. Nonna mica è contagiosa. Che ti costa andarle a dare un bacio, una carezza? Perché ti ritrai? Lei non rispondeva; ma in fondo neanche io avevo risposto, quella volta sul divano che Musnida aveva detto «io non piango mai», e una voce dentro di me mi diceva che sì, che piangere le avrebbe fatto bene, bastava solo che io… Io cosa? Anche io mi ero ritratta, come mia sorella. E ora? Ora non stare a preoccuparti tanto, ho detto. Ci vado io, a fare la notte a mamma. Me la sento.

			Così mi sono ritrovata al buio, in una corsia sterminata, tutta bianca: senza la minima idea di cosa dovevo fare. Deve star sveglia tutta la notte, una che fa la notte? Mia madre dormiva. Si lamentava un poco, ma molto meno di quanto avessi temuto. Ogni tanto le bagnavo le labbra, con la spugnetta: almeno non dovevo solo dire no, quando lei chiedeva da bere. Almeno quella era una cosa da fare: passarle la spugnetta sulle labbra. E poi? Ho guardato l’orologio, erano solo le dieci. Leggere non si poteva, nella penombra. Forse un poco posso anche dormire, ho pensato. Se ha bisogno di me, chiamerà, mi sveglierò. Ho provato ad accucciarmi sulla sedia, ma stavo scomoda. E io dovrei dormire in questa posizione? ho pensato. Guardavo la fila delle pazienti addormentate, grottesche e patetiche: le bocche spalancate, la bava che colava dalla bocca, le flebo… 

			Mia madre mi faceva più fatica, guardarla. La sbirciavo, con la coda dell’occhio. I capelli grigi, tutti spettinati, sparsi sul cuscino. E la camicia da notte spiegazzata, sudata. Aveva ragione Musnida, ho pensato. Dovevo comprarle una camicia da notte nuova, o magari due. Si sarebbero spiegazzate lo stesso, allo stesso modo? Una camicia nuova si vede che è nuova. Per la dignità, aveva detto Musnida. D’improvviso, ho sentito come una nostalgia di lei, come uno struggimento. Me la sono figurata nella casa vuota, piena di polvere, con i teloni di plastica sui mobili e le strisce di nastro adesivo a chiudere gli armadi. La sua dignità assediata, il computer chiuso in uno scatolone, il ferro da stiro sotto chiave. Le sue camicie anche loro spiegazzate, ammucchiate una sull’altra. Forse ho preteso troppo, a farle interrompere i lavori, ho pensato. Vedersi il caos intorno, e non poter prendere in mano un pennello o un raschietto, per combatterlo. Chissà se riesce a dormire, mi sono chiesta. 

			Io di sonno ne avevo tanto, ma non potevo dormire: continuavo a pensarci, a pensarla, e non trovavo più le parole, nemmeno per pensare. Mi è venuta in mente la poesia di Montale: non chiederci la parola che mondi possa aprirti/ sì qualche storta sillaba, e secca come un ramo/ codesto solo oggi possiamo dirti: / ciò che NON siamo, ciò che NON vogliamo. Chissà perché ho smesso di leggere poesie, ho pensato. Mi piaceva tanto, prima… Prima quando? Quanto tempo prima? Cercavo nella mente tutte le poesie che sapevo a memoria, e non le trovavo più. Nemmeno quelle dell’infanzia, che mi faceva ripetere sempre mia nonna: i cipressi che a Bolgheri alti e schietti… E poi? Come continua, dopo? E le altre? Almeno in inglese, ho pensato. La poesia inglese era il tuo forte. Non te lo ricordi, quando declamavi ad alta voce con Musnida? Let us go then, you and I/ when the evening is spread out against the sky/ like a patient, aetherised upon a table…* Un paziente anestetizzato sul tavolo. Quale paziente? Una paziente. Una madre. Una figlia impaziente, intrappolata su una sedia di ferro. Tutta la notte. Che ore sono? ho pensato.

			Non ho voluto guardare l’orologio. Mi sono imposta di guardare mia madre, nel letto: ma questa volta guardarla per davvero. Lei, non la camicia. Lei a letto. È vecchia, ho pensato. Mi sono ricordata di mia nonna a letto, tutti gli anni che aveva passato a letto. E io sempre lì, al contrario di mia sorella: come se ci fosse un’attrazione particolare, in quella vita immobile, sempre raggiungibile, sempre vicina. Con lei giocavo, accanto al letto, per ore. Agli indovinelli, alla settimana enigmistica, alle sciarade… È lei che mi ha insegnato a giocare con le parole? mi sono chiesta. Scomporle, ricomporle, svelarne i significati: metterle in ordine. Ma davvero si può? ho pensato. 

		
			
				
					*   Andiamo allora, tu ed io / quando la sera è distesa contro il cielo / come un paziente anestetizzato su un tavolo…

				

			

		


		
			12. Nello specchio

			…certo che si può, diceva Giocasta: basta cercare 
altre parole, altri gesti. Ma quali gesti? 
Non ascoltò mai nessuno, quando mia madre
 sfidava le loro scelte. Non Laio, che a forza
 volle strapparle il figlio dal seno. Non Edipo, 
che a forza volle farglielo ritrovare, e la 
costrinse a sapere. Non Tebe, che tenta
 invano di dimenticarla, da anni…

			Dimenticarti: questo ho tentato di fare, per dieci anni. E poco importa se invece erano quindici, o dodici. Cancellare il ricordo. Tutti i ricordi – senza cancellare il resto, però. Piuttosto assurdo, non trovi? Quasi ogni giorno, passo accanto allo stesso scaffale, senza sfiorarlo. E volto in fretta lo sguardo, ogni volta: per non vedere la pila dei tuoi appunti, e dei tuoi libri, tutti sgualciti e scarabocchiati come allora… ma ora anche intrisi di polvere, ovviamente. Ma perché non li hai portati via, i tuoi libri? O il mucchio degli appunti, almeno. E soprattutto: perché non li hai cancellati dal mio computer, tutti i tuoi file? Bastava copiarli su un dischetto, o magari due. Questo almeno lo hai fatto, o nemmeno questo? 

			Quell’icona giallina, che mi compare ogni volta sullo schermo quando apro la cartella Documenti: Ismene. Un nome sfuggente, un sibilo lieve sbirciato di sguincio; poi subito riaffondato nello schermo, muto. Facciamo un backup di tutto l’hard disk? mi ha detto il tecnico, quando ho cambiato computer. E facciamo il backup, ho detto. Mi infastidisce da morire, questa invadenza di un inglese storpiato, mal pronunciato e prepotente, nel nostro vivere quotidiano. Ma che ci vuole, a sforzarsi un pochino? Non basterebbe dire «una copia», invece che un backup? Per non parlare del disco rigido, che all’inizio lo chiamavamo tutti disco rigido, ora perché dovremmo dire l’hard disk, per di più con la erre arrotata all’italiana e senza nemmeno aspirare l’acca? Non che io voglia fare come i francesi, per carità. Sono l’incubo delle interpreti, i francesi che traducono tutto, e il software che diventa le logiciel, il computer diventa l’ordinateur… Ma quale logica, ma quale ordinatore, mi dico. A volte fa proprio il contrario, il computer. È del tutto illogico, e ti disordina la mente, con i suoi capricci improvvisi e bizzarri; ma anche con il suo ordine ossessivo, binario e immutabile, con la sua infinita stupidità letterale… 

			Fai il backup, gli ordina il tecnico: copia tutto. E lui copia, da una macchina all’altra, senza pensare. Senza darmi il tempo di chiedermelo, se davvero volevo tenermi la memoria di tutto: compresa Ismene, nella sua icona giallina. Un’illusione di memoria universale, ha detto quell’archivista ungherese dal nome impronunciabile, al convegno sulla memoria digitale. Il mito della biblioteca di Alessandria, che risorge dalle sue ceneri: indistruttibile ed eterna, senza limiti di tempo e di spazio. E invece no, ha aggiunto l’archivista, con la sua aspra pronuncia ungherese: è tutt’altro che eterna, la memoria digitale. È una memoria fragilissima, pronta a sparire quando la frenesia innovatrice cambia i linguaggi e le macchine, e il supporto non è più decifrabile, o è deteriorato, o non ci sono più le vecchie macchine adatte per leggerlo… Così la memoria si dissolve, perduta per sempre. Anche l’inchiostro con cui si stampa, ha detto l’archivista, svanisce più in fretta di quello di un tempo. Anche stampare su carta, non è più una garanzia: nemmeno sui libri. Solo i giornali, a quanto pare, hanno una stampa che dura di più. È il paradosso della modernità, ha concluso l’archivista: rendere eterno l’effimero, ed effimero l’eterno.

			Ma perché parlo dell’archivista, ora? Perché continuo a divagare, come al solito, tra ordinatori e backup e biblioteca di Alessandria, pur di non venire al dunque? Perché il dunque sei tu, Musnida. Sei tu che non riesco a cancellare, da nessuna memoria. È la tua Ismene, che ancora oggi non riesco a riaprire, ma che ho tremato di terrore a pensare perduta, quando ho sentito parlare quell’archivista. E la sera stessa, dopo anni che evitavo di pensarci, sono rimasta lì a fissarla per ore, quell’icona giallina sullo schermo del mio nuovo pc. Ora davvero devo aprirla, ho pensato. Devo controllarlo, se è ancora leggibile. Se c’è tutto, e se poi si potrebbe, un giorno… Ebbene sì, tanto vale che te lo dica: c’era anche quell’altra fantasia, dietro a quei se. Una fantasia ricorrente, nei primi anni: di consegnarla finalmente al mondo, la tua Ismene. 

			Intendiamoci: non credere che volessi impossessarmene, farla passare per mia. C’era sempre un buco, nelle mie fantasie, su cosa avrei risposto al mio fantomatico editore, al momento cruciale in cui mi avesse chiesto: ma l’autore…? Era un buco onesto, però: mai pensato di barare, nemmeno nei sogni. Mai una volta che immaginassi di dire: sono io, l’autrice. Ma nemmeno (anche questo devo dirtelo, per onestà) mai una volta che mi spingessi a fantasticare oltre. Mai una volta che ci abbia provato davvero, a cercare il recapito di una casa editrice: anche solo sull’elenco dei telefoni, o su internet. Finché poi ho smesso di fantasticare, e di interrogarmi. Semplicemente, ho lasciato che ci pensasse la frenesia digitale a trascinare via la tua Ismene nel suo gorgo. Non lo sapevo? Era un sapere per tecnici, che mi sfuggiva? O volevo proprio questo, in fondo: che lei si cancellasse da sé, senza dover essere io a cancellarla. 

			Ecco. Torna puntuale il senso di colpa, come allora. E l’irritazione: te lo ricordi, come mi irritavo sempre, quando mi sentivo in colpa? Come mi sembrava che tu lo sapessi, e che mi sapessi leggere dentro: che fosse una risposta ai miei pensieri, quel tuo parlare da sola. Basta, mi dico, basta, ora basta rovelli – proprio come allora, quando non sapevo che dirmi. Ora non esageriamo, mi dico. Io non ho fatto mica niente di male, a non aprire più quell’icona giallina. È pure un segno di rispetto, non continuare a spiarla. Non divulgarli in giro, i suoi pensieri segreti. Magari sono ancora tutti lì, del tutto integri. O magari invece voleva proprio questo, Musnida: farli sparire. Perché mai dovrei credere che ha voluto consegnarmeli apposta, come una specie di lascito? Se è questo che voleva, perché non avvertirmi, non chiedere… Magari è solo per distrazione, che non ha cancellato la sua cartella dal mio computer, continuo a ripetermi. È solo per caso, che lei scriveva in italiano: solo perché è capitato che in quel momento si trovava in Italia, tutto qui.

			Poi naturalmente non mi torna affatto, l’idea di te che ti distrai, o ti dimentichi: tu che non dimenticavi mai nulla, che non avresti mai fatto nulla per caso. Lei con le parole non si distrae, mi dico. Musnida è un’interprete, come me. Sa quello che fa, quando usa una lingua piuttosto che un’altra. Ma nell’usare il presente, pensando a te, mi viene come un’esitazione, in fondo alla mente. E devo costringermi a forza, a rimettere a fuoco il tuo volto. A ricostruirlo a poco a poco, come fanno nei film con gli identikit: erano proprio così piccole, le sue orecchie? E l’incarnato, era davvero così pallido? E il taglio degli occhi? 

			È da una settimana, che faccio questo giochetto; da quando ho sentito quella frase sull’autobus. Ho cominciato a ripensarti ossessivamente, e non so dire perché. Sono gli echi di guerra, che mi rimbalzano addosso di nuovo, dalle macerie del Libano? O è qualcos’altro, di meno feroce ma più insidioso, che mi è rimbalzato addosso ieri mattina, a casa di mia sorella… È lì, che il tuo identikit mi si è ricomposto di botto, nella mente. Ho visto un’immagine, una su tutte: di quella sera in quella stessa casa, in quello stesso salotto, quando la guardavi litigare con Carla.

			Anche ieri, è cominciato tutto con una telefonata, proprio come allora con te. Dieci anni fa, o forse dodici o quindici, o chissà quanti. Curioso, no? Una di quelle coincidenze patetiche, stiracchiate e ridicole. In altri tempi, ci avrebbe imbastito su trasmissioni intere, mia sorella. «Dopo tanti anni, fu di nuovo uno squillo di telefono, a portare il dolore fin dentro casa di Sara…» Questo avrebbe detto, forse, nel presentarmi al pubblico. E forse avrebbe anche aggiunto, per dare più sugo, che venne di nuovo a strapparmi al sonno, quello squillo di ieri. Anche se, a voler essere precisi davvero, era solo una stupida pennichella, quella da cui tu mi svegliasti allora; mentre ieri mia sorella mi ha beccata nel sonno di prima mattina, dopo una notte un po’ inquieta… E non credo avrà mai voglia di parlarne nel suo talk show, di quello che mi ha gridato nelle orecchie: mentre provavo ad afferrare la vestaglia e ingollavo un goccio di caffè stantio, avanzato dal giorno prima.

			Mi sono vestita alla cieca, senza nemmeno lavarmi. E sono andata a prenderla di corsa, sotto la pioggia, dimenticandomi persino di portare l’ombrello. Che potevo fare? Lei non ce la faceva proprio a guidare fino a casa, dopo aver lasciato Carla in clinica. Da sola: senza nemmeno una parola, né un saluto. Non saluta quasi mai, Carla, ora. Meno che mai sua madre. Ormai parla pochissimo, peraltro: lei che con te aveva parlato così a lungo, quella sera. E io quasi gelosa, di vedervi così prese, così in sintonia, voi due… te l’ho mai detto? Altro che gelosia, ieri mattina. È tutto un altro discorso, ora. O nessun discorso, piuttosto. Carla sta lì per ore, immobile e muta, con quelle sue orbite infossate e gli zigomi puntuti, che quasi le bucano le guance. Forse nemmeno la riconosceresti, a vederla così. Lo sai quanto pesa? Ci vuole un ricovero, ha detto il medico, e anche d’urgenza. Poi magari, se tutto va bene, dopo il ricovero le cerchiamo un posto in comunità. Meglio quello, che tornare a casa da sua madre; perché per le anoressiche il rapporto con la madre è una cosa delicata, si sa. 

			Ma… delicata come? ha chiesto mia sorella. Che cosa significa, «delicata»? Le tremava la voce, a raccontarlo, con le lacrime in bocca e gli occhi gonfi, e il trucco sciolto sulla faccia – e la faccia brutta, stravolta. Tu lo sai, Musnida. Più di ogni altra, lo sai proprio tu, quante volte io l’avevo desiderato, di vederla imbruttire. O almeno invecchiare un poco, finalmente. Ma non così, ho pensato: non così. 

			Lei si aggrappava al mio braccio, come un’annegata. Non capivo niente, di quello che mi diceva. Te l’avevo detto, che era meglio che vi accompagnassi io, l’ho rimproverata. Poi subito mi sono pentita, di averlo detto. Che vuoi rimproverare, ho pensato, mentre mi scorreva davanti agli occhi tutto il percorso di questi anni, con l’analisi e le terapie di gruppo e le vacanze studio, e poi forse il lavoro e poi forse no, e i passi avanti e i passi indietro… E poi tutto uguale, di nuovo. Ho sbagliato tutto, tutto, balbettava mia sorella. E aggiungeva: è tutta colpa mia, solo mia. Io non le ho detto nulla: che potevo dire? L’ho abbracciata, l’ho accompagnata a casa, le ho asciugato le lacrime; poi le ho riempito la vasca di acqua bollente, e di bollicine profumate, come piacciono a lei. Lei lasciava fare, come una bambina; più lei lasciava fare più io mi sentivo goffa, come sperduta. Se almeno ci fosse qui Musnida, ho pensato. 

			È in quel momento, che ho ricordato il tuo sguardo di quella sera: quando con gli occhi mi hai portato per mano, come una bambina, a scoprire la verità sulle braccia di lei – sui suoi peli aggricciati, sotto all’orologio di marca. Musnida lo saprebbe, mi sono detta, che cosa fare e che cosa dire, e cosa tacere. Lei il dolore lo sa, mi sono detta. Anche se ha provato a vomitarlo. Ma alla fine ci è riuscita, a guardarlo negli occhi. Questo ho pensato, mentre mi tormentavo su Carla, e su mia sorella, e persino su mia madre quando era malata, e su di me in ospedale a farle la notte… E su quell’ultima notte, soprattutto. Come potevo non pensarci, a quell’ultima notte.

			La casa finita, tutta bianca e in ordine: ti ricordi? Come eravamo felici, tutte e due. E come abbiamo deciso di andare a cena fuori, per festeggiare: tu e io da sole, come non avevamo mai fatto. Chissà perché non l’abbiamo mai fatto prima, mi ero chiesta. Naturalmente lo sapevo benissimo, il perché; ma non mi andava di pensare ai tuoi conati, quella sera. Ero così convinta di averli sconfitti per sempre… E lo so benissimo, era presuntuoso e ridicolo pensare che bastasse una mano sulla fronte a farti smettere di vomitare; ma io ne ero convintissima, allora. Musnida sta benissimo, non vomita più, ribattevo irritata a mia sorella, quando lei, tutta suadente, mi proponeva di portarti dal suo ultimo guru, o di propinarti un intruglio cinese. 

			Niente cinesi, ho dichiarato quella sera, categorica. Cucina italiana, anzi: cucina romana, tradizionale. E tu hai fatto di sì, tutta contenta, e hai mangiato con appetito, e mentre mangiavamo mi raccontavi dei piatti tradizionali di casa tua… ti ricordi? Pensi che avrei dovuto capirlo già da quello, allora? Ma cosa potevo capirci, da poche frasi così banali, e da quell’altra più banale ancora, buttata lì quasi senza parere, per strada?

			Io torno a casa, Sara. Hai detto così, solo così. Nient’altro. Me lo ricordo benissimo. Non lo capivi, che era una frase ambigua? O l’hai fatto apposta? E che credevi, ti ho risposto io, ridendo: che io volessi andarmene in discoteca? O magari a Ostia, a fare il bagno di notte? Perché era una notte così, limpida e mite, ti ricordi? Di quelle notti che magari davvero veniva voglia di fare il bagno, o di vagare per strada per ore, aspettando l’alba… Ma io queste cose non le avrei mai fatte, comunque. Non ho mai avuto il coraggio di fare cose così, nemmeno da giovane. Per questo, forse, mi è sembrato normalissimo, persino un po’ ovvio, che tu a quell’ora mi dicessi: io torno a casa. Hai pensato che ero scema del tutto, o un po’ mi hai capita? Non hai capito, mi hai ripetuto paziente, come a una bambina un po’ tonta. Non è della discoteca, che parlo. E nemmeno del mare. È che io torno a casa, Sara.

			Avevi un tono sommesso, niente affatto solenne. O magari sì, magari un po’ imbarazzata di suonare solenne, tuo malgrado, e allora io ho capito, ho creduto di capire, capisci? Ti ho fatto un sorriso di comprensione, tutta compunta: allora è finita? ti ho chiesto. Sì, è finita, mi hai detto. Hai detto così, non è vero? Ora lo so, naturalmente, che parlavamo di due cose diverse. Potrebbe sembrarmi anche buffo, ora – se non fosse che non ci riesce, a sembrarmi buffo. E mi fa ancora male. Ti fa molto male? ti ho chiesto quella sera, come una vera idiota. Ti senti triste, a tornare a casa così… Pensavo: così come stasera, senza più le serate con lui. Questo pensavo. Che fosse finita la tua storia d’amore, e questo fosse il tuo modo di comunicarmelo: non esco più con quel tizio, ormai tanto vale che torni a casa, la sera. 

			A ripensarci, è davvero assurdo, come abbiamo continuato con questo giochetto degli equivoci, tutte e due. È stato davvero un caso, secondo te? O volevamo rinviarlo entrambe, in fondo, quel momento senza più ambiguità, senza più ritorno… Perché anche tu non sei stata tanto chiara, ammettilo, quando hai bloccato le mie frasi di circostanza, e i miei sguardi complici, con quella frase così secca: io devo farlo, e basta. Per restare me stessa – come ha detto lei, hai aggiunto. E mi hai guardato con sfida, quasi con rabbia. Come lo facessi apposta, a provocare la mia domanda: ma lei chi? Lo sai benissimo chi, mi hai risposto: lei mia sorella. Slavenka. 

			Non me lo avevi mai raccontato, quel colloquio: ti rendi conto? Quando mi avevi raccontato il fatto, quella prima volta sul divano – quella volta che mi ero ritratta, per non vederti piangere, e poi… Solo i fatti, mi avevi raccontato, quella volta. Quei fatti fragili e incerti, su cui ci siamo litigate tanto, così scioccamente, mia sorella e io: ma chi fu davvero a sparare? Furono davvero i governativi, o uno scontro fra bande? Forse lo sapevi anche tu, che discutevamo fra noi di queste cose. Come se fosse tutta lì, la verità: in quegli spari che vi inchiodarono tutti e quattro, su quel ponte. Slavenka inginocchiata, e tuo fratello aggressore, e la memoria di quell’altro fratello, appena sepolto. E anche te, Musnida. Tu che non c’eri. Tu che non hai trovato il coraggio. Tu che hai cercato di fermarla, inutilmente, mentre lei continuava a ripeterti, come un ritornello: io devo farlo, Musnida. Devo farlo. Per non diventare come loro. Per restare me stessa, fino all’ultimo. Questo ti aveva detto, Slavenka, questo mi hai raccontato quella sera, e questo hai continuato a cercare anche tu, dentro ai tuoi libri, dietro la tua porta: ritrovare tua sorella, per ritrovare te stessa. Come potevo non capire, a quel punto? 

			E invece no. Anche dopo che mi hai detto quella frase, e raccontato quel colloquio, ho continuato a chiudere gli occhi, ottusa e ostinata. Pensavo: è per questo, dunque, che è finita la storia con quel tizio? Perché lei ha pensato a sua sorella, e si è sentita in colpa: perché le sembra sbagliato, concedersi una cosa così, quando ancora dovrebbe… Ridicolo, no? Continuare a guardare fuori, e parlare del fuori, quando tu mi parlavi di cercarsi dentro… Ma dentro dove? Non ti ho lasciata nemmeno finire, non ti ho lasciata spiegare. Ti ho interrotta brusca, paternalista e comprensiva; sembravo una copia di mia sorella, davanti al suo pubblico. Ma è assurdo, ti ho detto. Pensaci un attimo, Musnida. Cosa ti ha detto Slavenka, in sostanza? Non ti ha mica detto: tu devi, noi dobbiamo. Ha detto solo: io devo farlo. Era di se stessa che parlava, non di te. Tu sei un’altra persona, capisci? Forse lei non lo voleva nemmeno che foste in due a rischiare. Forse tua sorella, in fondo… E continuavo così, sullo stesso tono: non è questo che le devi, Musnida. Non è privando te stessa di un po’ di felicità, che puoi rimetterti in pace con lei, a questo punto… Mi hai guardata fissa, come stralunata (ti ricordi?). Ma di che parli, Sara? Quale felicità? Quale pace? 

			Eravamo già a casa, ormai. Quella che io come una stupida continuavo a chiamare «casa nostra», e nostro il divano ripulito, con la fodera nuova, in un angolo diverso della stanza; ma era lo stesso divano di allora, quando avevo pensato «e ora che faccio, se questa si mette a piangermi addosso?» E tu lo avevi capito benissimo, che lo avevo pensato, e che non sapevo che cosa fare… Non credere che non lo sappia, che avevi capito. Ma in quel momento, quell’ultima sera, in quella sera che mi sembrava di aver capito, e invece ancora non avevo capito nulla… In quella sera mi è sembrato di saperlo, che cosa fare. Di poterla sconfiggere, la mia paura di te: come quella sera in bagno, di fronte al tuo vomito. Ancora una volta, ho allungato la mano (ti ricordi?). Ti ho dato fastidio, con quella mano sul tuo braccio? Con quelle scuse affannose, che continuavo a ripeterti? E quel balbettio confuso, senza trovare le parole. Scusami, Musnida. Io non volevo dire… Io non volevo offenderti… Insomma… Magari non è ancora felicità, con lui; magari solo qualche momento di gioia, piccolo piccolo… Quale gioia? mi hai interrotta tu. Lui chi? 

			Forse lo sai. Forse te ne sei accorta subito, o forse no, che solo in quel momento io l’ho capito, di botto, che non me ne importava proprio nulla se c’era o c’era stato davvero un lui. Se tu uscivi con un bosniaco sexy dagli occhi azzurri, che magari avrei voluto uscirci io, o se invece andavi alle riunioni di Vanessa, o che accidenti facevi tutto il giorno, e perché… Nessuno dei tuoi perché, volevo sapere, e soprattutto il perché più importante di tutti, quello che ti faceva ripetere quella stessa frase, sempre più dura, sempre più aggressiva… Ma sei sorda, Sara? Ti sto dicendo che io torno a casa. Torno a casa. Ci siamo già, a casa! ho gridato io come una scema, perché invece adesso avevo capito, e proprio per quello gridavo, sempre più forte. Ma non la vedi, Musnida? Non la vedi? Mi hai spinto tu a ridipingerla, gridavo, a farla bella come non era mai stata, a farla nostra…

			Non è casa nostra, Sara, mi hai detto. È casa tua. Casa mia è laggiù, lo sai. Laggiù dove, come, ho protestato io. Tu non sai nemmeno se c’è ancora, laggiù, la tua casa! E anche se ci fosse, che fai? Vuoi precipitarti a tornare ora, come una furia, solo perché c’è quella specie di tregua… È una tregua, e basta. Quante volte è già successo, in questi anni? Trattative ridicole, poi una tregua. Poi tutto peggio di prima. Ma non te lo ricordi, Musnida? Non lo sai? 

			Mi hai guardato dritta negli occhi, come sai fare tu: ti ricordi? E mi hai detto semplicemente: è vero. Io non lo so. Io non so più niente, ormai. Non capisci che è proprio questo, il problema? Ormai la vedo anch’io in televisione, hai detto. Come voi. Con il telecomando, come fai tu. Tu quante volte me l’hai detto: cambiamo canale? Spegniamo? Ma cosa vuoi spegnere, Sara. Cosa vuoi spegnere: è già tutta spenta, la mia città. Non un lampione, una finestra accesa… nulla. O sovereign mistress of true melancholy, the poisonous damp of night disponge upon me…* Mi hai spiazzata, con quella citazione improvvisa: dal nostro Shakespeare di allora, cantato davanti al mare. Enobarbus. La coscienza di Antony, e di Roma. Le sue ultime parole, prima del suicidio. Ma di quale suicidio parlavi, stavolta? Antony and Cleopatra, hai detto. Il mio preferito. E poi Ariel, e Puck, e Lear… Li ho bruciati tutti: questo hai detto. Ho bruciato Shakespeare, Sara. E tutti gli altri: Joyce e García Márquez e Böll, e Christa Wolf, e poi tutto Sofocle, e Brecht. E anche il tuo amato Vittorini, se vuoi saperlo. Ma tu non vuoi, Sara. Tu non puoi. Tu non lo sai, il freddo che ti resta dentro quando non ti rimane più nessuno e più nulla, quando hai finito per bruciare tutti i libri, dopo le sedie e i tavoli, e il gelo non se ne va, comunque… 

			Freddo allo stomaco. Questo ho sentito, quando hai evocato quel freddo, e quel rogo di libri. Una morsa di ghiaccio, proprio alla bocca dello stomaco: come se stavolta fossi io, ad aver voglia di vomitare. Te ne sei accorta anche tu? E che cosa mi hai detto? Non so perché, ma le parole non me le ricordo più, da quel punto in poi. Forse anche tu mi hai parlato del vomito, in un modo o nell’altro: non voglio più vomitarlo, mi hai detto. E non mi ricordo più se parlavi del freddo, o del buio della città, o dei libri bruciati… O di qualcos’altro, che mi sbattevi in faccia con rabbia, a spiegarmi perché dovevi partire, perché non volevi più dimenticare nulla, né fuggire da nulla, e nemmeno… Io non ti ascoltavo già più, a quel punto. Pensavo solo: se parti, non ti rivedrò mai più. Non lo saprò mai, se davvero hai trovato ciò che cercavi, o se ti sei perduta anche tu, di nuovo; o se magari l’ultima pallottola dell’ultimo cecchino ha trovato proprio te, l’ultimo giorno della tregua, oppure…

			Oppure non avrei potuto cercarti io, quando quella specie di tregua è diventata una specie di pace? Scrivere, cercare informazioni, telefonare… oppure cosa? Oppure non perderti affatto, mi dico. Me lo dico troppe volte, lo so. Troppe volte mi risuona in testa, questo pensiero, e con lui tutte le stupide parole che continuavo a gridare, quando provavo a fermarti, e mi sembrava di ripetere la stessa scena, tu e io come tu con Slavenka, prima del ponte… Ma non era una tragedia, questa volta: era solo una farsa. E di tutti quei discorsi, sul non dimenticare e restare te stessa, mi rimane solo un verbo, nella mente: io devo, io devo… E io? Questo mi chiedo, dopo dieci anni – o forse quindici, o dodici. Avrei dovuto dire «devo» anch’io, almeno una volta? O anche solo «voglio», magari: solo questo. Una frase semplicissima: cosa ci sarebbe voluto a tirarla fuori? Voglio venire anch’io con te, Musnida. Laggiù, ad aiutarti a cercare la tua casa perduta. E lo so che è solo tua, che non è casa nostra. Ma voglio venire con te lo stesso, potevo dirti: anche se per un po’ devo lasciare questo bianco nuovo, rassicurante, avvolgente, di questa nostra casa che tornerà solo mia, e non più nostra. Che tornerà enorme e vuota, di nuovo… Sarebbe stato meno vuoto, quel vuoto, se ci fossi tornata diversa, da laggiù? Sarei diversa, oggi? 

			Non mi risponderai mai, a questa domanda, lo so. Era la tua dimensione, il silenzio. E sai una cosa? È quello che mi manca più di tutto, oggi. Anche quando tutto tace, e sono in casa da sola, e sembrerebbe tutto così placido, così quieto… Anche in quei momenti, mi sento mancare qualcosa, senza il silenzio di te. Come avevi scritto, allora? Più nulla è silenzio, in Atene. Tu lo sapevi: io l’ho scoperto troppo tardi. Viviamo immersi nel frastuono, Musnida. Da un orrore sottile del silenzio, che contagia tutti. Che costringe ognuno a gridare sempre più forte, e chi non grida cerca le grida altrui, le esplosioni di suono, i rombi di musica nel fondo del petto… Ti sembra strano, che a me suoni come un rumore di guerra? E nel contempo che anche io lo accetti, come tutti gli altri? 

			Ormai siamo assuefatti, Musnida. Ti stupiresti anche tu, dopo tanto tempo, di quanto siamo assuefatti. Ci sono riusciti quasi tutti a cacciare la guerra dai propri pensieri; mentre gli si è insediata nell’anima, e gliela risucchia a poco a poco. Era di questo che scrivevi, dietro quella porta? Era per questo, che scrivevi in italiano, che non hai cancellato?

			Ora lo so: ora che i laggiù si avvicinano, sempre di più. So che non ho scelta. Devo provare a non fuggirlo più, lo specchio di Tebe. E di Sarajevo. E di Gerusalemme, e di Baghdad. Città divise. Muri che crollano e risorgono, impastati di angoscia: quanti ancora dovremo costruirne, e quanti abbatterne, prima di accorgerci che non è mai nei frantumi, la verità dello specchio?

			Questo tu ti chiedevi, e chiedevi anche a noi. Se solo avessimo ascoltato, mi dico. Allora, quando ancora il tempo non era scaduto. Allora: e non so neppure dire quando. Chi, come, dove. Non so. Non so nulla, io, delle cose grandi del mondo – anche delle piccole ben poco. Alla finestra, ho appeso anch’io uno straccio arcobaleno, qualche tempo fa; e osservo sgomenta, ogni giorno, la mite ferocia del sole, che fa sbiadire i colori. Ridicolo, avrei detto allora. Ora non più. Ora lo so, quello che già allora mi assillava, quando non sopportavo che ti chiamassero la profuga, quando non sopportavo i giornali e i telegiornali e i dibattiti, sull’Occidente e sui conflitti atavici e l’odio etnico, e gli spot mielosi con i capelli biondi, con gli occhi azzurri che implorano: Ho bisogno di te… Lo so, anche se non ho saputo dirtelo mai, nemmeno quando ti ho trovata, a tentoni, e poi quando ti stavo perdendo, quell’ultima notte. Ora lo so, e se il rombo che si avvicina non soffocherà ogni voce, forse un giorno riuscirò anche a dirtelo, mia perduta amica: sono io, che ho bisogno di te.

			
			
				
					*   O sovrana signora di vera melanconia / l’umido veleno della notte spruzzami addosso…

				

			

		


		
			13. Oltre Tebe

			…Ora lo so. Ora la sento forte, dentro di 
me, l’ondata calda di quell’ultima notte: 
quando finalmente ce l’ho fatta, ad 
abbracciare le tue lacrime…

			Lacrime. Trastullo di Eros, scherno di Atena. Futili lacrime. Non si versa, il dolore. La roccia non si discioglie, dice la dea. La dea? Il demone oscuro, dentro di me. Stride. Strappa. Si è fatto roccia. Non si può disciogliere, la roccia.

			La lotta sorda, nell’incavo segreto degli occhi. Volevo domarli: li spensi. Prosciugati. Estenuati. Sterili. Per sempre, credevo. Fino a ieri. Fino a questo istante sospeso. 

			La stoffa bagnata: estranea, ma sempre più intrisa di me. L’abbraccio straniero di una straniera. Stringe i tremiti, accarezza i singulti. Ha paura. Come me, ha paura. Come te, sorella. Tu che sfidasti Creonte a occhi asciutti. Come spiegartelo? In quelle lacrime, in quell’abbraccio straniero, si nascondeva la verità più semplice: la più difficile a dirsi, a capirsi. 

			Ho bisogno di piangerti, sorella. Piangerti; e con te me stessa, e i fratelli. Gemere. Versare l’acqua sul tumulo, la polvere sul corpo. 

			«…con le mani, raccolse arida polvere sul morto…»

			Così ti narrò la guardia, appostata nell’ombra. L’ombra segreta, dei nostri incontri d’amore di un tempo. E il tramonto cupo, di riccioli fulvi striscianti sul suolo, tremanti nella denuncia. 

			«…quindi, protesa e alta nel libare, tre volte dalla bella anfora bronzea, coronò il rito.»

			Ora lo so, Antigone. Non era solo tuo, quel rito. Era anche mio. È anche mio. È nostro. 

			Questo mio lavorio della memoria, tormentoso, incessante. Raccogliere frammenti: anche i più lontani, anche i più brucianti. Ora so, cos’era quel lavorio. Devo ricostruirti, dentro di me. Mia sorella. Non solo polvere. Non solo quel gesto. Mia sorella. La memoria viva dell’assenza: non più la presenza cupa di un’ombra, al mio fianco. 

			Al mio fianco lei: la straniera timorosa, goffa. Il suo abbraccio. I suoi ingenui precetti.

			«Devi vivere, Ismene. Tu hai scelto di vivere, non di morire.»

			Spezzo l’abbraccio. Le parole di Antigone. Anche lei?

			«Anche tu, straniera, mi inchiodi alla stessa colpa?»

			«Quale colpa?»

			Forse finge. Forse davvero non capisce. Non sa. Provo a spiegare: quello che fu tra noi, quello che fece mia sorella, quello che disse…

			«Cosa disse?»

			«Salvati: non ho invidia che tu viva.»

			Lo avevi detto, sorella. Come ho potuto dimenticarlo? Il tuo tremito. Il tuo respiro affannato, nella notte. Quel tuo continuo avvicinarti, e poi fuggire da me: per giacere da sola, gli occhi sbarrati nel buio. Era questo? Era tutto già scritto, quella notte? L’orrore, tu avevi già scelto di affrontarlo da sola. 

			«“Io ho scelto di morire: tu, Ismene, devi vivere.” Questo ti chiese Antigone, non altro: che tu restassi fra i vivi. È questo che temi? Non la colpa. Restare. Ricostruire.»

			È troppo. Provo a fuggire, a volgere gli occhi altrove. Di fronte a me, nel riquadro austero della finestra, il profilo nobile dei bianchi palazzi di Atene. Quanto diversi, dalle macerie di Tebe. La mia città. La mia città distrutta, da ricostruire…

			«Tebe dalle sette porte… chi la costruì?»

			Il ricordo. La voce roca dello schiavo, il cantore straniero. 

			«…Ci sono i nomi dei re, dentro i canti. Sono stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?»

			Parole aspre, strani accenti sopra le note tremanti dell’arpa.

			«Tebe dalle sette porte, chi la costruì?»

			«Taci, schiavo! Come osi…»

			Creonte lo fece portar via: fu frustato a dovere. Da lontano, sentivo gli schiocchi, il rimbombo delle grida. Mi tappai le orecchie.

			«Brava bambina», sorrise Creonte. «Anche solo ascoltarli, è incitarli alla rivolta.»

			Tacqui. Non osai chiedere; ma non dimenticai la domanda. 

			«Tebe dalle sette porte, chi la costruì?»

			Vennero altri cantori, dopo. Narravano le origini, anche loro; ma più nessuno nominò gli schiavi che trascinavano i massi. 

			«Cadmo, il fondatore, segnò con un solco i confini, e seminò i denti del drago, nel cerchio. Così Tebe fu, e furono i tebani, la sua stirpe…»

			Li ascoltavo, e pensavo ai fratelli: alla loro assillante ansia di battersi. Fu questo, dunque? Fu quella semenza ferina? Ma Cadmo, perché…? Lui il drago lo aveva sconfitto, con la dolcezza di un canto. Voleva por fine alla ferocia, Cadmo. Zeus capì. Gli donò una sposa che si chiamava Armonia.

			Armonia. È difficile, oggi, pronunciare quel nome. Difficile ricordare quelle nozze, quei tempi. Quel re lontano, venuto dall’Oriente lontano: era fenicio, Cadmo. I fenici indecifrabili, che inventarono la scrittura. I fenici irrequieti, che solcarono i mari. I fenici stranieri, figli di un continente nemico. Dieci anni, durò la guerra, sotto le mura di Troia. La guerra, fra il nostro continente e il loro. Per il rapimento di una donna, si disse. Un’altra donna fu rapita, alle origini, e fece il percorso inverso. Era sorella di Cadmo: si chiamava Europa.

			Si era dunque fratelli, fra noi e loro, un tempo? Fra Oriente e Occidente? Fu allora, che fummo perduti? Quando lo dimenticammo: quando il passaggio fra due mondi non fu più un viaggio d’amore, ma un rapimento. Uno strappo.

			Quanti strappi, ancora, nella storia di Tebe. Lacerazioni, figli fatti a pezzi, sbranati dai cani. Semele, figlia di Armonia, bruciata dalla passione del dio – dalla sua folgore. Il germoglio, strappato troppo presto dal ventre di lei, costretto a maturare nella coscia di Zeus… Un fanciullo: si chiamò Dioniso, fu un dio. Il nostro dio. Il figlio di Tebe, anche lui. 

			Dioniso, dal sorriso amaro, dallo sguardo annebbiato. Dioniso: non il bruto Ares, non la limpida Atena. Dioniso l’ambiguo, dio della furia e del piacere, delle baccanti senza freni, che si stracciano le vesti gridando «Evoè»… Ma anche dio dell’oblio, l’opaco oblio donato dal mosto: dio che placa, dio che lenisce i dolori. Dio che vaga inquieto, fino in terra d’Oriente. Porta il vino, dove noi portammo la guerra. 

			Torna? Ritorna sempre, dicono alcuni. Altri sussurrano: non ha mai lasciato Tebe. È fra noi. Lo cercano nei calici, ma non solo: nell’edera fitta, nel suono insidioso del flauto. Lo trovano, dicono, nel cielo infuocato che spossa le membra; ma anche nel sollievo verde cupo delle acque del Dirce, nelle correnti liquide dell’Ismeno, che mi ha dato il nome… È lì, e non è lì. È il riflesso mutevole in cui ciascun tebano si riconosce e si perde.

			«Siamo tebani, per Zeus!»

			Quel grido rauco di Eteocle: disperato, perduto. 

			«Siamo tebani…»

			Dioniso ascolta, nell’ombra. Scrolla le spalle. Chi sono i tebani? E chi gli stranieri, a Tebe?

			Edipo lo credevano straniero, e lo fecero re. Fu perché, nel fondo delle viscere, lo riconobbero tebano? O perché il destino migliore per Tebe era un re straniero? La verità: chi di noi sopporta il peso di questa parola. La verità di Tebe: essere se stessa solo quando accoglie in sé il proprio volto straniero. (La Sfinge: l’uccise davvero, Edipo? O seppe comprenderla, e lei cessò di distruggerci?) La verità: fu dopo, che ci perdemmo. Dopo, quando pensammo di dare a Tebe un unico volto. 

			Ora lo so. Ora la so, la mia città: Tebe dalle sette porte. Sette. Settecento. Settecento volte sette. Troppe, per chiuderle tutte. Qualcuno le varcherà, di nuovo. Uscirà, come allora Antigone: cercando il corpo del nemico fratello. Rientrerà, come allora Edipo: ignaro di sé e di cosa cercava. Cercherà ancora; già l’eco si sente. Passi incerti, oltre la soglia. Forse arditi, forse solo sfuggenti. Sguardi, gesti, parole, a violare la consegna. Nel buio, sogni: sette milioni di sogni. Spezzati, eppure ancora da sognare. Inquieti. Indocili. Irriducibili a uno.

		


		
			Noi e la guerra, ieri e oggi 

di Raffaella Chiodo Karpinsky*

			Profughe, figlie, sorelle. Donne in fuga dalla guerra, da se stesse, dalla vita. Destini comuni che attraversano epoche e guerre che ogni volta paiono essere superate, studiate, archiviate storicamente come cose che non potranno mai più riproporsi. E invece puntualmente sono riemerse implacabili segnando tragicamente la vita di donne che avrebbero voluto semplicemente vivere la loro vita, pur con i «normali» tradimenti degli uomini, come mariti, come padri e fratelli schierati da una parte o dall’altra a sparare sui civili inermi, innocenti. 

			La guerra che ha fatto deflagrare la vita in Ucraina a seguito dell’aggressione della Russia di Putin ripropone pagine tristemente conosciute e psicologicamente indagate in questo romanzo. I drammi nella guerra della ex Jugoslavia vissuti da Musnida sono gli stessi di Alla in fuga dall’Ucraina, come le inquietudini di Sara sono quelle di Paola, mia sorella, che come molti altri nella Finlandia in cui vive ha preso in casa Alla e sua figlia Lena. La freddissima ma accogliente Finlandia si è immedesimata facilmente con la popolazione ucraina, per il passato di scontro con il mondo russo. Tanti sono andati con la propria auto fino in Polonia, per «adottare» le donne con figli in fuga dalla guerra; poi però, una volta scelta l’accoglienza, si apre la sfida della convivenza. 

			Gli interrogativi, gli imbarazzi, le seccature, la fatica di provare empatia, accompagnati da una costante sensazione di inadeguatezza e perfino un po’ di risentimento, per quella disperata scelta di Alla e Lena di rifugiarsi nella loro stanza giorno e notte, sfuggendo al contatto con noi, come a scampare ad altro orrore. L’iniziale incomprensione per quella loro voglia di bere esclusivamente ettolitri di tè e mangiare cioccolatini, rifiutando di venire a mangiare insieme: fin quando mia sorella non ha preparato una meravigliosa zuppa di salmone e finalmente si sono sedute a tavola lasciandosi andare per qualche decina di minuti – ma sempre appollaiate sul bordo della sedia, come in procinto di scappare. E poi il lavoro, il reiterato rifiuto di aiuto nel riorganizzarsi: Alla è una sarta affermata, ma non aveva alcuna voglia di pensare a ricostruire ora e qui un futuro, laddove pensa che la sua casa sia là a Chernikhiv e là tornerà, tra una settimana, un mese, un anno o quello che è. 

			I suoi racconti: le due settimane passate in cantina, un luogo che mai avrebbero immaginato di vivere come rifugio dalle bombe arrivate da Mosca. E prima di quello, lo sconcerto del trovarsi pian piano a contare sulle candele che prima si usavano per bellezza e dare un tocco di calore in casa nel freddo inverno di Chernikhiv; l’isolamento, l’assenza di notizie su quello che accadeva in superficie, sulle condizioni di amici e parenti – perché i telefonini pian piano si erano scaricati, dopo che l’elettricità non c’era più ed era terminata pure la benzina delle auto che permetteva di ricaricarli. La fuga sotto le bombe a piedi, il primo rifugio dove rifocillarsi e lavarsi lungo la strada verso il confine con la Polonia, presso una caserma che solo più tardi avrebbero scoperto essere in realtà proprio nel mirino dei russi, e che quindi solo per una fortunata casualità non si è trasformata da rifugio in luogo di morte. Quello che ha vissuto Musnida e che vive ancora oggi Alla è un percorso di ricerca di appigli, di sponde, di approdi, senza una vera meta né fisica né temporale, se non quella di un mero sogno di tornare a casa e il prima possibile. 

			E poi c’è la vita, la propria identità di donna a tutto tondo, non racchiudibile in quella feroce etichetta, la profuga, che in questo romanzo Sara ostinatamente rifiuta di appiccicare alla sua amica: «lei non è una profuga, e nemmeno una cameriera: è un’ospite. Una collega». Come Musnida, Alla porta con sé in giro per il mondo un’identità professionale, una cultura, e anche la sua personale sofferenza di amori infranti, di relazioni in frantumi, del sentirsi inadeguata e perfino brutta, pur essendo una donna bellissima. La vita sentimentale e le insicurezze ti inseguono ovunque, anche mentre cadono le bombe o mentre cerchi di capire dove sei finita con tua figlia nella corsa verso la salvezza… 

			Così, nelle notti insonni per la paura accumulata – per quella ancora addosso e per la preoccupazione per la madre ancora là, a Chernikhiv, perché non ne voleva sapere di andare via da casa sua e dalla sua terra – Alla mi racconta del suo amore infranto. E mi ritrovo a sostenerla raccontandole la mia storia e di come alla sua stessa età, proprio quando pensavo per me fosse tutto finito, è invece cominciata una nuova strada che mi ha portato a una felicità che non conoscevo e perfino ad accettare me stessa. 

			Uno scambio profondo, che richiedeva una condizione semplice ma delicatissima: una lingua per comunicare. Ricordo chiaramente il mio imbarazzo, nel chiedere a lei e sua figlia se per caso parlavano russo, e se erano disponibili a farlo. Per quello che oggi la lingua russa rappresenta, infatti, come espressione delle brutalità commesse a Bucha, a Mariupol, e altrove, già oggi non sono pochi coloro che in Ucraina si rifiutano di parlare quella lingua: anche a costo, in qualche modo, di divorziare da se stessi, perché in molti di questi casi la lingua che si parlava prima è proprio il russo. Qualcosa che in Ucraina era del tutto normale. Una volta. Prima della guerra. 

			Per me dunque fu una gioia grande, vederle reagire con affetto a quella proposta di comunicare in russo, dicendomi perfino che così si sentivano meno perse in un Paese straniero e così lontano dalla loro realtà e la loro cultura. Un senso di sollievo, il mio, legato non solo alla possibilità di comunicare, ma all’esperienza che sto vivendo, con persone che conosco e che oggi faticano perfino ad avere con me una relazione amicale, come prima della guerra, per un unico motivo: perché sono mezza russa. Non è una «colpa», è una realtà, che rivendico e a cui continuo ad aggrapparmi, perché mostra come ognuno di noi è il frutto di incontri fra umani che nell’incontrarsi hanno portato con sé e rimescolato una parte della propria identità culturale e linguistica. Veniva proprio dall’Ucraina, la famiglia di mia nonna che arrivò nell’Ottocento in Finlandia (allora parte della Russia degli Zar). 

			Questa mescolanza era un’identità normale, allora, e ha continuato a esserlo per più di un secolo, non solo in Finlandia o in Ucraina, ma nella Bosnia di cui narra questo libro. E in particolare a Sarajevo, la città di Musnida e Slavenka e della loro famiglia mista, «aperta, multietnica, laica». Fra le tante cose travolte dalla guerra (quella di allora ma anche quella di oggi) c’è anche questa normalità della mescolanza: c’è il fatto che per famiglie come quella delle «due sorelle jugoslave», dirsi jugoslave non si può più, essere «mezzi serbi, mezzi musulmani, mezzi e mezzi» non si può più. Bisogna schierarsi, lacerare le famiglie e le amicizie e perfino la lingua un tempo comune. Creare barriere artificiali, come quelle di oggi nei confronti della lingua russa, figlie della stessa logica di guerra: «perché ora serbo-croato non si può più dire, i serbi dicono che è serbo, i croati croato, i bosniaci forse diranno: io parlo bosniaco. È ridicolo», osserva a un certo punto Sara – un’interprete, non a caso. Una che di mestiere sarebbe impegnata a «costruire ponti di parole fra le culture», come la sua collega Musnida.

			Nella guerra quei ponti crollano tutti, come crolla sotto le bombe l’antico ponte di Mostar. O restano in piedi ma trasformati in luoghi di morte, come il ponte su cui «sparavano tutti, assedianti e assediati, aggrediti e aggressori, banditi, paramilitari, cecchini»: quello su cui perde la vita Slavenka, «l’Antigone di Sarajevo», nel tentativo di recuperare il corpo insepolto del fratello nemico. «Per restare me stessa, fino all’ultimo», dice a Musnida. Non per disconoscere l’orrore della scelta di lui, che si è schierato con gli aggressori, ma per il rifiuto di disconoscere qualcosa di più importante ancora: la propria umanità. «Per restare me stessa»: anche Musnida, la sorella opaca che su quel ponte non è salita, sceglie ostinatamente di restare se stessa, quando in mezzo alle banalizzazioni da salotto sulla guerra che ha sconvolto la sua vita, afferma seccamente «Vengo da Sarajevo, e sono jugoslava: ora più che mai». 

			Proprio come Svetlana di Rostov sul Don, o Irina di Kiev, che affermano anche loro in modo perentorio: siamo sovietiche. Sono donne nate da incontri e scambi fra giovani provenienti da diversi angoli della ex Unione Sovietica, quando per studiare o lavorare ci si conosceva arrivando dalle diverse Repubbliche dell’Unione. Madre lituana, padre tataro, nonna ucraina o madre ucraina e padre uzbeco. Forse anche loro «oggi più che mai» vorrebbero che la loro identità mista fosse riconosciuta come una ricchezza di cui andare fiere e al tempo stesso poter rivendicare la propria identità e cittadinanza ucraina o russa senza per questo essere nemiche. Anzi.

			Restare me stessa. Ora più che mai. Mi torna in mente quanto mi è venuto di scrivere, pochi giorni dopo quel 24 febbraio 2022: «Dalla Piazza Rossa si sta uccidendo anche la mia stessa anima». Nasce da lì, da una disperata volontà di «restare me stessa», la mia scelta ostinata, lungo tutto questo terribile anno, di ascoltare, sostenere, far il possibile per fare conoscere, quel volto della Russia che c’è e resiste al buio della ragione e che più mi rappresenta – il movimento di opposizione alla guerra, delle donne, soprattutto. 

			Donne russe che stanno pagando un duro prezzo, per la loro presa di posizione. Donne come Alexandra Skochilenko, che per avere sostituito cinque cartellini dei prezzi dei prodotti, in un supermercato di San Pietroburgo, con informazioni sul massacro del Teatro di Mariupol, è in carcere dall’inizio di aprile. Una punizione esemplare, per una giovane artista che evidentemente fa particolarmente paura a chi questa guerra l’ha voluta per interrompere la volata di quel clima di troppa vicinanza e comunanza con i giovani che in Occidente ascoltano la stessa musica, sono follower degli stessi influencer e amano la libertà di espressione, che si tratti di pensiero o di autodeterminazione sulle proprie scelte di identità e di vita. O donne come Svetlana,** che dai tempi della guerra in Cecenia porta avanti un impegno in una delle azioni più feconde ed efficaci contro la guerra che siano mai state realizzate in Russia: costruire contatti e relazioni fra donne e soprattutto madri di uno e dell’altro fronte, per favorire il proteggere i loro figli o almeno recuperarne le salme. Donne che, come dice il premio Nobel Dmitrij Muratov, sono quelle che con la loro azione e la capacità di intessere reti, hanno portato alla fine di quella guerra. Riusciranno a fermare anche questa?

			Riusciranno a costruire ponti con le donne ucraine, come nelle esperienze pacifiste che abbiamo vissuto con Chiara in Palestina e altrove, di cui lei parla nella sua premessa? Il tentativo è sempre lì, in un cuneo di ricerca dolorosa e senza ipocrisie, che guarda in faccia anche i propri limiti e le proprie paure e il desiderio di salvaguardare la propria umanità di donne che non soccombono alla logica fratricida, anche quando appare umanamente impossibile farlo. 

			Quel ponte fra donne russe e ucraine c’era ed era vivo anche dopo il 2014, l’occupazione della Crimea da parte della Russia, e dopo le ripercussioni ucraine sul Donbass. Oggi invece il dialogo, e prima ancora la disponibilità all’incontro, è reso quasi impossibile, per la prevista repressione che colpisce su un fronte e l’altro chi è disposto a parlare con il «nemico». In Russia, l’accusa di essere agente straniero al servizio dell’Occidente che vuole la distruzione della madrepatria; in Ucraina, quella di fare il gioco dell’aggressore. Per non parlare delle donne che si trovano nel Donbass e che fino a ieri erano impegnate nel contrasto alla russofobia, con attività e iniziative di dialogo a protezione della popolazione. Tra l’incudine e il martello, oggi queste donne sono schiacciate, in Ucraina come in Russia, da chi esige di schierarsi da una parte o dall’altra. 

			Si può rompere questa morsa, costruendo un dialogo e una speranza di pace, senza rinunciare alla distinzione fra aggressore e aggrediti, senza negare il sacrosanto diritto di un popolo a difendersi da un esercito invasore?

			Dipende anche da noi, io credo. Dalla nostra disponibilità a guardare a questi conflitti senza semplificazioni rassicuranti, come l’idea che basti inviare armi sempre più potenti, per sconfiggere il male; e invece facendo i conti con noi stessi, con quello che sta diventando o rischia di diventare l’Europa tutta, non solo la ex Europa dell’Est. «So che non ho scelta. Devo provare a non fuggirlo più, lo specchio di Tebe. E di Sarajevo. E di Gerusalemme, e di Baghdad. Città divise. Muri che crollano e risorgono, impastati di angoscia: quanti ancora dovremo costruirne, e quanti abbatterne, prima di accorgerci che non è mai nei frantumi, la verità dello specchio?»

			Non sfuggire alla verità dello specchio oggi è anche saper guardare e investire nella fiducia nel futuro, anche quando davvero sembra fuori dal mondo anche solo pronunciare questa parola: fiducia. «Ma quale fiducia!!?» direbbe sicuramente Sara, e con lei Musnida. Eppure nella storia la rinascita è stata possibile solo grazie all’inverosimile e utopica fiducia. La stessa incalcolabile fiducia che mia madre e mio padre ebbero, partendo per Varsavia per ricostruire la città distrutta dalla guerra, l’una da giovane russa dalla Finlandia e l’altro da giovane arrivato dall’Italia, sopravvissuto all’esperienza del campo di concentramento nella Germania nazista. 

			Ripenso alla lingua, a quella disponibilità che mi colpì quasi come un miracolo, nell’ucraina Alla, a parlare con me in russo, la lingua dell’aggressore. E ripenso ai racconti di mia madre, sulla sola lingua che avevano in comune lei e mio padre quando si conobbero: il tedesco. Quella lingua il cui suono ha rappresentato per generazioni intere, anche in Italia, il ricordo dell’oppressione e della ferocia. Quella lingua che mio padre aveva imparato in campo di concentramento, fu la lingua che usò per dire a mia madre «Ich liebe dich». Seppe trasformare la lingua appresa nella brutalità, in espressione di amore. 

			Non è una favola. È la realtà che mi ha messo al mondo. L’ho portata con me e dentro di me ovunque io sia stata, nei tanti conflitti che ho conosciuto e dove ho provato ad agire. Avere fiducia è possibile e necessario, ma lo devi volere. Per farlo serve investire nel futuro, nella possibilità di ricostruire, anche nelle condizioni dove l’orrore si è abbattuto con veemenza inaudita. 

			Alle spalle abbiamo le esperienze che hanno offerto la testimonianza concreta che la riconciliazione è possibile, ma che è indispensabile partire dal riconoscimento della verità. Il caso del Sud Africa con la Commissione Verità e Riconciliazione, o del Rwanda con il percorso della ricostruzione dei fatti e della memoria. Sono storie diversissime da quella di oggi in Europa, ma che ci dicono che una strada da percorrere è in parte obbligata. Non sta a me dire quali passaggi diplomatici e politici siano praticabili, ma di certo mi sembra vitale investire da subito su chi su un fronte e l’altro fa di tutto per tenere vivo il filo del dialogo.

			La ricerca di una strada che possa un giorno riportare ad amare Michail Bulgakov a Kiev come a Mosca, a fare riprendere a eseguire le note di Čajkovskij in Ucraina non come rappresentazione della brutalità dell’Armata Russa ma esclusivamente come bellezza universale. In tutto questo le Sara, le Musnida, le Alla e le Lena del mondo dobbiamo avere fiducia che sapranno scorgere l’amore andando al di là delle barriere e divisioni che oggi, a un anno dall’inizio di questa guerra, risultano invalicabili, perché è una ferita aperta che sta sanguinando.

			gennaio 2023
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			CRONOLOGIA DELLA GUERRA NEI BALCANI (1991-1995)

			 

			I PRECEDENTI: 1980-1990

			Già nella seconda metà degli anni Settanta la Federazione Jugoslava è attraversata da una grave crisi economica, politica e culturale. La crisi si aggrava dopo la morte, il 4 maggio 1980, del presidente Josip Broz Tito, ininterrottamente alla guida della Federazione dal dopoguerra in poi. In tutto il decennio che segue prendono sempre più piede movimenti e partiti su base «etnica», che propongono il nazionalismo come risposta alla crisi. 

			Nel 1989 la Serbia, sotto la guida del suo nuovo presidente Slobodan Miloševic´, cancella l’autonomia del Kossovo, regione a maggioranza albanese, esacerbando un conflitto che sfocerà dieci anni dopo in una guerra cui partecipa anche l’Italia, nell’ambito della NATO.

			Il decennio si conclude nel 1990 con la vittoria elettorale in Bosnia Erzegovina del partito nazionalista musulmano SDA fondato da Alija Izetbegovic´ e in Croazia del partito nazionalista croato HDZ diretto da Franjo Tuđman; in dicembre viene approvata nella Repubblica una nuova costituzione, in cui si afferma che «la Croazia è la patria dei croati».

			1991

			10 maggio: un referendum autogestito sancisce l’autonomia dalla Croazia della Krajina, territorio a maggioranza serba.

			25-26 giugno: dopo due referendum, Croazia e Slovenia dichiarano la loro indipendenza dalla Federazione Jugoslava. Seguono scontri, e il blocco delle frontiere da parte dell’esercito federale. Cresce l’inquietudine anche nel resto della Federazione, e in particolare in Bosnia Erzegovina, la realtà più multietnica.

			11 luglio: a Sarajevo in 50.000 manifestano per l’unità della Jugoslavia.

			19 agosto: l’esercito federale jugoslavo bombarda la città croata di Vukovar, e il 25 inizia un assedio che durerà 87 giorni.

			2 ottobre: violenti combattimenti attorno alla città croata di Dubrovnik. Il 6 dicembre anche questa città verrà pesantemente bombardata. 

			5 dicembre: il presidente federale Stipe Mesic´ si dimette e dichiara: «La Jugoslavia non esiste più».

			1992

			4 gennaio: cessate il fuoco in Croazia, ma la situazione rimane estremamente tesa. 

			15 gennaio: riconoscimento dell’indipendenza di Slovenia e Croazia da parte della Comunità Europea. 

			21 febbraio: il Consiglio di Sicurezza dell’ONU vota la risoluzione 743 con la quale viene creata la missione dei caschi blu denominata UNPROFOR nei territori della ex Jugoslavia.

			3 marzo: a seguito di un referendum, la Bosnia Erzegovina è dichiarata indipendente. I serbo-bosniaci organizzano barricate a Sarajevo. 

			5 aprile: manifestazione di 100.000 persone a Sarajevo contro la guerra. Cecchini serbi aprono il fuoco e uccidono due studentesse, Suada e Olga. 

			6 aprile: iniziano i bombardamenti su Sarajevo, e un assedio della città che durerà 43 mesi, fino al 29 febbraio 1996. 

			7 aprile: proclamazione della Repubblica serba di Bosnia Erzegovina, che in maggio si dota anche di un proprio esercito.

			Aprile: nella valle della Drina, inizia la pratica della «pulizia etnica», cioè l’espulsione da un territorio delle popolazioni che non appartengono all’etnia dominante. Questa pratica si diffonde presto in tutti i Balcani, così come l’uso dello stupro come consapevole arma di guerra. 

			27 maggio: tre granate uccidono 20 persone e ne feriscono altre 150 in coda per il pane a Sarajevo.

			16 giugno: il leader croato Tuđman e il bosniaco Izetbegovic´ firmano un’alleanza militare.

			2 luglio: proclamazione della Comunità croata dell’Erzeg-Bosnia.

			25 ottobre: si rompe l’alleanza tra croati e musulmani. Iniziano gli scontri e la pulizia etnica contrapposta tra questi due gruppi, mentre i serbo-bosniaci si fermano a consolidare il loro Stato.

			1993

			Gennaio: iniziano i lavori di scavo sotto la pista dell’aeroporto di Sarajevo di un tunnel (lungo 760 metri, largo un metro e venti, e alto in media un metro e mezzo) per consentire l’approvvigionamento della città durante l’assedio e in alcuni casi anche una via di fuga per le persone. 

			Marzo: inizia l’offensiva sulla città bosniaca di Srebrenica, enclave a maggioranza musulmana, da parte delle truppe serbo-bosniache. ll comandante dei caschi blu, Philippe Morillon, arriva in città e afferma: «Voi siete sotto la protezione della Nazioni Unite. Io non vi lascerò mai». A fine mese Morillon lascia la città.

			Aprile-maggio: il Consiglio di Sicurezza dell’ONU vota due risoluzioni in cui Sarajevo, Srebrenica, Tuzla e altre città bosniache vengono dichiarate zone protette.

			9 maggio: i croati di Mostar Ovest attaccano i musulmani a Mostar Est. 

			9 novembre: i croati distruggono l’antico ponte di Mostar (Stari Most), cuore simbolico della città.

			1994

			

			Per tutto l’anno prosegue la guerra in Bosnia Erzegovina e l’assedio di Sarajevo. La città è affamata e quasi sempre priva di acqua, luce e gas, nonché sottoposta a incessanti bombardamenti e al tiro dei cecchini specificamente mirato alla popolazione civile, bambini compresi. I cimiteri traboccano, si seppellisce anche nei giardini pubblici.

			5 febbraio: prima strage fra i banchi del mercato Markale, nel centro di Sarajevo, con 68 morti e oltre 200 feriti. 

			1995

			26 maggio: strage nella città bosniaca di Tuzla, fiera sostenitrice della propria identità multietnica, nel giorno della festa della gioventù. La città decide che i giovani uccisi vengano seppelliti insieme, senza distinzioni di religione o di etnia. 

			3 giugno: la Nato decide di schierare una «Forza di intervento rapido».

			11 luglio: i serbi di Bosnia cominciano l’offensiva su Srebrenica e presto controllano tutta la zona protetta. La popolazione cerca inutilmente protezione nella base dei caschi blu; le forze serbe separano i maschi dai 12 ai 77 anni dalle donne, dai bambini e dagli anziani, e li massacrano tutti. I corpi verranno recuperati dalle fosse comuni solo dopo la guerra. La lista preliminare compilata dalla Commissione Bosniaca delle Persone Scomparse contiene 8372 nomi. 

			1-4 agosto: operazione «Tempesta in Krajina». La NATO bombarda e l’esercito croato riconquista l’autoproclamata regione autonoma.

			28 agosto: seconda strage al mercato Markale di Sarajevo, con 37 morti e 48 feriti.

			30 agosto-4 settembre: bombardamenti NATO sulle postazioni serbo-bosniache.

			Novembre: dopo anni di tregue e piani di pace mai andati in porto, iniziano a Dayton, negli Stati Uniti, le trattative di pace fra le parti. 

			14 dicembre: firma a Parigi degli accordi di Dayton tra il serbo Slobodan Miloševic´, il croato Franjo Tuđman e il bosniaco Alija Izetbegovic´. 

			Oltre agli aspetti militari e di definizione dei confini, nonché alla promessa mai mantenuta di un ritorno di tutti gli sfollati nelle proprie case, il trattato di Dayton sancisce la trasformazione della Bosnia Erzegovina in uno Stato federale complesso e farraginoso, composto da tre popolazioni costitutive (bosgnacchi cioè musulmani bosniaci, serbi e croati) e suddiviso politicamente e amministrativamente tra la Federazione di Bosnia Erzegovina (BiH, a maggioranza croato-musulmana, cui va il 51% del territorio) e la Republika Srpska (Rsb, Repubblica serba di Bosnia, cui viene assegnato il restante 49%). 

			Gli accordi segnano la fine del conflitto armato, ma anche dell’identità mescolata, laica e unitaria che aveva caratterizzato per secoli la Bosnia Erzegovina, e in particolare Sarajevo.
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			Sono grata e commossa che Bojana possa correre ancora, sulla copertina del mio libro e soprattutto nella vita; ma non posso e non voglio dimenticare chi correre non può più, fra i tanti e tante (troppe per citarle tutte) cui devo un ringraziamento per avermi accompagnata nella lunga gestazione di questo romanzo. Penso ai primi a cui chiesi consiglio, e senza il cui incoraggiamento forse non ce l’avrei mai fatta: Clara Sereni e Predrag Matvejevic´. Penso a un altro maestro, non di scrittura ma di vita: Tom Benetollo, insostituibile amico e compagno di strada nei Balcani come a Gerusalemme e a Baghdad, nei luoghi di guerra e nei fragili tentativi di tessere fili di pace fra le persone e fra i popoli. Quanto ci manchi, Tom, in questi giorni cupi. E quanto ci manca Alex Langer, interlocutore inquieto non solo nella guerra di Bosnia ma in tanti altri percorsi di dialogo fra identità diverse: lui che fra le sue molteplici identità ha sempre rifiutato di scegliere. 
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			«Antigone ricorrente», scrive George Steiner in un suo bellissimo libro, riflettendo su come nei momenti di stretta si torni sempre a interrogare lo stesso mito. Forse dunque non avrei dovuto stupirmi, non so: certo mi colse un’emozione fortissima, quando nei giorni in cui stava per uscire la prima edizione di questo libro una giovane regista, senza sapere nulla del mio lungo lavoro su Ismene, scelse di mettere in scena la storia di un’Antigone davvero speciale, recitata da due detenuti sudafricani nel carcere di Nelson Mandela. Tanti anni sono passati, ma il ricordo di quell’emozione è ancora vivissimo, e il mio ultimo ringraziamento voglio rivolgerlo a quella coraggiosa regista: mia figlia Marta.

			
				
					*	Per invitare lo spettacolo nella propria città: carlinatorta@libero.it

				

				
					**	Recentemente anche con un libro per bambini/e, La fioraia di Sarajevo (Orecchio Acerbo 2021), letto e discusso in moltissime scuole di tutta Italia.

				

				
					***	Per un resoconto di quando fu scattata la foto: https://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2013/09/30/news/anniversario_foto_ragazza_che_corre-67470570/?fbclid=IwAR057-Lx7gPbF9XsYXzW-NAzD0QaNAJXwT1mdlboBKDniHLiXJX3C2k9tEQ
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