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    Prologo


    Io non so nulla, nella vita sono andato a tentoni. Ma una cosa l’ho imparata. L’amore è una forma di viaggio.


    Amare significa andare e in questo incedere scoprirsi, mettersi a nudo. Una nudità che a che fare con le parole, con la loro assenza, quella sensazione che ti assale quando le parole non bastano e allora serve il corpo. Serve correre senza difese e ripari per raggiungere un luogo che non conosciamo, lungo una strada che non compare su alcuna mappa.


    Se ogni partenza prevede un ritorno, ogni amore contempla un addio. Il problema è che ci arriviamo sempre impreparati, all’uno come all’altro. Per questo mi sono affannato tanto a inseguire la donna che amavo. Mi aveva detto addio con una lettera, infilata sotto un cuscino.


    Non si fa caso alla geografia quando a dettare la rotta sono i sentimenti. Mi sono spostato verso Sud, opponendomi alla realtà, abbandonandomi al furore. Per quelle strade smarrite ho cercato l’amore, frugando negli angoli del mondo, tra le pieghe della memoria, spiando i gesti delle persone, abbandonandomi all’intimità del paesaggio. Sono andato dritto, attraversando la negazione e la colpa. Ho dialogato con la mia follia e accettato la resa sull’ultimo confine della Patagonia.


    Qui, volgendo lo sguardo alle terre morte che avevo lasciato alle spalle, ho compreso l’amore.

  





  
    parte prima


    Negare


    Comincia sempre così, con un no che sembra ancora accoglierti, abbracciarti, amarti come la prima volta. Succede sempre quando meno me lo aspetto. È andata così anche questa volta. Fino a un attimo prima vedevo l’amore nei suoi occhi e d’improvviso trovavo solo smarrimento. Ti devo parlare, non so, ti amo, ma ho bisogno di andare, aveva detto. Poi era arrivato il silenzio e, come un demonio in pena, mi sono ritrovato a parlare da solo. Voleva la sua libertà. Io non ho avuto il coraggio di chiederle se sarebbe tornata. Temevo che una sola parola mi avrebbe fatto scomparire. Perché è questo che succede a chi non è più amato. Adesso invece è il suo silenzio a togliermi la vita, che anche se non era perfetta si avvicinava a quello che semplicemente sognavo.


    Mi ama, la amo. Ripetevo. Lei, io. Ripetevo. Non è possibile. Non riesco a capire. Tornerà, mi dicevo. Mi convincevo di tutto ciò che mi conveniva. E più lo facevo, più diventava forte la sensazione di fine. Allora continuavo a cercarla, perché preferivo soffrire che smettere di sentire. Meglio sognare ciò che avevo. Meglio inventare carezze, per colmare le notti. Di ogni viaggio d’amore, a malapena si può indicare l’inizio; nessuno può dire dove finisca. Ma ogni viaggiatore che fugge prima o poi si ferma. Sarà così anche per lei. La realtà cercherà di uccidere ogni illusione, ma nel cuore sopravvive sempre un’umile speranza. Quella era la sola fortuna che avevo. Era lì che l’aspettavo.


    Potrebbe ferirsi, le avevano detto legandole il ciondolo al collo con un filo sottile. Da allora Lucia passeggia fischiettando nei lunghi corridoi e nei cortili, con una mano sempre sul petto, come a chi viene meno il respiro, per paura di perdere anche il ricordo.


    Le si legge in volto il sollievo che prova nell’accarezzare con le dita quella medaglietta dorata. È la serenità di chi è convinto che il temporale passerà. Certo non può immaginare chi le abbia portato quel ciondolo.


    Ovviamente è stato Victor, giurerebbe la povera Lucia. Tra i suoi mille impegni, i suoi viaggi, non l’ha mai dimenticata. Sono passati 221 giorni da quel pomeriggio, dall’ennesima crisi. Tanti quanti i girasoli che ha disegnato sulla parete ai piedi del letto.


    Sono 221 giorni che Lucia non fa l’amore, che non va al cinema, che non beve una birra, che non vede i suoi amici. Sono 221 giorni di tutto, o quasi. Stesa con lo sguardo sbattuto contro quel muro, Lucia passa ore a ricordare l’amore, le carezze, le mani di lui che le pettinavano i lunghi capelli. A Victor non importa se Lucia sia o sembri matta, la ama ugualmente, anche con la sua follia, come ama la campagna e il vino. La decisione del ricovero in quell’ospedale psichiatrico l’avevano presa insieme. Avevano preparato una valigia di pochi vestiti e qualche libro, ma avevano dimenticato quel ciondolo, che raramente lei si toglieva di dosso. I medici però assicuravano che pochi giorni di terapia sarebbero stati sufficienti a curare la sua malinconia.


    Perché era di questo che si trattava. Malinconia. Così l’avevano definita i medici e a lei era parsa una parola dolce, giusta. In effetti lei non si sentiva triste. Ma neppure felice. Sarebbe stato meglio dire che non si sentiva niente, anche se tutto le sembrava alla rovescia. Forse non poteva dire di stare bene, ma non pensava neppure di stare male. Si sentiva sana tra i malati e malata tra i sani. Doveva essere per questo che la tenevano ancora lì a guardarsi riflessa in uno specchio a testa in giù. Forse aspettavano che qualcosa mandasse tutto in frantumi, ma non avevano capito che lei era da tutta una vita che aspettava, e la malinconia non l’aveva mai lasciata sola. In alcuni momenti della sua vita ne era andata persino fiera. Le sembrava che la sua gentilezza dimessa, i suoi occhi impercettibilmente strabici che parevano sempre lucidi, la rendesse unica, speciale.


    Certo, quando Victor l’aveva trovata seduta sul parapetto del balcone con le gambe abbandonate nel vuoto, le cose avevano di certo superato il segno. Eppure, anche in quel momento Lucia si sentiva più oppressa che triste, combattuta tra la volontà di resistere e il desiderio impellente di lasciarsi andare. Tutta la sua vita era stata così: un bivio. Peccato che ogni volta scegliesse la strada sbagliata.


    Sporgendosi da quel balcone tre piani sopra la terra, sperava che le cose prendessero una forma più chiara, e invece anche da lì si sentiva smarrita nella nostalgia di ciò che non era mai accaduto. Ai suoi piedi Buenos Aires, con le cose di sempre. La via di pietre nude, l’almacén che le faceva credito, i tetti sudici e i fili della luce imbrogliati, ammassati e torti, contro un cielo di nuvole superbe, tra le quali sembravano galleggiare solo addii. La sua veste nel vento le richiamò lo sguardo, che subito tornò a scivolare stanco sulle auto e le persone, piccole, laggiù sul marciapiede: non riconosceva nulla e persino lei stessa si sfuggiva. Fuori di sé, avrebbe voluto riacciuffarsi, ma era come se il suo spirito fosse altrove, alle spalle del suo stesso corpo, chissà a fare cosa. E quando sentì il suo nome nel mezzo di quel delirio, non riconobbe neppure la voce dell’amore.


    Victor stava uscendo dalla doccia, la vide e gridò. Poi iniziò ad andarle incontro trattenendo il respiro, come avvicinandosi a un animale impaurito. Lucia, sussurrò. E le domandò se andasse tutto bene. Era una domanda stupida, ma l’unica che lo spavento gli avesse concesso. Lei non si mosse. Rispose con parole che uscivano spezzate, confuse, in una specie di Babele. Le braccia abbandonate, il volto al cielo e gli occhi chiusi. Victor la abbracciò, e lei si lasciò cadere sopra di lui.


    Si ritrovarono stesi sul pavimento del balcone. Lucia con la veste strappata e il volto pallido, Victor bagnato e nudo. Si strinsero e piansero.


    Victor, secondo te è il dolore che fa diventare matti o è l’essere matti che ti fa sentire tanto dolore?


    Non lo so Lucia… proprio non lo so…, rispose lui col tono ansimante della resa. E cercando rifugio in quella miserabile situazione si abbandonarono alla debolezza dei loro corpi.


    Dopo quell’episodio Lucia si convinse a cercare aiuto. Aveva già visitato molti psichiatri ma nessuno la capiva veramente. O almeno così le pareva e ogni volta, appena si sentiva meglio, con la scusa di un viaggio improvviso o di un lavoro, cancellava le sedute successive e scompariva. Per ritrovarsi qualche tempo dopo su un nuovo lettino a raccontare da capo la sua vita. A Lucia piaceva ricominciare. Diceva che la seconda possibilità è un lusso concesso a poche cose e le sembrava sciocco non approfittarne.


    I suoi momenti cupi erano iniziati molti anni prima, dopo un aborto che lei diceva essere accaduto per solo volere del destino. Victor non ne era mai stato convinto, ma aveva preferito tenere quel pensiero per sé, perché un dubbio è sempre meglio della colpa.


    Erano entrambi giovani, nell’età in cui le illusioni superano la consapevolezza e non esiste altro tempo che il presente. Victor stava terminando i suoi studi di Ingegneria e Lucia vagabondava tra i banchi delle matricole di Biologia. Si era da poco sposata con un suo compagno di studi. Un tipo di bell’aspetto ma dalla personalità piuttosto scialba. Su di lui non si saprebbe cosa aggiungere oltre al fatto che portava una coppola celeste calata sul volto, a coprire un tic che gli strizzava l’occhio sinistro a ogni emozione. Il povero fotografo di matrimonio dovette impegnarsi molto per trovare dei momenti nei quali la faccia di quell’uomo non fosse contrita in una ridicola smorfia. Se avesse saputo che quel matrimonio sarebbe durato meno del tempo necessario a confezionare l’album di fotografie, si sarebbe risparmiato la fatica. Gli invitati alla cerimonia invece se lo immaginavano. Nessuno di loro aveva capito perché Lucia si fosse sposata in fretta e furia, ma era chiaro a tutti che non avrebbe funzionato. L’unico a conoscere la verità di quella decisione era Victor, che durante la cerimonia se ne stava seduto in prima fila, accanto alla moglie Irene, con un’aria da funerale.


    Perché quella faccia?, le aveva chiesto lei sottovoce inginocchiandosi per l’eucarestia


    Ma dai, ti pare un uomo per Lucia?


    Che ne sai tu? Magari è innamorata.


    Era vero, Lucia si sposava per amore, ma non dell’uomo che aveva portato all’altare. Quello era solo una vendetta. Lucia era perdutamente innamorata di Victor, dal giorno in cui proprio sua sorella Irene lo aveva portato a casa.


    Li aveva incrociati sulla porta. È un mio compagno di corso, aveva detto lei, ma Lucia aveva capito subito che era il suo fidanzato. Eppure, tra le parole distratte della sorella, lei e quel Victor si scambiarono uno sguardo profondo, che durò appena il tempo di un respiro. Non serve di più per riconoscere l’imbarazzo che fa arrossire il volto e inciampare le parole. Un istante, sufficiente per riconoscere la chimica inspiegabile che ci spinge a cercare lo sguardo dell’altro e poi non ci permette di sostenerlo senza vergogna. Lui sorrise, rivelando due tenere fossette sulle guance. Lucia abbassò il capo, svelando la sua debolezza.


    Nei giorni successivi a quell’incontro, Victor cominciò a frequentare sempre più spesso la casa di Irene e Lucia. Lui abitava in periferia e quando le lezioni all’università terminavano tardi, si fermava a dormire dalle due sorelle. Vivevano al secondo piano di una casa che un tempo doveva essere un conventillo, uno di quegli edifici destinati agli immigrati, con tutte le finestre affacciate sulla corte interna. Di quell’epoca restavano le ringhiere liberty, alcuni ornamenti e gli spazi comuni, ma le grandi stanze erano state ammodernate e suddivise in più modesti appartamenti. Il cortile dava su uno stretto vicolo formato esclusivamente dal retro di altre case, dove la mattina i camion scaricavano le merci per il vicino mercato dell’Abasto. Capitava nelle giornate d’inverno che il marciapiede si riempisse di pozzanghere e che tra quelle Victor disponesse un camminamento fatto di vecchie assi. Lo aveva visto fare in campagna e gli pareva un sistema piuttosto efficace per non infangarsi troppo. Era un tipo premuroso e indulgente, anche se nascondeva quegli aspetti più amabili di sé dietro a un temperamento schivo e due occhi verdi e fulgidi. Di padre italiano e madre creola, andava molto orgoglioso di quella sua macedonia di geni, che vantava anche un tocco di Danubio nelle vene. Sua madre era morta in un incidente stradale quando lui aveva tre anni e di lei non era rimasto altro che qualche fotografia. Era cresciuto col padre, un uomo coriaceo e di poche parole. E una tata, fatta venire dall’Uruguay, perché si diceva che là si formassero le migliori istitutrici. Da due generazioni la famiglia di Victor si dedicava alle perforazioni petrolifere. Aveva iniziato il nonno scavando il primo pozzo di Trelew e da quel momento in poi i suoi discendenti avevano inseguito il petrolio per tutto il Sudamerica. Occupandosi di quegli affari, il padre di Victor lo aveva portato a vivere a San Paolo, a Caracas e in un sacco di altri posti, tanto sperduti sulle mappe quanto nella sua memoria. Ma in quelle esperienze Victor aveva sviluppato un profondo autocontrollo e una certa mondanità. Qualità certamente apprezzabile e rara tra i ragazzi della sua età, ma che Irene scambiò fatalmente per maturità, offrendo da subito a quel ragazzo amore e sogni, con cieca fiducia.


    Insieme formavano una di quelle coppie impeccabili, che si tengono la mano durante l’omelia della domenica e siedono vicino nelle serate tra amici. In pubblico difficilmente si lasciavano andare alla passione e si sarebbe detto che vivessero il loro amore più come una missione da compiere che come un focoso piacere. La loro freddezza risultava a volte stucchevole, tanto da suscitare incredulità in chi li osservava. E nei primi tempi del loro rapporto, capitò anche che gli amici di università, un po’ per goliardia e un po’ per sadismo, scommettessero una bevuta sulla fine prossima di quel fidanzamento.


    Irene invece non desiderava altro che quella tranquillità. Fin troppo aveva patito i capricci sentimentali della madre che cambiava fidanzato con la stessa facilità con cui si getta un vestito liso. Ogni volta l’uomo di turno era l’amore della sua vita. E ogni volta la storia finiva alle ortiche. Per quello che lei ne sapeva, solo un uomo aveva resistito più degli altri. Quella relazione era iniziata con la sua nascita e si era chiusa con quella di Lucia. Cinque anni in tutto.


    Negli anni senza padre Irene crebbe in fretta, imparando ad accontentarsi e senza grilli per la testa. Da figlia, cercava di guadagnarsi un briciolo di attenzione compiacendo la madre in ogni stravagante desiderio, anche per non sentirsi responsabile di quel vizio dell’alcol che la rendeva ogni giorno più irriconoscibile. Si vestiva come lei voleva, si comportava come lei si aspettava e si prendeva cura della sorella come lei aveva chiesto, ma non senza rancore. Da quando era arrivata Lucia, tutto era andato in pezzi. Irene se lo ricordava bene quel giorno. Stava giocando sotto al tavolo del soggiorno quando i genitori iniziarono a discutere della bambina che stava per nascere. La madre col pancione, il padre con i vestiti del lavoro. I loro corpi si avvicinavano buttandosi le parole addosso e si ritraevano come in un duello. I toni si alzarono, caddero le colpe, le parole divennero insulti. Sotto al tavolo Irene si rifugiava dal mondo che sembrava precipitare. Non le serviva vederli in volto per capire la rabbia. Il padre disse che tanto non capiva, che non c’era niente da fare, che lui quella bambina non la voleva, che non era sua. Poi tirò un calcio alla sedia e se ne andò chissà dove. Irene restò immobile, con le gambe strette al petto e le lacrime in gola. Anche lei non capiva. Una bambina che ancora non c’era come poteva portarle via il padre? Dopo due giorni nacque Lucia.


    Da quel giorno Irene dovette dividere ogni cosa a metà: la mamma, la casa, i vestiti, la sua bellezza, sempre da meno rispetto a quella di Lucia. Si sentiva incompleta, umiliata e svilita. Allora per tirare avanti imparò a erigere un muro per ogni emozione, sempre più indifferente a ogni sventura.


    Irene aveva ventitré anni quando una malattia si portò via la madre. Accadde in pochi giorni, sordi e docili come se già fossero scritti. Dall’ebbrezza del suo vizio passò alla morte in un soffio. Irene e la sorella si ritrovarono in una stanza d’ospedale, al capezzale di una madre che ormai non rappresentava più di quello che era, un corpo nudo. Irene si chiedeva cosa sarebbe successo dopo, davanti a quale prova l’avrebbe messa la vita, come avrebbe dovuto comportarsi con la sorella appena maggiorenne. Ma nella confusione di quei pensieri riconobbe anche un certo senso di liberazione, come se finalmente fosse arrivata l’alba. Per il funerale della madre dispose il minimo indispensabile e ordinò che non ci fossero fiori. Un istante prima che la bara venisse chiusa, Lucia si avvicinò al corpo gelido della madre e, insieme all’ultimo bacio, posò tra le sue mani giunte un mazzolino di Jacaranda. Irene lo prese e lo buttò nella spazzatura. Era l’invidia, la rabbia, a spingere quel gesto. Erano la paura e l’euforia di una dolce solitudine. Niente più responsabilità, niente più puzzo di alcol e sigarette, niente più vergogna; adesso era solo lei a decidere della sua felicità. Sepolta la madre, sarebbe ripartita da ciò che le era stato tolto: la leggerezza, la libertà, l’amore. Irene voleva un uomo, un padre, una famiglia, una felicità che fosse solo sua e pur di ottenerla avrebbe soffocato ogni problema.


    Negli anni che seguirono aprì il suo cuore a diversi ragazzi, ma solo con Victor trovò l’amore e, sentendosi in diritto di sognare, gli offrì ciò che le era più caro: il calore del corpo e la promessa della fedeltà, senza immaginare che ancora una volta le sarebbe toccato un sentimento a metà. Irene ricamava il suo sogno con piccoli gesti e sospiri d’amore, mentre le fantasie della sorella galoppavano alla conquista del suo uomo. Victor si affacciava continuamente nei pensieri di Lucia senza che lei potesse nulla, confusa tra la voglia di lasciarli correre e il dovere di frenarli. In fondo, che male c’è a fantasticare, si diceva. Senza rendersi conto che in quell’immaginazione cresceva il desiderio.


    Ogni pomeriggio dopo le lezioni alla facoltà, Victor tornava a casa con Irene. Si chiudevano in camera fino all’ora di cena e poi si mettevano sul divano davanti alla tv. Lucia attendeva quel momento della giornata come fosse il più importante, perché finalmente poteva sedere vicino a Victor e lasciarsi scivolare distrattamente sulla sua spalla. Cercava di dissimulare, di fare finta di niente, anche se il suo sguardo spesso indugiava troppo alla ricerca di quello di lui. Le prime volte se ne vergognava e abbassava prontamente il capo. Ma piano piano Victor la lasciò avvicinare e capitava che nel silenzio i loro sguardi si appoggiassero l’uno all’altro, in un istante che per lei valeva quanto l’eternità.


    Accadde una sera che mentre i tre stavano davanti alla tv a guardare l’ultimo episodio di Dos a quererse, ci fu un black-out. L’immagine sullo schermo venne risucchiata dal tubo catodico e, facendosi sempre più piccola, portò via con sé ogni cosa, anche le luci della città.


    Dev’essere andata via la corrente in tutto il quartiere, disse Victor volgendo lo sguardo alla finestra.


    Nei cassetti del corridoio ci sono delle candele, disse Lucia, con una fermezza che spinse Irene ad alzarsi dal divano per andare a cercarle. Intanto sul pianerottolo si sommavano le voci dei vicini affacciati all’uscio.


    Che cavolo sarà successo, disse Irene raggiungendo a tentoni la porta d’ingresso.


    Lucia e Victor rimasero seduti sul divano, spalla contro spalla. In quel buio pesto che sembrava abbracciarli, Lucia lasciò scivolare la mano sulla gamba di lui; leggera come una carezza che cercava conforto, ardita come l’urgenza della carne. Victor, accogliendo dolcemente quella mano tra le sue, le aprì le porte del tormento. Era ciò che doveva essere, perché per spingersi in un simile avvenire di lacrime bisogna esserci destinati fin dalla nascita.


    Lucia e Victor si fecero amanti, vivendo la loro storia nella clandestinità. Ma se nell’ombra di quella passione Victor trovava l’impeto per mantenere un rapporto virile e affettuoso anche con Irene, Lucia si sentì presto soffocata. L’amore è come la paura; fagocita ogni cosa. E ritrovandosi vittima di un’insaziabile passione, Lucia iniziò a chiedere a Victor di osare. Scegli. Lei o me, diceva. E giorno dopo giorno, si fece più distante dalla sorella, alle quale ormai riservava solo gli aspetti più schivi e irascibili del suo carattere.


    Quella situazione non poteva durare, ma Victor non scelse un bel niente e continuò a camminare ciecamente sul filo dell’istinto. Mille volte Lucia disse basta ai loro incontri segreti, mille volte se ne andò via. Mille volte le lacrime della tempesta finirono tra soavi promesse. A ogni sua ribellione c’era una carezza di Victor pronta ad ammansirla e in quella febbre di conquista Lucia si ritrovò piegata e docile, da non riconoscersi. Lei che si sognava sfacciata, irriverente e libera. Lei che avrebbe voluto scuotere il mondo, prendere la vita a piene mani e abbracciare l’amore senza vergogna. Proprio lei si ritrovava intrappolata e sola, nella sua camera ad aspettare un messaggio infilato sotto la porta, per poi uscire in punta di piedi e andare a nascondere i suoi sentimenti nella penombra di un hotel a ore. Amava Victor e un giorno se lo sarebbe preso. Ma in quel momento non riusciva più a vivere, né con lui né senza di lui. Per questo cercò una via che la allontanasse da delusioni e menzogne. Per questo si fidanzò con quel suo compagno di studi.


    Per un certo periodo le cose non andarono male, ma è difficile beffare l’amore. Victor restava per Lucia il luogo e l’ora di ogni pensiero intimo, di ogni selvaggio desiderio. E fu naturale ricadere tra le sue braccia, in una ragnatela di inganni sempre più complicata. Lucia mentiva al fidanzato dicendogli che lo amava, a Victor dicendogli che stava bene e mentiva anche a se stessa, pensando di essere abbastanza forte per sopportare tutto questo. Poi un giorno scoprì di essere incinta. Provò quasi sollievo, perché finalmente tutto sarebbe crollato. Il destino si metteva di traverso, stanco di offrirle altre occasioni, le imponeva una scelta.


    Lucia non avrebbe saputo dire con certezza di chi fosse il figlio, ma avrebbe dovuto spiegare la pancia che cresceva e un giorno avrebbe dovuto rendere conto delle sue scelte anche a quel bambino. Per questo decise di portare all’altare quel bravo ragazzo conosciuto tra i banchi della facoltà; sarebbe stato un marito leale e non avrebbe fatto domande. Gli avrebbe raccontato della gravidanza subito dopo le nozze. Invece un pomeriggio di quel novembre diede appuntamento a Victor in un caffè all’angolo di Avenida Rivadavia; quattro strade lunghe come l’attesa si incontravano in quel crocevia. Lucia arrivò con anticipo e andò a sedersi in un raggio di sole, che dalle vetrate cadeva su un tavolino rotondo di marmo chiaro e scivolava su una poltrona rossa di finta pelle. Seduta in quella luce volse lo sguardo alla strada e, inseguendo i passanti sul marciapiede, pensò che chiunque avesse una vita migliore della sua. Il signore che passeggiava col cane, il venditore di giornali, persino il lustrascarpe, che se ne stava a quell’angolo di strada da una vita e tutti gli volevano bene. Assorta in quei pensieri, Lucia posò distrattamente lo sguardo su una donna che sembrava aspettare qualcuno. Quella si accorse e sorrise. Lucia distolse lo sguardo infastidita e pensò che da fuori sembra sempre tutto facile. Invece, a viverli, i suoi giorni erano un gran casino.


    Cercando coraggio, si rammentava che quello sarebbe stato l’ultimo atto, che tutto si sarebbe messo a posto. Bastava essere risoluta nelle parole e voltare le spalle a quella storia con Victor, perché ormai la decisione era presa. Quando lo vide entrare nel locale, con la sua camicia allacciata fino all’ultimo bottone, i capelli impomatati e il piglio da guappo, Lucia vestì un’aria mesta e accigliata, come di chi è ferito ma non si arrende. Lui le andò incontro attraversando il locale e, nella primavera che colmava l’aria, estrasse dal taschino della camicia una primula bianca e gliela porse. Non c’era nulla da fare, vinceva sempre Victor.


    Ordinarono una limonata, qualche biscotto, e per un po’ chiacchierarono del niente, come se tutto andasse bene. Finché Lucia, chiudendo gli occhi in un sospiro, trovò la forza per sputare quelle parole che le avvelenavano l’anima.


    A gennaio mi sposo.


    Il mondo intorno a loro sembrò fermarsi, dando il tempo a Victor di decidere come reagire a quella notizia. Il suo volto si aprì in un sorriso.


    Prima devo accettare, no? Ti inginocchi, mi porgi l’anello, io ci rifletto un po’ su…


    Non fare lo stupido. Mi sposo davvero.


    Con quello lì?


    Si chiama Alfredo.


    Incredibile, disse Victor scuotendo la testa, come se quella notizia fosse solo un assurdo aneddoto capitato a un amico comune. Non capisco come fai a sposare uno così.


    Non capisci perché non lo conosci. È una brava persona.


    A una brava persona affidi il cane quando sei in vacanza, non te la sposi.


    Almeno lui non ha paura di amarmi, disse Lucia sfiorando i petali della primula appoggiata sul tavolino. Era arrivata al punto e Victor lo sapeva. Il suo tono si fece più serio.


    Dammi tempo, le disse.


    Ancora? E dovrei crederti? Ti ho chiesto mille volte di lasciarla.


    E io ti ho spiegato mille volte qual è la situazione. Non è il momento giusto per Irene, lo sai anche tu, dammi un paio di mesi prima di prendere una decisione di cui ti pentirai.


    Mi dispiace. Non ho più tempo.


    C’è sempre tempo.


    Sono incinta.


    Quelle due parole si materializzarono all’improvviso tra loro, potevano quasi toccarle. Victor si appoggiò allo schienale, esausto come dopo un grande sforzo. Passò qualche secondo di silenzio, poi fece la domanda più ovvia.


    Di chi è?


    Tuo, rispose Lucia senza un istante di esitazione.


    Lucia mentì per spingerlo all’angolo della colpa, nella speranza che il suo ego si inginocchiasse, dicendole ancora una volta che avrebbe messo tutto a posto e avrebbero cresciuto quel figlio insieme. Invece non accadde nulla. Victor portò alla bocca il suo bicchiere di limonata e lo bevve a grandi sorsate. Poi cercando un’espressione serena tra i pensieri amari disse:


    Come lo sai?


    Che sono incinta?


    Che è mio.


    Lo so e basta.


    Victor alzò lo sguardo al cielo e fece un grande respiro.


    Sei sicura di tenerlo? Conosco un medico bravo, discreto. Ci può aiutare.


    Sei un bastardo. Un bastardo egocentrico. L’unica cosa che dovresti dirmi è ti amo.


    Lucia, però, perdonami… Come possiamo anche solo pensare di tenere un bambino? Cosa dico a Irene? Di punto in bianco, così: io e tua sorella aspettiamo un figlio. Faccio prima a darle una coltellata.


    Ma tu preferisci darla a me, come sempre.


    Nel silenzio che seguì quelle parole, Victor allungò una mano cercando Lucia. Lei la prese e accarezzando le pieghe del destino su quel palmo, ci nascose dentro il volto. Non aggiunsero altro ai loro occhi lucidi. Tra loro sarebbe potuta finire davvero così, con le braccia distese sul tavolino del caffè a tenersi stretti per mano. I mezzi sorrisi che diventavano smorfie e le lacrime che scivolavano in gola. Potevano separarsi un’ultima volta sulla porta di quel bar, fingendo di non conoscersi più. Victor avrebbe svoltato l’angolo e Lucia si sarebbe confusa tra gli avventori del mercato, dall’altro lato della Rivadavia. Invece, si baciarono proprio sulla porta che doveva separarli, incuranti degli sguardi e della ragione.


    Quel giorno, scegliendo di sperare nuovamente nell’amore, Lucia aveva sbagliato strada ancora una volta e nell’ospedale psichiatrico aveva raggiunto il suo capolinea. In quella miserabile fine, poteva vedere tutto chiaramente e voleva riprendere un nuovo cammino. Ma come poteva imparare a orientarsi, se da quel posto non si poteva andare da nessuna parte? Passava giornate intere a domandarselo, con lo sguardo rassegnato al vuoto, seduta sulla panchina più remota dei giardini dell’ospedale. Da lì poteva sentire i rumori della città, il formicolare del presente e, ogni volta che qualcuno passeggiava sul marciapiede esterno, il suo sguardo si accendeva.


    Con il suo abito di flanella stropicciata e i capelli pettinati senza grazia, Lucia sedeva lì ogni mattina, tranne quando pioveva e il sabato. Non era facile per lei capire quale giorno della settimana fosse, perché lì dentro parevano tutti uguali, segnati dalla noia, dall’accidia e dal rimorso. Così per non confondersi contava i girasoli che disegnava sulla parete della sua camera; quella era la misura del suo tempo. Nella vita prima del ricovero, Lucia aveva trascorso con Victor ogni sabato e ogni giorno di pioggia, e anche se da quando era lì non lo aveva rivisto, non aveva smesso di consacrare quei giorni all’amore, facendosi bella per lui.


    Per fortuna in valigia aveva il suo abito preferito, un tailleur rosa che anni prima avevano comprato insieme a Venezia. Lo indossava, si metteva il rossetto e il fard sugli occhi. Poi correva a cercare un infermiere e accennando una posa provocante gli chiedeva se stesse bene. Non c’erano specchi nel suo reparto e non poteva rendersi conto di quanto la reclusione avesse reso rigido e gonfio il suo corpo, né del suo trucco beffardo. Così conciata, ogni sabato mattina Lucia aspettava Victor sul confine che le era concesso. Si appoggiava alle inferriate del cancello principale, sbirciando il mondo dei normali dal quale si sentiva chiusa fuori. Sottovoce e con parole spezzate, recitava le cose che si sarebbero detti. Camminava di continuo, su e giù, eccitata e nervosa, come per fuggire dalla sua stessa ombra. Euforiche erano invece le corse lungo i corridoi e sotto i portici del cortile quando il cielo si caricava di nubi. Col fiato corto e il sorriso arrivava fino alla sua camera. Si metteva in piedi davanti alla finestra e aspettava la pioggia.


    Lucia ripeteva quel rito ogni settimana, in estate o in inverno, con la forza di chi non ha mai dubitato. Era come se sentisse Victor al suo fianco, sempre. Era sicura che un giorno sarebbe venuto a prenderla e il ciondolo che gli infermieri le avevano portato era la dimostrazione della sua verità. Avvicinandolo alle labbra le pareva quasi di sentire il profumo del suo uomo. Chiudeva gli occhi, lo baciava e sentiva la sua voce che una volta ancora le chiedeva di avere pazienza, che sarebbero stati felici. Si fidava Lucia, senza una vera ragione al mondo. Perché era convinta che la fiducia, la speranza e l’amore nascono e crescono a dispetto del senno. E quei sentimenti le bastavano a sopportare anche il silenzio della sera, quando mesta ripiegava il suo vestito rosa, sulle stesse pieghe del primo giorno. Si lavava con acqua e sapone senza curarsi del trucco che colava sul volto, e andava al refettorio. Quando era arrivata in quell’ospedale, al centro della mensa c’era un grande tavolaccio di legno ruvido, intorno al quale le pazienti sedevano per la cena. Non era una da stringere amicizie, ma nella somma di quelle solitudini trovava un po’ di conforto. Certo succedeva che qualcuna ti rubasse il pane, ma adesso che al posto di quel tavolaccio hanno messo tanti tavolini individuali si finisce per rubarsi gli sguardi e a Lucia non piace più. Si caccia in bocca qualche cucchiaio di minestra come fosse una medicina e poi resta a guardare per terra. Rivede tutte le cose passate: le sere d’estate tra i canneti del Tigre, la sua casa senza culla, il signore col cane della porta a fianco. Ci aveva anche parlato qualche volta. Provava a guardare al presente, a quello che aveva davanti adesso, ma ricordava ancora il passato e se lo portava fin dentro al letto, o almeno fino a che l’infermiere non passava col bicchierino delle pasticche.


    Lucia era fortunata perché aveva una camera tutta per sé. O meglio, c’era un altro letto oltre al suo, ma era stato occupato solo per un breve periodo da una donna di una certa età, minuta e gracile, che aveva le labbra risucchiate nella bocca e il muso contornato da profonde rughe verticali. Erano molti i pazienti ai quali mancavano i denti. Più erano gravi e più gliene mancavano. La cosa notevole è che l’equazione sembrava valere anche al contrario: se a un paziente mancavano i denti, sembrava matto. Ad ogni modo, nel caso della compagna di Lucia, il dubbio non si poneva. Quella donna era finita in psichiatria dopo aver passato anni a credere di essere l’anticristo e per chissà quale illuminazione divina, nei giorni trascorsi in quella stanza, aveva finalmente compreso di essere Cristo. Iniziava a lodare il Signore con parole sconclusionate al tramonto e trovava pace solo all’alba, quando le somministravano dei calmanti in dosi da cavallo. Un giorno la trovarono seduta sul letto con le braccia allargate e le mani aperte al cielo. Aveva un’aria rassegnata, come a dire sì, lo so, è assurdo, ma non posso farci niente neanch’io. E la portarono via, trascinandola sulle ginocchia, mentre lei continuava a rivolgere al soffitto le sue grida lamentose. Di quella donna rimasero un rosario sotto al letto e uno sgradevole odore rancido che sembrava aver intriso le pareti già tumefatte di umidità. Ma almeno tornò il silenzio. Lucia non sentiva alcun bisogno di scambiare delle parole. Era come se gli altri non esistessero e l’unica cosa che chiedeva era che venisse assunto lo stesso riguardo nei suoi confronti. Se poi capitava di scambiare qualche battuta, era solo per questioni fondamentali, come il cibo, il caffè o le sigarette. Prima di entrare in quel posto Lucia aveva fumato solo per darsi un tono e la prima sigaretta della vita l’aveva accesa con Victor. Tirando fuori un pacchetto di Wiston lui le aveva chiesto se ne volesse una e lei aveva accettato per non sentirsi da meno. Fumava per fargli compagnia, tenendo la sigaretta tra medio e anulare come aveva visto fare in una telenovela. E adesso si trovava a riempire di fumo il vuoto della sua assenza. Con le mani tremanti, aspirava fino a bruciarsi le dita e alla fine, con quello che restava del filtro, ne accendeva un’altra. Le piaceva il rumore del tabacco che ardeva e con quello iniziava ogni giorno. Senza alzarsi dal letto tastava con la mano il pavimento fino a trovare la sigaretta che aveva nascosto la sera prima vicino al muro. Stringendola tra i denti si voltava su un fianco e l’accendeva. Il fumo della prima boccata le andava negli occhi e le faceva scendere le lacrime. Lei lasciava che corressero fino a bagnare il cuscino, tanto ormai i suoi occhi si erano abituati a piangere ogni mattino, anche se non fumava. Poi si rannicchiava e con la mente rincorreva quel torpore della veglia che tanto la calmava. Il letto le pareva l’unico rifugio possibile a ogni tormento della mente o desiderio insano. In alcuni momenti Lucia pensava davvero di essersi ammalata e accettando quella dimensione le sembrava di trovar spiegazione all’angoscia del non sapere più chi fosse, o chi potesse ancora essere. Avrebbe potuto restare immobile su quel letto per l’eternità, nell’attesa che succedesse qualcosa. Come se avesse freddo nell’anima, come se la solitudine della sua esistenza le avesse congelato il cuore e il calore delle coperte fosse l’unico possibile surrogato del tepore di un corpo amico.


    Ma ora Lucia è stanca di quella vita, e di stare sola. È stanca persino di essere matta e gioca a essere lucida. Poi si stanca anche di quello. Per finire a ingoiare altre pasticche amare, che la aiutano a sopportare la realtà, l’abbandono e gli eccetera. Aspetta solo il giorno che verrà, per disegnare un altro girasole nel suo campo umido e grigiastro, ai piedi del letto.


    Strofina il suo ciondolo, e peccato – si dice – che Victor sia venuto mentre lei dormiva. Capita spesso ultimamente. Lo ha detto tante volte agli infermieri, di svegliarla quando viene il signor Victor, di darle meno farmaci, che non ha bisogno di dormire tanto, che già si sente meglio e pronta per uscire.


    Nel momento in cui Lucia riceveva il suo ciondolo, io mi trovavo a passeggiare dalle parti di Barrio Norte. Era l’ora in cui il buio finisce e le ombre si aprono a un chiarore incerto sulle strade di Buenos Aires. Nel silenzio che sorprende tra notte e giorno, il mio sguardo inciampava curioso sulle poche persone che incrociavo, domandandomi se iniziassero la giornata o se come me finissero la loro notte. Ero stato a una di quelle feste che si accendono nelle città durante i fine settimana d’estate, con tutte le finestre aperte, la pelle che trasuda alcolici e l’ombra dei palazzi intorno.


    Camminando sul marciapiede di calle Arenales la mia attenzione cadde su alcuni rifiuti ammucchiati in un angolo. Non era inusuale che fossero ancora lì, visto che nel fine settimana i camion della raccolta vanno più lenti del solito. Ma nel cumulo di sacchi di plastica che si allargava sul marciapiede, c’erano oggetti che non sembravano meritare quella fine. Una scatola di cartone conteneva vestiti ben piegati, un cappello di feltro a tesa larga e una chitarra con un adesivo della spiaggia di Copacabana attaccato sulla cassa armonica. Da un sacco lacerato erano scivolati alcuni libri e una grande agenda con la copertina di cuoio, che se ne stava aperta nel mezzo del cammino. Con la punta della scarpa voltai alcune pagine e chinandomi per leggere quello che era stato appuntato con un lapis, notai che uno di quei sacchi conteneva delle fotografie. Erano incollate su sottili telai di un legno povero che incorniciava quelle immagini lasciandone nudi i bordi. Dovevano essere state appese fino a poco prima, perché un bordo era ancora coperto da uno strato di polvere pastosa e compatta. Le fotografie ritraevano una coppia, un uomo e una donna, talvolta ripresi singolarmente. I colori slavati e la dominante magenta suggeriva che avessero diversi anni ma la cosa davvero curiosa era l’assenza dei loro volti, graffiati via con forza fino a segnare il legno che gli stava sotto. Solo una fotografia era diversa dalle altre. In bianco e nero, ritraeva una ragazza vicino a un caminetto spento con un rosario in mano e un abito bianco, forse da sposa. Seppur il suo volto fosse stato cancellato in maniera impietosa, le braccia abbandonate lungo il corpo indicavano un’aria arresa. Passai qualche minuto accovacciato sul marciapiede a osservare quelle immagini. Quattordici in tutto. Le raccolsi e le portai con me. Le disposi in giro per la casa senza faticare a trovargli una collocazione. Il mio lavoro mi spingeva a cambiare spesso paese e non viaggiavo mai con più di una valigia. Affezionarmi a cose materiali rappresentava un ostacolo al mio nomadismo e di conseguenza le case nelle quali vivevo erano sempre piuttosto disadorne. Non spoglie, semmai essenziali. Comunque, nella sobrietà delle mie stanze, quei ritratti senza volto sembravano aver trovato una nuova dignità. Nonostante il mio entusiasmo, ero certo che quelle immagini sarebbero diventate presto un ornamento qualsiasi, un dettaglio cromatico dell’abitudine che sfugge allo sguardo del quotidiano. Invece, diventarono un’ossessione. Non passava giorno che non mi fermassi a guardarle, alla ricerca di un indizio che potesse suggerirmi qualcosa sull’uomo e la donna che si nascondevano sotto quei graffi. Ma che diavolo gli era preso per strapparsi la faccia? Forse non si piacevano più. E allora perché non si sono strappati anche le mani o le gambe? Se proprio si volevano disfare di quelle cornici, perché prendersi la briga di sciuparle senza romperle? E cosa può spingere qualcuno a gettare via tanti ricordi?


    Ogni fotografia era scattata in una città diversa. Riconoscevo le gondole di Venezia, il castello di Disneyworld e la cattedrale di Firenze. In una foto la donna teneva in mano la chiave di un’auto e dietro di lei c’era il Golden Gate Bridge. In un’altra passava un bambino mascherato da Spiderman. Nelle foto scattate in Europa i due avevano sempre vestiti pesanti, mentre in quelle che li ritraevano in giro per il Sudamerica era sempre estate. Solo negli Stati Uniti andavano in diverse stagioni. Le pose dei soggetti mi suggerivano poco su quelle persone. Non erano certo casuali, ma anche se l’uomo non rivolgeva mai il corpo all’obiettivo, probabilmente si trattava solo di un vezzo. Spesso si fotografavano l’un l’altro, ma quando erano insieme i loro corpi non si toccavano mai. Solo in un’immagine, scattata da una terrazza affacciata sul Pão de Açúcar di Rio, erano ritratte due persone abbracciate. Però, a giudicare dalle gambe esili e nude, si trattava di due donne. Questo non tornava con l’idea che mi ero fatto di una coppia di sposi in vacanza. Come non tornava il fatto che l’uomo portasse la fede al dito, mentre nelle mani della donna non compariva mai.


    Ciò che stava alle spalle dei soggetti era sempre un paesaggio piuttosto aperto, ma non ci trovavo niente che fosse utile anche solo a datare quelle fotografie. L’unica immagine che mi portò a sperare in qualche risultato, ritraeva la donna su un marciapiede di New York. Sullo sfondo si leggeva l’insegna di un hotel: Doral Inn. Cercando online scoprii che si trovava tra la Lexington e la 49esima, a Manhattan. Ne parlava una vecchia guida turistica descrivendo alcune piccole teste di elefante che sporgono sulla facciata di mattoni dell’edificio. La stessa guida annotava che nel 1988 l’edificio subì un restauro nel quale fu eliminata la pensilina d’ingresso. Poco dopo l’hotel venne chiuso e l’edificio dichiarato inagibile. La foto che avevo per le mani doveva essere stata scatta prima di quell’anno, visto che il nome dell’hotel campeggiava proprio su una pensilina. Ma non troppo tempo prima, perché i cartelli all’angolo delle vie sono verdi e bianchi, e la scelta di quei colori per indicare le strade di Manhattan fu fatta solo nei primi anni ottanta dall’amministrazione Koch. Mi sembrò una scoperta interessante, anche se in effetti non spiegava un bel niente della storia di quelle fotografie. Ero di nuovo a un punto morto.


    Per non lasciare nulla di intentato, alcuni giorni dopo tornai in calle Arenales. Nel punto dove trovai le fotografie c’era solo qualche cartaccia e un sole che abbagliava. Con un paio di quei quadretti in mano cominciai a camminare per le vie del quartiere domandando a portinai, remiseros e negozianti se conoscessero le persone ritratte. Era bizzarra la mia domanda, considerato che stavo chiedendo di riconoscere qualcuno da un cappotto o da un paio di scarpe. Ma rimasi stupito del fatto che nessuna delle persone interrogate era minimamente incuriosita da ciò che le mostravo. Come se fosse normale che uno incornicia un ritratto, graffia la faccia e butta la foto per strada. Ad ogni modo, quel tentativo fallì. Ma era ovvio che, se qualcuno sapeva, quel qualcuno doveva stare da quelle parti. Così, prima di arrendermi, feci molte fotocopie di una fotografia e le attaccai sugli alberi del quartiere. Se sapete qualcosa di questa immagine contattatemi. Sotto avevo annotato i miei recapiti.


    Questa azione non sortì alcun effetto nell’immediato, ma dopo alcuni mesi ricevetti un’e-mail da una signora che si chiama Carmen Utin. Diceva così:


    L’ho vista appendere l’annuncio sugli alberi dell’avenida. In quel momento non ho avuto il coraggio di avvicinarmi. Mi scuserà, ma quando una cosa finisce, non si riesce mai a essere lucidi. Il signor Victor era un uomo gentile, che ha saputo vivere con dignità la miserabile condizione umana dell’amare profondamente due donne. Victor e Lucia si sono incontrati in un appartamento del mio palazzo ogni sabato e ogni pomeriggio di pioggia che il Signore ha mandato in terra. Per ventinove anni. Io ne ho custodito le chiavi e il segreto. Se ancora le interessasse sapere, mi chiami. E abbia cura di quelle fotografie, perché raccontano una storia della quale non c’è nulla di cui vergognarsi.


    Vicino ai saluti cordiali, la signora Utin lasciava il suo numero di telefono. Peccato che quando lessi quelle parole non avevo neppure la forza di alzarmi dal letto. Ero in un hotel di San Telmo, con una cena servita in camera e lasciata sul pavimento, insieme ai quotidiani dei giorni passati, gli asciugamani usati e qualche vecchio avanzo di pizza. Quando si è tristi va tutto a terra, cuore compreso. E lo si lascia morire lì, nel disordine. Erano due giorni che non mettevo un piede fuori da quella camera.


    In quel mio stato d’animo, le uniche parole che avevano un significato erano quelle sulla fine delle cose: «Non si riesce mai a essere lucidi». Era proprio così. Disteso su quel letto continuavo a consumare il tempo contandolo a ritroso sulle dita di una mano, per capire che ora fosse in Italia. E più contavo e meno passava. E quando non ce la facevo più, componevo un numero lasciando squillare il telefono al mio fianco o scrivevo lettere a un indirizzo e-mail che forse non era mai esistito. Non ero lucido, appunto. Ma non sapevo che altro fare da quando Francesca era partita lasciandomi solo con l’amore.


    L’avevo accompagnata in aeroporto due giorni prima. Aveva ancora i capelli bagnati, perché avevamo fatto l’amore fino all’ultimo istante e come sempre si era fatto tardi. Allora di corsa sotto la doccia e le sue cose buttate alla rinfusa nella valigia. La busta di un negozio di scarpe per bagaglio a mano, e giù in strada a tendere il braccio al primo taxi. Ezeiza, dissi io all’autista, il suo volo parte tra meno di due ore.


    Sulla porta degli imbarchi la strinsi in un abbraccio senza tempo e pieno di dolore. Lei col passaporto in mano, io con le lacrime agli occhi. Deve essere stato in quel momento che Francesca fece cadere una manciata di stelline d’argento nella mia tasca. Non mi accorsi di nulla, troppo preso a stringere gli occhi e cercare il suo cuore. Devo andare, disse sottovoce. Sciolse il suo abbraccio in una carezza, che trattenni per un istante nella mia mano, prima di lasciarla come un bacio nel vento. La osservai fino a perderla tra la folla delle partenze. In quel dolce tormento che accompagna i fidanzati quando si dividono, andai a prendere un taxi per tornare in città. Era una bella giornata, limpida. E io ero molto innamorato.


    La vita era stata generosa con me, anche se fino a quel momento non mi aveva mai messo davanti la persona giusta. O forse era colpa mia; ero troppo ribelle. Negli ultimi dieci anni avevo cambiato città quattro volte. Prima la passione per la Russia, poi l’India e adesso Buenos Aires. Sta di fatto che le mie storie sentimentali iniziavano tra fuochi d’artificio e si consumavano tra silenzi e bugie. Raramente mi ero innamorato e col passare del tempo mi ero fatto l’idea che nella maturità non ci fosse spazio per quel frivolo sentimento. Invece, alla soglia dei quarant’anni bastò un istante, o forse sarebbe meglio dire che bastò un inciampo. Proprio di quelli che mentre cammini il piede non ti segue e cadendo ti aggrappi alla prima cosa che trovi. Era sera, attraversavo il Pont Royal a Parigi, e la prima cosa che trovai fu il braccio di una donna che guardava la Senna. Lei mi respinse, io le rivolsi uno sguardo pieno di imbarazzo. E vidi che stava piangendo. Non per colpa mia, ma in quella situazione fatta di non volevo, mi dispiace, posso farmi perdonare non trovammo le parole per lasciarci andare e finimmo a chiederci scusa in un bar della Rive Gauche.


    Io cercavo di consolarla, pur non sapendo per cosa. Pensavo semplicemente che a volte la vita ti porta su strade che non avresti mai voluto percorrere. Francesca raccontava poco di sé. Non le piaceva. Pensava che raccontare del passato fosse un modo sciocco per riempire di parole il presente, eppure quella nostra barcollante conversazione, fatta più di silenzi che di parole, ci tenne seduti fino alle due del mattino. Fu lei a dire che doveva andare via. Ci guardammo negli occhi, domandandoci ancora come fossimo finiti lì.


    La sera seguente ci incontrammo di nuovo. Una cena, la passeggiata fino al suo albergo, poi i baci nell’ascensore e i nostri corpi nudi, in una camera piena di velluti rossi. Avrebbe potuto finire lì. L’indomani io tornavo a Buenos Aires e lei nella sua Toscana. In effetti non ci siamo più visti da allora, ma ci siamo scritti ogni giorno, costruendo un mondo di fantasie e isole deserte dove ritrovarci nel mezzo di un oceano senza nome. Sapevo molto poco di lei. Diceva che se avessi scoperto il suo cognome sarebbe sparita e questo gioco del mistero mi divertiva. In fondo non servono parole quando hai la sensazione di conoscere già tutto dell’altro. Erano passati tre mesi da quelle notti a Parigi quando Francesca decise di superare i confini delle nostre vite e di venire a trovarmi a Buenos Aires. Ricordo il trambusto dei giorni che precedettero il suo arrivo. Lasciavo la mia casa per quella di un amico, più conveniente e luminosa. Ma non avrei fatto in tempo a renderla accogliente per Francesca; non c’era neppure un letto. Lasciai le scatole del trasloco accatastate dietro la porta d’ingresso e decisi che per i giorni della sua visita saremmo stati in hotel.


    La notte precedente al suo arrivo la passai senza sonno, sopra un materasso buttato a terra in quella casa vuota, ad ascoltare la città. Gli schiamazzi ubriachi di un gruppo di ragazzi, il passaggio delle auto, i carretti dei cartoneros spinti da bambini che nella strada si erano fatti grandi, il cinguettio dei passeri tra le foglie ruvide dei Palo Borrachos. In ogni sussurro facevano eco i miei pensieri. La coscienza perdeva ogni particolare ozioso e nel buio della notte cresceva la mia eccitazione per i giorni che mi aspettavano.


    Sotto casa c’era un chiosco di fiori e, quando udii il rumore della serranda che si apriva, mi preparai e scesi. Le luci dei lampioni si spegnevano nell’aurora. Mi avvicinai al chiosco cercando i fiori meno avvizziti dall’afa. Comprai un mazzo di gerbere rosa. Chiesi al garzone una confezione sobria, per evitare quegli spray glitterati che tanto piacciono da queste parti. Il ragazzo avvolse i fiori in un foglio di giornale e me lo porse. Gli domandai almeno un fiocco, ma non ne aveva. Nonostante quella confezione avesse un aspetto pietoso, gli lasciai comunque una moneta più del dovuto. Perché i fiorai di Buenos Aires sono una benedizione. Li trovi a ogni angolo di strada, a qualsiasi ora del giorno o della notte, e per poche monete ti offrono la grazia della primavera. Reggendo quel mazzo di gerbere rosa come un trofeo, montai su un taxi e andai all’aeroporto.


    Il volo di Francesca era in ritardo di quattro ore. Spesso l’attesa è la parte più bella della storia, ma questa volta rischiava di mandare all’aria tutti i miei programmi. Avevo comprato due posti su un piccolo aereo diretto a Río Gallegos, nel Sud della Patagonia. E da lì avrei portato Francesca fino a Cabo Virgenes, l’ultima terra del continente americano, dove i pinguini si tuffano nelle acque di Magellano. Volevo regalarle la fine del mondo, che a seconda di come si sarebbero messe le cose avrebbe potuto essere un buon inizio.


    Questo slancio romantico nascondeva la mia incapacità a ricevere, e forse anche ad amare. Davanti al gesto di Francesca, ancora una volta nella vita, avevo voluto rilanciare, offrire di più, portare tutto al limite delle mie possibilità, per non essere da meno e forse per dominare. Nei potlatch delle civiltà indigene americane, questa logica di confronto ha bruciato villaggi e sgozzato schiavi, ma ha anche aiutato a non confondere mai l’avere con l’essere. E in qualche modo era ciò che anche io cercavo.


    Comunque, quando Francesca uscì dalla porta degli arrivi, le corsi incontro. La presi per mano e senza rispondere a nessuna domanda corsi a perdifiato, trascinando lei e la sua valigia sull’altro aereo. Sollevarono la scaletta alle nostre spalle. Il tempo di buttarsi sulle poltrone e il piccolo aereo già rollava, ruotando su se stesso per imboccare la pista. Allacciammo le cinture e ci baciammo.


    Trascorremmo i nostri giorni di vacanza in una estancia del Sud, passeggiando nel vento che ci rubava le parole e spostandoci a cavallo tra una casa e l’altra. Lontani dal mondo, vivevamo ogni istante come se fosse l’ultimo. Francesca era capace di trasformare in gioco qualsiasi cosa e, come le fate delle fiabe, lasciava una stellina vicino alle cose che amava. Ne aveva sempre in tasca. Piccole, di metallo dorato o d’argento; le usava per premiare le cose belle. Amava la leggerezza, le nuvole, le piume e i fiori del tarassaco che svaniscono con un sospiro. Per continuare a tenere i piedi a terra e non perdere i pensieri, aveva preso l’abitudine di appuntare le lettere iniziali di una frase o di una parola sul polso. Una sera, davanti al fuoco, si scrisse con un corsivo elementare: r.c.f. Se indovini, non riparto più, mi disse. Ogni giorno provavo a indovinare il significato di quell’acronimo, senza mai riuscirci.


    La sera bevevamo pisco sour nella veranda della camera e nudi ci ubriacavamo di baci. Ogni tanto andavamo a trovare il vecchio Dilmor, un gaucho appassionato di tango, che stava riparando un grammofono sotto una luce debole nel grande capanno per la tosatura. Quando entravamo lui metteva su un disco di Gardel. La puntina saltava tra le note e la polvere, e lui diceva, Sentite? Piange ancora. Era il suo modo per dire che il meccanismo non girava bene e la musica ne usciva lamentosa. Ma a noi non importava, e su quelle note stonate e un po’ immaginate improvvisavamo un ballo. Dilmor applaudiva e noi ci inchinavamo alla platea di pecore assopite nei recinti.


    Quando il clima si faceva prepotente ci rifugiavamo nel casco, la residenza principale dell’estancia. Lì lavorava Norma, cuoca boliviana con sette figli e chissà quanti anni. Non era una donna particolarmente loquace ma, unite dalla passione comune per il cibo o per qualche altra ragione a me ignota, lei e Francesca si chiudevano in cucina e chiacchieravano per un buon tempo. Norma cucinava per noi una specie di pane, coperto di fragole e zucchero. Ancora caldo lo chiudevamo in un fagotto e andavamo a mangiarlo sulla cima di una collina. Da lassù vedevamo il mare e pare che, ad aver pazienza, tra le onde si potessero vedere anche le orche. Ma a noi non capitò, perché di pazienza non ne avevamo. Trovavamo l’infinito nell’orizzonte dei nostri sorrisi e sulla terra che calpestavamo con due ombre che si univano.


    Il tempo che Francesca aveva concesso alla sua fuga in Argentina si dissolveva come neve al sole e dopo una manciata di giorni trascorsi fuori dal mondo, tornammo a Buenos Aires. In quegli ultimi momenti di una geografia che solo la passione può tracciare, le promisi che ci saremmo rivisti presto. Che sarei tornato a vivere in Italia per stare insieme. Lei scherzava, dicendo che saremmo potuti andare a vivere su un’isola deserta nel nostro mare senza nome. Continuammo così, a ridere e sognare fino all’aeroporto, fino a quelle carezze mute che accompagnarono la sua partenza.


    Quando il taxi mi riportò in città dall’aeroporto, era pomeriggio inoltrato. Il cielo porpora screziato d’oro. Mi feci lasciare al Dorrego, il caffè sull’angolo di calle Defensa. Avevamo cenato lì la sera precedente e andai a sedermi allo stesso tavolo. Sul legno avevamo graffiato le nostre iniziali rinchiuse in un cuore tra mille altre lasciate da viaggiatori e amanti. Una rete fitta come un ricamo, tessuto per rubare un pezzetto all’eternità. Consumando un toast e una soda de sifón, già organizzavo mentalmente il mio ritorno in Italia. Della mia casa di Buenos Aires non mi importava più. Avrei potuto lasciare le scatole del trasloco dove stavano e andarmene. Chissà. Se non fosse successo quel che è successo, forse lo avrei fatto veramente.


    Uscito dal Dorrego camminai per le strade del quartiere, saltando tra futuri opposti e immaginari. Le luci acide sulle bancherelle di frutta, la brace tra i fumi delle parrillas, le gallerie umide degli antiquari e la musica di una milonga improvvisata, sotto le chiome dei gomeros di calle Chile. Guardavo quel mondo ma ero già altrove. Un bus roboante ondeggiava davanti alla fermata, le sue luci barcollavano sui palazzi decadenti e schioccando i freni si fermava. Lasciava salire l’ultima manciata di umanità e se ne andava. In quel brusio di colori accesi e vite umili, rivolgevo lo sguardo a qualcosa di indefinito, oltre il buio della notte, e sognavo di vedere Francesca spuntare tra i passanti, con la valigia in mano, per stare con me.


    Arrivato in hotel attraversai la hall a passo veloce. Buenas noches señor, disse il concierge con voce squillante e fare orgoglioso. Ripeteva quel saluto al passaggio di ogni ospite. Sull’attenti, dietro il suo banco scuro sorretto da pavoni d’ottone, sollevava il mento, buttava in fuori il petto e non si lasciava sfuggire nessuno. Non era tipo da intromettersi nei fatti altrui, ma era uno di quelli che se gli dai retta ti costringe ad ascoltarlo per ore, spingendoti verso un angolo e buttandoti addosso senza vergogna tutte le miserie della sua vita. Per questo lo avevano messo a fare il turno di notte e per la stessa ragione lo ignorai, quasi trattenendo il fiato. Quella sera non avrei potuto sopportare altre pene oltre la mia. Sulla porta della camera infilai la mano in tasca per prendere la chiave e trovai una manciata di stelline d’argento, l’ultimo regalo che Francesca mi aveva fatto.


    Entrai senza accendere la luce. Il bagliore lattiginoso della luna si insinuava nell’oscurità della camera, tra le pieghe delle lenzuola, bianche come porcellana, ancora umide dei nostri corpi. Sui comodini le coppe di cristallo del nostro ultimo champagne. E su un cuscino, poggiata con cura, una lettera.


    Alberto,


    ricordi la prima vodka che abbiamo bevuto insieme?


    Avevamo attraversato il Pont Royal, e camminato per più di un’ora cercando un bar che non esiste più. Si chiamava Chez Carmen.


    Quando finalmente ci siamo seduti a quel tavolino di Café Oz, guardandoti negli occhi, mi sono chiesta perché mi trovassi lì, ad ascoltare la storia della pietra gialla che porti all’anulare destro. E a raccontarti di me, il minimo, che potesse rispondere alle tue domande sulle mie ombre. Eppure sorridevo sempre. Chissà come ti eri accorto, e chissà se oggi me lo chiederesti ancora. Erano le tre passate e ti ho detto che volevo andarmene, perché non volevo che lo dicessi Tu.


    La mattina dopo, fra le bancarelle di Port de Vanves, mi resi conto che stavo cercando oggetti che mi raccontassero le vite degli altri, così come io avevo fatto con Te. Ti avevo parlato dei miei amici, per non parlarti di me.


    E di quella sera, l’ultima per Te in quella città, finite le ostriche e le parole formali, dietro ai tuoi sguardi duri rispetto agli occhi che conosco oggi, ricordo la strada verso il mio albergo, e ricordo di aver desiderato perdermi, per arrivare subito o non arrivare mai. E in quell’ascensore di velluto rosso, così somigliante a una bara, eravamo stretti e morti insieme, dal piano zero al piano tre della mia stanza rossa. Rossa. Come il sangue e la passione di quel bacio lungo una notte. Gialla e tenue la Luce, come le Nostre pochissime parole. Ti ho chiesto di parlarmi in spagnolo perché volevo ascoltarti senza capirti. Credo che fosse una favola quella che mi hai raccontato, inventata sul momento, di un signore che scalava una montagna. E mentre le tue dita imitavano i suoi passi sul mio corpo, hai forse detto che arrivato alla cima non se ne sarebbe andato mai più.


    È lì che mi hai chiesto di raggiungerti in Argentina. E io ti ho risposto subito che lo avrei fatto, ma che non avrei voluto più vederti fino ad allora.


    Sei uscito prima che arrivasse il giorno.


    Da quella stanza rossa sono passati 88 giorni. Un numero che sembra due volte l’infinito. E più passava il tempo, più cresceva la voglia di Te, insieme alla Paura.


    Oggi. Sono passati anche questi 8 giorni in Argentina. Perché il Tempo, che così tanto mi spaventa, non è riuscito a fermarsi neanche di fronte a tanta Bellezza.


    Un aereo mi aspetta, lascio questa stanza, e lascio Noi.


    Da subito promisi a me stessa che nell’istante in cui mi fossi resa conto di amarti non avrei più potuto vederti. Non posso. Voglio scomparire dalla tua vita così come ci sono arrivata, per caso, per sempre, oggi.


    Ti amo, addio


    Rimasi immobile con quel foglio in mano. Se l’eternità esiste, per me fu in quel momento. Insieme alla lettera, Francesca aveva lasciato anche il suo cellulare. L’unico contatto presente nella rubrica era il mio, salvato con il nome «Ricorda che finirà». R.c.f. Questo era il significato delle iniziali che Francesca si era scritta sul polso.


    Provai a scriverle un’e-mail. La consegna a questo destinatario è fallita in modo permanente. Questa fu la risposta arrivata dopo qualche minuto.


    Trascorsi i giorni seguenti nella penombra della mia camera d’albergo, incapace di prendere qualsiasi decisione. Lasciar andare era l’unica cosa che mi sentivo in grado di fare. I pianeti girano, dopo la notte c’è il giorno e dopo ogni pioggia torna sempre il sole. È così che si dice, non è vero? Ci provai e mi ritrovai costretto in un calendario perpetuo di pensieri e afflizione. Cosa avrei dovuto fare? Un voto, un fioretto? Tornare al mio trasloco come se nulla fosse? O inseguire una donna della quale a tratti dubitavo anche dell’esistenza. Mi sentivo tradito, svilito, preso in giro. Avrei voluto odiarla, ma non riuscivo neppure in quello. Al contrario, se l’avessi rivista mi sarei inginocchiato, pregandola di non lasciarmi più. Qualsiasi scelta mi sembrava stupida e quella camera d’albergo, che non aveva nulla di amichevole ma neppure di ostile, con la finestra affacciata su un patio sempre vuoto, mi dava la sensazione di poter prendere tempo sulla vita. Ogni mattina la signorina delle pulizie la rendeva profumata e nuova, uguale al giorno prima, al giorno in cui ci entrai con Francesca. Io attendevo che terminasse quel lavoro passeggiando nel patio, circondato da pareti scialbe che incorniciavano il cielo. Ero nella mia Buenos Aires ma non la riconoscevo. Ero ovunque e in nessun luogo. Nel mondo fuori succedevano cose, ma intorno a me era tutto immobile, fermo a un momento nel quale forse avrei potuto scegliere. A tratti mi illudevo di poterlo ancora fare, in uno stato di perpetua partenza. Altre volte mi sentivo come un pacco dimenticato in un angolo sperduto di una stazione. Cercavo pensieri che mi facevano male, senza oppormi ai demoni che dentro di me suscitavano immagini capaci di ferirmi. Col passare dei giorni quel presente si fece insostenibile. La sua assenza mi teneva con la testa sott’acqua.


    Ecco come stavo quando ricevetti l’e-mail della signora Utin. Lei mi parlava d’amore, di dignità, di un uomo a cui era toccato di vivere una miserabile condizione. A me invece era toccato di soffocare a poco a poco.


    Non trovai la forza di risponderle anche se quelle parole forse furono responsabili, o comunque coincisero, con una specie di risveglio. Lentamente cominciai a ricostruire la mia verità e iniziai a nutrirmi di altre cose; dei rumori che provenivano dalla strada, del volo di un uccello che attraversava quel fazzoletto di cielo sopra al patio, delle chiacchiere dei turisti che passavano per l’hotel. Una sera trovai il coraggio di sedermi al tavolino di un caffè, a qualche isolato di distanza, e mi sorpresi a cercare le lusinghe di una ragazza seduta nel tavolo a fianco. Stavo diventando infedele ai pensieri che mi portavano a Francesca e in alcuni momenti mi capitava anche di sopportare bene la sua assenza. Spingevo verso l’oblio il suo ricordo, perché se non avessi dimenticato sarei morto.


    Lasciai l’hotel come si lascia la casa di un defunto e tornai al mio nuovo appartamento, che a dire il vero era appena più grande di quella camera d’albergo, ma era all’ultimo piano di un palazzo che si affacciava sui parchi de La Recoleta; dopo tanta oppressione mi avrebbe fatto bene guardare lontano. Le scatole del trasloco erano lì ad aspettarmi con dentro tutta la mia vita. Mi sedetti a terra e cominciai a tirare fuori le cose che contenevano, separando sul parquet polveroso gli oggetti d’uso dai ricordi. Uno scheletro di pinguino trovato in Patagonia, una felpa lisa che mi avevano regalato dei bambini di strada, la taba di un gaucho e una bambolina di lana cotta. Me l’aveva venduta una donna a Puerto Madero. Le porterà fortuna, aveva detto, con uno sguardo ardito e il volto smunto. Vestiva un impermeabile grigio, che le stava come un lenzuolo sopra un fantasma. Allungandole una moneta risposi che se era così forse doveva tenerla. La donna, sollevando un sacchetto pieno di quelle bamboline cucite con cura, rispose che aveva vissuto e amato, che aveva dei nipoti e non le serviva altra fortuna. Ciò che le mancava erano solo i soldi. Continuai a estrarre dalla scatola altri oggetti fino a ripescare le fotografie che avevo trovato per strada e che avevo riposto sul fondo, protette da un panno. Il tempo e gli ultimi fatti avevano spento il mio interesse per quel ritrovamento, ma non volevo che il malumore provocato dalla vicenda di Francesca un giorno mi regalasse anche un rimpianto. Così, rammentando l’e-mail di quella donna che diceva di conoscerne la storia, presi il telefono e la chiamai.


    Signora Utin, sono la persona dell’annuncio sugli alberi… Non feci in tempo a finire la frase.


    Buon Dio, mi chiedevo perché non chiamasse. Dopo essersi scomodato tanto…


    Il tono confidenziale e la velocità delle sue parole mi rendevano difficile darle un’età o immaginarne la fisionomia.


    Le devo raccontare. Ma per telefono certe cose…


    Non riusciva a completare alcuna frase. Lasciava intendere un tale voglia di chiacchierare che per un attimo mi sentii in colpa di aver atteso tanto prima di chiamarla.


    Se le va ci vediamo.


    Be’, certo…


    Porto le fotografie.


    Non si scomodi. Credo di conoscerle.


    La signora Utin era una donna intorno ai settant’anni. Bassa, col volto paffuto e i capelli grigi raccolti in una crocchia. Le sue forme rotonde erano accentuate da una lordosi che le piegava il corpo sull’abbondante seno e la spingeva a camminare come una papera, buttando di qua e di là il grande sedere.


    Viveva al piano terra di un edificio tra Arenales e Agüero. Quando arrivai a casa sua stava friggendo delle salsicce, nonostante fossero appena le otto del mattino. Il dottore del piano di sopra dice che puzzano e che mi fanno male alla pressione. Ma dimmi tu. Non dovrò mica morire sana. Era una donna vivace, di quelle a cui l’età ha regalato più che tolto. Aveva passato tutta la vita nello stesso quartiere e di ogni famiglia passata per quelle quattro vie avrebbe potuto raccontare vita, morte e miracoli. La signora Utin era una specie di istituzione e quando le morì il marito, quasi quaranta anni fa, i vicini si fecero in quattro perché le venisse assegnato un lavoro da portinaia in cambio del piccolo appartamento nel quale viveva tutt’ora. In quel ruolo trasformò la sua innata attitudine per i fatti altrui in un vero mestiere. Era sempre sull’uscio con la scopa in mano, che portava come uno scettro. Squadrava ogni persona che le passava davanti, sempre con le maniche arrotolate e una veste nera. Ogni tanto estraeva dal petto un grande fazzoletto di stoffa bianca e sgualcita. Se lo passava sugli occhi anche se non si vedeva alcuna lacrima da asciugare. Poi lo ricacciava con forza nel reggiseno. In quel gesto trovava il conforto ai dolori di una vita, ma ci teneva a spiegare che usava quello straccio per riempire il vuoto lasciato da un tumore che le aveva portato via un seno, quando era ragazza.


    La signora Utin mi aveva fatto accomodare al tavolo del soggiorno, mentre lei faceva avanti e indietro dalla cucina portando ora una tazza di tè, ora un piattino con pane tostato e burro. Tra una cosa e l’altra si occupava delle salsicce, che sfrigolavano nella padella. La radio trasmetteva un tango e il giorno gonfiava di luce le tende bianche alle finestre. Quando finalmente la sua colazione fu pronta, venne a sedersi davanti a me. Inforcò un boccone e con la bocca piena iniziò a raccontare di quel Victor, che era un vero signore e non si meritava di morire così, nel mezzo di una strada.


    Era successo su Avenida Corrientes. Lui frena, un’auto lo tampona e la donna che era alla guida si ferisce al labbro. Victor scende, le va incontro. Davanti al finestrino abbassato di quella donna farfuglia delle scuse, con le mani sul petto dice che gli dispiace, che non poteva fare altrimenti. Poi spalanca la bocca, torce lo sguardo, il volto si deforma a cercare un respiro. Con le mani si aggrappa al vuoto mentre il suo corpo crolla sulle lamiere ammaccate. L’ambulanza, la gente che guarda, il traffico che spinge per superare l’impiccio. È morto così Victor, scusandosi per una cosa di cui non aveva colpa. Lasciando Lucia al suo manicomio e la moglie Irene in un vuoto duro e amaro.


    Con la scomparsa del marito, sua moglie Irene pensava di aver toccato il fondo della disperazione. Poi si accorse che ancora non aveva perso tutto, che c’era dell’altro, che il fondo in realtà non ha fondo. All’apertura del testamento, il notaio aveva elencato i beni della successione. Risultava una casa della quale Irene non aveva mai sentito parlare in vita sua. Ci mise quasi tre settimane a farsene una ragione e fu lo stesso notaio che la accompagnò al 2800 di Calle Arenales, in un assolato sabato pomeriggio. Le suggerì di suonare alla signora Utin: lei aveva le chiavi dell’appartamento. Lui non sarebbe andato oltre perché quelle sono cose dell’intimità. E lo disse rivolgendo lo sguardo altrove, accendendosi una sigaretta.


    Irene salì fino al terzo piano e, alzando lo sguardo sugli ultimi gradini, le sembrò di trovare qualcosa di familiare nel volto della signora che la stava aspettando con in mano un mazzo di chiavi. In effetti le due si erano incontrate qualche volta, per caso, in coda all’Opera o in metropolitana, quando Irene usciva in compagnia del marito. Non si erano mai scambiate più di un saluto. Victor era un uomo conosciuto e incrociava talmente tanta gente quando passeggiava per i marciapiedi del centro che quella signora dall’umile aspetto non aveva mai ricevuto un’attenzione che andasse oltre a un buonasera. In quel momento Irene non poteva ricordare lucidamente tutto questo, tanto era costretta nel dolore e nell’imbarazzo di quella situazione. E rivolse un saluto quasi grato alla donna che custodiva le chiavi del suo mistero.


    La signora Utin porse le chiavi a Irene, che non volle accettarle. Non erano sue. E con lenta gentilezza, sottovoce, disse, La prego, apra lei, chiedendole di farle strada. Con l’aria di chi, giunto alla resa, si stia togliendo un peso, la signora Utin infilò la chiave nella serratura. Conscia di compiere un gesto che non avrebbe avuto ritorno, aprì la porta e fece un passo indietro.


    Il buio di quell’appartamento sapeva di chiuso. Sul fondo dell’oscurità, i contorni della tapparella abbassata, colmi di luce del sole di marzo. Irene si chinò a raccogliere alcuni foglietti pubblicitari, spinti sotto la porta chissà quando. Li osservò mentre i suoi pensieri si avvitavano nel limbo delle possibilità. Se ne sarebbe potuta andare immediatamente, costruendo chissà quali congetture sulle ombre del dubbio. Rimase a lungo così, immobile. Poi prese fiato, socchiuse gli occhi e facendo scivolare la mano sulla carta da parati della casa accese l’interruttore. La signora Utin, alle sue spalle sul ballatoio, abbassò lo sguardo come si fa in segno di rispetto quando passa la morte. Se ha bisogno di me, abito nell’appartamento al piano terra, disse. E si ritirò.


    Irene entrò a passi lenti, quasi chiedendo permesso. Camminò al centro della stanza, come in equilibrio su una fune invisibile, sospesa nel vuoto, in una luce piatta e lattiginosa di un lampadario bianco. Si guardava intorno cercando ragione a quella casa, ma senza avvicinarsi a nulla. Osservò un vecchio divano di velluto arancione, e un cuscino a terra. Una vetrinetta di legno chiaro, piena di scartoffie malamente impilate. Una borsa di pelle marrone, vuota, su una sedia, e una sciarpa di lino. Un tappeto, un telefono grigio, una ciotola con delle chiavi. Una pianta di ficus, ormai secca, riversa su una parete.


    Su quello stesso muro, appese con ordine, c’erano le fotografie che io avevo ritrovato sulla strada. Ricordi di Victor e Lucia, felici in giro per il mondo. In un’immagine c’era anche Irene, abbracciata alla sorella davanti al Pão de Açúcar. Ventisette anni prima, quando Lucia si era separata dal marito e, per distrarla da quel brutto momento, Victor aveva proposto una vacanza tutti insieme a Rio de Janeiro. Irene rimase senza fiato davanti alle fotografie. Le gambe iniziarono a cederle, sentì il fuoco nello stomaco e poi il ghiaccio della disperazione. Le si annebbiò la vista.


    Indietreggiò, senza riuscire a distogliere lo sguardo da quel muro. Sfiorando con la mano gli oggetti e i pochi arredi, riprese a camminare per la stanza. Si sentiva morire, voleva morire. Entrò nella cucina, fatta di pochi pensili color legno, un frigo con ancora una bottiglia di champagne. Una tazza sul piccolo tavolo di formica e una confezione vuota di biscotti Manon. La ricevuta di un ristorante di Puerto Madero e un posacenere vuoto. Su una lavagnetta appesa al muro, la calligrafia della sorella aveva scritto con un pennarello blu: «Torno presto!».


    Esanime e senza più espressione in volto, Irene continuò quella visita tra i fantasmi della vita. Entrò in camera lasciando scivolare lo sguardo sulla trapunta a fiori, il quadro sopra al letto con i gauchos di Molina Campos, un paio di scarpe da tango, da uomo, vicino al comodino. Un grande girasole dipinto, sulla parete con lo specchio. Nell’armadio un lungo abito da sera, di seta rossa. E in un angolo una chitarra. Continuava a guardarsi intorno, spaesata, incredula. Non sapeva neppure che Victor ballasse il tango e che sua sorella suonasse ancora la chitarra.


    Impotente, si mise a rovistare nei cassetti, a frugare nelle pieghe più intime del sospetto. Infine entrò in bagno, con il ghigno di chi osserva il disastro e non trova niente da salvare. Come poteva non essersi mai accorta di nulla? Infiniti attimi di una quotidianità lontana si rincorrevano nella sua mente. Litigi, ansie, fantasie, dubbi affogati nella fiducia. Irene incrocia il suo stesso sguardo riflesso in uno specchio. Nei suoi occhi nudi rivede quelli della sorella e del marito, abbracciati e innamorati. Abbassa il capo, le braccia; si arrende. Vicino al lavandino ci sono ancora i trucchi di Lucia e una boccetta di Air du Temps, lo stesso profumo che usava Irene. Lo stupido pensiero delle cose che avevano in comune, senza neppure saperlo. Poco più in là, vicino al portagioie, un ciondolo d’oro con la catenina spezzata. Lo raccolse tra le mani con una smorfia. Su una medaglietta d’oro smaltato di turchese, si rincorreva una coppia di delfini, l’animale preferito di Victor. Sul retro un’incisione che fu il colpo di grazia: «A un passo dalla felicità, a un passo dal peccato». Era una frase che Victor portava con sé da sempre e da chissà dove. E che aveva fatto incidere anche in un bracciale regalato a lei molti anni prima. Irene non ebbe la forza di andare avanti, le veniva il vomito. Spense la luce alle sue spalle e si buttò in strada.


    La signora Utin la vide uscire a testa bassa. Per tutto il tempo era rimasta dietro la porta socchiusa del suo appartamento, cercando di cogliere un passo, un rumore. Si aspettava che Irene la chiamasse e si era anche chiesta se avrebbe dovuto tornare su di sua iniziativa, per cercare di spiegare. Per farsi portavoce di quell’amore difficile che tante volte Victor le aveva confidato, nel tempo di un mate, seduto allo stesso tavolo nel quale mi trovavo io ora. A lei Victor aveva dato le chiavi di casa, per le faccende domestiche e perché non mancassero mai dei fiori a Lucia. A lei quell’uomo aveva parlato di sentimenti, dubbi e rimorsi, con la sincerità con cui un figlio avrebbe parlato a una madre. Victor amava Lucia e anche Irene, in maniera diversa ma con lo stesso abbandono. Molte volte si era detto che anche Irene meritava di sapere. Ma non aveva mai trovato le parole né il coraggio. Forse questa è stata la sua vera colpa. Chissà se Irene avrebbe potuto capire. Chissà se Lucia sarebbe stata disposta ad abbandonare il sogno di essere l’unica. O chissà se quell’amore, alla luce del sole, sarebbe rimasto lo stesso. Nell’ultima visita che Victor fece alla signora Utin, le aveva detto che l’età iniziava a farsi sentire e avrebbe dovuto mettere ordine a quella situazione. Qualunque cosa avesse in mente, il destino non gli diede tempo.


    Irene camminò tutta la notte, percorrendo le strade del centro come fossero le rovine della sua vita, con una sola domanda in testa: perché? La vita con Victor era sempre stata felice, quasi perfetta. Su trent’anni di matrimonio non ricordava un periodo di crisi, di afflizione, di noia. Victor era stato un marito premuroso, un uomo sul cui amore si sarebbe giocata ogni cosa. Invece erano bastate poche ore a sgretolare le convinzioni e i sentimenti di una vita intera. Perché non aveva avuto il coraggio di dirglielo? Chissà quanti viaggi di lavoro nascondevano la menzogna e le loro fughe d’amore. E sua sorella Lucia. Per quale ragione farle questo? E il suo matrimonio? Forse aveva divorziato per colpa di Victor. E magari era anche la ragione di quella distanza che negli anni le aveva separate sempre di più. Dunque le turbe mentali di Lucia non c’entravano nulla? Tutto era diventato una menzogna e la risposta a una domanda generava altre domande. Irene stava impazzendo, non riconosceva più le strade, la città, se stessa. Cominciava a sentirsi colpevole, stupida e sola. Mentre le vie della capitale si svuotavano e l’umidità della notte penetrava nelle ossa, Irene continuava a camminare, senza vedere la luce. Fino a maturare una decisione nel cuore di quelle tenebre.


    Tornò a calle Arenales con passo spedito. L’immagine di Victor e Lucia insieme la perseguitò come un fantasma, fin sulle scale del condominio. Li vedeva mano nella mano, a baciarsi come fidanzati nel nido del segreto. Inseguendo quei pensieri che sembravano sfidarla, Irene rientrò nella casa sbattendosi la porta alle spalle, senza curarsi del rumore. Accese tutte le luci e iniziò a vagare per le stanze, pestando i passi come una furia. In cucina trovò dei sacchi neri per la spazzatura e con l’affanno di una cacciatrice iniziò a buttarci dentro qualsiasi oggetto le ricordasse Victor. Un cappello, un posacenere, un libro. A bracciate prendeva ciò che stava sui mobili e lo ficcava nel sacco. Con violenza toglieva i vestiti dall’armadio, li gettava a terra, li calpestava. Le capitò tra le mani una camicetta di lino giallo, con le rouche sulle spalle e un fiocco al collo. La riconobbe, esitò e socchiudendo gli occhi se la portò al petto. Quanto era stata cretina. Si era anche sentita felice di regalarla alla sorella. Era accaduto molti anni prima, una vigilia di Natale. L’albero addobbato, l’aria fresca delle sere estive, la tavola apparecchiata per due e la tv accesa. Trasmettevano quel programma della Giménez che faceva incontrare le persone dopo tanto tempo. Irene se lo ricordava perché, quando suonò il campanello di casa e Victor fece entrare Lucia, le sembrò di stare ancora davanti alla tv. Non si sentivano da anni, non si vedevano da ancor più tempo. Cosa ci faceva lì, con i tacchi sul tappeto della sua casa, lo sguardo curioso e l’abito da sera? Era una sorpresa organizzata da Victor? O si era invitata da sola? Ne sarebbe stata capace, pazza com’era. In ogni caso, era Natale e Irene prese quel gesto come un’occasione per ricucire un rapporto. Corse in cucina e aggiunse un piatto alla tavola. Victor sembrava agitato, parlava più del solito, interrompendo in continuazione qualsiasi conversazione tra le sorelle. Quando Lucia tirò fuori dalla borsa un regalo per Irene, tentò addirittura di aprirlo lui. Dentro c’erano un paio di calze rosa da quattro soldi; un po’ poco per chi si fa vivo dopo anni, ma almeno lei un regalo lo aveva fatto. Allontanandosi con cortesia, Irene andò in camera da letto per cercare un pensiero col quale ricambiare. Mentre rovistava tra le sue cose, sentiva che Victor parlava sottovoce. Non riusciva a individuare le parole ma Lucia pareva rispondere con un tono severo. Quando tornò in sala da pranzo i due erano muti. Lucia giocava con la forchetta e Victor forzava un sorriso. Irene però era troppo presa dal suo regalo per vedere oltre, e allungando le braccia verso la sorella le porse quella camicetta gialla, appena comprata in una boutique di Belgrano.


    Senza un grazie, Lucia appoggiò quel dono sul tavolo, accanto al tovagliolo sporco di sugo e rossetto. Victor coprì quel gesto di parole inutili e sciocche, sulla città che cambia, l’estate che arriva, il niente. Fino al dessert. Fino a quando Lucia disse di non sentirsi bene, che sarebbe stato meglio se tornava a casa. Si salutarono sulla porta, con un bacio sulla guancia e un abbraccio, che anziché avvicinare dava più l’impressione di tenere distanti. Si chiuse la porta e di Lucia non si parlò mai più.


    Con quella camicetta stretta sul petto, Irene comprese la ragione di quella visita. Lucia voleva farsi vedere, dire che non era scomparsa. Anzi, c’era eccome. Soffocava di rabbia, le mani tremanti, le dita come artigli. Adesso Irene rivoleva tutto quello che le era stato tolto. Gridò, si gettò sul letto, si rannicchiò tirando a sé le lenzuola disfatte. Poi le lacrime e il sonno dei vinti. Quando trovò la forza per riaprire gli occhi, tutto era immerso in una luce di cristallo opaco, che prometteva l’alba. Si tirò in piedi e riprese stanca il suo lavoro. Infilò nel sacco il profumo, l’abito di seta, le scarpe da tango e la coperta a fiori. Quaderni, carte, lavagnetta, qualsiasi cosa le capitasse per le mani. Staccò dalla parete i quadretti con le fotografie, e buttò anche quelli. Esausta, si sedette sul divano, nel silenzio di una notte che sembrava non finire mai. Con le mani si reggeva il capo guardando la parete sulla quale erano appese le fotografie. Restava il segno delle cornici lasciato dal tempo. Davanti all’impossibilità di eliminare il passato, si sentì come un toro all’ultima stoccata e un fuoco di rabbia avvolse ogni ragione. Avrebbe voluto che tutto bruciasse. Lei compresa. Riprese le fotografie, unica prova, in fondo, del rapporto tra Victor e Lucia. Le osservò attentamente una a una, cercando di ricostruirne gli anni, le occasioni, cercando bugie e risposte nei dettagli, negli abiti, nei gesti. Troppa fatica e senza alcun senso. Perché Victor le aveva lasciato quel fardello? Perché Victor l’aveva lasciata sola?


    Prese un coltello in cucina e iniziò a cancellare la verità. Grattò via dalle fotografie il volto del marito e quello di sua sorella Lucia. Raschiò via i pezzi di corpi nudi, le mani che si sfioravano, i sorrisi. Cancellò se stessa da quella vacanza a Rio de Janeiro, che solo fino a poche ore prima era un ricordo felice. Ogni strappo nella carta era uno strappo nelle carni, e un sollievo al tempo stesso. Sul comò c’era una fotografia che ritraeva Lucia nel giorno dei suoi quindici anni. La madre aveva voluto fotografarla vicino al camino di casa, con l’abito bianco della festa e un rosario in mano. Anche quella foto doveva scomparire. Ogni cosa in quel posto doveva tornare a esserle anonima e priva di significato, come lo era fino a poche ore prima. Piantò il coltello sul volto della sorella e strappò con veemenza prima di gettare anche quella fotografia nel sacco con le altre. Non si sarebbe mai fermata Irene, avrebbe cancellato tutto, anche la morte del marito se fosse stato possibile, e tutto sarebbe tornato come prima. Irene non voleva altro che la sua verità. Quella di sempre.


    Raccogliendo i sacchi pieni di memoria si ricordò del ciondolo con i delfini. Lo prese e se lo infilò in tasca. Poi trascinando quei fardelli neri, uscì dalla casa e si tirò la porta alle spalle. Suonò il campanello della signora Utin e le riconsegnò le chiavi. Erano quasi le sette del mattino, un sole tiepido filtrava tra i palazzi del centro. Irene abbandonò i sacchi sul marciapiede, vicino alla spazzatura. Salì su un taxi e si diresse all’ospedale psichiatrico Borda.


    Per tutto il viaggio si chiese che cosa avrebbe detto alla sorella dopo tanto tempo e dopo tutto il dolore che le aveva procurato. Avrebbe voluto farle mille domande. Avrebbe voluto piangere ancora. Avrebbe voluto ucciderla. Avrebbe voluto chiederle se era stata felice. Ma avrebbe anche dovuto dirle che Victor era morto, che adesso non avrebbe avuto più nessuno, che sarebbe stata per sempre sola.


    Quando il taxi la lasciò nel cortile antistante l’ospedale, Irene non ebbe la forza di fare nulla. Fermò un infermiere e gli consegnò il ciondolo, insieme a una mancia, pregandolo di portarlo alla paziente Lucia Benedi. Era troppo tardi per capire o per spiegarsi. Irene, in fondo, voleva ancora una volta far solo finta di niente.


    La signora Utin non vide più Irene. Un procuratore si occupò delle questioni burocratiche e l’appartamento fu venduto a una giovane coppia di sposi.


    Di tutta quella storia, l’unica cosa che rimaneva era un vaso arancione dalle forme orientali che la signora Utin era riuscita a recuperare e che ora conservava sulla vetrinetta del soggiorno. Victor e Lucia lo avevano portato da uno dei loro viaggi e lei lo aveva riempito di fiori colorati ogni settimana.


    Dopo la morte di Victor, la signora Utin aveva pensato di andare a trovare Lucia, ma non avrebbe avuto il cuore di dirle ciò che era successo. Probabilmente qualcuno si era già preso la briga di avvisarla, si diceva. Magari Lucia era stata dimessa e chissà dov’era andata a vivere. Mica doveva rendere conto a lei. Il signor Victor le aveva chiesto di proteggere un segreto e lei lo aveva fatto degnamente. Anzi, si era presa una bella responsabilità a confidare a me tutte quelle cose. Ma era certa che il signor Victor avrebbe approvato, perché fu lui ad insegnarle che nell’amore non c’è vergogna. Ora che tutto era passato, la cosa migliore era restarsene buona nel suo quartiere, come aveva sempre fatto. A guardare la vita che passa sulle strade, a regalare qualche consiglio sottovoce, con la scopa in mano e la veste del lutto.


    A sentire le parole con cui quella donna aveva raccontato l’amore, mi veniva quasi voglia di soffrire. Era tutto scritto con i colori della follia e dell’adrenalina. E l’infedeltà era un dettaglio. Nella vita di Victor e di quelle due sorelle, amore e passione parevano due cose diverse. Victor amava, donava e non chiedeva nulla in cambio, come se il suo fosse un abbandono totale al destino. Lucia invece, lei sì che ardeva di passione. Voleva possedere e non si dava pace. A volte si illudeva di aver vinto, ma pagava quegli attimi di piacere con una vita di tormenti. Ha cercato rifugio nella speranza dei folli, rovesciando mille volte la clessidra del tempo. E ha perso tutto. Come Irene, che però non ha mai voluto guardare la realtà. Chi ha vinto dei tre? E chi ha sbagliato? Non si può biasimare l’amore, né lo si può temere. È comunque meglio rischiare se c’è una vita sola. Pensai che se in punto di morte Victor aveva avuto il tempo di guardarsi indietro, doveva essere stato contento della sua scelta. È sempre meglio dire ho amato, piuttosto che il contrario, anche se questo vuol dire camminare tutta la vita come funamboli. O forse Victor non si è mai fatto troppe domande, perché l’amore è un dono e non servono compromessi. Quando si decide di amare si raggiunge la pace. Non ha importanza essere traditi o messi in ridicolo. Orgoglio e vanità non possono esistere in un sentimento tanto grande.


    A volte è solo colpa della sfortuna se le cose non vanno come si vorrebbe. La storia di Victor mi insegnava che vince chi ama di più, perché non perde niente. Meglio dare, anche se spesso chi è amato non si accorge di nulla. Provavo quasi invidia per quell’uomo, che adesso faceva riemergere nei miei pensieri la nostalgia di Francesca, l’euforia con la quale cambiavamo le forme di ogni cosa intorno a noi. Perché chi ama ha una forza e una stupidità meravigliose, chi invece soffre vede solo tristezza.


    Il mondo esiste solo per lo sguardo che posiamo su di lui, per questo ci vuole fantasia e coraggio. Proiettai la mia sfortunata storia su quella di Victor. Litigi, gesti, affettuosità, fughe. Cos’è umano e cos’è amore? Il mio sentimento per Francesca era tanto cristallino che sembrava impossibile sprecarlo, diluirlo, perderlo. Tornando ancora una volta ai nostri giorni in Patagonia, rammentai della sua abitudine di svuotare la valigia di ogni cosa quando arrivava in una camera d’albergo. Fosse anche solo per una notte, riempiva cassetti e armadi come poteva. Era l’opposto di ciò che facevo io, che anche in casa usavo la valigia come armadio. In quel suo modo di fare capitava che lasciasse in giro delle cose e nella camera della Monte Dinero, l’estancia dove avevamo trascorso la nostra vacanza, aveva dimenticato un paio di scarpe, fatte su misura da un bottegaio fiorentino. Magari c’era sopra una firma, un nome, pensai. E poi laggiù c’era anche quella Norma, la cuoca. Sapevo talmente poco delle loro chiacchierate. Forse lei conosceva un dettaglio, un fatto, qualcosa di utile a ritrovare Francesca. Insomma, mi convinsi che tornare da quelle parti fosse il modo migliore per riprendermi l’amore.
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    parte seconda


    Incolpare


    È sera, con il suo grigio infinito. Fuori piove, dentro le lacrime. Grido il suo nome. L’eco me lo ributta in faccia, come uno spavento. È stato un peccato amarla? O sarebbe stato peggio non farlo?


    Cerco risposte capaci di dare un nome a questo castigo. Rido, per nascondere la mia amarezza agli altri. E maledico il destino. Perché proprio io? Che colpa posso avere se mi ha lasciato? Mi sento esausto come un viaggiatore che non passa più di una notte nello stesso letto. Guardo l’ora. Lei starà dormendo. Chissà dove, chissà abbracciata a chi. Era forse questo l’inconfessabile segreto? Un altro uomo si nascondeva dietro all’inganno che ci ha separati?


    Non gliene faccio una colpa, ma non ditemi ladro, perché l’amore e i sogni non hanno padrone. Semmai è lei che mi ha tolto il sonno, i sentimenti e la fiducia in ogni cosa. Lei, che è arrivata come un’onda, si è avvicinata alla riva ed è tornata in mare. È stato un amore inutile, come inutili suonano questi lamenti. Un amore che fugge, che teme il futuro, che scappa da se stesso, è un sentimento povero.


    Non importa, tutte le cose passano e si dimenticano, l’amore come il vento.


    Gli autobus per il Sud partono verso sera. Hanno due piani e poltrone che si reclinano fino a diventare quasi un letto. I posti migliori sono quelli superiori, e anche se il mio bus arrivava da nord già carico di passeggeri avevo fatto in modo di essere il primo della fila. Il conducente aveva aperto il bagagliaio e mi ero trovato di fronte a una serie di borse incastrate miracolosamente alle quali avevo aggiunto il mio zaino. Poi mettendomi in mano un alfajor e una bottiglietta d’acqua mi aveva fatto cenno di salire. Con un’occhiata avevo individuato un paio di posti appena lasciati liberi, proprio sotto il parabrezza del primo piano; da lì avrei potuto godere del paesaggio e distendere le gambe. Senza fare molto caso agli altri, mi ero infilato in quell’ambiente opaco, avevo sistemato una borsa su un sedile e mi ero seduto sull’altro, sperando di riuscire a tenerli entrambi. Poi avevo preso un libro e, cercando di trovare la posizione migliore, mi ero chiesto se sarei riuscito a dormire o a leggere. Avevo davanti tre giorni di viaggio e molte fermate. Fino a Río Gallegos, dove avrei preso un’auto e percorso gli ultimi cento chilometri di sterrato fino alla Monte Dinero.


    Avevo già fatto altre volte quella strada. Migliaia di chilometri tirati con la riga, percorsi con un incedere lento e costante, in un paesaggio polveroso che per giorni non cambia mai. Il rumore del motore copre la voce del vento, non fa né caldo né freddo, il tempo perde la sua ragione e si abbandona alla geografia. Non conta più se sia giorno o notte, né cosa succeda nel mondo. Le uniche cose che contano sono la mia poltrona di velluto, la tasca dove riporre il giornale insieme agli avanzi di cibo, il cuscino e le fermate in stazioni di servizio che sono lì per te, nel mezzo del niente. Si apre la porta, respiri il silenzio e hai venti minuti per pisciare, mangiare un panino e fumare una sigaretta. A volte quei luoghi non hanno neppure un nome. Sono solo un punto sulla linea che percorri e segnano l’istante nel quale puoi scegliere se risalire sullo stesso bus o aspettarne un altro per andare altrove. In ogni caso, nessuno te ne chiederà spiegazione. Da qui in avanti rimarrai solo con quello che porti, con i tuoi desideri e il tuo destino. Io avevo scelto di cercare l’amore. Tornavo al Sud come a un destino del cuore.


    Dopo un lungo tragitto ballonzolante eravamo usciti dal gomitolo di strade della città. Quella che percorrevamo ora era sempre a doppio senso di marcia ma gli incroci si diradavano e le luci dei palazzi si sbriciolavano nel buio. D’improvviso una fila di botteghe illuminate prese a costeggiare la strada e il bus fece la sua prima fermata. Salì un venditore ambulante che con braccia distese a mezz’aria offriva caramelle, penne biro e calzini. Dietro di lui una manciata di passeggeri cercava un posto. Li osservavo con la coda dell’occhio sperando che nessuno di quelli si accorgesse del sedile libero vicino al mio. Speranza vana. Mi toccò un ragazzone meticcio, con i capelli lunghi e ruvidi, occhiali scuri nonostante fosse buio e un giubbotto di cuoio corto in vita. Portava in braccio una gabbia ovale, con dentro un pappagallo ara, blu e giallo. Spostai le mie cose per fargli spazio. Quello posò la gabbia a terra e con uno sbuffo si buttò sulla poltrona. L’uccello rispose con un batter d’ali. Stavo sbirciando quei gesti quando, senza staccare la testa dal sedile, il tizio disse di non preoccuparmi, perché la mia presenza non avrebbe dato alcun fastidio a Cacho. Il pappagallo si chiamava così perché aveva imparato a ripetere il verso di una canzone di Cacho Castaña, un cantante popolare. Al dire del mio nuovo compagno di viaggio, appena sentiva la parola «señora» quello si metteva a cantare si usted supiera las cosas que yo le haría, si usted supiera estoy seguro que me querría. Non erano parole eleganti e non facemmo una prova, ma era certo una capacità notabile per un pappagallo. Ad ogni modo, il mio vicino di posto era piuttosto ingombrante e per capire fino a quando me lo sarei dovuto tenere a fianco, gli domandai dove stesse andando.


    In culo al mondo, amico mio. Vado a Tres Lagos.


    Non lo conosco.


    Ci credo. È una porcheria di posto vicino a Chalten.


    Lavoro?


    Quale lavoro. Torno da una donna.


    Quel fatto me lo rendeva già più simpatico. Avrei voluto dirgli che anche io in qualche modo tornavo da una donna.


    E Cacho? Viaggiate sempre insieme?


    Era di un amico. Sono stato al suo funerale.


    Mi spiace. Doveva essere una brava persona per meritare tanta strada.


    Il migliore. Eravamo come fratelli, stessa pasta. Anche stessa fidanzata una volta. Non sai quante volte mi ha parato il culo. Picchiava duro. Ha sempre avuto una marcia in più, sempre un passo avanti agli altri. Anche stavolta è andato avanti, quel figlio di puttana. Quello la sapeva lunga. Me lo aveva detto, mi aveva messo in guardia. Miguel, fai la fine del topo. Torna indietro finché sei in tempo, che quella Ines ti mette in gabbia. Vedrai che arriverà il giorno, gli dicevo io. Macché. Guarda dove sto, a fare cinquemila chilometri per tornare da lei. Ci ho pensato quando sono partito per venire al funerale. In cinque minuti ho fatto la borsa e sono partito, come se non aspettassi altra occasione da una vita. Una volta mi avrebbe fatto una scenata, mi avrebbe preso a calci come una bambina. E magari saremmo finiti a fare l’amore sul pavimento. Invece non mi ha detto nulla. Si è spento il fuoco, amico mio. Manco la cenere è rimasta. Col vento che tira a Tres Lagos vola via anche quella.


    Miguel e Ines si erano conosciuti una mattina di nove anni prima. Incontrati per caso e uniti dalla follia. Ines aveva ventitré anni e faceva la prostituta in un night della capitale. Aveva iniziato per sfida, perché si sentiva importante e le piaceva vedere la stupidità degli uomini, che si sentivano padroni anche quando era lei a comandare. Tra baci e dollari, il giorno si confuse con la notte e il potere con la dignità. Ma neppure lei poteva essere immune ai sentimenti e si innamorò di un ragazzo che divenne il suo lenone. Le stagioni correvano come le nuvole di questi cieli, veloci e senza far rumore. E anche se Ines non era felice, si accontentava di avere un ragazzo forte e leale. Almeno così pensava fino alla sera in cui lo sorprese a far l’amore con un’altra. Lei lo insultò gridando come un diavolo nel mezzo del night. Gli saltò addosso strappandogli la camicia. Lui estrasse un coltello e le lacerò il volto. Per ricucire quello sfregio servirono trenta punti di sutura, ma non poterono rimarginare la sensazione di rovina che Ines portava dentro. A quel fatto seguirono giorni d’odio e odore di vendetta, che culminarono nella notte in cui Ines aspettò il suo amore sulla porta di casa. Quando lo vide lo chiamò per nome e gli sparò due colpi di pistola.


    Dopo quel gesto disgraziato, Ines si rifugiò nel garage del night dove lavorava. Fino alla mattina, quando un’amica le disse che doveva andarsene perché la polizia la stava cercando. Tirò su qualche vestito, si riempì le tasche di spiccioli e con la paura negli occhi si buttò in strada. Tese il braccio e fermò il primo taxi. A guidarlo c’era Miguel, con una mano sul volante e l’altra in un sacchetto di cereali al miele. Aveva appena iniziato il turno e gli pareva grandioso che la prima cliente fosse una ragazza in minigonna. Gli venne da passarsi la mano sui capelli e spalancare a forza gli occhi per togliersi di dosso quella faccia mezz’addormentata; la giornata prometteva bene.


    Dove andiamo signorina?


    Al Sud, aveva detto lei. Prenda la Ruta 3. Le dirò io quando fermarsi.


    Miguel aveva scelto di fare il taxista per stare il meno possibile a casa. Si era sposato molti anni prima per far contenta sua madre, poi aveva provato ad avere un figlio senza riuscirci. Si era persino rivolto a un santone locale esperto in amore ma neppure quello sapeva cosa fare. L’unica cosa che lui e la moglie avevano in comune era la miseria e qualche volta il caffè della mattina. Solo sul taxi Miguel si sentiva rinascere. Accendeva la radio, una sigaretta, poi svoltava l’angolo e si dimenticava di tutto, compresa l’infelicità. Non caricava nessuno fino alla stazione di servizio sulla General Paz. Lì si incontrava con Christian, un vecchio amico d’infanzia, anche lui taxista, anche lui ai ferri corti con la moglie. Si mangiavano un panino stando in piedi sotto al televisore appeso alla parete. Commentavano il calcio e le notizie, si lamentavano del mondo e ridevano della loro vita. Poi si abbracciavano e si ributtavano sulla strada.


    In tanti anni ne avevano viste di persone passare sui taxi e a Miguel era bastato uno sguardo per capire che la ragazza appena salita non gliela raccontava giusta.


    Signorina, le disse, stiamo andando lontano, li ha i soldi per pagare?


    Là, quel motel sulla strada. Si fermi lì.


    È arrivata?


    No. Faccio subito.


    La ragazza scese senza chiudere lo sportello. Miguel la seguì con lo sguardo fisso sul culo. Poi mise in bocca una manciata di cereali e si accese una sigaretta, chiedendosi se sarebbe mai più tornata. Dopo poco la vide uscire svelta dal motel, con uno sguardo duro e il respiro affannato. Aveva perso una scarpa e non si era neppure fermata a raccoglierla. Saltò in macchina e buttò sul sedile anteriore un sacchetto pieno di soldi e una pistola.


    Adesso però andiamo via.


    Istintivamente Miguel ingranò la marcia e ripartì come un razzo.


    Ma che cazzo hai fatto?


    Ti ho pagato il viaggio. Con questi mi porti almeno fino a Puerto San Julián.


    Tu sei matta. Con questi al massimo arriviamo in galera.


    Non sarebbe comunque peggio della vita che ho fatto finora.


    C’era una strana ironia nel tono rassegnato di quella donna, al quale Miguel non trovò parole per rispondere. Guidava, su una strada vuota e dritta fin dove lo sguardo poteva spingersi. Nessuno li seguiva. Sapeva che più si spingeva avanti, più sarebbe stato difficile tornare indietro. Ma lui continuava a guidare, senza voltarsi, senza parlare. Non era la rapina a preoccuparlo. Figurarsi, era cresciuto in un quartiere dove giravano più pallottole che caramelle. A sorprenderlo era il vuoto che gli si apriva davanti. Si sentiva come un tuffatore che ormai aveva staccato i piedi da terra. Ora Miguel poteva solo aprire le braccia e volare. Non importava dove sarebbe atterrato. Qualsiasi ignoto futuro sarebbe stato meglio del suo passato. Proprio come diceva la ragazza lì dietro che adesso, con il capo appoggiato al finestrino e l’aria abbattuta, guardava le nuvole.


    In un silenzio complice, continuarono la loro fuga e passarono molte miglia prima che Miguel aprisse bocca per dire che sarebbe stato meglio se si fossero tolti dalla strada principale e che dovevano fare benzina. Si fermarono in un motel alle porte di Olavarría. Presero una camera con due letti separati, una dozzina di empanadas di pollo e una bottiglia di whisky. Chiusero le tende della finestra e si stesero davanti alla tv accesa.


    Perché non mi hai mollato quando hai visto quei soldi?, chiese Ines.


    Non lo so. Non me lo aspettavo. O magari mi davi una buona ragione per non tornare a casa, rispose Miguel.


    Con altrettanta franchezza Ines iniziò a raccontare quello che aveva combinato, della ferita sul volto, degli uomini che l’hanno sempre ferita e della fuga. Seduta sul letto si abbandonò alle lacrime, alla disperazione e alla rabbia, prima di arrendersi alla stanchezza. Miguel si avvicinò a lei e in un tenero abbraccio custodì il suo sonno. La tenne così, vicino a sé, per molto tempo, vagando con lo sguardo tra ciò che li circondava. La luce del giorno non colorava più le tende della finestra e i bagliori grigi della tv accendevano le ombre. Avrebbe potuto ancora scegliere, lasciarla lì e tornare indietro. O magari costituirsi alla polizia; in fondo a lui non avrebbero fatto nulla. Accomodò Ines tra i cuscini, le stese sopra una coperta e, prendendo carta e penna, appuntò alcune parole su un foglio che lasciò sul comodino. Poi uscì.


    In un supermercato vicino comprò dei vestiti per Ines, del cibo e delle forbici per capelli. Da un telefono pubblico chiamò il suo amico per dirgli di quella follia, di come la facesse sentire vivo, e per pregarlo di parlare con sua moglie, di inventarle una qualche scusa. Chiedeva molto, era una mossa meschina, ma lui davvero non sapeva cosa dirle e non era tempo di ripensamenti. Quando tornò in camera, Ines dormiva ancora ma aveva vicino a sé la pistola e teneva tra le mani il biglietto sul quale Miguel aveva scritto: «Fidati di me. Torno presto».


    Prima dell’alba ripresero la strada per il Sud. Ines si era tagliata i capelli fin sopra le spalle e aveva indossato gli abiti che Miguel le aveva portato. Jeans, sneakers e una maglia beige. I vestiti sfacciati che aveva portato fino a quel momento erano finiti in un bidone lungo la strada, insieme alla sua vecchia vita. Ines adesso sedeva davanti e insieme a Miguel correva nel paesaggio. In quel loro andare non cercavano un bel niente ma si sentivano liberi. Nei loro pensieri c’era solo ciò che vedevano, e gli bastava. Minuscoli fiori piegati dal vento, in uno spazio immenso. Terre senza confini che non conoscono vie di mezzo, così come la vita che avevano scelto. Viaggiarono per molti giorni a bordo di quel taxi, spostandosi prima a ovest, verso la cordigliera, e poi buttandosi nuovamente verso sud. Se avevano bisogno di benzina, cibo o soldi, li prendevano e basta. Ovunque capitasse, prendendosi per una mano e tenendo nell’altra la pistola. Non hanno mai fatto male a nessuno ma era il momento del riscatto, la vita glielo doveva e loro adesso si prendevano tutto, compreso l’amore, in quel taxi buttato nel mezzo del niente. Fuggiaschi, con un bacio e una bocca. Hanno continuato così finché hanno avuto terra sotto i piedi, finché l’entusiasmo li ha uniti, finché il passato non è andato a prenderli.


    Oltre le steppe del Turbio il continente si frantuma nell’oceano tra terre nere di carbone. Un vento feroce batte le ultime case della cordigliera e piega le chiome degli alberi, facendoli sembrare bandiere piantate in un avamposto dell’umanità. Dove volevano ancora andare lui e Ines? Avevano fatto terra bruciata del passato e davanti a loro non c’era altro Sud se non quello dei mari polari. In quel paesaggio desolato e finale, Miguel sentì il bisogno di telefonare al suo amico a Buenos Aires, per dirgli che era vivo, che stava bene. E che forse era felice. Ma nella lealtà di quelle parole Miguel ricordò la vita che si era lasciato alle spalle, e riconobbe il vuoto scavato dalla follia in cui si era imbarcato. Non si poteva continuare a fuggire, non si poteva sfidare oltre la sorte che fino a quel momento li aveva graziati.


    Mettendosi davanti alle fantasie di Ines, le disse che era giunto il momento di fermarsi, che lui non ci stava più, che anche loro meritavano una vita. Nessuno dei due doveva niente all’altro. Non una promessa, non un rancore, nessun giudizio. E non era neppure detto che dovevano stare insieme. Il caso li aveva fatti incontrare e allo stesso modo li avrebbe potuti separare. Fine della storia. Ma nella solitudine che li accomunava, la Patagonia era l’unica occasione per ricominciare; un posto nel quale l’unico confronto ce l’hai con la terra e nessuno chiede chi sei o da dove vieni. Con lo scopo di popolare le regioni australi, il governo offriva una casa e un campo a chiunque scegliesse di andare a vivere da quelle parti. Miguel entrò nell’ufficio della provincia di Santa Cruz e ne uscì pochi minuti dopo agitando per l’aria un documento: gli avevano assegnato un fazzoletto di terra a Tres Lagos. Nessuno dei due sapeva dove si trovasse ma il nome lasciava immaginare specchi d’acqua e vegetazione. Inoltre l’impiegato dell’ufficio aveva detto che c’erano grandi progetti per quella zona e che un giorno lo avrebbero ringraziato. Forse il vento della fortuna soffiava dalla loro parte.


    Viaggiarono per un intero giorno, costruendo sull’orizzonte piatto le loro fantasie e riempiendo d’illusione il vuoto che li circondava. Quando giunsero sotto l’insegna che indicava Tres Lagos, si trovarono davanti una manciata di povere case, buttate in maniera disordinata ai piedi della cordigliera. Ma dove la mappa indicava la loro, trovarono solo un capanno, crollato tra sterpaglie e pietre. Su quelle macerie si sedettero tenendosi per mano, mentre il vento faceva rotolare il silenzio sui sentieri della cordigliera. Nessun lago alla vista.


    La vita li aveva tanto abituati alle delusioni che riuscirono comunque a ridere di quella sfortuna, rifugiandosi nella speranza di quel futuro che l’impiegato provinciale aveva prospettato con tanta certezza. La grande occasione che avrebbe baciato Tres Lagos non era altro che una deviazione della strada principale. Un giorno la Ruta 40 sarebbe passata di lì e turisti, mercanti o anime disperate come le loro avrebbero cercato un ristoro da quelle parti.


    Miguel spese tutti i soldi per ritirare su la casa. Ines intanto iniziò ad aiutare i vicini nelle faccende domestiche e, scoperta una passione per i bambini, creò un asilo in una stanza dell’oratorio. Dopo alcuni mesi, arrivò davvero quella benedetta Ruta 40. Tagliò il paese in due e gli unici benefici che portò furono una pompa di benzina e un puntino sulle mappe anche per Tres Lagos. Per il resto, i viaggiatori che si avventuravano per quella strada di sassi che correva all’ombra delle Ande solitamente passavano lasciando soltanto una nuvola di polvere.


    Ines e Miguel trovarono comunque in quella vita modesta il loro desiderato riscatto. Tanto lontano da tutto, c’era sempre qualcuno che doveva andare da qualche parte. In città a cercare un dentista, alla stazione dei bus o a comprarsi un abbraccio tra i logori sofà di un bordello. Il taxi di Miguel non si fermava mai, su e giù per la Patagonia, scivolava sulle pietre attraversando ostinatamente il paesaggio, sbandando come ballando un tango arrabalero. Per tutti gli abitanti di Tres Lagos, Miguel era il ponte tra il silenzio e l’avventura. E nel suo fidato incedere, le persone si lasciavano andare a ogni pensiero. Per Miguel quella era la parte più bella del lavoro perché insieme alle persone accompagnava le loro anime e quando tornava a casa, la sera, aveva sempre una storia da raccontare a Ines. Guardandolo entrare, lei capiva subito come fosse andata la giornata, ma glielo chiedeva comunque. E lui attaccava subito dai pettegolezzi, da quello che aveva sentito dire sul sedile posteriore del suo taxi, perché sapeva che a Ines piaceva. Poi brontolando passava in rassegna ogni strada, con la sua pioggia e l’arcobaleno. Raccontava dei condor su quella tal vetta, degli agnelli uccisi dai puma e così via. Quando faceva buio Ines si avvicinava alla stufa, sotto la luce bianca dell’unica lampadina della casa, e preparava la cena. Miguel le andava dietro a un passo di distanza, con la sigaretta accesa e il mate. Chiacchieravano di qualsiasi cosa, della vita come delle stagioni, di questo o di quello, senza mai stancarsi. E ogni tanto, tra le parole, si insinuava una carezza. Non si sono mai detti ti amo, perché avevano smesso di credere alle promesse e perché, quando lo avevano fatto, era finita male. Si accontentavano di quel presente, della loro tenerezza; non pensavano al futuro e cercavano di non menzionare il passato. L’unico legame con la loro vecchia vita correva ogni domenica sui fili del telefono, nelle parole di Miguel con quel suo amico di Buenos Aires. Si chiamavano una volta ciascuno, la mattina prima del pranzo. Si prendevano in giro e ridevano, raccontando di clienti strambi o storie di strada. Rammentavano le persone che conoscevano, il tizio della stazione di servizio o le impiegate del radiotaxi. Si dicevano di quanto l’altro fosse fortunato a stare dove stava: Miguel che inseguiva la libertà e l’amico che nella famiglia trovava rifugio. Quando i sospiri si colmavano di nostalgia e i silenzi di vabbè, si salutavano, per evadere ogni ripensamento. Allora Miguel andava da Ines, a dirle che un giorno o l’altro quell’amico avrebbe tirato dritto oltre la Avenida General Paz e sarebbe andato a trovarli, perché a Buenos Aires non si può più vivere e la moglie e la figlia lo facevano diventare matto.


    Invece una di quelle mattine, quando Miguel chiamò, all’altro capo del telefono trovò la voce di una ragazza, rotta dalle lacrime. Disse che era successo all’improvviso. Lo avevano trovato a bordo strada, sul taxi. Sembrava dormisse. Seguì un silenzio che nessuna parola seppe riempire.


    Erano passati cinque anni da quando Miguel aveva lasciato Buenos Aires e da allora non vi aveva più fatto ritorno. Non lo aveva neppure messo in conto, per paura che la giustizia lo cercasse e perché erano troppe le cose che avrebbe dovuto spiegare a se stesso e agli altri. Ma adesso la morte risvegliava un altrove che, sebbene tenuto lontano con ostinazione, non era riuscito a far sparire. Si sentì un codardo per essere fuggito, vuoto e smarrito, per aver lasciato che il caso decidesse per lui. Riempì una borsa e si mise in viaggio per Buenos Aires, con la fretta di chi forse è ancora in tempo per cambiare la sorte e magari ripensare tutto di nuovo. Invece, non sempre ciò che è rotto si può riparare. Il bus fece ritardo e Miguel arrivò al funerale del suo amico quando la cerimonia era quasi finita e quattro colleghi del radiotaxi si stavano caricando la bara sulle spalle per portarla al camposanto. Seguì il corteo funebre in disparte, con le mani fredde e il tormento nell’anima. Fingeva di non sentire le parole dette sottovoce sul suo conto e fuggiva le occhiate ombrose di chi un tempo gli era amico e adesso si voltava dall’altra parte. Il tempo passato senza di lui aveva cambiato le cose, i pensieri delle persone e i loro sguardi. Si era solo allontanato dalla riva e non ritrovava più nulla della terra che lo aveva cresciuto. Era bastato tanto poco per perdersi? Essere liberi non poteva essere una colpa e il suo barlume di ripensamento diventò rassegnazione in un istante. Non contavano i dettagli, ma l’insieme di un tutto che gli altri non riuscivano a vedere. Con incertezza, tra difetti e peccati, Miguel comprendeva che la sua vita era come era perché non poteva essere diversamente. E per il solo fatto di non compiangersi, si sentiva il migliore di tutti. In quel funerale sotto la luce del mezzogiorno, insieme all’amico interrava quella parte di sé che immaginava possibile ogni esistenza e ogni ritorno. La morte aveva reciso l’ultimo ormeggio e con lo spirito di un naufrago Miguel si rimise in viaggio, sulla rotta di un sentimento che aveva il sapore della deriva, ma che era pur sempre la cosa migliore che gli fosse capitata nella vita.


    Prima di ripartire, la figlia del suo amico aveva insistito perché Miguel si portasse via il pappagallo Cacho. Era stato con il padre per una vita, ma loro non sapevano che farsene e avevano pensato che in Patagonia avrebbe avuto tanto spazio. Quell’animale che adesso se ne stava appollaiato sul trespolo, tra le nostre gambe, sembrava quasi annoiato dalle nostre parole, incurante del cielo che correva fuori dai finestrini. Ripeteva un inchino e scuoteva le ali di tanto in tanto, fin dove la gabbia glielo permetteva. Poi si rimetteva quieto a fissare chissà che. Si limitava a vivere la condizione che gli era stata assegnata, come la maggior parte degli esseri viventi, senza neppure immaginare le sue possibilità. È per questo che Miguel lo guardava con una certa compassione. Non aveva mai amato gli animali, ma in quel pappagallo rivedeva l’amico che si faceva in quattro per essere un buon padre di famiglia e lavorava come un somaro per essere esattamente come gli altri lo volevano. E ogni mattina, nella loro stazione di servizio, sognava di quando la figlia si sarebbe sposata e lui sarebbe stato finalmente libero di andare per il mondo. È per questo che Miguel decise di liberare quel pappagallo alla prima occasione utile. Che importava se il freddo o la fame lo avrebbero ucciso. Un cielo in cui poter essere libero valeva più dell’intera vita.


    Nella notte senza luna, il bus attraversava le praterie umide della Pampa. I fari illuminavano la strada che correva dritta nella bocca del buio. Un acquitrino sbaluginava tra le sterpaglie lungo la scarpata e decine di rospi giacevano sull’asfalto, schiacciati dalle auto mentre tentavano di attraversare. Miguel coprì con un panno la gabbia del pappagallo e incrociando le braccia sul petto chiuse gli occhi per abbandonarsi alla notte.


    Trovavo tenero il fatto che, fuggendo nuovamente da Buenos Aires, quel Miguel si fosse persuaso di aver compiuto una scelta giusta e che, nella negazione della sua vita di un tempo, avesse trovato ulteriore conferma alla sua convinzione. A volte non possiamo scegliere le cose, ma dobbiamo limitarci ad accettarle senza troppe domande. Nel farlo ci convinciamo che quelle siano il meglio che ci può capitare, magari confondiamo la felicità con il piacere, ma dopo tutto non c’è nulla di sbagliato. Miguel non si rendeva conto che scappava da un pregiudizio per rifugiarsi in un altro. E che forse presto si sarebbe trovato solo e senza terra. Semplicemente riteneva giusto ciò di cui aveva bisogno, quello che lo faceva stare bene e che gli faceva comodo. Come un animale, seguiva solo il suo istinto. Tra la periferia di Buenos Aires e la sua vita a Tres Lagos, c’era tutto il mondo, ma lui non lo aveva neppure mai visto. Forse non era una questione di geografia della terra, ma del cuore. Lui e la sua donna erano andati dove nessuno poteva vedere i loro sbagli, avevano dimenticato l’umiliazione di essere due poveracci e avevano lasciato tutto per costruirsi una nuova vita. Ma avevano fatto tutto insieme. Per opportunità si direbbe, ma dopo tanto tempo che cosa li tiene ancora uniti se non l’amore? Se ne avesse avuto coscienza sarebbe stato tutto diverso, più dolce, più ragionevole. Miguel avrebbe potuto dire ai suoi vecchi amici che aveva perso la testa per una donna, che la seguiva in capo al mondo e nessuno lo avrebbe biasimato. Al contrario, tra le chiacchiere da bar dove vince chi la spara più grossa, Miguel sarebbe addirittura diventato un modello a cui ispirarsi. Invece sparire per tutto quel tempo, senza una ragione e senza neppure una telefonata alla moglie, era un malfatto. Non che quella poveretta si fosse fatta troppe domande, ma si era dovuta accontentare delle parole incerte di un amico per mettere l’ultima pietra su una relazione che già faceva schifo. Ad ogni modo, qualunque fosse il sentimento che riportava Miguel da Ines, loro non lo chiamavano amore; quella parola sembrava spaventarli quanto la prigione. Quei due stavano insieme con l’anima e con il corpo, ma non avevano alcun bisogno di dare un nome a tutto ciò. Il loro rapporto era terreno e animalesco. Ma proprio quella ruvida concretezza mossa dall’istinto li avvicinava a un’agape primaria e sobria.


    È forse in questa mancanza di regole e promesse che si nasconde il vero amore? O nell’egoismo che li spinge a pensare a se stessi e semmai ad accomodare le cose per chi gli sta intorno? Fuori da quel motel, senza una scarpa e con la pistola in mano, Ines ha rivelato a Miguel la sua disperazione. E lui l’ha accolta, fuggendo insieme a lei. Da quel momento sono diventati una cosa sola e hanno condiviso lo stesso nascondiglio: qualsiasi cosa fosse accaduta a uno avrebbe toccato l’altro, per sempre, anche se fossero stati distanti anni luce. Ma questo non descrive forse quello che tutti chiamiamo amore? O forse uno stesso sentimento può esprimersi in modi diversi? La relazione di Miguel e Ines non sembrava un sogno. Ma se l’unicità del loro rapporto fosse la massima espressione di un amore possibile e i chilometri che adesso riportavano Miguel da Ines ne fossero la misura? Qualche migliaio di chilometri d’amore. Se così fosse, anche il sentimento che mi spingeva a sud non era da meno. La misura nel mio caso coincideva con l’ultimo numero finito delle terre emerse, un numero prima del naufragio.


    A volte è più facile raccontare le proprie faccende intime a un perfetto sconosciuto incontrato in viaggio. Sulla strada si è fratelli di un momento e poi ci si perde per sempre. Non ci si mette a nudo per amore della verità, ma per il gusto della libertà e giusto il tempo del bisogno. Era successo così anche con quel Miguel. Quando al mattino seguente ci fermammo alla stazione dei bus di Bahía Blanca, ci salutammo a malapena, in maniera sbrigativa per mascherare l’indecenza del risveglio. Con gli occhi del sonno scesi dal bus per cercare un caffè. Lui invece restò a raccogliere le sue cose con calma. Avrebbe dovuto attendere il mezzogiorno prima di salire su un altro bus che lo avrebbe avvicinato alla cordigliera. Contavo di incrociarlo ancora durante la sosta ma la fila per il bagno mi aveva fatto perdere tempo e, per quanto allungai lo sguardo oltre le pensiline della stazione, lo rividi solamente quando il bus fece manovra per imboccare la Ruta 3. Se ne stava dietro una grande cisterna dell’acqua a tentare di far volare via Cacho, il quale non ne voleva sapere di uscire dalla gabbia. Era talmente abituato a vivere in cattività che l’aveva scambiata per tutto il mondo. A un certo punto Miguel lo prese con forza e lo lanciò in aria ma quello, svolazzando come un gallinaccio, andò a posarsi sull’inferriata più alta della stazione. Non sentivo cosa gli gridasse, ma vedevo Miguel sbracciarsi con un’espressione delusa. Cercava di spaventarlo, gli tirava dei sassi per farlo andare via di lì. In cuor suo aveva immaginato che il pappagallo si sarebbe librato nell’aria e volteggiando alto lo avrebbe ringraziato. Invece quel povero animale zampettava nervoso a destra e a sinistra, gonfiando il petto e spalancando il becco. Del cielo non sapeva proprio cosa farsene.


    Non so come andò a finire, perché svoltando nella direzione opposta riprendemmo il cammino verso sud e Cacho e Miguel scomparvero dietro i grandi alberi di eucalipto che circondavano la stazione di servizio. Provai una tenerezza inesprimibile, come se l’avessi abbandonato con quella sua storia grottesca, ma pensai che per essere liberi lo si deve volere, che bisogna prima superare le paure, compresa quella della morte. E la rotta più veloce per compiere questo cammino è l’amore.


    Lo avevo imparato da Kevin Hines, un giovane incontrato anni prima a San Francisco. Nessuno più di lui poteva dire di aver guardato in faccia i demoni che portava dentro, testimoniando che quando tutto sembrava finito la vita era pronta a rinascere. In quattro secondi.


    Testa indietro, gambe dritte, e Dio mi salvi. A queste tre cose cercava di pensare mentre volava nel vuoto, per ottanta metri, dal Golden Gate Bridge. Quattro secondi di caduta libera, e l’impatto con l’acqua. Le ossa delle gambe si frantumano una dopo l’altra. Poi il torace e le braccia, in un istante. E giù, quaranta metri sotto le acque gelide del Pacifico.


    Kevin aveva diciannove anni. Si era buttato per suicidarsi e aveva scelto il ponte più famoso della sua città, perché lì andavano tutti quelli che volevano farla finita. Ma nel momento in cui aveva consegnato il corpo al vuoto, tutto era cambiato e si era aggrappato al cielo. In un istante era come se il male fosse uscito dalla sua mente e lui non volesse più morire. Con le braccia spezzate si affannava a cercare la superficie, mentre il suo corpo veniva inghiottito dalle correnti oceaniche che in quella baia si scontrano tra flutti feroci. Era ancora sott’acqua quando si sentì sfiorare da una cosa viva e maledisse il destino, perché la caduta non lo aveva ucciso ma lo avrebbe fatto quello squalo che gli girava intorno. Subito dopo si rese conto che l’animale lo spingeva sempre più su, col muso, con la schiena, fino a tenerlo a galla con piccole spinte. Era un leone marino e lo aiutò per dodici minuti, fino all’arrivo dei soccorsi. Questo fu per Kevin Hines il battesimo di una nuova vita.


    A dire il vero, Kevin non sarebbe neppure il suo vero nome. All’anagrafe lo avevano registrato come Giovanni Maria Ferralis ed era di origini sarde. Suo padre Martino era emigrato da Cagliari a San Francisco negli anni settanta. Qui aveva conosciuto Marcilla, una giovane messicana che presto divenne sua moglie. Inseguivano l’onda hippy alla ricerca di una vita felice, ma trovarono prima l’eroina. Vivevano di espedienti, spostandosi da un motel all’altro, scappando da creditori e polizia. In quel nomadismo sciagurato, lasciavano spesso il piccolo Giovanni da solo, chiuso in camera per giornate intere, nelle peggiori periferie della California. Loro se ne andavano e lui piangeva, ma nessuno sembrava sentirlo. Finché in uno di quei giorni, quando aveva poco più di due anni, qualcuno bussò alla porta della sua camera. Era la polizia: Giovanni fu accompagnato in orfanotrofio e i genitori in prigione. Trascorse quasi tre anni in un rifugio per senza padre, con la speranza che una famiglia vera lo accogliesse. Ci furono vari tentativi, ma dopo un po’ di tempo lo riportavano sempre indietro. Tra tutte le persone che andavano lì a cercare un figlio, Giovanni si era affezionato a un uomo di nome Patrick e di quella strana amicizia qualcuno doveva averne parlato anche a Martino, il suo padre biologico. Perché appena uscito di galera si presentò da quel Patrick e lo supplicò di prendersi cura del figlio. Il giorno seguente a quell’incontro Martino fu assassinato in una strada di Mission District e Patrick firmò la richiesta ufficiale di adozione, cambiando il nome Giovanni in Kevin, nella speranza di aiutarlo a dimenticare il passato.


    Patrick Hines era un uomo buono, di umili origini, che si era fatto da solo fino a diventare uno stimato professionista dell’alta finanza. Ostinato e sagace, aveva imparato a cogliere l’occasione anche nell’errore e a ottenere sempre ciò che si metteva in testa. Non faceva differenza che si trattasse di un affare o della fiducia di una persona: l’unica cosa che lo animava era l’obiettivo. Nonostante la spregiudicatezza, Patrick Hines era un uomo tutto d’un pezzo e andava fiero dei valori appresi nella miseria di un’infanzia con cinque fratelli. Semplicemente non aveva paura di rimboccarsi le maniche, e quando volle mettere su famiglia ma scoprì di essere sterile non fu spaventato dall’adozione né dal fatto che Kevin era già stato rifiutato in precedenza. Avrebbero dovuto affrontare qualche problema, ma come non essere spaventati dal mondo quando si aveva un passato come quel bambino. Crescerlo sarebbe stata una sfida e Patrick Hines non aveva dubbi che avrebbe vinto anche quella. Insieme alla moglie sistemarono la cameretta nella stanza più luminosa e ogni sera, dopo la cena, Patrick leggeva una fiaba al suo bambino tenendolo per mano come suggerivano gli assistenti sociali. Lo iscrisse nella scuola più prestigiosa della città e nei fine settimana lo portava a pesca sui laghi della Sierra, dove aveva comprato un piccolo chalet per quelle loro fughe. Kevin aveva dei buoni voti, un miglior amico e da qualche tempo anche una fidanzata. Quel ragazzo era l’orgoglio più grande di Patrick e le cose sembravano andare sempre meglio. Fino ai suoi diciassette anni, quando tutto cominciò a cadere a pezzi.


    Kevin stava giocando a football nella squadra della scuola, come ogni venerdì pomeriggio. E all’improvviso si convinse che tutti giocavano contro di lui. Corse come un pazzo, ribellandosi a chiunque si avvicinasse, e sbattendo a terra un compagno gli gridò sul volto con tanta rabbia che pareva mangiarselo. Era così furioso che l’allenatore lo fece accompagnare a casa, ma neppure lì si calmò; si dimenava come per farsi spazio nel vuoto e la madre lo portò da un medico. Nell’ambulatorio Kevin sembrò placarsi, ma mentre raccontava quello che gli era successo rivolgeva lo sguardo a destra e sinistra, come se al suo fianco avesse altri pazienti. E parlava anche come tre persone diverse. La diagnosi fu severa: bipolarismo.


    Da quel giorno le crisi diventarono un’ossessione. Si sentiva braccato, paranoico, impaurito. Su e giù, su e giù, su e giù. Il suo umore cambiava mille volte al giorno. Come un’onda gigantesca, quell’angoscia lo travolgeva nei momenti più inaspettati. Da giorni non si lavava i capelli e i vestiti emanavano un odore acre di sudore; una delle poche cose che lui trovava amichevole. Aveva smesso di dormire da settimane, parlava da solo, contava le piastrelle nere del giardino, e quando aveva finito ricominciava da capo: era sfinito, distrutto. Kevin pensava che quella vita non sarebbe mai cambiata, che sarebbe impazzito, che niente e nessuno avrebbe potuto aiutarlo. Una mattina di fine estate, da solo nella sua camera tappezzata di poster dei San Francisco 49ers, digitò la parola suicidio su Google.


    Suicidio: Wikipedia. Suicidio: come fare. Suicidio: faq. Suicidio: gruppo musicale. Suicidio: quali sentimenti. Suicidio: statistiche.


    Nulla che gli offrisse un aiuto. Al contrario ogni cosa sembrava incitarlo alla fine e una in particolare lo colpì: chi si butta dal Golden Gate Bridge muore al primo impatto con l’acqua. Il suo ponte era in testa alla macabra classifica dei posti più scelti al mondo per togliersi la vita. Quelle parole suonarono per Kevin come una chiamata e la mattina del 24 settembre scrisse una lettera alle persone care. Chiedeva perdono ai genitori e gli diceva che li amava. Al suo miglior amico suggeriva di trovarsi un altro miglior amico e alla sua fidanzata scriveva che lei non aveva nessuna colpa in quella decisione. Poi salì su un autobus, attraversò la città fino a Crissy Field e scese alla fermata del Golden Gate. Erano le otto e tre quarti del mattino. Per quaranta minuti camminò avanti e indietro sul marciapiede nord del ponte, piangendo disperato. Sperava che qualcuno si accorgesse di lui, che qualcuno lo aiutasse. Lo avvicinò una donna, era bellissima: aveva lunghi capelli biondi e grandi occhiali da sole. Per un attimo Kevin sperò l’avesse mandata il destino per tendergli una mano. Invece quella, porgendogli una macchina fotografica, gli chiese di scattarle una foto, se non era troppo disturbo. Lui gliene fece cinque e poi le restituì la macchina. Quella donna voleva fermare nella memoria un momento felice, quello stesso tempo nel quale lui aveva scelto di lasciare la vita. A passi lenti si avvicinò alla balaustra. Una voce dentro gli disse, Salta ora.


    Erano le undici del mattino quando il padre ricevette una telefonata nel suo ufficio all’ultimo piano della Millennium Tower: Mr Hines? Suo figlio si è buttato dal Golden Gate Bridge. L’ufficiale della Guardia Costiera lo disse così, senza una parola in più né una in meno. Patrick si fece accompagnare dalla segretaria al Trauma General Hospital e trovò il suo ragazzo in una stanza della terapia intensiva, trafitto da mille tubi che gli uscivano dal corpo.


    Perdonami papà, riuscì a dire Kevin.


    No, sei tu che devi perdonare me, rispose Patrick scoppiando in lacrime.


    Kevin accennò una smorfia che somigliava a un sorriso. Non aveva mai visto il padre piangere e si portò quell’immagine in una lunga notte senza sogni. Due mesi di coma, terapie e incredibili conquiste, scritte tra le linee luminose dei monitor che indicano i battiti del cuore. Kevin tornò alla vita un poco alla volta, per qualche minuto al giorno, quando i medici allentavano la morsa dei farmaci e gli concedevano una finestra di dolorosa lucidità.


    In un giorno della sua lunga degenza in ospedale, si affacciò sulla porta della camera un prete mingherlino, con un rosario in mano e il vangelo in una tasca. Chiese a Kevin perché fosse lì. Lui rispose che si era buttato dal Golden Gate. E quello, pensando di essere preso in giro, rispose che invece lui era il papa, e se ne andò. Pochi istanti dopo tornò sui suoi passi, mortificato e pieno di scuse. Si chiamava padre George. Gli accarezzò il capo, pregò per lui, disse che era un miracolato e che Dio doveva avere in serbo grandi cose per lui.


    Uscito da quell’ospedale Kevin entrò in una clinica psichiatrica del South San Francisco e non capiva davvero quale fosse la fortuna che il cielo gli aveva riservato. Il salto dal ponte non gli aveva tolto la malattia, lo aveva solo ridotto in pezzi e adesso lo costringeva a vivere in un luogo infernale, pieno di dolore, violenza, grida e suicidi cronici. Ma in quel posto Kevin guardò sul volto degli altri le sue paure riuscendo a ricomporre i frammenti del suo passato, e lentamente imparò a gestire le dinamiche del male che lo affliggeva. Ne riconosceva ogni istante. Il fiato corto, l’agitazione improvvisa, il sudore che gli gelava il collo e il delirio onnipotente che lo chiamava sulla riva del male. Le mani cominciavano a tremare e lui cercava di costringerle sul corpo, perché non si sfogassero altrove. Quando non ce la faceva più iniziava a dondolare di qua e di là, come un pugile all’angolo del ring. In quel movimento incondizionato riconosceva l’impeto del disordine, allora trascinava quel suo corpo gonfio e floscio fino alla camera. Dal cassetto del comodino estraeva una foto che lo ritraeva col padre, si metteva schiena al muro e la osservava con lo sguardo fitto, cercandone il profumo nella memoria. Restava così fino a quando i demoni non lo lasciavano in pace, poi scivolava a terra, sopraffatto da una sbornia immensa e triste. Momenti così capitavano tutti i giorni; paranoia, depressione e l’idea che tutti lo volessero morto. Ogni giorno Kevin lottava contro quei mostri, ma seppur prostrato dimostrava di tenere testa alla sofferenza, che esigeva di essere vissuta. Semmai era la noia che lo esasperava, costringendolo a pensare in continuazione alla ragione che lo teneva lì. Non che si trovasse male in quell’ospedale, al contrario, lì si sentiva protetto. Ma si era fatto l’idea che il suo umore altalenante fosse un effetto collaterale di quel posto e che, se fosse riuscito a passare dall’altra parte, a smettere di sentirsi un paziente, forse avrebbe potuto anche restarci tutta la vita. Così cercò di rendersi utile, proponendosi per le mansioni più modeste che una clinica psichiatrica potesse offrire. Riempiva il secchio per lavare i pavimenti o ritirava i vassoi del pranzo ma il suo meglio lo diede con Eddie, un diciannovenne entrato in reparto da un paio di settimane. In tutto quel tempo non aveva detto neppure una parola. Si era fritto il cervello con il crack o qualche altra droga, molta droga. Se ne stava sempre nella sua stanza, l’ultima in fondo al corridoio principale. Catatonico, quel giovane passava le giornate davanti alla finestra, seduto sulla sedia a rotelle a guardare il parcheggio dell’ospedale. Vai a sapere cosa vedesse davvero. Ad ogni modo, senza una ragione particolare, Kevin si era affezionato a quel tipo e iniziò a parlargli. Spingendo la carrozzina su e giù per il reparto gli raccontava storie, fantasie, qualsiasi cosa gli frullasse per la testa. Eddie sembrava non sentirlo neppure; se ne stava con gli occhi bassi a guardarsi l’ombelico, senza la minima espressione. Ma un giorno, nella sala mensa, mentre Kevin raccontava chissà che, quel ragazzo sollevò lo sguardo e gridò, Gesù, tu parli troppo. Lasciami solo. Kevin non credeva alle sue orecchie. Saltò su e iniziò a ballare tra i tavoli, mentre l’infermiera di turno applaudiva a quella specie di miracolo.


    La tenacia dimostrata con quel ragazzo spinse gli infermieri a coinvolgere Kevin nella gestione di altri malati e questo gli valse presto qualche privilegio. Poteva andare a messa con il padre o vestirsi con abiti normali al posto dell’orribile pigiama di cotone bianco che indossavano i pazienti. Gli fu anche affidato l’incarico degli annunci al megafono. A orari prestabiliti, dal microfono della guardiola, chiamava i pazienti al pranzo o alla cena, e alle altre attività che scandivano la giornata. Un giorno, mentre stava per annunciare l’ora delle visite, Kevin si sentì chiamare con un colpetto sulla spalla. Volgendo lo sguardo si trovò davanti una ragazza, più o meno della sua età. Aveva i capelli neri e lisci, raccolti in uno chignon che lasciava scivolare una lunga ciocca sulle spalle nude e asciutte. Occhi color mandorla e dolci labbra. Kevin che poco e male ricordava il suo passato, in quell’istante aveva sentito che quella ragazza sarebbe stata il resto della sua vita.


    Lavori qui?, chiese lei.


    Kevin si guardò intorno. La stanza era vuota.


    No, sono un volontario, disse.


    Quella ragazza si chiamava Margaret ed era la cugina di Eddie, il ragazzo dell’ultima stanza. Kevin si offrì di accompagnarla e prendendola sottobraccio le fece strada senza fretta. Schiena dritta e un piede davanti all’altro, seguendo la fuga delle mattonelle come gli avevano insegnato nella fisioterapia. Muoveva le gambe come un soldato in parata, ma era comunque riuscito ad arrivare fino alla stanza di Eddie. E lo aveva fatto con un tale portamento che nessuno avrebbe immaginato come la sua spina dorsale stesse ritta con un pugno di viti. Bastò però un sorriso, proprio sulla porta della stanza, per distogliere la sua attenzione dai muscoli e mandarlo a sbattere sullo stipite. Kevin soffocò un lamento ma Eddie, voltandosi per quel trambusto, disse, Ehi, ma quello è il matto che salta dai ponti. Non parlare con lui. Kevin sorrise e gli rispose che si trattava di un ponte, uno solo. Usare il plurale era ridicolo.


    Terminata l’ora della visita, Margaret si affacciò alla stanza di Kevin e gli chiese perché le avesse mentito. Lui rispose che non si trattava affatto di una bugia. Lui era un volontario. Il fatto che vivesse anche in quel reparto era una pura coincidenza. Nei giorni successivi a quell’episodio Margaret andò a trovare spesso il cugino Eddie e non mancò mai di fare un saluto anche a Kevin. Qualche parola appena, detta sull’uscio. Ma abbastanza perché quel momento rendesse più liete le sue giornate. Fino a quando Kevin apprese che Eddie sarebbe stato dimesso; doveva farsi avanti e quello stesso pomeriggio, all’orario di visita, fermò Margaret lungo il corridoio.


    Una volta fuori di qui vieni a bere un caffè con me?


    Diamine dolcezza, certo che no.


    Kevin non si aspettava un rifiuto tanto schietto, ma una cosa che quel dannato ospedale gli aveva insegnato era non arrendersi. Se l’ostinazione poteva vincere la malattia, allora poteva anche convincere Margaret a dargli una possibilità. Certo, al momento non bastava per avere il suo numero di telefono, ma per quello c’era sempre Eddie. Quella stessa sera, al momento di chiamare la cena dal microfono della guardiola, Kevin riuscì a intrufolarsi nella stanza dove venivano conservati gli effetti personali dei pazienti. Aprì l’armadietto di Eddie e iniziò a scorrere la rubrica del suo cellulare fino a trovare il numero di Margaret. Lo annotò su un foglio e si affrettò a chiamare la cena.


    Ogni trenta giorni di buona condotta e sani pensieri, a Kevin veniva concesso un fine settimana fuori dall’ospedale. Era già tornato a casa un paio di volte e anche se il massimo della strada che aveva percorso dopo il suo incidente era quella che lo separava dalla porta di un ospedale all’auto del padre, questa volta si sentiva pronto a riprendersi la vita. Uscì con una grande sacca piena di vestiti e lo sguardo fiero. Scese in strada e chiamò Margaret.


    Ciao, sono Kevin.


    Che Kevin?


    Kevin. Dell’ospedale psichiatrico.


    Ciao. Come stai? …ma come hai avuto il mio numero di telefono?


    Questo è irrilevante. Oggi è venerdì. Vieni a cena con me?


    No Kevin. Sai…


    Ascolta Margaret, per me è importante. Solo un appuntamento. Se poi non ti diverti, se ti rompi, non mi vedrai più.


    Per la miseria, va bene. Passa da me alle nove meno dieci.


    Kevin attese che anche la lancetta dei secondi spaccasse l’ora e suonò il campanello. Quando lei aprì la porta e lo vide con la grande sacca di vestiti in mano, senza fare un passo verso di lui gli chiese:


    Cos’è quella roba?


    Questa?, disse Kevin sollevando a mezz’aria quel borsone. È che se lasci l’ospedale il venerdì non puoi più rientrare fino al lunedì.


    Oh no, maledizione…


    Kevin non aveva mai dubitato che Margaret fosse la donna della sua vita, era solo che lei non lo sapeva ancora. Ad ogni modo, per lui quell’appuntamento valeva anche il rischio di dormire per strada. Andarono a cena al Café Sport, un ristorante italiano non lontano dal porto. È uno di quei posti pieni di cose appese alle pareti, con cesti di vimini trasformati in lampadari e la locandina del film Il padrino all’ingresso. È ancora gestito dalla stessa famiglia siciliana che lo ha aperto più di un secolo fa ed è famoso per essere un posto molto sincero. Così tanto che quando entri ti squadrano dall’alto in basso e ti servono quello che gli pare, in base alla simpatia, o a quello che hanno in cucina. A Margaret arrivò un piatto di melanzane, forse era una parmigiana. Mentre a Kevin servirono degli spaghetti, con abbondanti cucchiaiate di sugo alla marinara, un’aragosta gigante stesa sopra e dei limoni tutt’intorno. Gli portarono anche una ciotola piena di burro fuso, mantenuto caldo da una candela; sembrava un’offerta votiva. Kevin pensò di stare davvero antipatico a quel maledetto cameriere. Era allergico a un sacco di cibi, non aveva mai aperto un’aragosta e soprattutto veniva da un ospedale psichiatrico dove al massimo spendeva tre dollari al giorno per un caffè e un bagel. Che diamine, quello gli aveva portato le cose più costose del menu.


    Comunque era pur sempre il loro primo appuntamento e Kevin si fece coraggio; prese la pinza, afferrò la coda dell’aragosta e schiacciò con forza. Paff, una pioggia di sugo gli macchiò la maglietta bianca, l’unica che aveva, comprata ai saldi di Old Navy e conservata con cura nell’attesa di una buona occasione. Cercando il sorriso, Kevin si sfregò il tovagliolo sulla maglia, peggiorando ulteriormente la situazione. Margaret doveva pensare di avere davanti un totale incapace, e questo gli faceva crescere dentro una certa agitazione. Avrebbe dovuto inventarsi qualcosa, un gesto elegante, una parola romantica. Qualsiasi cosa per recuperare la situazione. Chiedendole se gradisse, portò un mezzo limone sul piatto di Margaret ma strizzandolo uno spruzzo le finì dritto nell’occhio sinistro. Lei gridò tanto che la signora del tavolo accanto si alzò e avvicinandosi le chiese se era tutto ok. Sollevandosi leggermente dalla sedia, Kevin disse che si trattava di un primo appuntamento, che le cose non andavano benissimo ma che in quel modo non li aiutava affatto. La signora tornò al suo posto e Kevin, scusandosi, cominciò ad agitarsi nel tentativo di trovare nuovamente un gesto riparatorio. Peccato che, spostando i gomiti sulla tavola, inciampò sulla ciotola con la candela che ribaltandosi fece schizzare del burro fuso sul seno di Margaret. Lei gridò di nuovo e questa volta tutto il ristorante si fermò come congelato. Kevin istintivamente prese il tovagliolo e iniziò a pulirla. Sul seno. Al loro primo appuntamento. Lei abbassando lo sguardo su quel gesto disse:


    Cosa stai facendo?


    Non lo so. Non ne ho la minima idea, rispose Kevin, con lo sguardo mortificato e perso.


    Il conto per favore, disse Margaret guardando il cameriere.


    Quelle sono le uniche parole che nessun pretendente vorrebbe mai sentir dire al primo appuntamento. Kevin pensò che era finita. Non si sarebbe sposato con Margaret, non avrebbero avuto dei bambini e neppure un cane, nessuna carta da parati da scegliere insieme. Nulla di nulla. Fine delle trasmissioni. Sulla strada verso casa si scambiarono poche parole e appena qualche sguardo. Per lo più Kevin continuava a chiedere scusa e Margaret a dire che non c’era problema. Quando furono sulla porta di casa, Kevin era pronto a riprendere la sua borsa di vestiti e andarsene al diavolo, ma Margaret disse:


    Vieni, andiamo sul tetto.


    Mi vuoi buttare di sotto?, chiese Kevin con un tono piuttosto serio.


    No Kevin. Seguimi.


    In un piccolo terrazzo a tasca tra le falde del tetto, Margaret aveva ricavato lo spazio per qualche vaso di fiori e un tappeto, sul quale faceva yoga.


    Cosa ci facciamo quassù?, chiese Kevin.


    Se ci limitiamo a guardare la luna, credo che nient’altro possa andare storto.


    Si stesero lì. Vicini sotto le stelle in una notte senza luna. E mano nella mano si addormentarono. Quello fu tutto. Dopo quella sera Margaret tornò a essere misteriosa e sfuggente, e i giorni passarono come in un qualunque week-end tra amici, se di amicizia si può parlare tra un uomo e una donna. In quella normalità apparente, Kevin cercava di tenere a bada la sua inquietudine, che assumeva la forma di movimenti lenti, studiati in ogni singola postura. Si metteva in mostra con garbo, e quando gli sfuggiva uno sguardo troppo acceso subito lo reprimeva. Nei giorni insieme Margaret aveva parlato di un sacco di cose. Dei concerti di Mo’Steph, dei suoi viaggi in Messico, della sua famiglia e del suo passato. Ma non aveva mai pronunciato un noi, o un domani, o un insieme. Kevin ci aveva fatto caso e si era detto che il suo desiderio d’amore avrebbe dovuto pazientare. Ma siccome non sopportava l’idea di ritrovarsi con un fantasma in più tra i suoi pensieri, all’ultimo miglio decise di arrendersi e, mentre Margaret guidava verso la clinica, lui abbassò il volume della radio.


    Devo parlarti di una cosa importante.


    Che succede Kevin?


    Margaret, io ti amo.


    Lei volse lo sguardo in silenzio, poi tornando a guardare la strada disse:


    Ok. Grazie.


    Era una situazione talmente imbarazzante che non ci furono altre parole e sulla porta dell’ospedale a stento si salutarono. Salito in reparto l’infermiera di guardia chiese a Kevin come fosse andato il week-end e lui rispose che gli erano mancati. Poi si mise a letto.


    Fu una settimana di paranoia e depressione, di quelle che gli psichiatri evidenziano con un colore giallo sulle cartelle cliniche, per indicare un cambio d’umore immotivato e pericoloso, di quelli dove la vita svolta e chissà dove va a finire. Ma le ragioni del suo stato d’animo erano evidenti per Kevin e avevano a che fare con una vita che non lo lasciava vincere mai. Incontrando Margaret, aveva pensato di essere finalmente giunto alla fine di un cammino durissimo. Invece in un lampo era scivolato al punto di partenza, con una montagna davanti, il petto colmo di paure, il corpo pieno di pasticche. E aveva deciso di restare lì.


    Sul finire della settimana Kevin si trovava nell’area comune, su una poltrona davanti alla tv. Si sentì posare una mano sulla spalla e, senza neppure voltarsi, fece per stringere quella carezza con la prontezza del bisogno. Appena ne sfiorò la pelle, riconobbe la mano di Margaret. Aveva un vestito giallo di primavera e una fresca luce negli occhi. Era venuta a scusarsi per la sua diffidenza, per essersi presa del tempo, per aver avuto paura.


    La paura a volte ci spinge sulla via migliore. Tu meriti di più, disse Kevin.


    Non è vero. La paura è una perdita di tempo se passi le giornate a cercare di superarla.


    Margaret, non è facile stare con una persona che non controlla i propri sentimenti.


    Questo è un problema mio.


    Tu non ti rendi conto.


    Non sto dicendo che sarà facile, penso solo che ne varrà la pena.


    Usciti da qui vorrai che io mi comporti diversamente da come sono, ma non potrai cambiarmi perché non ci è riuscito neppure Dio. Davvero. Ti amo ma sarebbe impossibile stare con me.


    Vedrai, troveremo una via. Sono impossibili solo le cose che non proviamo a fare.


    Nei mesi successivi Margaret andò a trovare Kevin quasi ogni giorno e lo riaccompagnò su quella vetta che lui si era meritato. Si sono sposati sette anni fa e da allora non si sono mai separati. Margaret conosce ogni angolo delle emozioni di Kevin e sa come aiutarlo quando la malattia si affaccia all’orizzonte. Gli prende la mano e la stringe forte a sé, ripetendogli all’infinito: Solo questo è vero, Kevin. Solo queste nostre mani insieme. Il contatto col corpo che ama e la voce sincera sono sufficienti perché le orribili fantasie che gli attraversano la mente non se lo portino più via.


    L’amore per Kevin è il porto sicuro, il solo posto dove gli è concesso essere se stesso, dove si sente libero con la sua instabilità e la sua mutevolezza. È il rifugio dalla solitudine, dal nulla che lo precede e che lo attende. Margaret è la differenza tra la vita e la sopravvivenza e ogni giorno strappa Kevin alla morte. Nei suoi occhi belli lui improvvisamente risorge. Come se udisse ogni suono per la prima volta, nel suo abbraccio anche la speranza diventa reale. Ma se Margaret è per Kevin la miglior cosa che gli potesse capitare nella vita, non si può dire con altrettanta leggerezza il contrario, almeno non con la ragione. Cosa spinge una persona a sacrificare la propria vita per salvare quella altrui? Il fascino della trasgressione può aver abbagliato i primi passi di Margaret. L’istinto da crocerossina può averla spinta alla passione. Ma nei loro dieci anni insieme Kevin è entrato e uscito dagli ospedali psichiatrici una dozzina di volte. E Margaret, anche se non poteva capire cosa gli stesse succedendo, era sempre lì a ritirarlo su da quel mare di dolore, senza mostrare debolezza. Mi è capitato di chiederle cosa la tenesse al fianco di quell’uomo, cosa la spingesse ad affrontare tante pene. E la risposta è sempre stata la stessa: è la mia ragione di vita, lo amo. Non sa dire di più, non sa dire cosa si aspettino l’uno dall’altro, e come sempre accade quando è troppo difficile spiegare le scelte di una vita, allora lo chiamiamo destino. All’inizio del rapporto, la sua famiglia l’aveva messa in guardia, che quel Kevin non era una persona con la quale immaginare un futuro. Eppure, proprio in lui Margaret ha trovato un fuoco che la mantiene viva a prescindere dalla ragione; ogni volta che lei salva lui, salva se stessa. Dunque, anche per Margaret quell’amore diventa indispensabile e al tempo stesso impossibile. Perché se ciò che si cerca in una relazione è la realizzazione di sé, allora ci si rifiuta di farsi assorbire totalmente dal noi. In un simile rapporto nessuno dei due esce dalla propria solitudine, perché nell’intento di trovare se stessi nell’amore si finisce per impedire ogni possibile trascendenza, ogni trasformazione. Si tratta di un amore nel quale costruzione e distruzione convivono, esaltazione e desolazione camminano insieme, vita e morte hanno intimi confini. Forse è la vita a essere così. Una specie di ottovolante al buio dove è impossibile prevedere con certezza quale svolta prenderà il nostro carrello, se a destra o a sinistra, verso l’alto o verso il basso: cadremo o risaliremo? In un momento di calma tutto può precipitare.


    La luce del giorno pareva sfondare i vetri del bus sul quale viaggiavo. La natura brillava, un’auto viaggiava lontana sollevando una coda di polvere nel cielo terso: la sensazione era che tutto fosse perfetto e, in quel momento, il bus inchiodò. Alcuni bagagli caddero dai vani superiori, una donna gridò, il suo bimbo pianse e io mi staccai dai miei pensieri. Davanti, oltre il muso del bus, si intuiva un putiferio. I passeggeri si accalcarono schiacciando il naso sui finestrini per vedere meglio. Un camion doveva aver sbandato urtando un’auto in panne ferma sul ciglio della strada. Aveva proseguito ancora una cinquantina di metri e si era ribaltato spargendo il suo carico di mattoni su entrambe le corsie di marcia. Il tipo che lo guidava si era procurato un brutto taglio sulla fronte e se ne stava in un angolo armeggiando con un fazzoletto per tamponare l’emorragia. Per lo meno non era morto nessuno. I soccorsi avrebbero impiegato ore per raggiungere questo posto e alcuni passeggeri delle auto in coda, forse abituati a quei fatti, presero a spostare mattoni e rottami per liberare almeno una corsia. Alla spicciolata scendemmo anche noi dal bus, per curiosare e stiracchiarci. Qualcuno tirò fuori una birra, altri prepararono un mate e i fumatori osarono muovere qualche passo tra campi di cipolle. Tutti erano intenti a ricostruire la dinamica dell’incidente, in un ragionamento collettivo che non approdava a nulla e che presto scivolò su argomenti più leggeri. Dopo aver gironzolato un po’ tornai sul mio sedile. Da lì potevo seguire tutto quell’affaccendarsi e ascoltare le parole degli altri senza perdermi in inutili chiacchiere. Come in una bolla ovattata, pensavo agli imprevisti, ritornavo a quello che era successo, respiravo, attendevo. Il paesaggio spaventosamente vuoto che ci abbracciava mi spingeva a pensare come le vicende umane fossero insignificanti. Me ne stavo immobile nell’aria immobile. Tornavo ai sentimenti, alle donne, al mio amore, alla nostra storia. Io, lei. Lei, io.


    I ricordi si chiamano per affinità, come se volessero tenersi compagnia, e si stringono gli uni agli altri anche a distanza di anni. Così dall’amore di Kevin, saltando sulle lamiere dell’auto e distraendomi alla vista del sangue, arrivai a chiedermi perché capita di innamorarsi di una persona che non si potrà mai avere. O, ancora peggio, di una persona che non si può amare.


    Aveva scelto l’amore sbagliato e me lo hanno ammazzato, come un cane, mi aveva detto una volta Angela Donato, una donna calabrese sulla cinquantina. Ho sempre saputo che in questa terra la debolezza dei sentimenti apre la strada al dolore. E a tradirti sono quelli che credi i tuoi amici, i tuoi fratelli. Sono loro che un giorno ti portano dal boia. Angela veste il nero del lutto da tutta la vita. Prima per il padre, poi per il marito e adesso per il figlio Santo. Tutti morti ammazzati.


    Vive a Filadelfia, un paesino di cinquemila abitanti nel cuore insanguinato della Calabria, dove la ’ndrangheta governa la vita, la morte e anche l’amore. Non è facile essere donna in questa terra criminale: qui si esiste solo in relazione all’uomo e alla sua ossessione per la virilità. È un continuo mantenersi in equilibrio tra la modernità e la tradizione, tra morale e spregiudicatezza degli affari. Le passioni devono vedersela con imperativi precisi e taglienti, che hanno a che fare con l’onore e mai con i sentimenti. Così corteggiare diventa marcare il territorio e avvicinarsi alla donna sbagliata equivale a gettare il guanto della sfida. Chi crede di esserne libero si sbaglia, e paga.


    Angela conosce bene le regole di questo codice mafioso, perché c’è cresciuta dentro, le ha tollerate e a volte anche condivise, fino a quando non le hanno tolto ciò che aveva di più caro. Era abituata a fare i conti con la morte, ma non riusciva a sopportare che di quel figlio ammazzato non le avessero restituito neppure il corpo. Una prepotenza che negava il dolore, le lacrime, la sua stessa dignità di madre. Per questo Angela si è ribellata, per quarantasette mesi senza darsi per vinta. Sino al giorno in cui, nella terra smossa di un dirupo, ha trovato l’infinitesima parte di quel che cercava, la clavicola di suo figlio e un po’ di verità.


    Ci incontrammo in un punto speciale del bosco, ai bordi della statale 18 che corre verso Marina di Curinga. Più a valle scende un torrente, nel folto della vegetazione. Non si vede, ma si sente. Un po’ come ogni cosa in questa storia. Fa caldo e l’aria è torrida. Angela, nelle sue vesti nere, con una sottile collanina d’oro al collo, sta in piedi come una guardia, tra l’erba alta e gli alberi di pesche. Porta un mazzo di fiori: ranuncoli, giaggioli e roselline. Ai suoi piedi, ben accomodata sopra un mucchio di pietre, c’è una fotografia del figlio, circondata da un filo di perle rosa e celeste che somiglia a un rosario. Si china, toglie qualche erbaccia, pulisce, aggiusta la terra. Poi sistema i fiori in una bottiglia di plastica. Proprio come fosse una tomba e questo bosco il cimitero.


    Per trovare questo angolo dove piangere, Angela ha indagato. Seguito i sospetti. Covato il sentimento atroce della vendetta. A un certo punto si era messa in testa di interrogare un tizio che secondo lei sapeva che fine avesse fatto suo figlio Santo. Aveva scelto l’albero al quale legare quel farabutto, la corda da usare. Aveva preparato la legna per bruciarlo, lentamente. Era pazza di dolore e di rabbia, contro quella ’ndragheta che qui trasforma la vita di tutti in un inferno. Contro quegli uomini che si credono padroni di tutto. Che vanno al ristorante e devono mangiare senza pagare. Che vanno nelle aziende e si prendono i soldi. Che vanno dal fittavolo e si prendono il lavoro. A lei hanno preso il cuore, l’anima e gli occhi. Le hanno preso il figlio e le hanno lasciato un mucchio di sassi.


    Santo aveva ventinove anni quando sparì. Indossava una camicia bianca, dei jeans, un paio di occhiali da sole che portava sempre sulla testa. Era uscito il pomeriggio con la sua auto, un’Alfa 164. I carabinieri l’hanno trovata il giorno dopo a una manciata di chilometri da Filadelfia, in Contrada Prunia, distrutta dal fuoco. Ma del corpo di Santo non c’era traccia. Hanno chiesto agli amici, ma loro non sanno, non hanno visto, non hanno sentito. Nessuno da queste parti vede o sente mai qualcosa.


    Santo non è un santo. L’hanno arrestato una volta per un’auto rubata. È stato schiavo dell’eroina e adesso usa il metadone per disintossicarsi. I carabinieri lo tengono sotto controllo. Bazzica uomini dei clan e anche i suoi migliori amici non sono raccomandabili, a cominciare dai fratelli Fruci, che avevano lo sguardo nero come il grasso dell’officina di famiglia nella quale erano cresciuti. Angela aveva provato a dare un futuro diverso a suo figlio. A sette anni lo aveva mandato in collegio ad Assisi, perché ricevesse un’educazione seria e soprattutto potesse crescere lontano da quella mala terra. Gli aveva preparato le lenzuola, la biancheria, le coperte, tutte ricamate col numero 73 sopra. Lo aveva scelto Santo, perché è il suo anno di nascita e lui era convinto che fosse un numero fortunato. In quella specie di convento, Santo era il più piccolo e per lui non era stato facile abituarsi. Lo trattavano da moccioso e lo prendevano in giro per il suo accento, con quelle «t» aspirate e le vocali dure. Di casa gli mancava tutto, e ogni volta che la madre lo andava a trovare avrebbe voluto abbracciarla e non staccarsi più. Ma lei era così orgogliosa di lui. Come ti sei fatto alto, quanto sei bello, come parli bene, tutto in italiano, gli diceva baciandolo sulla faccia. E lui si sentiva fiero, importante. Le mostrava i quaderni di scuola e i libri più grossi che studiava. Anche in paese i suoi coetanei lo guardavano con rispetto, quando tornava per la Pasqua e attraversava la piazza con la divisa del collegio. Negli anni, le «t» diventarono «d», le labbra strette sull’orlo delle lacrime lasciarono il posto a un sorriso provocatore, spavaldo, e tutti avrebbero detto che il futuro di Santo sarebbe stato in una grande città, con un bel lavoro o magari a studiare da dottore. Invece, appena fatti diciotto anni, Santo tornò a vivere dalla madre, a Filadelfia, perché in quella terra non ci si nasce per caso. La Calabria è maledetta. Non c’è niente. Solo i colori sparati, eccessivi, della terra arsa dal sole, delle scogliere a picco sul mare, delle agavi e dei fichi d’india, piante ostinate che crescono ovunque e che si nutrono di acqua e sale. Santo sapeva che per lui, in quel posto, non c’era nulla di buono. Eppure, di quella terra gli mancava tutto, nello stomaco.


    In mutande e disteso sul letto della sua camera, musica alta e una canna tra le dita. Così passavano le giornate di Santo, tra un lavoro precario e un altro. Appena tornato a casa aveva lavorato come muratore a Curinga. È durato un mese, poi il suo datore di lavoro è morto. Ha lavorato come idraulico da Rubino, una brava persona di Nicastro. Per andare al lavoro si era comprato una vespa, rossa. Spendeva più di benzina di quanto guadagnasse. Ma non mollava, teneva duro. Poi Rubino si è ammalato. È andato a Bolzano, a fare il magazziniere. Ma lo hanno fregato. La società è fallita e a lui non lo hanno mai pagato. E poi c’era stato il bar alla periferia di Filadelfia. Era stata un’idea della madre. Santo aveva vent’anni ed essere proprietario di un bar tutto suo gli piaceva. Finché sono arrivati i signori del paese con i loro uomini, che andavano serviti e ai quali non si poteva chiedere denaro. Subito dopo sono arrivati carabinieri e polizia, con i cani antidroga. Perquisizioni e clienti con la faccia al muro. Chissà se è stato per le consumazioni gratis o per la polizia, sta di fatto che i clienti sono spariti. Ha fatto il facchino, il custode e poi il camionista. Santo era tutto e niente; per qualche ragione ogni cosa sembrava scivolargli via. Non trovava lavoro e allora si vendicava con la vita, fino a distruggerla. Quante volte ci ha provato davvero. In macchina, correndo con gli occhi chiusi e la gamba dritta, affondata sull’acceleratore. Quanti incidenti ha fatto. Quante volte ha cercato di ammazzarsi. E la vita beffarda tornava. Lui si illudeva di avere una vita normale, ma di normale non c’era nulla. Ogni notte era una scorribanda con i suoi amici. Andavano a bruciare i capannoni, distruggere i raccolti, rubare le auto. Gli piaceva quel senso di potenza. Era come la droga. E quando si rese conto che non gli bastava più, era troppo tardi per uscirne. I suoi amici, l’officina dove si incontravano, erano diventati la sua tela di ragno. Ci poteva ballare sopra, ma non scappare.


    Angela sapeva bene in che giri si era cacciato il figlio, e quando Santo non si trovava più, l’officina dei suoi amici è stato il primo posto dove è andata a cercarlo.


    Ridatemi mio figlio, gli dice. Grida e li maledice.


    State tranquilla signora. Sarà andato a fare un giro. Vedrà che tornerà, le dice Peppe Fruci posandole una mano sulla spalla. I gesti da queste parti dicono più delle parole. In quella carezza Angela trova un brivido e capisce tutto.


    È morto e voi sapete dov’è, urla.


    Signora non gridate.


    Ridatemelo o non vi darò pace. Lo giuro.


    Voi siete la madre e potete fare quello che volete, risponde quel Peppe.


    Angela diventa una cacciatrice. Segue quel gruppo di amici e non li molla un istante. Aveva due parrucche, una bionda e l’altra nera con i capelli lunghi. Metteva abiti colorati e si faceva prestare automobili diverse per non farsi scoprire. Aveva capito che uno di loro stava sempre male. Si chiamava Francesco Michienzi. Il rimorso gli toglieva il sonno. Lei aveva pensato di sequestrarlo, di torturarlo finché non avesse parlato. Voleva la verità; era l’unica medicina che avrebbe potuto guarirla. Ma lo stesso dolore che l’aveva fatta invecchiare, l’aveva resa saggia e dura. Si vergognò di quei pensieri e andò a raccontare tutto alla polizia. Quattro anni di indagini, per scoprire l’essenziale: Santo era l’amante della Signora. Così chiamavano da quelle parti la moglie del boss Rocco Anello. Forse tra loro c’era dell’amore, ma per tutti Santo aveva scelto di suicidarsi.


    Filadelfia è un paese bello. Fatto di pietre e strade ortogonali, con la piazza e le chiese ai quattro angoli, il corso con i bar e la pasticceria. L’impianto urbanistico è identico a quello della Philadelphia americana. Quattro grandi quadrati orientati ai punti cardinali, separati da due grandi strade lastricate di gentilezze e di inganni. Se si guarda dall’alto la griglia composta dalle sue strade, si scopre il simbolo della fratellanza massonica, nascosto perfino nello stemma cittadino. Anche il nome, che in greco significa «amore fraterno», è un depistaggio. Una riverenza, con il quale su queste vie si dimostra rispetto e si pratica l’omertà. Le stesse vie del centro sulle quali Santo ha incontrato per la prima volta la Signora. Lui aveva ventisette anni e lei trenta, anche se di quell’età ne ha vissuta solo una parte. Sposa bambina, è diventata subito donna tra le braccia di Rocco Anello, capo tra i capi delle terre lametine. Sobria e senza sorriso, al suo fianco doveva essere una donna invisibile: così il marito la voleva. Ma adesso che lui è in carcere la Signora vuole riprendersi la sua giovinezza, nel tradimento, nel sapore pericoloso del proibito.


    Era un giorno di ottobre, ma nell’aria si assaporava ancora il gusto dell’estate. Le foglie gialle sugli alberi e il caldo sulla pelle. Lei era sul marciapiede opposto a quello di Santo, e lo ha guardato. Lui ha abbassato lo sguardo, ha fatto qualche passo, poi si è voltato e lei era ancora lì. Sola. Aveva le mani giunte sul petto; un gesto casuale, ma a Santo è sembrato che pregasse. Non è riuscito più a staccare lo sguardo da quella donna. Era quello che lei voleva. Santo è diventato suo.


    Nei giorni seguenti si sono cercati. Alla stessa ora, sulle stesse strade. Si sono scambiati un sorriso, poi una parola e un appuntamento al parco; lei a passeggio col figlio, lui con il cane al guinzaglio. Combinano la loro prima fuga, a Capo Vaticano. Agavi, fichi d’india, mare, scogli, gabbiani. Quasi posato sull’orizzonte, Stromboli. La giornata è così tersa che se ne vede la cima, e un pennacchio di fumo. Santo e la Signora camminano fianco a fianco, lungo una passeggiata a picco sul mare. L’aria è frizzante e stuzzica le voglie. Un selfie è il pretesto per avvicinarsi, sfiorarsi, e finire a fare l’amore dietro una roccia tra il vento e il sale. Santo sa che quella donna è velenosa, ma non riesce a frenare la voracità della sua passione. Quel gioco con la morte lo confonde e lo eccita.


    Da quel giorno Santo e la Signora hanno cominciato a frequentarsi con assiduità, incontrandosi inizialmente in posti sicuri, nella campagna o tra i magazzini abbandonati dalle parti di Francavilla. Posti aperti, isolati, anonimi. Ma come due ragazzini incoscienti, hanno affrettato il piacere e hanno cominciato ad andare al mare insieme, all’acquapark di Zambrone per un giorno intero, a cena, a pranzo lungo la litoranea, nei locali più alla moda, sempre con meno precauzioni. Santo sa che è una pazzia, ma non riesce a controllarsi. Non ha detto a nessuno di quella sua amante, ma teme che tutti sappiano. Forse i suoi amici lo hanno capito anche se non gli hanno mai chiesto nulla. Lei invece lo ha detto alla cugina, che la copre, le tiene il bambino, la avvisa se succede qualcosa di strano. Il marito ha mille occhi anche da dentro la cella. È come se fosse fuori per le strade, nei negozi, al mare. È ovunque. Questo è il potere di un boss. E questo era anche all’origine della perversione. La paura era il loro brivido d’amore. L’adrenalina, che spingeva Santo e la sua donna ad alzare costantemente la posta.


    In primavera avevano organizzato una fuga in Sicilia, a Taormina. Tre giorni e due notti. Lei aveva lasciato detto che andava a fare dei controlli medici in una clinica di Lamezia. Si era fatta dare un passaggio in auto da un’amica. In effetti una visita dal medico l’aveva fatta, ma poche ore dopo Santo l’aspettava sulla porta.


    Prendiamo il traghetto delle quattro, giusto?


    Sì, ho già i biglietti.


    Tre giorni da soli, non mi sembra vero.


    Neanche a me. Non staremo tirando troppo la corda?


    E dai Santo, non ti angosciare sempre. Alla clinica ci sono stata, nessuno si accorgerà di niente.


    Santo alza il volume della radio. Lei lo abbraccia. Il mare sulla destra, i finestrini abbassati, il vento che scompiglia ogni cosa e ruba le parole. Dietro di loro un’auto. Li seguiva dall’inizio.


    È incredibile fino a che punto l’orgoglio della conquista e la cupidigia d’amore si possano notare sul volto, nel modo di camminare, nello sguardo di due amanti. Per quanti sotterfugi potessero escogitare, per quanto credibili sembrassero le menzogne, bastava guardarli di lontano per scoprirne il desiderio, il tormento, il bisogno che avevano l’uno dell’altro. La vergogna iniziale aveva lasciato il passo all’impunità che loro avrebbero chiamato ribellione.


    I loro incontri si fecero sempre più vicini. A casa di Santo, quando la madre non c’era, e una notte perfino a casa della Signora. Erano sul letto del boss quando, passata la mezzanotte, udirono le voci dei suoi tirapiedi. Santo si rivestì come poteva e saltò dal terrazzo. Scappò tra i campi di mais ma la sua Alfa rimase parcheggiata sotto casa. Al di là del fosso, quando si seppe in salvo, si inginocchiò a terra. Portò le mani sul petto e lo sguardo alle stelle. La sua bocca spalancata pareva voler inghiottire il buio, o vomitare l’angoscia. Santo riconosceva l’incoscienza, la follia, la passione. Ma sapeva di aver oltrepassato il limite, e in quella confusione del sangue e delle idee per la prima volta stentò a trovare un brivido d’amore.


    Tornato a casa si tolse le scarpe sull’uscio. In punta di piedi percorse il corridoio facendo attenzione ai rumori per non svegliare la madre. Angela fingeva di dormire ma del figlio sentiva ogni respiro, conosceva ogni angoscia e pregava ogni notte di rivederlo vivo. Quando gli chiedeva con chi si vedesse, se avesse una fidanzata, lui negava, diceva che sono cose da uomini. Allora lei abbassava lo sguardo e gli diceva di stare attento, perché alcune donne sono pericolose. Angela sapeva tutto ma lui rideva per non farla preoccupare.


    Raggiunta la camera da letto, Santo si chiuse la porta alle spalle, accompagnandola con le mani. Si spogliò e armeggiando nel buio tolse la scheda del telefonino per inserire quella che usava con la sua amante. Si stese sul letto, poi si rialzò, camminò nel buio e le scrisse un messaggio: «Amore ho paura. Ci talìano». Ci seguono. Santo restò a guardare il cellulare, aspettando una risposta che non arrivò.


    La Calabria gli aveva tolto molte cose. Si era rubata la speranza di una vita onesta, per ripagarlo con la magra moneta della disperazione. Quando un topo è in intrappola, comincia a roderla da dentro. E così aveva fatto Santo, prendendosi quello che non poteva avere. Se davvero fosse stato coraggioso, avrebbe chiesto indietro i suoi sogni, la sua voglia di onestà, la serenità della madre. Invece, accecato dall’audacia, aveva ripagato la prepotenza con lo sgarro, finendo per rubare la donna alla ’ndrangheta. Aveva scommesso tutto sulla regina di cuori e si ritrovava solo con una mano di picche. Nel buio della sua camera, col volto rischiarato dalla sola luce di un telefono muto, Santo vide l’abisso che lo aspettava. Forse aveva fatto tutto per rabbia, non per amore. I baci, le fughe, le notti rubate erano state battaglie della sua rivolta contro una vita che non aveva nulla di normale, contro uomini come il marito di lei, che gli avevano tolto il futuro. E lei, perché c’era stata? Perché si era lasciata trascinare tanto lontano? Forse anche lei voleva solo vendicarsi, dimostrare alla vita che non si era piegata.


    Erano le tre del mattino. Stanchezza e rassegnazione esplodevano nel petto. Sotto il messaggio precedente, ancora senza risposta, Santo scrisse:


    Amore mio, che abbiamo fatto, mi ammazzeranno. Non perdonano.


    Nero e liscio, il cielo sembrava cadergli addosso. Non si vedevano le stelle, insopportabile era il loro silenzio. Santo accese la luce della camera, prese dalla scrivania una vecchia agenda e si buttò sul letto. Avrebbe scritto una lettera alla sua Signora, e gliel’avrebbe portata l’indomani. Sapeva che lei avrebbe preso il bus delle 8 per Roma. Doveva sbrigare delle commissioni per il marito, che forse lo avrebbero fatto uscire di prigione. Avevano anche pensato di fare quel viaggio insieme, l’ennesimo gioco d’amore. Uno seduto davanti e l’altro sui sedili in fondo, come due sconosciuti. Ma Santo non aveva più tempo per giocare.


    Un anno e due mesi sono passati, stupendamente. Quante ne abbiamo fatte insieme. Mamma mia, quante notti belle insieme a te. Ci siamo promessi l’amore eterno, ma tutti e due sappiamo che tuo marito non lo permetterebbe. Ti confido una cosa. Giurare il falso per amore non è peccato. Se mai tu mi avessi nascosto qualcosa, ti giuro che lo capirei. Lo so che se lo hai fatto è stato per non farmi soffrire, angelo mio. Ti darò sempre fiducia. Te ne ho dato la prova. Mi sono buttato tutto dentro questa storia e comunque vadano le cose non sono pentito di niente. Mi hai reso felice tante volte. Amore mi viene da piangere. Ma quando mai ho pianto per una donna. Pure questo privilegio ti meriti.


    Quando tuo marito sarà fuori, io lo so che non potrai più scappare con me. Poi c’è anche tuo figlio. Lo so. Sono un egoista. Allora ho deciso che prima del tuo ritorno cambio numero. Così non chiamandoci più, piano piano ci passerà, e tu mi dimenticherai. Sarà dura separarci, ma non voglio che ti succeda qualcosa. E poi mica possiamo vederci per tutta la vita di nascosto. Non sai quanto soffro adesso. Sto scrivendo nella speranza che mi passi. Ti giuro su Dio che sono stati i quattordici mesi più belli della mia vita. Pensavo che ci saremmo riusciti a vivere insieme, invece sono qui a dirti addio. Non voglio che piangi, bastano le mie di lacrime. Non ti abbraccio perché poi sarà difficile staccarmi. Oh amore mio, perdonami di tutto e buon viaggio.


    Santo scrisse quelle parole sulla prima pagina bianca che trovò. Era quella del 3 gennaio, Santa Genoveffa. La strappò, la piegò a metà e se la infilò nel taschino della camicia. La mattina seguente gliela portò alla partenza dell’autobus. Signora, le è caduta questa. Sorrise, e se ne andò. Fu l’ultima volta che si videro. Dopo quella lettera di addio, le sole parole che si possono leggere su questa storia sono quelle scritte sugli atti della magistratura. Mentre la Signora era a Roma, Santo venne invitato dai suoi tre amici all’officina, a vedere un’auto rubata, con gli interni in pelle e un motore da paura. Entra col sorriso. Nel capannone ci sono solo i suoi amici. Nessuna auto, nessun sedile in pelle.


    Che cazzo ridi, Santì, gli dice Peppe. Ha una pistola in mano.


    Ma Santo ride, ancora. Perché ha già capito tutto. E per un attimo crede di aver vinto lui. I soldi, il potere, Santo non li ha mai voluti. Ha sempre cercato la sfida, per sentirsi vivo. E finalmente tutta quella faccenda sembrava finire. Ha deluso sua madre e anche se stesso. Non ha avuto la forza di realizzare i suoi sogni e allora li ha presi a calci. Li ha derisi, insultati, stravolti. Ha scelto il brivido, scambiandolo per la vita. Ma era solo un brivido.


    Peppe, ma che vuoi da me?


    Che cazzo ridi, Santì?


    Il primo colpo non lo ha sentito. Solo un soffio. Come una lacrima che gli sfugge. La faccia brucia, la vista si annebbia. Peppe gli ha sparato dritto in testa. Santino cade a terra. La testa reclinata, la schiena inarcata, come per proteggersi, come a cercare il calore del ventre materno. La bocca si riempie di sangue. Pastoso, metallico. Poi un altro colpo, sempre alla testa, e un altro ancora. I pugni si rilassano, ma Santo è ancora vivo. Peppe lo prende per la cintura e lo trascina, lo solleva. Santo perde i sensi. Lo caricano nel bagagliaio di un’auto. Santo si riprende, caccia fuori le gambe e farfuglia qualcosa. Forse dice «polizia». Peppe è su di giri. Si muove a scatti, su e giù, e con la mano destra chiusa a pugno continua a strofinarsi le labbra. Si solleva la maglietta e dalla cintura riprende la pistola. Spalanca il bagagliaio, tira il grilletto. La pistola si inceppa. Santo capisce e ride ancora. Un volto demoniaco, agghiacciante. Peppe chiude di scatto il bagagliaio. Una, due, tre volte, fino a spezzargli le ginocchia.


    Gli amici hanno buttato il corpo di Santo nel bosco, sapendo che cinghiali e cani randagi lo avrebbero sbranato fino a farlo scomparire. Quello era il destino deciso per il figlio di Angela. E lei ricorda come fosse oggi l’istante in cui trovarono quella tomba. Erano le cinque del pomeriggio del 23 maggio 2006. Lei e i poliziotti stavano in fondo al dirupo a scavare. Faceva un caldo che toglieva il fiato e lei si bagnava la testa per non svenire. Sotto i colpi delle pale, dalla terra nera saltò fuori un osso bianco e asciutto. Quasi una scheggia, così piccolo che anche i medici forensi fecero fatica a identificarlo. Era un pezzo di clavicola, con il dna intatto. Questo è tutto quello che resta di Santo e della sua storia. A parte i sassi della sua tomba, la fotografia e i fiori che Angela porta ogni giorno. Dettagli di una maledizione che in questa terra imprigiona ogni cosa.


    Le indagini non hanno mai chiarito chi fosse stato il mandante di questo omicidio. Forse fu l’orgoglio del boss o magari la semplice intraprendenza dei suoi sgherri, responsabili degli interessi del capo quando lui non c’era. Ma Angela è pronta a giurare che la colpa sia della Signora; la mantide, come la chiama lei. Nel bailamme di persone che entravano e uscivano dagli uffici di polizia dopo il ritrovamento di quell’osso, Angela incrociò anche quella donna. Quanta calma, quanto contegno nel suo sguardo, e quanta fierezza nei suoi passi. Angela la seguì fin sull’uscio e vide che ad attenderla c’era un ragazzo col volto innamorato, bello e spregiudicato come il suo Santo. Era Vincenzo Galati, il figlio di una donna che viveva da quelle parti. Un anno dopo anche il suo nome sarebbe stato inserito nella lunga lista di vittime di lupara bianca. E a pochi mesi dalla scomparsa, quando il fratello cercò di prendersi un briciolo di giustizia, fu assassinato nel peggiore dei modi.


    In ogni amore perdiamo il controllo dei nostri sentimenti, per dire addio a una parte di noi e rinascere in una nuova vita, coraggiosa e libera. Tra i baci, questi amanti hanno inseguito la pace e hanno trovato il sangue. Nei palpiti del cuore hanno cercato la fuga dalle loro vite e hanno trovato il sacrificio. L’amore di Santo si è aggrappato alla speranza, che anche in questa terra maledetta canta melodie senza parole e non si stanca mai. Lo sapeva che la sua storia poteva finire solo in quel modo. Ma proprio in quella consapevolezza ha trovato la forza per godere della vita. L’incoscienza ha soffocato la profonda tristezza che accompagna ogni tragedia. La follia ha accompagnato il suo bisogno di riscatto e la morte ha donato l’eternità al suo sentimento. Non serve un corpo sul quale piangere quando l’altro è già un angelo nel nostro cuore. L’amore cammina su vie proprie e ciò che il codice mafioso legge come ignominia, nei sospiri del cuore diventa altare. Qui dove ogni libertà è proibita, abbracciare la morte per non smettere di amare è l’unica mossa per difendere la vita. Lo scacco a quel re che si illude di governare ogni cosa. Serve coraggio per scegliere la morte. Ma negare i sentimenti, non vuole forse dire morire ugualmente? L’unica differenza è il tempo dell’agonia.


    Il mio viaggio proseguiva muto in un giorno che non voleva finire. A ogni chilometro fatto verso sud, cresceva l’indugio dei tramonti ostinati che rubano tempo al buio. Avevamo passato le falesie vive di Puerto Madryn e gli orizzonti monotoni di Trelew. Sotto una luce che non era né cane né lupo, sfilavano ora i pozzi di petrolio di Comodoro Rivadavia. Come cicogne di ferro, chinavano il capo e all’unisono lo risollevavano al cielo, in un moto perpetuo. Quel paesaggio soporifero aveva costretto tutti a un dormiveglia scomodo che si interruppe con un improvviso colpo di freno. L’autista aveva svoltato bruscamente verso una sorta di piazzola, al centro della quale si trovava un enorme brontosauro dal collo lungo, ritto nel cielo. L’autista accese le luci nell’abitacolo e qualcuno scattò in piedi. Una scritta che diceva ristorante si illuminò sulla schiena di quella bestia di cemento, insieme a una freccia che, puntando dritta al sedere, ne indicava l’entrata. Smontammo dal bus scambiandoci occhiate divertite, poi entrammo a vedere. Un uomo grasso e brizzolato puliva un tavolino con un cencio sudicio mentre una donna, che pareva essere sua gemella, se ne stava alla cassa, ipnotizzata dal display del cellulare, dietro a un muro di caramelle e souvenir. Vestivano entrambi la stessa divisa color vinaccia, con un brontosauro grigio stampato sulla schiena. Tutto il resto era uguale a ogni altra stazione di servizio di questa strada. Stessi panini, stesso vuoto, stesso odore di benzina. Sarà perché eravamo nel mezzo del viaggio e della Patagonia o per via di quel dinosauro di cemento, fatto sta che i nostri passi parevano più smarriti del solito, senza alcun destino che non fosse l’attesa. Un caffè, una pisciata, uno sguardo alle nuvole in cielo e un calcio a una pietra, con un occhio sempre all’autista, per paura che si dimenticasse di qualcuno. Lui sempre lì, aggrappato alla sua sigaretta. E quando la finì, con un cenno ci rimise tutti a bordo.


    Una coppia qualche passo avanti a me alzò la voce, bisticciando per chi dovesse sedere vicino al finestrino. Li avevo già notati prima, brasiliani o portoghesi, abbracciavano un cuscino. Proprio un cuscino di quelli che si usano a letto e che adesso fungeva da bracciolo, giaciglio per la testa o per il culo, vassoio, coperta e pupazzo. Il posto al finestrino doveva essere un pretesto, perché in un istante erano passati a discutere su chi avrebbe tenuto il souvenir che avevano appena comprato. Lo scettro della discordia era una balena di resina, grande come una scarpa, nel cui sfiatatoio si infilava una candela. Chi l’ha pagata?, spronava il ragazzo. Se le cose stanno così tienitela. E battibeccando si passavano quell’oggetto come una colpa. Tornai al mio posto chiedendomi quale problema di coppia si nascondesse dietro la balena. Perché gli oggetti funzionano a quel modo. Sublimano sentimenti e fantasie, per poi lasciarli a prendere polvere in un angolo della credenza. Souvenir di quel grande viaggio che è la vita, frammenti minimi di storia che formano una specie di archeologia del quotidiano. Oggetti di pessimo gusto, che hanno il potere di modellare i ricordi e a volte aprono la porta al destino.


    A Parigi, una domenica mattina, capitò che mi mettessi a cercare un mercatino delle pulci che avevo visitato molto tempo prima, ma del quale non ricordavo il nome.


    Sapevo solo che l’ultima domenica di ogni mese le famiglie della zona riempivano un parco di coperte, tavolini da pic-nic e cassette della frutta disposte a testa in giù. Sopra ci finiva tutto ciò che le soffitte avevano rubato al tempo. I venditori non erano professionisti, ma le stesse persone che possedevano quegli oggetti da una vita, e che dietro una tabacchiera, una sveglia da comodino o un cappello da aviatore, nascondevano sempre antenati esploratori, nobili discendenze e disgrazie familiari. Erano quelle storie a interessarmi. Spesso talmente lacrimevoli da non avere il coraggio di riporre l’oggetto senza sentirsi in colpa. Cercando di indovinare almeno l’arrondissement di quel mercato, ero finito per perdermi tra le periferie e all’ennesima fermata sbagliata mi arresi. Ero a Issy, era l’ora del pranzo e la stazione era deserta. La strada al di là dei binari saliva dolcemente per un pendio, tra case basse e negozi chiusi, fino a raggiungere un denso agglomerato di condomini, alti e grigi. Iniziai a camminare domandandomi che diavolo di vita mi sarebbe toccata se fossi nato da quelle parti. Né bello né brutto, era un posto semplicemente senza identità e soprattutto non aveva nessun mercatino delle pulci. Mi fermai all’unico posto che trovai aperto. Una boulangerie, anche questa piuttosto anonima, che aveva dei tavolini in una veranda coperta di glicine. A fianco a me sedeva un uomo intento a leggere Libération. Lo reggeva come fosse una bandiera, con le braccia divaricate, i pugni stretti, facendo attenzione a non gualcirlo. Dietro le pagine emergeva appena il suo volto. Rugoso e minuto, con degli occhiali scuri e tozzi, schiacciati sulle folte sopracciglia. I capelli bianchi e qualche ciuffo ribelle. Sulla sedia vicina aveva posato un sacchetto di carta dal quale uscivano un pane e un sedano. Sotto al tavolino, acciambellato sui piedi, c’era il suo cane: biondo, spinoso e vecchio quanto lui. D’un tratto l’uomo abbassò il giornale lasciandolo cadere sul tavolo. In quel gesto rovesciò ciò che restava del suo bicchiere di latte. Un rivolo bianco iniziò a cadere a terra. Il cane alzò la testa a cercare lo sguardo del padrone, poi tirandosi in piedi si mise a leccare il pavimento. L’uomo volse lo sguardo alla strada che stava alle mie spalle. Rimase immobile, con lo sguardo acquoso e i pensieri nel vuoto. Indossava una giacca sale e pepe, una camicia ben inamidata color canarino e portava dei baffi folti ingialliti dalla nicotina. Fissai quella scena, divertito dalla somiglianza che lo univa al suo cane; parevano due cespugli, nelle stesse tonalità sbiadite. Il giornale era ormai zuppo di latte.


    Li conosceva anche lei?, chiese quell’uomo sollevando il giornale e rivolgendomi un sorriso.


    No, a dire il vero non saprei. Non sono di qui, mi affrettai a dire, con l’imbarazzo di chi viene sorpreso tra sciocchi pensieri.


    Sicuramente lo avrà letto. Sono già una leggenda, insistette quello. E stendendo la pagina del quotidiano mi mostrò una fotografia. Ritraeva due giovani, un uomo alto e una donna graziosa, in abiti eleganti. Camminavano per le vie di Parigi tenendosi per mano. Lei stringeva al petto un libro. Era una foto in bianco e nero, dal sapore antico. Sembrava una coppia felice.


    Bernard e Georgette. I coniugi Cazes, gli amanti del Lutetia, continuò quell’uomo cercando in me un lampo di comprensione. Il suo dito sottolineava il titolo dell’articolo: umanizzare la morte. Io sospirai cercando una risposta, ma per fortuna quell’uomo riprese a raccontare: Abitavano davanti a casa mia. Quei Cazes. Dei veri signori. L’ultima volta li incontrai proprio qui. Dicevano che si preparavano a partire. Io sono uno discreto, non chiesi dove stessero andando. Ma gli augurai buon viaggio. Mi pareva una bella cosa. Poveretta, lei stava diventando cieca e lui non si dava pace.


    Monsieur Dubois, così si chiamava l’uomo che mi sedeva a fianco in quel bar, se lo sentiva. E quella notte non chiuse occhio. Si alzava in continuazione dal letto per andare a vedere se per caso una luce nella casa dei Cazes fosse accesa. Il pomeriggio li aveva visti salire su un taxi, a braccetto come sempre. Con la valigia in mano e gli abiti della festa. Era sorpreso di vederli partire veramente. Quei due vecchietti che non andavano mai da nessuna parte.


    Ogni mattina Dubois incontrava Bernard sul marciapiede di casa. Buongiorno, come va, pare che pioverà, le solite cose insomma. Dubois ha sempre prediletto la notte e a vederlo per strada di buonora, con il pigiama sotto al cappotto e il vecchio cane al guinzaglio, non si capiva chi dei due avesse trascinato l’altro fuori dal letto. Bernard invece era sempre il primo cliente della boulangerie. Tutti i giorni comprava un pane fresco prima che la moglie si svegliasse. Era il suo modo di dirle ti amo da quella volta in cui, al termine di un litigio, lui chiese a Georgette di non lasciarlo mai e lei, scherzando, rispose che avrebbe accettato se non fosse più mancato il pane a colazione.


    Bernard e sua moglie vivevano un amore illuminato da più di settant’anni. Si erano incontrati un pomeriggio di primavera del 1945. Erano appena maggiorenni, la città era un mucchio di macerie e loro morivano dalla voglia di vivere. Incrociarono i loro sguardi sulla porta del Lutetia, un hotel dall’aspetto aggraziato e romantico, sulla Rive Gauche della Senna. Era stato costruito negli anni dei primi transatlantici e a quelli si era ispirata la sua forma e il grande stemma, incastonato nel marmo della hall. Una nave nel mare in tempesta, con le parole latine Fluctuat nec mergitur: battuta dalle onde, non affonda mai.


    Dall’inizio del secolo quell’hotel aveva servito i viaggiatori più esigenti, ma era bastata una notte a trasformarlo nella porta degli inferi. Hitler aveva conquistato Parigi e in quell’hotel déco volle il quartier generale della sua Abwehr, i servizi segreti. Nella notte del 15 giugno 1940, 233 ufficiali sfilavano davanti agli sguardi attoniti di concierge e camerieri, marciando sulle passatoie d’oriente che coprivano i pavimenti della hall. I tacchi dei loro stivali, lustri e scuri, non producevano alcun rumore; come attori di un film muto quegli uomini spavaldi si impadronirono di tutto. Le finestre dell’hotel furono coperte da rami di pino e coronate di filo spinato. I locali del piano interrato furono destinati agli interrogatori e gli altri divennero uffici amministrativi della deportazione nazista. Serviti come viaggiatori di riguardo, circondati da volte affrescate e arredi liberty, quei contabili della morte annotarono in bella grafia i nomi di 166mila persone su pagine vergate con l’aquila del Reich, mentre i corpi di quei disgraziati erravano verso lo sterminio. Per quattro anni all’Hotel Lutetia si scrisse la pagina più nera della storia, fino al 19 agosto 1944. Parigi apriva le strade agli alleati e quegli ufficiali della Abwehr se ne andavano a bordo di camion carichi di fantasmi. Al trambusto di quella partenza frettolosa, seguirono i gesti silenziosi del personale dell’hotel che, per istinto più che per consapevolezza, cominciò a raccogliere i documenti persi qua e là dagli ufficiali in fuga. Rassettando i corridoi, il Lutetia iniziava a rimettere ordine alla storia. E pochi mesi dopo, con una nota di requisizione dalla «durata indeterminata», il governo francese volle accogliere lì coloro che erano sopravvissuti ai campi di concentramento. Tra aprile e giugno del 1945, ventimila persone emaciate e cenciose cercarono qui una dignità, per la prima volta dopo molto tempo. Cinquecento al giorno, esseri umani magri, asciutti come pietre. Arrivavano da Orsay, dalla Gare du Nord, con ogni mezzo possibile o camminando da chissà dove. La maggior parte di loro portava ancora gli abiti a righe della prigionia e lo sguardo spento. Ad attenderli fuori dal Lutetia c’erano centinaia di donne. Una massa compatta che cresceva con le prime luci del mattino. Certe erano rimaste ad aspettare fino alle tre di notte, dietro transenne bianche oltre le quali sfilavano i superstiti. A loro, alcune gridavano il nome del marito, altre chiedevano dei figli, o dei padri. Battevano le mani. A volte i soldati si fermavano, offrivano aiuto. E i prigionieri si voltavano a guardare quelle donne francesi, le prime che rivedevano. Prima dell’ingresso all’hotel, un gruppo di scout accoglieva i deportati con una nuvola di ddt, per uccidere i pidocchi. Coperti di quella polvere bianca dalla testa ai piedi, andavano ad attendere il loro turno nell’atrio. La visita medica, le domande di un funzionario di polizia alla ricerca di impostori e l’assegnazione di una camera, nella quale molti si sono ritrovati soli per la prima volta dopo anni. Quelle persone tornate dall’inferno avevano sognato la libertà durante tutta la deportazione. E ora che l’avevano raggiunta, scoprivano che era fatta di una solitudine intollerabile. Allora vestiti di stracci tornavano nella hall, tra le sale da ricevimento adornate da lampadari di vetro soffiato. Latte servito in coppe d’argento e marmellata arrivata per loro dal Canada. Servigi inutili a togliere il sapore di cenere che avevano in bocca; l’unica cosa che desideravano era che la sorte pronunciasse il loro nome. Sulle pareti della galleria grande, tra il ristorante e il bar, erano stati portati i cartelli delle affissioni pubbliche tolte da Boulevard Raspail. Due dozzine in tutto, su cui vennero affissi gli annunci delle famiglie che cercavano i loro cari. On recherche c’era scritto su ogni volantino, insieme al nome e a una fotografia del disperso. Ogni familiare aveva cercato l’immagine migliore, quella dove il volto fosse più riconoscibile. Ma erano immagini di un altro tempo, di una vita ormai passata, lontana persino nella memoria delle stesse persone ritratte. Volti paffuti, che avevano ancora i capelli e che, appesi in quelle bacheche, sorridevano a una moltitudine che pareva arrivare dall’aldilà. Un fluire lento e incessante, di passi spinti dalla speranza. Un brusio di voci che recitava nomi cercando il proprio. Il pensiero che qualcuno li stesse aspettando era la sola cosa a farli resistere.


    L’ingresso all’hotel era vietato a chiunque, a eccezione del personale medico, militare e alberghiero. Nel piazzale antistante era stata allestita una parete, fatta con legni recuperati da un vicino mercato. Su quella erano appese le liste di ricerca con i nomi in ordine alfabetico e divisi per campo di provenienza. A ogni arrivo, un gruppo di volontari sarebbe uscito per aggiornarle, ma spesso non ce n’era il tempo. Appena sbarcavano dai bus, i deportati venivano assaliti da persone che brandivano fotografie e urlavano nomi. I più robusti si divincolavano brutalmente dalla presa di quelli che cercavano di trattenerli per una manica. Gli altri rispondevano con una smorfia desolata, in un mutismo più terribile di qualsiasi discorso. Troppa gente per quegli uomini ridotti a spettri, con la carnagione terrea e il volto ossuto. Seppur avessero ricordato il proprio nome, non avrebbero avuto il fiato per pronunciarlo.


    Tra i familiari che si accalcavano sui marciapiedi di Boulevard Raspail, c’era anche Georgette, stretta in un cappotto di flanella, lo sguardo agguerrito e l’ostinazione di chi non ha paura. Piantata come un soldato nel punto più vicino all’ingresso del Lutetia, era tra le prime ogni mattina. Da lì poteva vedere chi arrivava e riusciva anche a tenere d’occhio il tabellone del campo di Breitenau, dal quale erano giunte le ultime notizie del padre. Fu in uno di quei giorni che incontrò Bernard. Un ragazzone alto e distinto. Anche lui cercava suo padre. Buchenwald, sai dove li annotano?, chiese. Laggiù, rispose lei, indicandogli una bacheca poco distante.


    Georgette e Bernard si incrociarono ogni giorno. Si scambiavano un sorriso e un cenno col capo. Poi andavano a mettersi a due angoli diversi dello stesso marciapiede e aspettavano. Un giorno Georgette riconobbe suo padre tra le persone che scendevano da un autobus. Saltò fuori dalla recinzione e attraversò il piazzale. Corse verso una sagoma i cui quaranta chili ondeggiavano nel vestito a righe. Il cranio rasato, la carnagione livida. Colto alle spalle quell’uomo si ritrasse d’istinto, portando i pugni sul volto come per sopportare le percosse. Georgette ebbe il tatto di fermarsi, di chiamarlo papà.


    Il loro abbraccio fu muto e lunghissimo. Si misero in un angolo della hall e si raccontarono per molto tempo. Non smettevano di accarezzarsi le mani e il volto. Come se il tatto potesse confermare la realtà che stavano vivendo. Ogni tanto lui si aggiustava il collo della giacca e passava la mano sui capelli rasati. Lei rideva e un attimo dopo si abbandonava al pianto. Dalla strada Bernard poteva vedere quell’uomo e quella ragazza attraverso le tende di una finestra. E restò a spiarli nella loro intimità, con la foto di suo padre sulla punta delle dita, il suo nome a fior di labbra e gli occhi velati dalle lacrime. Anche se Bernard non ricevette mai la stessa fortuna, non dimenticò Georgette che nei suoi pensieri era diventata il volto di chi aveva superato le tenebre. Minuta, solare, lo sguardo tenero e sicuro di sé. I riccioli neri che le cadevano sulla fronte e l’emozione che tremava sulle sue labbra.


    Furono le prime cose che ritrovò di quel viso quando il destino li fece incontrare di nuovo, un anno più tardi, all’università. Bernard frequentava il corso di Economia e Georgette quello di Lettere, ma l’impegno civile aveva portato entrambi a un’assemblea dei giovani socialisti. I trattati di pace, il sogno di una nuova repubblica e la costituzione da scrivere infiammavano i tavoli della politica. Tra quegli ideali Bernard aveva ritrovato il gusto alla giovinezza, alla società, ai libri e alle ragazze. Georgette, invece, era finita lì un po’ per caso, seguendo le compagne di studi e l’euforia del suffragio che per la prima volta avrebbe permesso di votare anche a lei. Era rimasta in piedi all’ingresso della palestra gremita di studenti. Un centinaio, disposti in file ordinate su sedie e panche, e gli altri seduti per terra o in piedi lungo le pareti. Il centro della scena era una piccola pedana di legno, rialzata di un paio di gradini e disposta sotto le spalliere. A quelle era stato appeso un drappo rosso su cui erano state cucite le frecce nere del Partito insieme alle parole «pane, pace, libertà».


    A turno, uno studente per corso saliva su quel palco improvvisato e recitava il proprio discorso. Un po’ come nella messa, quando dal pulpito si affidano a Dio le preghiere. L’unica differenza era che loro pensavano di essere Dio e dopo tanta miseria avevano deciso di riprendersi indietro ogni sogno. Georgette arrivò mentre stava parlando uno di Chimica. Piccolo di statura, con un cappotto liso e un paio di occhialini tondi calati sulla punta del naso. Si capiva che frequentava il corso di Chimica perché aveva le scarpe coperte di fango. La sede di quella facoltà era andata distrutta durante un bombardamento e gli studenti dovevano andare a studiare da qualche parte tra le campagne. Quel ragazzo concluse energicamente, inneggiando alla giustizia, e sollevando un pugno al cielo lasciò la platea al prossimo studente. Toccava a Economia e a fare il discorso sarebbe stato Bernard. Si era preparato per giorni a quell’evento, soppesando ogni parola, ripetendo il testo infinite volte per non lasciare spazio all’emozione del momento. Si era vestito con la giacca migliore e aveva provato anche la sua entrata in scena. Passi decisi ma non frettolosi. Respiri lenti e profondi. Raggiunto il palco, però, con lo sguardo più alto di tutti gli altri, trovò sul fondo della sala ciò che inconsapevolmente aveva sempre sperato e che adesso lo sorprendeva. Georgette lo fissava, come tutti, aspettando che anche quel tizio dicesse ciò che aveva da dire. Non lo aveva certo riconosciuto. In fondo si erano scambiati appena una parola, in un tempo che tutti cercavano di spingere il più lontano possibile dalla memoria. Bernard, invece, non aveva potuto cancellare la dolcezza dell’abbraccio tra quella ragazza e suo padre. Ricordava perfettamente il tempo trascorso a osservarli dalla strada, quasi sentendosi in colpa per essersi appropriato di qualcosa che non gli apparteneva. Su quel palco si schiarì la voce, aggiustò il microfono, chinò lo sguardo sui fogli col discorso. Più cercava un appiglio col presente e più tornava lì, fuori del Lutetia, confuso tra l’amarezza di chi non ha potuto godere della stessa gioia e la bellezza di sentire la vita rinascere. Bernard recitò il discorso come meglio poté, leggendo le parole scritte sui fogli e sollevando lo sguardo di tanto in tanto a cercare quello di Georgette. Capita spesso che un oratore inesperto senta il bisogno di scegliere nella platea persone casuali alle quali rivolgere le proprie parole. Ma nel caso di Bernard fu come se tutti gli altri non esistessero e quel discorso fosse stato scritto solo per la ragazza sulla porta. Alcuni dalle prime file si voltarono indietro per vedere a chi stesse parlando Bernard. Nessuno si sarebbe stupito se il discorso di Bernard avesse cantato l’amore. Ma diritti, lavoro, femminismo e libertà, cosa centravano con quel tono e quello sguardo? Scoprendosi al centro dell’attenzione, un certo imbarazzo colorì il volto di Georgette, che pur non potendo sottrarsi, si chiese perché quel tizio di Economia ce l’avesse tanto con lei.


    Bernard arrivò alla fine del suo discorso con affanno. Si asciugò la fronte, sollevò un pugno al cielo e si affrettò a lasciare il posto a chi lo succedeva. Poi, camminando con discrezione lungo le pareti della palestra, si diresse verso Georgette. Vedendolo arrivare lei fece qualche passo indietro, per allontanarsi dalla palestra e dirgliene quattro a quello spilungone.


    Devo chiederti scusa, disse Bernard con aria mesta.


    Vorrei ben dire. Forse devi chiedere scusa anche a tutti quelli che ti ascoltavano.


    Non hai capito. Mi scuso per aver spiato te e tuo padre, quel giorno, al Lutetia.


    Fu così che Bernard e Georgette si ritrovarono per non lasciarsi mai più. Terminati gli studi, Bernard iniziò la sua brillante carriera di economista, mentre Georgette cominciò a insegnare lettere e filosofia al liceo. Dal loro matrimonio nacquero Vincent e Jérôme. Lasciarono il centro di Parigi per trasferirsi a Issy, in una stradina di graziose casette a due piani, dai cortili curati e l’aria gentile. Scrissero libri e parteciparono attivamente alla vita culturale del paese. Uniti lottarono nei giorni del Maggio francese e accolsero con orgoglio la nuova Europa. Affrontarono il dolore per la morte del loro primo figlio, in un incidente stradale. Si dedicarono agli altri, al volontariato, alla difesa della libertà e della giustizia sociale. Sempre, tutto, insieme. Il loro amore era il filtro attraverso il quale passava ogni cosa del mondo e immaginare una vita dell’uno senza l’altro era cosa impossibile.


    Per spiegarmi quel rapporto, monsieur Dubois avrebbe voluto usare termini che non trovava. O semplicemente non esistevano parole più efficaci dei suoi occhi lucidi. Ogni giorno erano più innamorati, ma bisogna accettare di essere finiti, diceva, avvicinando le mani tremanti al mio volto. Abbiamo questa vita. E basta. Ci tocca quello che ci tocca. Mi capisci? Di quelle cose importanti avevano parlato una volta, lui e Bernard, la mattina, sul marciapiede davanti casa. Nella sua semplicità monsieur Dubois aveva fatto pace con l’idea che all’improvviso tutto potesse finire, ma Bernard non si voleva rassegnare. Era una persona degna, indipendente, distinta e originale. Un uomo di paradossi che amava la libertà e pretendeva di governare la vita.


    Io lo avevo capito. Quei due avevano paura della vecchiaia. Temevano di separarsi e di dover dipendere da qualcuno. Molto più di quanto temessero la morte, disse Dubois, trovando in quelle sue parole una sorta di ragione, capace di spiegare ogni cosa.


    Un paio di mesi prima, sul finire dell’estate, a Georgette fu diagnosticata una grave malattia degenerativa che l’avrebbe portata alla cecità; lei e il marito non dovettero dirsi molto. Sapevano che un giorno la vecchiaia sarebbe arrivata con il suo carico di doni funesti. E da tempo avevano iniziato a prepararsi, rimettendo a posto gli affari, sbarazzandosi delle carte inutili e cercando gli amici che non vedevano da tempo. Davanti all’evidenza dell’infermità, ascoltarono i loro respiri e ritrovarono negli sguardi la passione con la quale avevano superato ogni difficoltà della vita. Ma quella che si avvicinava non era la loro battaglia. Si baciarono, sapendo entrambi quale fosse la scelta più dignitosa, che ormai da tempo si erano giurati.


    Prenotarono su Internet una camera all’hotel Lutetia. La più bella, la più elegante. Quella che si affaccia sulla Torre di Parigi. Georgette riempì una borsa con due abiti belli, la trousse dei trucchi e il suo profumo. Bernard intanto, nel suo studio, compiva il suo ultimo gesto politico. Scrisse una lettera al governo e la concluse con una domanda:


    Con quale diritto una persona che non ha più responsabilità professionali, è in regola con il fisco, ha lavorato il tempo necessario e ha poi svolto attività di volontariato deve essere costretta dallo Stato a pratiche crudeli quando chiede solo di abbandonare serenamente la vita?


    Sul calar del sole lui e la moglie salirono su un taxi e attraversarono la loro amata città fino al Lutetia. Che splendore. Si fermarono per un lungo istante in quel piazzale in cui molti anni prima si erano trovati a fuggire dalla precarietà e dal conflitto. Ci erano tornati qualche volta, per un caffè o una passeggiata. Ma non erano mai saliti tra le camere d’hotel, dove una generazione si era persa e poi ritrovata. Ora attraversavano quei corridoi con curiosità e fierezza, riuscendo a sentire il profumo della storia. Ordinarono la cena in camera, e la colazione, per le 9.30 della mattina seguente. Poi chiusero la porta al mondo e smarrirono lo sguardo sui tetti della città. Il cielo porpora, la Ruota panoramica, la cupola d’oro del Musée de l’Armée, il Grand Palais. Abbracciati, Bernard e Georgette si abbandonarono alla nostalgia, davanti allo splendore di un mondo vissuto insieme e nell’amore. Si fecero belli per la cena più importante, che un cameriere in doppio petto spinse su un carrello d’argento fino ai piedi del letto. Si servirono un caffè e passarono tutta la notte distesi tra cuscini di seta, carezze e chiacchiere. Come facevano da ragazzi, quando il tempo sembrava non passare mai. E come ora in fondo. Perché quando si è deciso, il tempo scompare.


    Scrissero ancora una lettera, al figlio Jérôme. Poi, ai primi bagliori di un’alba livida, quando la Torre Eiffel spegne il suo abito di luci, Georgette prese dalla borsa le pillole. Ne passò alcune al suo amato Bernard e, come fossero malati di vita, le ingoiarono in fretta. Nel nome dell’amore sovrano, si stesero sul letto e si diedero la mano, per l’eternità. Forse si dissero ancora una volta ti amo, riscattando nel loro ultimo sospiro tutto ciò che sul loro conto era stato detto o che era stato taciuto.


    Sono stati trovati così dal giovane cameriere che portava la colazione: uniti, mano nella mano, addormentati nella prima luce di un nuovo giorno.


    Con il loro gesto i Cazes hanno messo il loro amore davanti a ogni cosa. Senza Georgette, a Bernard sarebbero rimasti solo spaesamento e solitudine. Lei era la cosa più importante, più del cibo, più della sua stessa salute. Restare senza la persona amata è difficile per una donna, ma un uomo lo vive ancora peggio. Le donne si possono sentire sole, gli uomini si struggono per trovare compagnia. Le donne possono essere depresse, gli uomini riescono a suicidarsi.


    La consapevolezza della nostra transitorietà su questa terra nell’amore acquista profili propri, ingiudicabili. E anche la morte non ha più lo stesso valore. Cambia col tempo, nella geografia, nella storia. E come ogni cosa umana vive di ciò di cui si nutre, per questo può diventare coraggio esemplare e amore estremo. Con la morte dei suoi vicini di casa, monsieur Dubois aveva preso ad andare in quella boulangerie ogni mattina. Comprava un pane per sua moglie, come faceva Bernard. Con quel gesto anche lui benediceva l’amore, che rende la vita meno sfuggevole e più sensata. Alimentando nel contempo anche quel turbamento, quel gelido affanno che accompagna l’amore in ogni istante. Stringendo il pane al petto sulla via del ritorno, Dubois aveva sempre l’impressione che quello fosse un gesto finale. Come se ad accompagnare l’amore ci sia una sensazione acuta di morte che si prende ogni cosa quando noi non ci saremo più. Chi resta potrà solo decidere dove fuggire.


    La stessa sensazione che ritrovavo nel mio affanno, nel disperato tentativo di rimettere insieme i cocci di un sentimento che mi aveva fatto sentire giusto, pieno, degno di questa vita. Scappavo al Sud per sfuggire alla solitudine della fine. Ho sempre creduto di non aver paura di morire. Ma chissà se nei panni di Bernard e Georgette sarei davvero stato capace di arrivare fino in fondo. O se invece mi sarei fermato prima, accontentandomi di ciò che restava, senza tante pretese. Viaggiando sul bus che attraversava un paesaggio invisibile, provavo quasi vergogna a immedesimarmi in quel Bernard. Potevo paragonare il mio sentimento al suo amore? Avevano passato settant’anni insieme: ne sarei capace? E se così non fosse, vorrebbe dire che il mio sentimento è più piccolo del suo? Che sono meno coraggioso? Eppure già mi scoppia il cuore in questa mia sventura. Forse è solo che l’amore di un tempo era diverso da quello di oggi. Forse il mondo è semplicemente cambiato.
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    parte terza


    Accettare


    L’amore felice non ha storia. Sono le fatalità che uccidono il bene e il male, che confondono piacere e sofferenza. In quelle si innesta la passione degli amanti e, come la filigrana di un foglio, lasciano intravedere la salvezza dal nostro confuso presente. Per essere tale, l’amore deve restare in bilico sull’orlo della sconfitta, della sua fine. Man mano che avanza dissolve ciò che lascia alle spalle. Non ha passato, non ha rifugio, non ha contezza del domani. Eros è posseduto dal fantasma della Morte, e nessun esorcismo può liberarlo dall’incantesimo.


    Ho tentato di scrivere il nostro futuro, di rendere prevedibile l’ignoto. Ho provato ad addomesticare la nostra geografia, a incatenare il nomade, senza rendermi conto che stavo suonando una campana a morte. L’amore è una condizione appuntata con gli spilli sulla ruota della sorte. Amare significa aggiungere qualcosa al mondo, così com’è, senza la presunzione di cambiarlo. L’amore è un impeto centrifugo, un impulso a espandersi, fuoriuscire. È una rete gettata sull’eternità. In quell’istante che non si dimentica, finisce il presente. E, almeno per me, non è iniziato alcun futuro. Che ognuno dica ciò che ritiene vero. Rimetto la verità nelle mani del destino.


    Il bus allagato dalla luce del giorno attraversava ancora pianure, in una monotonia orizzontale desolata e spoglia. Ma nel pensiero che prima di sera saremmo giunti al capolinea, fummo tutti presi da una certa impazienza, una fretta improvvisa di arrivare che rendeva ancor più lontano ciò che desideravamo. Per ingannare quell’agitazione presi a fare uno stupido gioco che risaliva ai tempi dell’università. Mi alzai dalla poltrona e fingendo il bisogno di sgranchirmi un po’, camminai lungo il corridoio. Con fare annoiato soffermavo lo sguardo sulle passeggere di sesso femminile, senza indugiare troppo, chiedendomi di ciascuna se ci avrei fatto l’amore o meno. Cercavo di immaginare come sarebbe stato, come questa o quella fosse nell’intimità. I miei compagni di corso dicevano che abbassava lo stress prima degli esami. Secondo me aveva un effetto un po’ troppo pervasivo, tanto che una volta esposi alla professoressa di Antropologia le virtù della vita matrimoniale di una tribù quando invece mi aveva chiesto dei loro riti funerari. Ad ogni modo adesso mi sembrava un esercizio divertente per intrattenermi e scoprire quanto di me fosse sopravvissuto da allora. Ne erano passati di anni, e di fidanzate. Quante saranno state? Dieci? Venti? Cento? Ma quelle che sono durate meno di un fine settimana vanno contate? Perché alcune di quelle non le ho mai dimenticate. Ci sono state donne che in una notte mi hanno fatto scoprire cose di me che fidanzate durate anni non hanno nemmeno intuito. Forse dovrei tornare a trovarle. A Bruxelles, a Mumbai, a Dushanbe. Solo per dirgli che avevano ragione, per ringraziarle. O per chiedere scusa a quelle che ho lasciato fuggendo come un ladro. Alcune di loro mi è capitato di incontrarle di nuovo e mi sono sempre sorpreso di come non provino rancore. Hanno dimenticato o mi avranno perdonato. Forse entrambe le cose. Magari è questo l’amore. Magari è scoprire che si possono amare più persone anche senza possederle tutte.


    Qualche tempo fa a Madrid conobbi una ragazza. Si chiamava Rocío. Eravamo stati allo stesso funerale e avevamo continuato a celebrare il caro estinto andando a cena. Era una tipa gentile, di quelle sempre positive, propense all’accoglienza. Sembrava capace di vedere negli altri la bellezza anche dove quelli non la vedono. Sul finire della serata, durante una discussione, aveva detto che se accettiamo i difetti degli altri facciamo pace anche con i nostri. Per questo lei non si era mai sentita in dovere di chiedere scusa per i suoi tradimenti. Quelle parole mi avevano colpito, perché nel suo tono non c’era nulla di arrogante. L’infedeltà era parte di lei, quanto i capelli rossi o le lentiggini sul viso. Tuttavia, in questa sua inclinazione non bisognava vedere una superficiale tendenza alla menzogna, quanto piuttosto una convinta difesa della felicità, una specie di impegno sociale col quale viveva ogni cosa della vita. Alle imposizioni, come alla mediocrità del pensiero comune, Rocío ha sempre risposto con un piglio provocatorio e ostinato. Era facile supporre che questo suo carattere fosse la reazione a una madre devota all’Opus Dei e un padre giudice, stimato nel foro madrileño per la sua intransigenza. Per domare il carattere ribelle della figlia, la iscrissero al collegio cattolico di Madrid, nella speranza che quelle suore riuscissero a impartirle l’educazione che si conviene. Ma come c’era da aspettarsi, preghiere e colletti ricamati non furono abbastanza. Al contrario, ogni occasione era buona per dimostrare il suo rifiuto verso quel mondo bigotto. A un certo punto prese ad accorciarsi la gonna della divisa, pinzandola con mollette da bucato e lasciando sempre più scoperte le gambe. Per la sua spavalderia, l’insegnante di lettere la spedì dal preside e lei pensò bene di arrivarci in mutande. Ovviamente venne espulsa dal collegio, ma la conquista più rilevante fu che anche i genitori parvero arrendersi al carattere indomito della figlia e la lasciarono fare senza più ingerenze. Rocío fu finalmente libera di riempire la sua adolescenza di lotte sociali, femminismo e manifestazioni di piazza. E sul muro della sua camera scrisse «abbasso il sistema», qualsiasi cosa questo volesse significare. Rocío sognava un mondo diverso da quello che conosceva; un mondo nel quale essere donna non equivaleva al secondo posto del podio. Voleva sentirsi libera di essere ciò che le andava, quando lo desiderava e con chi le piacesse. Se quel mondo non esisteva se lo sarebbe costruito, rapporto su rapporto, a cominciare dall’amore. Va detto che i suoi primi tentativi rivoluzionari furono piuttosto maldestri e il suo furore sovversivo si tradusse in un banale tradimento. Il primo fidanzato, quello che tutti direbbero storico, era un suo coetaneo di Mocejón, un paese tra le campagne della Mancia, alle porte di Toledo. I genitori di Rocío possedevano da quelle parti una casa nella quale trascorrevano le estati e i fine settimana. Vispa com’era e col fascino della cittadina, Rocío crescendo divenne protagonista di molte fantasie tra i rustici maschi di paese e con la stessa rapidità fece crescere attorno a sé dicerie e invidie. Ma qualsiasi realtà volessero quelle malelingue, la sua storia con quel ragazzo manchego non aveva nulla di diverso dall’amore di qualsiasi altro adolescente, se non fosse stato per la distanza che li separava quando Rocío tornava a Madrid. Lontananza che a diciotto anni pare insuperabile e strappa lacrime tra baci d’addio. In effetti, fu a Madrid che Rocío conobbe José, un ragazzo alto e moro, con un ciuffo spocchioso e lo sguardo gentile. Entrambi erano matricole del corso di Antropologia, condividevano la passione politica e ben presto condivisero anche quella fisica. Prima ancora che Rocío potesse rendersene conto, si ritrovò a portare avanti due storie parallele, una tra le campagne della Mancia, l’altra che non doveva superare i confini di Madrid. Andò avanti quasi un anno a mentire, chiedendosi perché avrebbe dovuto sentirsi in colpa. Lei provava sentimenti sinceri per entrambi e in fondo erano tutti felici; senza troppe ipocrisie, questo le sembrava abbastanza. Fu una di quelle coincidenze assurde e imprevedibili a far crollare il suo castello. Un giorno d’estate José volle fare una sorpresa a Rocío e salì sul bus diretto a Toledo. Si sedette in fondo, gli auricolari con la musica, le gambe distese sui sedili vuoti, e attraversando gli altopiani della Mancia si riempì gli occhi del paesaggio arido e luminoso che correva tra una fermata e l’altra. Era quasi arrivato quando su quello stesso bus salì Rocío in compagnia del suo ragazzo di campagna. Erano stati a fare una gita, e schiamazzanti come scolari alla fine delle lezioni adesso si buttavano sui sedili uno abbracciato all’altro. José non ebbe il coraggio di avvicinarsi e si nascose tra i sedili, quasi provasse vergogna per quello che vedeva. Li spiò fino a che non scesero, nella piazza di Mocejón. Lui invece arrivò al capolinea e senza alzarsi attese che il bus tornasse a Madrid. Arrivato a casa scrisse una lettera a Rocío, nella quale la chiamava merda con la M maiuscola. E le diceva addio. Non tornò mai al corso di Antropologia, non rispose più alle sue chiamate e furono i suoi compagni a dire a Rocío che José era partito per la Cina, a studiare kung-fu. Ogni fine è una macchia che prendendosi i suoi spazi copre ogni pensiero, e in quel malumore Rocío salutò per sempre anche il suo ragazzo di campagna. Si sentiva delusa per aver seminato tanto dolore. E confusa, perché non riusciva davvero a capire come si possa sbagliare quando si ama, come si possa decidere di smettere di farlo, come ci si possa separare senza parlarsi davvero. In quella sua irrequietezza era alla ricerca di qualcosa a cui non avrebbe saputo dare un nome, ma aveva molto chiaro quello che non voleva. Alla fine di quell’estate raggiunse un’amica in Cile, e seguendo un uomo molto più grande di lei andò a vivere in Uruguay. La loro storia non durò molto ma Rocìo si fermò a Montevideo due anni, tra lavori precari, mete incerte e intimità provvisorie. Tutto era saltuario nella sua vita; i ragazzi, i paesi, le età, qualche volta anche i generi sessuali. Tutto tranne la fine delle sue storie d’amore. All’ennesimo fracasso decise di tornare a Madrid, accettando una proposta di lavoro nella commissione che si occupa di classificare i film in uscita. Avrebbe passato le giornate a guardare le storie di altri e decidere quali fossero vietate a un determinato pubblico e quali no. Chiusa in una stanza, forse non avrebbe combinato altri danni.


    Era Natale, Rocío era tornata a vivere dai genitori e nella noia di quei giorni di festa le capitò di riaprire una casella mail inutilizzata da tempo, di quelle che si creano da ragazzi e che hanno un nomignolo come indirizzo. Sopra centinaia di spam e offerte pubblicitarie, c’era un’e-mail di José, inviata appena qualche giorno prima. Scriveva che si era sistemato in Francia, a Montpellier. Aveva vissuto con una ragazza ma si erano lasciati. Con il solito sarcasmo raccontava di aver fatto pace con i fatti lontani e, giocando con le parole, le proponeva di rivedersi. Sorrise Rocío, pensando che forse il passato non era poi tutto sbagliato. Cercò sulle mappe di Google la distanza che la separava da Montpellier, poi prese il telefono e gli scrisse: «924:2?». «Nella piazza di Lleida» aveva risposto José. Si diedero appuntamento a metà strada e nella camera di un modesto hotel si amarono una seconda volta. Si ritrovarono più maturi di un tempo. Si riconobbero, nella passione che non avevano il coraggio di ammettere ma che mai avevano dimenticato.


    A quella notte seguirono settimane di parole, prima che José decidesse di andare a Madrid. Si sarebbe appoggiato per qualche giorno da Rocío, dormendo sul divano letto della stanza adiacente alla sua camera. I suoi non ebbero nulla da ridire. Anzi, parvero quasi curiosi di conoscere il ragazzo che era riuscito ad ammansire la figlia e felici di lasciar loro l’intimità necessaria a far fiorire i sentimenti. In quella situazione di strana convivenza, Rocío provò una calma mai conosciuta prima e pensò che in fondo l’amore dovesse essere esattamente quella sensazione lì: un momento di pace che sfiora l’anima quando ci si addormenta in un abbraccio. Vicino a José, Rocío ritrovava qualcosa di sé ed era convinta che le loro fantasie, i loro desideri, frequentassero lo stesso sogno. Invece una sera, il silenzio fu rotto dalla vibrazione di un cellulare. José fece scivolare le gambe nude fuori dalle lenzuola e si sedette dandole le spalle. Fu sufficiente quel gesto per allarmare ogni suo senso. José rispose alla chiamata. La voce al telefono era quella di una donna. Distesa e immobile, con gli occhi sgranati a indagare il buio, Rocío cercava di mettere insieme i frammenti delle parole che riusciva a sentire. Lui l’aveva chiamata Natalia, lei aveva detto che stava bene, lui che era a Madrid in casa di un’amica. Lei ha detto ancora qualcosa, lui ha risposto anche tu, poi l’aveva chiamata amore.


    Chi diavolo era questa Natalia? Cosa stava succedendo? Era un piano per vendicarsi del passato? O José era semplicemente uno stupido bastardo? I fantasmi della menzogna riempirono la mente di Rocío, in un istante, emersi dalle pieghe della sua coscienza. Lei non poteva certo salire sul pulpito della santità, ma essere fregata in quel modo sarebbe stato davvero troppo. Trattenne le grida solo per non svegliare i genitori. E per la stessa ragione non buttò la valigia di José dalla finestra. Ma avrebbe voluto fare entrambe le cose e se possibile contemporaneamente. José terminò la chiamata pronunciando le ultime parole sottovoce, poi posò il telefono e si volse a Rocío. La luce dei lampioni scivolava senza ombre sul suo corpo nudo, tingendo il volto di un colore acido e pastoso.


    Meno male che ha chiamato. Te ne volevo parlare da un po’, disse lui cercando un sorriso.


    Sì, meno male, rispose lei con una smorfia furente.


    È più complicato di come pensi. Il suo tono sfacciato spiazzava Rocío, che non riuscì a fare altro che lasciargli il tempo di riprendere. Ormai da qualche tempo pratico il poliamore. Avrei voluto parlartene prima. Cercavo il momento adatto. O forse doveva succedere così, per caso. Credo che anche a te piacerebbe.


    Cosa mi dovrebbe piacere? Che tu scopi con me e anche con questa Natalia? Perché è di questo che si tratta, giusto?, aveva risposto Rocío trattenendo la rabbia che le montava in corpo.


    Che sciocchezza. Sei più intelligente di così. Cosa vuoi che sia il sesso? Io vi amo entrambe. Questo è ciò che conta. E dico davvero, credo che Natalia ti piacerebbe.


    Rocío cercava di acchiappare i pensieri che si ribaltavano nella sua mente, ma era come afferrare il fumo. Vattene da qui immediatamente. Questa fu l’unica cosa che riuscì a dire, prima di girarsi dall’altra parte e piangere.


    Raccogliendo le sue cose e senza insistere oltre, José tornò nella sua stanza. Rimuginò tutta la notte sui fatti e sui sentimenti, senza trovare una colpa in nessuno di questi. Seguirono giorni pieni di pensieri non detti, di verità taciute. Ritenendo di non doversi intromettere nei fatti dei ragazzi, i genitori di Rocío fecero finta di non vedere gli sguardi avvelenati che la figlia rivolgeva a José. Per dissimulare ogni responsabilità, lui cercava di comportarsi come se nulla fosse, con le solite buone maniere e la sua ironia. Era però evidente che la casa fosse diventata all’improvviso troppo piccola per tutti e Rocío evitava chiunque come la peste. Le piaceva stare da sola, era la risposta che da sempre opponeva alle offese. Ignorando il mondo, si illudeva che anche gli altri soffrissero. Ma se le persone intorno a lei non notavano la sua assenza, si sentiva ferita. Era colpa sua, aveva scelto lei di diventare invisibile, ma sperava sempre che qualcuno la notasse davvero e le facesse una carezza. Facce di pietra e ventri di fuoco, così stavano i due amanti nell’aria soffocata dalle loro incomprensioni. Fino a quando José, cercando un ponte sull’abisso, fece scivolare una lettera sotto la porta di Rocío. Non si scusava, né pretendeva perdono. Chiedeva solo di parlare apertamente, di rispettarsi per godersi l’un l’altro, fosse anche solo per un momento. La supplicava di ritrovare la libertà che aveva sempre avuto in ogni sua relazione, le chiedeva di non giudicare, perché nessuno può essere colpevole di essere ciò che è. Questa era l’idea di amore che avrebbe voluto condividere con Rocío, e tornando al litigio che li aveva nuovamente separati le domandava se quella che lo aveva cacciato era lei o era quella che lei avrebbe voluto essere.


    José sollevava una questione complicata, molto più di quanto le forze di Rocío potessero affrontare in quel momento. Seduta a terra dietro la porta della sua camera, si sentiva arrivata al confine. La decisione da prendere avrebbe forgiato ogni sentimento e lei scelse di arrendersi al bisogno. Senza José non poteva stare oltre e per non perderlo avrebbe dovuto fare i conti con il suo modo di amare. Aprì la porta e se lo trovò davanti, col sorriso e l’aria compiaciuta, quasi avesse ascoltato i suoi pensieri. Sia chiaro, di quella io non voglio sapere nulla, gli disse con voce esausta, prima di perdersi nel suo abbraccio. Prendendolo per mano lo portò fino al letto e chiuse gli occhi. Rincorrendo l’infinito nella complicità dei corpi, Rocío provò di nuovo quel tocco di calma che lei chiamava amore. Inghiottendo un boccone amaro chiese a José di parlarle di quel suo modo di stare con le persone.


    Quello che le persone chiamano amore è un gioco di relazioni di potere. Così ce lo hanno insegnato. Una gara e un solo vincitore. Ci hanno detto che dobbiamo scegliere una persona e stare con lei per tutta la vita. L’uno controlla l’altro e la società ti giudica se sgarri. Non trovi sia una cosa violenta?


    Se ami una persona, vedi solo lei. E ne sei geloso.


    Questo è quello che ti hanno detto. È come se una volta in coppia si debba diventare degli angeli. Trovi l’amore e non ti possono più piacere altre persone.


    Be’, si tratta anche di rispetto.


    Ma cosa c’entrano gli istinti, le passioni, il piacere di cui è fatto ogni essere umano, con il rispetto e l’amore? Per me è solo un grande equivoco. L’amore è collaborazione, apertura, abbraccio. Tu sei mai stata innamorata?


    Sì, anche di te.


    E quando mi hai tradito mi hai voluto meno bene?


    No.


    Ecco. Il tema non è l’infedeltà. Si tratta solo di stare bene. Sai quanti monogami sono infedeli? Nella monogamia si dà un’importanza smisurata al sesso. Certo la gelosia esiste. Tutti abbiamo paura del confronto con l’altro, ma vivere più relazioni ci rende più oggettivi.


    Appunto. Oggettività. Dunque, io e te stiamo insieme. Tu però hai anche un’altra relazione. Quindi anche io posso avere un’altra relazione oltre alla nostra. Funziona così?


    Una, due, dieci… non è questione di quantità, ma di qualità. E rispetto, come dici tu.


    Messa così, le corna sembrano meglio viste con gli occhi del poliamore.


    È tutta una questione di punti di vista. Secondo te quante persone nel mondo bevono un gin tonic quando vanno a fare un aperitivo?


    Cosa c’entra?


    Spara un numero.


    Non saprei. Molti. Un sessanta per cento?


    Sette. Solo il sette per cento beve Gin Tonic. Il problema è che noi consideriamo solo ciò che vediamo anche se esiste un mondo di altre possibilità. Nelle relazioni commettiamo lo stesso errore. Per noi la monogamia è la normalità e ciò che gli sta intorno è una selva. Ma è proprio lì che ognuno trova il suo sentiero. Farli incontrare non è semplice, ma neppure impossibile.


    José fermati. Ho bisogno di rendere la cosa più semplice. Cosa devo fare per stare con te?


    Dobbiamo darci delle regole nostre. Solo nostre. Se ci pensi, anche la monogamia ha un sacco di regole, è che non ci facciamo più caso.


    Ok. Che regole ci diamo?


    Rocío passò i giorni seguenti a scrivere un documento che raccogliesse i suoi pensieri. Lo aveva intitolato «Una relazione poliamorosa nella quale mi sentirei comoda. E le cose che mi spaventano di tutto questo». Otto pagine fitte, che partivano dal bisogno di sincerità e fiducia e terminavano con uno schema a quattro colonne: cose permesse, cose che ancora no ma che può essere che in futuro accetterò, cose per le quali ho bisogno di tempo ma non è detto che riuscirò ad accettare, cose che non accetto né ora né mai. Tra queste ultime menzionava il sesso senza protezione e il fatto di non sentirsi desiderata. Questa era la sua paura più grande, la stessa che nelle sue precedenti relazioni l’aveva sempre spinta a tradire. Fino a quel momento aveva fatto sempre come le pareva, si era presa ciò che le piaceva e adesso doveva accettare che lo facesse anche lui. Fu faticoso al principio e, seppur sotto lo stesso tetto, ogni momento in cui lui si appartava diventava per Rocío ragione di congetture e sospetti. Bastava la notifica di un messaggino, un sorriso di troppo, e il pensiero di Rocío andava dritto alla sua amante francese. Poi succedeva che lui le mostrava lo schermo e diceva, Guarda che cosa stupida mi manda mia madre. Allora lei si sentiva morire di colpa. Cercava di mettere ordine alle idee, si chiedeva cosa le stesse succedendo, cosa volesse veramente dalla sua vita. Ma più cercava e più incontrava domande. Due poliamorosi possono vivere insieme? Possono avere una famiglia normale? Che ne è degli amici e fino a che punto restano tali?


    Le cose cominciarono ad andare un po’ meglio solo quando José ripartì per Montpellier. Nonostante tornasse da quella Natalia, Rocío provò una certa leggerezza. Ritrovò i suoi amici, il lavoro, e in quella normalità che mai aveva apprezzato tanto iniziò a leggere e frequentare forum online sul poliamore. La cosa che trovava più divertente era il vocabolario. Metamore, compersione, sesso ricreativo e legami di fluidi. Parole fatte di fantasia e metafore, come se una nuova carboneria stesse riscrivendo l’amore. Scoprì che tra quelli lei era un unicorno, perché entrava in una relazione già esistente. Che la sua gelosia era normale e si chiamava wibbly. In quell’universo fantastico, José e Natalia smettevano di essere una coppia – almeno per quello che ne sapeva – e con lei diventavano una troppia. Dovevano esserle grati, perché avrebbero goduto della nre, l’energia della nuova relazione. Rocío rideva di come quel mondo si raccontasse, ma non smetteva di esplorare, perché in fondo i valori di quel movimento descrivevano anche una parte di lei. In quel modo di amare trovava finalmente l’alibi alla curiosità e alla voluttà dei suoi sentimenti e, per dirla tutta, con una parola di quel mondo, si sentiva di essere più polisola che parte di una relazione stabile. Sarebbe stata con José, avrebbe goduto della relazione del momento ma non voleva vincolarsi a nessuno. E dato che per la prima volta poteva sinceramente parlare dei suoi sentimenti senza litigare, decise di appuntare tutti quei pensieri in un powerpoint, per essere certa di non perdersi niente quando avrebbe incontrato José.


    Lo rivide verso la metà di aprile. Arrivò a Montpellier col volo del pomeriggio e trovò José ad aspettarla, con un lungo bacio e un mazzo di primule. Alle sue spalle, tra le persone in attesa, c’era Natalia. Non l’aveva mai vista, ma la distanza che separava quella donna da José somigliava più a una vicinanza. Esile, con il capo inclinato a scoprire il collo e il corpo sbilanciato su una gamba. Indossava un abito provenzale e un grande sorriso: doveva essere lei. Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto farci i conti, ma trovarsela davanti era diverso. Rocío avrebbe voluto girare i tacchi e andarsene, ma per una qualche ragione non lo fece. Cercò invece la sua espressione migliore e la abbracciò. Come se tutto fosse perfetto seguì i loro passi fino al bus che li avrebbe portati a casa e, pigiati in un angolo, tra i passeggeri e il finestrino, parlarono di cose futili. Il clima, quanto è bella Montpellier, quanto è cambiata Madrid. Quella Natalia aveva un piglio deciso ed elegante ma saltava da un argomento all’altro con una rapidità insopportabile e le sue parole si confondevano nel rumore del bus. Senza darsene pena, Rocío la assecondava fingendo di seguirne i discorsi, mentre l’istinto la portava a studiarne il corpo. Pelle chiara, labbra sottili. Senza trucco in viso. Un ciuffo di capelli scivolava sul suo sguardo acceso e con grazia lei lo riaccomodava dietro l’orecchio. Portava uno smalto color cipria su mani delicate e sottili, che non stavano mai ferme. Una catenina scendeva sul petto e terminava con una piccola croce d’oro. Sotto la scollatura un seno nudo, piccolo e turgido. La fantasia di Rocío scivolò oltre, immaginò quella Natalia nuda e per un istante desiderò essere come lei. Che effetto farà toccare un corpo femminile? Rocìo se lo chiese senza alcuna eccitazione. Se proprio doveva succedere qualcosa, la bellezza di Natalia avrebbe aiutato.


    José viveva all’ultimo piano di un condominio popolare nel quartiere Saint-Martin. La casa era piccola ma arredata con cura. Dalle finestre si scorgeva la chioma di un grande pino marittimo e oltre, nel blu della sera, il volo dei gabbiani. Un filo di luci calde e tenui correva sul letto a baldacchino e sulla tavola, già pronta per la cena, una candela profumava l’aria di lavanda. Se la differenza tra il sesso e l’amore sta nei dettagli e nei preliminari, per Rocío era evidente che quella serata avrebbe segnato un prima e un dopo. L’affrontò come una sfida, con se stessa, con l’altra, con l’amore. Bevve molto vino e in quel letto a lei sconosciuto si abbandonò alle furie del desiderio.


    Era l’alba quando Rocìo aprì gli occhi. Nuda tra corpi nudi, nel primo raggio di sole, nel letto umido d’amore. Istintivamente, spinse via la mano di José che addormentata le sfiorava il pube e con la mente cercò di rimettere in fila le cose, i fatti. Le era piaciuto? Ricordare i dettagli le risultava difficile, tutto scivolava come acqua tra le mani. Non riusciva a vedere un bianco o un nero. Sì, le era piaciuto. Con Natalia di più. Ma non era quello che voleva. Anzi, quel pensiero la faceva sentire sudicia. E José invece? Chi aveva amato di più? In quella notte Rocío non era certo stata a guardare, perché in fondo lei era fatta così: se qualcosa doveva accadere, che fosse il prima possibile. E allora si era data un gran da fare. Troppo forse, che quando esageri le cose si sciupano. Non sapeva dire, non ricordava, non voleva farlo. Provava paura, quasi schifo al pensiero che in quella perversione avesse trovato un piacere nuovo. Cercò i suoi vestiti sul pavimento. Un calice di vino era caduto sulla moquette, sporcandole la maglia. Uscì in strada con una macchia rosso sangue che dal fianco le abbracciava il ventre. Il volto pallido per la stanchezza e lo sguardo rigido di chi cerca risposte. Camminò per molti isolati, lungo il fiume, osservando le anatre che a quell’ora volano basse in un cielo di perla. Avrebbe voluto parlare con qualcuno di ciò che era successo, ma l’unica persona che le veniva in mente era José, la stessa a originare quella specie di solitudine che adesso le annebbiava i pensieri.


    Aprendo la porta di casa lo trovò al tavolo del soggiorno, davanti ai resti della cena, le cicche di sigaretta, le candele consumate e spente. Ancora nudo, beveva un caffè. Natalia era appena uscita dalla doccia. Attraversava la stanza avvolta in un asciugamano color sabbia, si raccoglieva i capelli in una treccia gocciolante e lasciava un profumo di ciliegia. Per un istante Rocío ebbe la sensazione di essere entrata nella casa sbagliata. José le rivolse un sorriso e Natalia, avvicinandosi, le prese la bocca e la baciò.


    Siediti, disse José togliendo un paio di pantaloni dal divano. Dov’eri finita?


    Avevo bisogno di camminare, rispose Rocío tirando un sospiro. Mi sentivo un po’ confusa.


    È normale. Non devi sentirti in colpa. Qui sei libera di essere ciò che sei.


    Non eri mai stata con una donna?, interruppe Natalia.


    No.


    Ti è piaciuto.


    Forse sì.


    In quel momento, tra le mura di una casa che sapeva di sesso e profumava di ciliegia, le pareva che tutto fosse finalmente semplice. Fu nella quotidianità dei giorni seguenti che tornarono i fantasmi della gelosia. Bastava uno sguardo, una flessione di voce, una parola gentile, un bacio dato all’uno e non all’altra, a farle cambiare repentinamente l’umore. E quando arrivò il momento di lasciare Montpellier, sentì il bisogno di chiedere cosa sarebbe successo di lì in avanti. Decisero di condividere un programma e passarono l’ultima sera a colorare le caselle di un Google Calendar, annotando desideri, orari di lavoro e possibilità. Nel fine settimana José sarebbe andato a Madrid, mentre quello successivo sarebbe stato con Natalia. Poi Rocío sarebbe tornata a Montpellier, e così via. Ogni sera José e Rocío si sarebbero incontrati su zoom e ogni quindici giorni si sarebbero parlati tutti insieme. Per quanto l’idea di quel calendario amoroso le sembrasse un’idiozia, Rocío ascoltava e annotava senza troppe critiche. Solo una cosa volle mettere in chiaro: il suo bisogno di sincerità. Se nella vita di uno di loro fosse entrata una nuova persona, lei avrebbe voluto saperlo subito.


    Quell’amore disegnato sul calendario somigliava a una partita di tetris, ma portò Rocío a vedere il mondo con occhi nuovi. Pratica, desiderio e accettazione dovevano convivere ogni giorno, in una intimità etica che imponeva il rispetto degli altri per quello che sono. Nel nome di questo impegno, anche il suo istinto predatorio si rassegnava. Javier e Natalia colmavano ogni suo bisogno d’affetto e non è certo la quantità di volte in cui si incontravano in un mese a definire l’amore. Tanto che scandire la relazione con l’agenda nel tempo cominciò a mostrare i suoi vantaggi. Le permetteva di vivere pienamente ogni loro incontro, tenendo fuori ogni altro pensiero. E quando il tempo insieme scadeva, poteva tornare a una vita autonoma e indipendente, solitaria ma senza solitudine. Rocío viveva la fisicità del loro rapporto intermittente come un esercizio quasi spirituale, del quale andare orgogliosa.


    Le cose presero una piega decisamente diversa sul finire dell’inverno. Era un sabato, Rocío non lavorava e si era dedicata ad alcune commissioni in centro. Sulla Gran Via aveva incontrato un’amica e avevano deciso di mangiare al Cucurucho del Mar, un locale all’angolo con Callao che serve i calamari fritti più buoni della città. Rocío li adorava ma erano giorni che si sentiva spossata, e dopo aver camminato per tutta la mattina si sedette con un sospiro, priva di ogni energia. Le chiacchiere, un bicchiere di vino per tirarsi su, la musica della radio. Ma quando il cameriere le mise sotto al naso il cartoccio di calamari, Rocío schizzò in piedi tappandosi la bocca con entrambe le mani e corse in bagno a vomitare. Fu così che scoprì di essere incinta. Servirono diversi giorni e molti test prima di accettare la verità. Scorreva su e giù le pagine del calendario, cercando di capire quando fosse successo, come fosse stato possibile e cosa avrebbe dovuto fare adesso. Poteva ancora abortire e non dire niente a nessuno. Oppure poteva far crescere suo figlio a Montpellier, con un padre e due madri. In fondo si amavano, condividevano un sacco di bei valori e si erano giurati lealtà: la miglior cosa da fare, almeno per il momento, era condividere la notizia con loro, a cominciare da José. Lo avrebbe fatto durante la loro videochiamata. Si sarebbe scritta la parola maschio sul palmo di una mano e femmina sull’altro. Avrebbe avvicinato i pugni alla webcam e gli avrebbe chiesto di scegliere. Sarebbe stato così, un gioco. Come di consueto si sentirono verso sera. José era in accappatoio e stava cucinando. Aveva appoggiato il telefono sulla mensola delle spezie. Dall’inquadratura non si vedeva cosa stesse preparando, ma dal rumore sembrava battesse delle uova. Alle sue spalle si intravedeva la tavola apparecchiata. C’erano delle candele accese.


    Avete ospiti, aveva chiesto Rocío.


    Sì, ma vengono dopo il cinema. A proposito, se hai tempo vorrei parlarti di una cosa.


    Anche io. Ma comincia tu, rispose Rocío sorridendo e cercando di non affrettare le cose.


    Volevo parlartene da un po’. Qualche mese fa ho conosciuto una ragazza. Studia Medicina qui a Montpellier. Siamo usciti un po’ di volte. È una tipa forte, sono sicuro ti piacerà. Vorrei entrasse a far parte della nostra vita perché non si tratta solo di sesso, è qualcosa di più. Capisci?


    Rocío rimase muta. Capiva benissimo. Non era questione di gelosia, nonostante a volte si trovasse ancora a fare i conti con quel demone. E non c’entrava neppure il fatto che era incinta. José era uno stronzo, questa era la verità. Arrogante e presuntuoso. Lo avevano messo nero su bianco sin dal primo incontro, quella volta a Montpellier: chiunque inizi a frequentare una nuova persona deve subito confrontarsi con gli altri. La tempestività è l’ago della fiducia, la misura della sincerità. Nessuno pretendeva che si negassero i sentimenti, ma davanti a tutto doveva vincere il rispetto. Era solo in quella responsabilità che stava la differenza tra una relazione poliamorosa e un’orgia. Col suo comportamento Javier non stava chiedendo di rivedere il loro accordo. Stava dicendo che lo aveva già riformulato per conto suo. Si era innamorato di un’altra, ci aveva scopato per qualche mese e adesso pretendeva che gli altri si adattassero.


    Perché mi parli solo ora di questa tipa?, chiese Rocío pungente.


    Che ti prende, pensavo fossimo liberi.


    È così. Dovevi solo dirlo prima. Adesso suona un po’ come cornuta e mazziata.


    Cosa dovevo dire? Che ero felice di vedere una persona? Che passavo delle serate a ridere con una donna?


    Sì, per esempio. E magari potevi aggiungere che ci scopavi.


    Rocío stai parlando come una monogama da quattro soldi. Pari tua madre. In questi mesi ti ho forse tolto qualcosa? Ti ho privato del tempo, delle attenzioni, dell’affetto?


    In qualche modo José aveva ragione. A Rocío non era mancato nulla, allora perché se la prendeva tanto? Aveva paura che d’ora in avanti sarebbe stato meno presente? Esistono forse delle equivalenze? Bisognerebbe imporre dei limiti a ciascun tipo di frequentazione, per evitare distrazioni e perdite di tempo. E nel caso, quali sarebbero i confini della cordialità, dell’amicizia, dell’intimità o dell’amore? Cinque amici valgono come un’amante? O due amanti valgono come una fidanzata? E quanto vale la madre di tuo figlio? Avrebbe voluto chiederglielo. Sbattergli in faccia quel fatto come una colpa, e poi anche il telefono. Invece gli chiese che film andavano a vedere e più o meno su quelle parole finì la loro conversazione. Rocío aveva bisogno di piangere. E di pensare, perché in quel gioco amoroso che chiamavano troppia adesso erano davvero troppi.


    Quando ci siamo incontrati, Rocío aveva una bambina di quasi due anni e stava frequentando un ragazzo, senza troppa convinzione. Nessuno vorrebbe stare con una ragazza madre, mi aveva detto. Ma credo che la sua attitudine, per così dire, alla curiosità sentimentale alimentasse nuovamente le sue esplorazioni amorose, anche se era ormai lontano l’afflato rivoluzionario che l’aveva spinta al poliamore. Oltre alla figlia, che amava onestamente, di tutta quella storia restava solo la delusione di un fallimento e una profonda sfiducia verso l’umanità, tanto abile a sognare quanto incapace di coraggio. Tanta consapevolezza si potrebbe scambiare per maturità se non fosse per quella convinta anarchia sentimentale che Rocío cova nel cuore. L’amore era per lei una scelta tra libertà e obbedienza. Nessuno di noi avrebbe dubbi sulla scelta da fare, salvo poi scivolare vilmente in un sistema fatto di princìpi, che seppur nuovi, ci tengono in gabbia. Il poliamore detta comportamenti definiti tanto quanto la monogamia, con la sola differenza che nel primo caso abbiamo bisogno di scriverli, mentre nel secondo li conosciamo da migliaia di anni. Se per vivere l’amore abbiamo bisogno di regole, significa che prima dobbiamo educare la nostra libertà a tollerare la voluttà umana. Altrimenti il poliamore è solo un inganno. Ci illude saziando le nostre voglie, per le quali ci impone un nuovo recinto di regole e compromessi. Ci circonda di amori che sono ciascuno l’eco di noi stessi. Un poliedro di sentimenti e personalità che convivono e si completano, solo per colmare i bisogni dell’uno. Ecco di nuovo l’inganno creato per mascherare la solitudine egocentrica: ogni amore del poli esiste per sorreggere l’individuo, che resta immobile. Non sto dicendo che non si tratti di amore o che non rispetti la dignità altrui. Ritengo solo che sia un modo piuttosto egoistico di vivere i sentimenti, sorretti da un’architettura amorosa costruita con la ragione e il corpo prima che con il cuore. Nell’amore mono, anche senza gàmos, ogni metà si evolve, si modella sull’altro, oppure muore. Non c’è un amore migliore e uno peggiore, c’è la persona che si sceglie di essere o che si vuol diventare. Ci sono il noi e la solitudine. Rocío aveva scelto di stare sola molto prima di incontrare il poliamore. Aveva l’uno e flirtava con l’altro, perché l’unica persona che davvero amava era se stessa. E in quella figlia, specchio del sé, mi pareva riflettere oggi lo stesso sguardo.


    Due vecchi sul mio bus stanno facendo conoscenza. Una donna, seduta sulla poltrona con lo schienale reclinato e uno scialle a fiori sulle spalle, e un uomo, in piedi, schiacciato su un lato del corridoio per non ostacolare il passaggio. Stende un braccio sul poggiatesta di lei, il corpo proteso e il capo chino, a prestare l’orecchio forse un po’ sordo alle parole della signora. Chissà come è successo che quei due sconosciuti si sono incontrati. Avranno avuto davvero qualcosa da dirsi o l’unica cosa che li accomuna è la noia? Nei più fortunati di quell’età matura si affaccia una certa dissolutezza, spettro della gioventù tra le ombre del tramonto. Pensai che in quei casi, a quella età, un amore molteplice e condiviso può invece essere un saggio rifugio da una vita che volge alla fine. Almeno così è stato per un’amica che si chiama Keila. Ha origini brasiliane e l’allegria nel sangue. Dopo un matrimonio lungo una vita ha scoperto che le donne la fanno sentire meglio degli uomini. Così si è fidanzata con Mariella, prima di innamorarsi di Loretta, e anche di Giulia, le quali avevano già altre relazioni. Insieme a quella combriccola di amiche innamorate, tutte ultrasettantenni della Roma bene, ha iniziato una vita di rapporti aperti, dove le ex non lo sono mai fino in fondo. Si infuocano come sedicenni per poi far pace come bambini e le uniche cose che contano sono il rispetto e il divertimento. Sempre insieme, si spostano tra case affacciate sul Tevere, musei d’arte e lidi di Ostia, godendo ogni giorno come fosse l’ultimo, danzando sul tempo che gli resta da vivere. Figli o nipoti dell’una sono figli e nipoti di tutte, così come le preoccupazioni, gli amori passati, i malanni e le malattie.


    Compresi la bellezza di tale condivisione una sera d’estate, al compleanno di un amico comune. Festeggiava in casa, in un attico dalle parti di Piazza Navona. L’ascensore era guasto e faceva un caldo terribile. Sorreggendosi a vicenda nel loro abito da sera, quelle donne salirono sei piani di scale in un chiassoso pellegrinaggio. Tra loro c’era anche Mariella, forse alla sua ultima festa. Aveva un tumore, e il respiro strozzato. La caricarono sulle spalle di un inserviente filippino, e da lassù lei agitava un foulard per l’aria come fosse a un rodeo. Dietro veniva la sua ex, una donna robusta dal volto rubicondo. Anche lei malata, anche lei un tumore. Col fiatone, le borse in una mano e il telefonino nell’altra a riprendere la scena. Le due passarono la sera distese sul divano, a mangiare pasticcini, bere vodka e fumare marijuana. A cantare mano nella mano.


    Forse è questo l’amore, pensai. Un’ultima festa insieme. Solo il presente. Senza rimpianti né fantasie. Forse è un fuoco d’artificio che illumina un sorriso, come quello dei due signori alle mie spalle. Si sono seduti uno a fianco all’altro. Chiacchierano fitto fitto, si compiacciono, ridono. E tutto il vuoto che stiamo attraversando con questo bus resta fuori dal finestrino. Forse i poliamorosi hanno ragione: il tempo non è misura dell’amore. A volte un istante si ricorda per sempre. Altre volte ci si promette la vita e si scappa a ogni occasione. Non tutti hanno la fortuna dell’eternità, ma se ogni nostra attitudine è spinta dalla sopravvivenza e alimenta l’evoluzione allora la voluttà dei sentimenti può essere il viatico per un amore universale. È come se più o meno consapevolmente stessimo tessendo quel nodo infinito disegnato dai tibetani, capace di unire il singolo al tutto, l’essere umano al creato, la felicità all’amore. Su questo cammino, risulta anche meno bizzarro infatuarsi di un albero, fare l’amore con la terra o godere delle onde del mare, come succedeva a una certa Lisa, che avevo incontrato dalle parti di Sciacca, in Sicilia. Credo si occupasse di archeologia. Era emigrata negli Stati Uniti con un posto da ricercatrice all’Università dell’Illinois, ma pochi anni dopo si era ritrovata a fare la cassiera in un supermercato di Portland. Trovava quella città piuttosto scostante e sebbene abitasse lì da ormai un anno, non era riuscita a stringere legami significativi. Anzi, l’unica persona della quale si fidava era il suo vicino di casa. Un transgender esuberante e lunatico, ma capace di farla sorridere nei giorni peggiori. Con quel suo fare un po’ sopra le righe era riuscito a portarla a un ritrovo di ecosexual: un campeggio, l’ultimo week-end di luglio, tra le foreste di Hood. Relax, chiacchiere e cibo sano. Nulla di più, aveva assicurato lui. Ma era la prima esperienza per entrambi.


    Chi ha detto che dovete fare qualcosa alla terra. Lasciate che sia lei a farvi qualcosa, aveva detto la maestra di cerimonia rispondendo alle domande dei presenti, riuniti in circolo nel bungalow più grande. Lisa era rimasta in silenzio. La donna al suo fianco invece propose, Potremmo farci piovere addosso. Pochi istanti dopo, i partecipanti si dispersero sotto la pioggia. Alcuni si tolsero i vestiti per rimanere come mamma li aveva fatti, e con gli occhi chiusi lasciarono che la pioggia li bagnasse. Con una corona di fiori in testa e le braccia strette sul petto, Lisa ebbe il suo battesimo. E ne fu molto imbarazzata, perché l’acqua che le scivolava sul corpo seminudo le piaceva molto.


    I bungalow dell’accampamento erano abbastanza distanti tra loro e consentivano una certa intimità a chi li occupava. Formavano una sorta di semicerchio che abbracciava una porzione di bosco chiamata «Foresta di Lilith», un omaggio alla figura mesopotamica simbolo dell’emancipazione femminile. Che fosse un luogo importante si capiva in fretta, ma Lisa dovette attendere il pomeriggio per scoprirne la ragione. Nelle ore più calde decine di persone si diedero appuntamento all’ombra di quegli abeti maestosi. Completamente nudi, abbracciavano la natura, accarezzavano i muschi, impregnavano i loro corpi di odori, rotolando sulle radici con fare festoso e orgiastico. Lisa pensò che fosse davvero troppo: lei non era una tipa da sesso di gruppo e quella situazione le pareva una semplice bestialità. Era sul punto di raccogliere le sue cose e tornarsene a Portland quando sentì un calore tra le gambe. Sopraffatta dall’improvviso disagio, corse nel suo bungalow. La testa le pulsava e il cuore batteva forte. Si distese con le mani raccolte sul grembo e gli occhi spalancati al soffitto. Tutto quel parlare di natura, sesso, orgasmi e profumi le aveva fatto venire il ciclo con molti giorni di anticipo. Nonostante la mia mente fosse scettica, il mio corpo mi mostrava che stava ascoltando. Ero scioccata, mi raccontò con un velo di imbarazzo.


    La mattina seguente, nella sala della colazione, venne chiesto a lei e ai suoi compagni di inginocchiarsi, chiudere gli occhi e porgere le mani. Una donna camminò tra loro, posando sui palmi di ciascuno alcuni frutti della natura: una fragola, un fiore, un pomodoro, dell’uva. Assaggiateli, leccateli, annusateli, usate tutti i vostri sensi. Mangiateli e fateli mangiare a chi vi sta vicino, aveva detto. La stanza si riempì di versi, leccate, sussurri, schioccar di labbra e baci. Lisa soffocò l’impulso che nuovamente la spingeva a scappare e si abbandonò a quello scambio cieco. È quando abbassiamo le difese che scopriamo l’amore. E non ha niente a che vedere col genere né con l’egoismo della passione sessuale. C’entra solo con ciò di cui è capace il cuore di ciascuno di noi, mi raccontò. Nell’ultimo giorno trascorso tra quelle foreste, Lisa fu testimone di una decina di matrimoni. Donne e uomini che sposarono la terra in una ritualità fatta di gesti semplici, balli, nudità e carezze. Non amerò mai nessuno come amo te, gridava una sposa alla luce del tramonto.


    Quello che stavo vivendo era qualcosa di radicale e nuovo. Non c’era alcun pensiero nostalgico. Niente hippie, poliamorosi, lgbt, q e +. Nessuna volontà di possedere un corpo. Solo il piacere, tenero e antico, di camminare nudi sul mondo, sognando un futuro differente, mi spiegava Lisa. Definiva il suo diventare ecosexual un percorso lento, intimo. Una scelta consapevole e un impegno sociale. Dal suo punto di vista, chiunque non restituisca amore al pianeta è un ecocida. Questo è l’aspetto più contemporaneo di un pensiero che nelle ninfe del mito greco trova ancora un modello di sostenibilità. Seppur in maniera eccentrica, questo movimento sembra un invito estremo a ripensare l’amore e i nostri stili di vita. Nessuno di noi è un’isola, e in natura nessuna specie agisce da sola. Sono solo le sinergie tra organismi e ambienti differenti che determinano l’evoluzione e la sopravvivenza. Su questa Terra chi non collabora muore, noi abbiamo bisogno della natura come lei ha bisogno di noi. Visto così, è un amore soave quello di cui parlano gli ecosexual, un amore che ci spinge a ritrovare il nostro luogo nel mondo. Lisa lo ha fatto ed è tornata a vivere nella sua amata campagna siciliana. Qui la terra sembra dilettarsi dei miei piedi nudi e il vento gioca con i miei capelli. Vivere la mia natura è stato il regalo che mi sono fatta per il quarantacinquesimo compleanno. Mi sento amata, felice e pienamente donna, anche se l’oggetto del mio sentimento non è un essere umano. Credo che l’identità di genere abbia svolto il suo compito e sia ormai una questione da lasciarsi alle spalle. Tutti proviamo piacere a stare stesi sul bagnasciuga e farci accarezzare dalle onde del mare. Se di quel movimento riusciamo ad apprezzarne la carica erotica, scopriremo una nuova intimità, mi ha spiegato Lisa, che ogni mattina accarezza le foglie sui sentieri che la portano al mare, parla alla Terra e, distesa sulla sabbia calda della sua isola, gode di un nuovo amore.


    Se c’è una cosa che è cambiata nel tempo, è sicuramente l’idea di felicità. In passato era una condizione che apparteneva all’aldilà: le mie sofferenze terrene sarebbero state ricompensate in seguito, questo mi avevano insegnato al catechismo. Poi non so esattamente in quale momento, abbiamo tirato giù la felicità dal cielo e l’abbiamo portata sulla Terra, trasformando quei princìpi in roba da vecchi bigotti. Sono bastati una manciata di anni e siamo passati da un modello fatto di regole e autorità a uno fatto di scelte e libertà. A doveri e obblighi abbiamo sostituito opzioni e autodeterminazione. È certamente qualcosa di cui andare orgogliosi, ma in quelle stesse conquiste siamo anche passati da uno stato di certezza a una condizione di insicurezza. Il passaggio deve aver coinciso con l’esplosione demografica delle città. È lì che siamo diventati tutti più liberi. In quel crogiuolo di migranti, di culture, di occasioni e di fallimenti, non c’era più nessuno a dirci quello che dovevamo fare o che dovevamo essere. Nessuno più che ci imponesse un modello di famiglia, un modo di vivere o un genere di appartenenza. Nelle città siamo diventati tutti uguali, tutti indipendenti e tutti molto più soli. Davanti a un’infinità di possibilità, abbiamo cominciato a chiederci se siamo felici qui dove siamo, o se potremmo esserlo di più. La felicità è diventata una specie di mandato, che rende tutto negoziabile e che investe ogni nostra attività di desideri e aspirazioni, spesso irraggiungibili, a cominciare dall’amore. Non abbiamo mai dato tanta importanza a questo sentimento come oggi e nel suo stesso nome non abbiamo mai divorziato più di quanto facciamo oggi. Le coppie a volte non si separano perché sono infelici, ma perché potrebbero esserlo di più. Ma come si fa a saperlo? Quando tutto era codificato, non c’era dubbio su chi dovesse portare a casa il pane e chi invece dovesse occuparsi dei figli. Oggi invece ogni relazione si definisce in modo proprio e il risultato è sempre frutto di dannate negoziazioni. Chi si sveglia prima domattina? Quale carriera è più importante? Sono pronto per una relazione? O per avere dei figli? Quante persone è giusto che frequenti? E di quale sesso? Quando ci si sposava in passato si faceva sesso per la prima volta. Oggi ti sposi e smetti di fare sesso con gli altri. È un cambio di visione importante; la sessualità diventa per la prima volta nella storia un marcatore centrale dell’identità e delle emozioni. Nell’anima gemella cerchiamo una persona che ci restituisca senso di appartenenza, estasi, trascendenza. Vogliamo al nostro fianco una persona capace di condurci fuori dal labirinto della solitudine. Ciò che prima trovavamo in chiesa, nella religione, oggi lo cerchiamo nella sfera romantica. O forse sarebbe meglio dire acquistiamo. Perché in questa caccia usiamo strumenti che sarebbero più consoni per prodotti da scaffale. Una specie di capitalismo emotivo, dove l’amore è diventato come un mercato, nel quale usare modelli di natura finanziaria e politica. Parliamo di buona occasione, valutiamo il ritorno dell’investimento e a scegliere è quasi sempre la nostra autorealizzazione. Non ti scelgo perché costruiremo una vita insieme, ma perché tu mi aiuterai a diventare quello che voglio essere davvero. Questo pensiamo quando iniziamo una relazione. E siccome non ti scelgo a diciotto anni, ma a ventotto, trenta o trentacinque, dopo anni di nomadismo romantico e sessuale, ripongo in te enormi aspettative. Se mi ferisci, se tradisci la mia fiducia, è una catastrofe. Anche l’infedeltà oggi fa male in maniera diversa dal passato, perché se vivi una relazione in cui non sei rispettato, sei un perdente, un masochista. Nessuno più vuole vivere una relazione solo per la sicurezza sociale che questa può offrire. Dal partner voglio essere riconosciuto, apprezzato nel mio potenziale, gratificato nelle mie ambizioni.


    Nella storia dell’amore la monogamia ha sempre significato una persona per la vita, oggi significa una persona alla volta. Siamo tutti monogami, in ognuna delle nostre molte relazioni. Le parole che usiamo per descrivere i nostri sentimenti rimangono le stesse di un tempo; a cambiare profondamente sono i significati. Matrimonio, amore, sensazioni, sono tutte cose universali quanto eterne. Ma le strade del corteggiamento, dell’incontro, dell’accoppiamento sono totalmente cambiate nel giro di una generazione. Cerchiamo l’anima gemella attraverso una app, costruiamo un rapporto scrivendo dei messaggi, a volte senza neppure sentire la voce dell’altra persona. Non è certo colpa dei mezzi di comunicazione, ma è a causa della loro esistenza se i nostri sentimenti spesso risultano tanto alterati da credere che la fantasia sia la realtà. Alla nostra relazione amorosa chiediamo sicurezza, stabilità, affidabilità. E allo stesso tempo vogliamo che sia sorpresa, novità, mistero, passione. Vogliamo che sia per sempre, ma che non sia routine. Come possono stare insieme l’ancora e le onde, l’impegno e la libertà, l’amore e il desiderio? Come si può negare ciò che ci incuriosisce, che ci promette di essere migliore di ciò che abbiamo, che ci illude di nuova felicità? È come se i nostri sentimenti fossero governati da un algoritmo consumistico che ridisegna continuamente il campo da gioco creando senza sosta nuove aspirazioni. Desiderio e amore bruciano insieme ma spesso accendono il conflitto. Quando amiamo, cosa proviamo? E cosa cambia quando desideriamo? È possibile desiderare ciò che già possediamo? A giudicare dal viaggio che sto facendo, dall’ansia che mi accompagna, dalla strada sulla quale mi trovo, si direbbe di no.


    Siamo fermi alla periferia di una qualche città. Lo capisco dai cordoli che accompagnano la strada, dal nero opalescente nel cielo, dalla quantità di persone che si preparano a scendere. Potremmo essere a Puerto Deseado. O forse l’abbiamo già passata. Guardo l’orologio. Schiaccio la fronte sul finestrino, con le mani mi faccio ombra. Sotto la pensilina di questa fermata una bambina mangia delle patatine. Un giovane tira un carrello pieno di pacchi. Cerco un cartello che indichi un luogo. Potremmo essere ovunque. Mi guardo intorno. Una donna bacia un uomo.


    L’amore comincia con il corpo. Vestito o nudo, è l’essenza di ogni desiderio e, per un istante, è tutte le forme del mondo. Il corpo dell’amata, che anche stringendolo tra le braccia rimane immenso. È come se non riuscissimo a percepirlo nella sua finitezza, come se bastasse un dettaglio per farci perdere la bussola. Rammentavo lo sguardo di Francesca su di me, i seni alla luce dell’abat-jour subito spento, le pieghe di un lino che scivolavano dai fianchi al sesso. Frammenti, che alla mia vista smettevano di essere parte di un corpo, uscivano dal tempo, per diventare sostanza nella quale mi sentivo perso, e ritrovato. Nel nostro abbraccio carnale non c’era più corpo, né forma né presenza: restavano le onde che ci cullavano e le cavalcate nelle pianure della notte. Adesso, è solo la ricerca di quella sostanza che evapora e che mi annulla a spingere il desiderio. E la domanda incalzante: il nostro incontro sarà stato incidente o destino?


    Una sera, all’ingresso dell’hotel Sheraton dell’aeroporto di Parigi, incontrai un uomo di nome Edgar. Stavamo entrambi col naso all’insù davanti al pannello dei voli. Io maledicevo quello che avevo appena perso e cercavo invano altre soluzioni per tornare in Italia. Lui invece controllava il ritardo del volo in arrivo da Pechino: tre ore.


    Lo Sheraton del Charles de Gaulle è uno dei pochi hotel che si trovano nell’area transiti di un aeroporto e, anche se quella sosta non l’avevo scelta, mi era sempre piaciuta l’idea di fermarmi qui. Sospeso tra un volo e l’altro, tra persone che si muovono stancamente senza alcun senso di colpa, tra una vetrina di Louis Vuitton e un caffè. Chi si trova qui non può fare altro che cercare di ingannare il tempo e per questo, quando la mia faccia sconsolata spinse Edgar a invitarmi per un drink, lo trovai naturale. Ci sedemmo al bistrot dell’hotel e ordinammo due birre.


    Edgar arrivava sempre prima agli appuntamenti. Anche quando la sua carica da amministratore di una grande multinazionale del vino gli avrebbe permesso di farsi attendere. Era convinto che questo fosse il segreto del suo successo, unito a una maniacale precisione. In effetti, qualche ossessione per l’ordine si notava. Seduti a quel tavolino del bistrot, continuava a spolverarsi le maniche della giacca, spingendo via col dorso della mano particelle invisibili. Quando si distraeva da quella attività, aggiustava i tovaglioli di carta nel loro contenitore e ogni volta che sollevava il bicchiere per una sorsata, ne asciugava l’impronta bagnata che restava sul tavolo. Nonostante quelle nevrosi, Edgar pareva un uomo pacato, indulgente, uno di quelli che non perde mai il controllo, più propenso alla risata che alla durezza. A differenza di tutte le altre persone che transitavano da queste parti, Edgar non stava andando da nessuna parte. Questo bistrot era esattamente l’arrivo del suo viaggio, che si ripeteva una volta al mese da quasi due anni. Arrivava da Berlino, si sedeva e aspettava Xueying, la donna che amava. Passavano una notte insieme in questo hotel che sfugge al tempo e alla geografia, nascondendo quella relazione alle rispettive vite di padri e mogli. In questo luogo, che non è nelle mappe di nessuna città, Edgar e Xueying si incrociarono per caso, come accade in ogni cosa bella della vita. Era una sera di febbraio e tutti gli aerei restarono a terra per una tormenta. La neve cadeva densa su ogni parte della città, sospesa tra la notte e le strade. Fuori dalle grandi vetrate dell’aeroporto, tutto si fermava. I taxi, i bus, i mezzi per il traino, i finger e le piste di atterraggio: immote forme in un unico bianco. Sui display i voli venivano cancellati uno dopo l’altro e con lo stesso ritmo se ne andavano i passeggeri. In lunghe file si addensavano ai banchi delle compagnie aeree e lamentosi scendevano nelle gallerie della metropolitana. Edgar era di ritorno da un viaggio di lavoro nel quale lo aveva accompagnato anche la moglie. Xueying tornava invece a Pechino dopo una vacanza trascorsa insieme al marito. Entrambe le coppie scelsero di passare la notte allo Sheraton dell’area transiti, sperando che la mattina seguente tutto quel trambusto si risolvesse.


    Si dà il caso che quella sera Edgar avesse litigato con la moglie e che il marito di Xueying non si sentisse bene. Per questo i due si ritrovarono a cena nel bistrot, vicini di tavolo, ciascuno con la propria solitudine. Oltre le finestre, nella luce gialla dei lampioni, la neve continuava a scendere da un cielo senza vento. Bianco su bianco, e del paesaggio urbano non restavano che goffe sagome. Tutto cancellato dalla tempesta fuori, e per un tempo non misurabile, quella magia sorprese anche Edgar e Xueying, che si trovarono a rincorrersi con lo sguardo. Imbarazzato lui, più impudente lei che, alla fine, abbozzò anche un sorriso. Edgar finì di cenare per primo. Firmò il conto, accennò un saluto a quella donna e si diresse all’ascensore. Forse questo tardò o forse i suoi passi furono inconsapevolmente lenti. Fatto sta che si ritrovarono a salirci insieme.


    Che piano?


    Terzo, rispose lei.


    Perfetto. Anche io.


    Fosse stato per Edgar avrebbe potuto continuare a salire fino al cielo, con gli occhi rivolti al pavimento. Il profumo e la semplice vicinanza di quella donna erano sufficienti per sognare ogni possibilità. Le pareti di specchi moltiplicavano all’infinito la loro immagine, come dentro un caleidoscopio. Che si infranse quando si aprirono le porte. Facendosi da parte Edgar cedette il passo e in quel gesto i loro corpi si sfiorarono senza toccarsi. Sottovoce lui le disse addio. Per scoprire un istante dopo che si seguivano nuovamente, lungo il corridoio. Le loro stanze erano contigue e con espressione divertita si ritrovarono uno di fronte all’altro. Lui sollevò le spalle e lei, come riavendosi dal destino, iniziò a frugare nella pochette. Cercando la chiave lasciò scivolare a terra un biglietto da visita. Edgar si chinò, lo raccolse, ma quando stava per restituirlo qualcosa in quella donna lo dissuase. Un’espressione, una postura del corpo, il piglio deciso col quale lei aprì la porta della camera e sparì. Alla luce delle stelle che qui adornavano i corridoi, Edgar rimase immobile. Tra le mani stringeva un biglietto offerto con la punta delle dita, che svelava ciò che la coscienza sa e non dice.


    Nel letto, vicino alla moglie che già dormiva, Edgar passò la notte a fissare la parete che lo separava da quella donna. Che cosa sarebbe successo se si fosse trovato lì da solo? E se fosse andato a bussarle alla porta? O se le avesse mandato un messaggino? Forse avrebbe risposto? Tra quelle fantasie, allungò la mano fino alla tasca dei pantaloni, ne estrasse il biglietto e se lo rigirò tra le dita. Poi girandosi su un fianco per nascondere la luce del telefonino e la vergogna, cercò quel nome online, per ritrovarne il volto e spiarne la vita. Era ancora notte quando Xueying partì. Aveva smesso di nevicare e gli spazzaneve avevano aperto un varco sulla pista. Edgar sentì i bagagli scivolare sulla moquette del corridoio, la porta chiudersi. Quasi gli sembrò di udire la voce di quella donna.


    Tornato nel suo ufficio di Berlino, la prima cosa che fece fu scrivere a Xueying. Poche righe eleganti, quasi formali, e un biglietto aereo per il primo del mese successivo. Pechino-Parigi, ritorno aperto. Xueying rispose in fretta. Un solo giorno. Ci vediamo alle otto. Al bistrot dell’hotel.


    Da quel giorno non hanno mai mancato il loro appuntamento. Sempre il primo di ogni mese, nello stesso hotel, con gli stessi orari. Edgar arriva con il volo delle sedici, chiama sua moglie, le racconta dei tediosi appuntamenti di lavoro che lo attendono e saluta amorevolmente le sue bambine. Sale in camera, veste un abito elegante e il sorriso dell’amore. Poi va a sedersi al bistrot, nella poltrona vicino alla finestra. Osserva gli aerei scendere dal cielo, fino a riconoscere quello che porta il suo amore.


    Guarda, è atterrato il volo da Mosca. Il prossimo sarebbe stato quello da Pechino, mi disse con aria affranta, indicando un Boeing sulla pista.


    È proprio una giornata no.


    Mi spiace per Xueying. La prima classe sarà comoda ma mai quanto un letto, disse ridendo.


    Già passate così poco tempo insieme.


    È vero, ma non è il tempo che fa grande un amore. Tu sei sposato?


    Mai pensato al matrimonio.


    Il tempo insieme aiuta a dare concretezza alle cose ma non ha niente a che vedere con i sentimenti. Io e mia moglie stiamo insieme da non so quanti anni. E bada che non la cambierei per nessun’altra donna al mondo. Ma con Xueying è un’altra cosa. Ha a che fare con l’anima. È come se il destino avesse deciso di unire i pezzi di un puzzle.


    Vedendosi in maniera tanto frugale immagino sia come vivere sempre un primo appuntamento. Un innamoramento perenne.


    È l’amore che è diverso.


    In che senso? O si ama o non si ama.


    Io amo mia moglie. Ci siamo scelti, abbiamo messo su famiglia, andiamo d’accordo. Siamo perfetti insieme. Per quella vita lì: strutturata e socialmente condivisa. Con Xueying invece è qualcosa che non si può governare, al quale non ci si può sottrarre. Il nostro rapporto non è inquinato da cose materiali. È una magica fatalità. Pensa che in cinese il suo nome significa «benvenuta neve». E quando ci siamo incontrati? Durante la tormenta più fredda del secolo. Fu una cosa eccezionale. Se allora avessi potuto scegliere, avrei fatto scalo su un altro aeroporto. Tutto paralizzato, me compreso. Eppure, quella neve fu davvero benvenuta.


    Avrei voluto fargli notare che ogni persona incontrata da Xueying su una pista da sci avrebbe potuto dire la stessa cosa. Ma quell’uomo, tanto pragmatico all’apparenza, parlava con un tono così teneramente appassionato e confuso, che ritenni l’osservazione inopportuna. E per amore della ragione mi limitai a ribadire un concetto che consideravo banale.


    Se cerchiamo bene, in tutte le storie d’amore troviamo fatti che sembrano messi lì per noi.


    Di storie ne ho avute, ma fidati, come questa mai. Ti auguro di incontrare un giorno la tua tormenta di neve.


    Ma tormenta e quiete non possono vivere in un solo amore? Magari sei tu che non hai avuto fortuna.


    Hai mai visto uno champagne e un Chianti nella stessa botte?


    Sembra così freddo lo spazio che lasci a tua moglie. Come sai di amarla?


    Se conoscessi la sua famiglia non avresti dubbi. Talmente insopportabili che dopo tanti anni può essere solo amore, e tirò una gran sorsata alla sua birra.


    L’ironia lo metteva in salvo da altri pensieri e rompeva la nostra conversazione. Ridendo guardò l’orologio e fece segno al cameriere di segnare la nostra bevuta sul conto della sua camera. Se non ti dispiace, disse alzandosi dal tavolo. Tra una mezz’ora arriva Xueying. Andrò al distributore automatico a comprare dei fiori. Si ingollò l’ultimo sorso, pulì il segno del bicchiere sul tavolo e si allontanò salutando con una mano. Io mi intrattenni ancora un po’ in quel bistrot, mangiando qualcosa. Tornando in camera vidi Edgar nella hall, seduto su un divano di pelle nera. Aveva un mazzo di rose e lo sguardo oltre la finestra, nel cielo ormai buio. Non lo disturbai, sapendo quanto l’attesa lo emozionasse.


    La mattina seguente mi alzai presto, per salire sul primo volo in partenza per l’Italia. Trascinando il mio bagaglio scesi alla reception e saldai il conto. Il cielo nuotava in un’alba di perla. Stavo camminando a passo svelto verso l’uscita quando vidi nuovamente Edgar. Ancora lì, sullo stesso divano. Con il completo grigio, la camicia bianca e il mazzo di fiori, adesso posato sul tavolino davanti a sé. Lo guardai con aria interrogativa, anche se non c’era niente da domandare. Non è arrivata, mi disse stringendo le labbra. Aveva lo sguardo smarrito, come gli aerei nella foschia di quella mattina. Gli offrii un caffè. Non accettò. Mi dispiace, mormorai. Aspetterò ancora un po’, disse Edgar. Non si sa mai. Lo lasciai su quel divano, abbarbicato alle promesse, ad amarla in quell’attesa vuota.


    Non so dire se Xueying sia mai arrivata, ma quando salutai Edgar trovai nella sua espressione l’altra faccia dell’amore. Quella fatta di sofferenza, mancanza, desiderio di possedere ciò che si vuole e non si ha. Nel suo sguardo precario e affranto, che tanto male si addiceva a un uomo del suo portamento, l’amore svelava la sua essenza: al profumo della somma fortuna si univa il sapore della suprema disfatta. Tutti quando amiamo passiamo incessantemente dall’esaltazione allo sconforto, dalla tristezza alla gioia, dalla disperazione alla sensualità. In questo mare, la nostra sensibilità diventa la scialuppa che ci trae in salvo e diventiamo incuranti di tutto ciò che non sia il nostro amore. È in quel fare, in quell’egoismo, che si nasconde la trappola fatale. Da innamorati non vediamo niente e nessuno, tranne noi stessi, fino a ritrovarci in un pozzo, pietrificati dall’assenza o dalla noia. Qualcosa dell’amore Edgar lo aveva capito, ma aveva sbagliato a pensare al plurale. L’amore non dovrebbe centrare nulla con la vita, con quella materiale intendo. Amare non vuol dire camminare verso qualcosa, ricercare il bene o il male, l’essere o il non essere. L’amore, quello vero, non cerca nulla oltre se stesso, nessun bene, nessuna ricompensa. È indifferente a ogni trascendenza. Lì comincia e lì finisce. Vive il tempo in cui possesso e resa sono la stessa cosa, poi svanisce. Come un pugno di sabbia. Lo stringi forte cercando di intrappolarne il calore, ma appena allenti la presa i granelli scivolano via. E si perdono, come il caso vuole, tra milioni di altri.


    Una volta in Marocco mi capitò di incontrare una donna. Eravamo a Merzouga, a chiacchierare su una stuoia davanti alle prime dune del Sahara. Si chiamava Gaia e veniva da Reggio Emilia. Ricordo che aveva una folta chioma di riccioli e rideva sempre. Era arrivata da quelle parti cercando la felicità, perché aveva dentro un dolore. Lacrime e risate sono sorelle; forse per questo rideva tanto. Alloggiava come me all’Auberge du Sud, un edificio che sembrava fatto con la stessa sabbia del deserto, cintato da mura modellate da un grezzo tadelakt e protetto da quattro torri, tozze e disposte agli angoli. Di quel paesaggio dorato e arido, io lodavo le meraviglie della natura, lei invece diceva che arrivare fino lì era stata la peggiore idea che avesse mai avuto e che non c’era posto al mondo che meglio potesse descrivere il suo stato d’animo: vuoto e senza vita.


    Non si poteva dire che quel viaggio fosse stato una sua scelta. Semmai era vero il contrario: quel luogo aveva scelto Gaia. Era il Natale del 2017, in una bocciofila della periferia di Reggio Emilia, quando dal bussolotto della lotteria venne estratto il suo numero. Lei e suo marito Luca esultarono, perché nella vita non avevano mai vinto niente. Viaggio in Marocco per due persone, gridava il banditore sulla musica trionfale e gli applausi del pubblico. È il destino, disse Luca sottovoce alla moglie, mentre col volto rosso d’imbarazzo continuava ad agitare il braccio al cielo, sventolando il numerino stampato su una carta celeste e leggera. Una vacanza da soli la sognavano da tempo. Undici anni, per la precisione, da quando cioè era nato loro figlio Paolo.


    Il coupon della vincita fu esposto come un trofeo sugli scaffali del soggiorno, tra un vaso di porcellana color menta e una miniatura del Colosseo, di quelle che cambiano colore se fuori piove. Gaia e il marito prenotarono le ferie dal lavoro con un anno di anticipo, comprarono una guida di Marrakech e iniziarono a leggere le avventure della bella Sherazade, la sera, sotto le coperte. I sogni su quella meritata fuga divennero il sale della loro quotidianità. Ogni giorno costruivano e smontavano itinerari e con quelle fantasie il loro viaggio era già iniziato. Unico punto fermo: entrambi avrebbero camminato sulle sabbie del Sahara.


    Nessuno poteva invece immaginare che le strade del loro destino sarebbero state tortuose e piene di dolore. Poche settimane prima della partenza programmata, Luca si ammalò gravemente e la diagnosi cadde come una scure sui loro sogni di cristallo. Leucemia fulminante. Ebbero appena il tempo per dirsi addio prima che la morte congelasse ogni cosa. Per un’estate intera Gaia e il figlio Paolo si abbracciarono nel sonno per sentirsi meno soli. L’autunno, l’inizio della scuola, l’impellenza dell’adolescenza riportarono lentamente Paolo a sorridere. Gaia invece scivolò sempre più nelle paludi della malinconia.


    Passavo i pomeriggi sul divano, rannicchiata sul cuscino dove stava sempre mio marito, raccontava Gaia, stringendo tra le mani un bicchiere piccolo e panciuto, colmo di tè. Portandolo alla bocca, si inumidiva le labbra di quel calore, soffiando nell’aria un dolce profumo di menta. Un giorno ripresi in mano quel coupon, disse. Era sempre stato davanti ai miei occhi ma in quel momento pensai che a Luca avrebbe fatto piacere. Lui era sempre nel mio cuore e avremmo fatto quel viaggio come ci eravamo promessi. Gaia chiamò l’agenzia di viaggi, chiese se quella vincita era ancora valida, se poteva partire sola. Un paio di settimane più tardi attraversava su un bus le cime dell’Atlante, verso Merzouga.


    Lo avevo immaginato come una specie di rituale. Un modo per stare con Luca un’ultima volta. Ero certa che nella pace di questo posto avrei trovato la forza di chiudere col passato. Invece sto vivendo giorni di grande solitudine. Gaia era arrivata con ostinazione fino a quell’albergo del Sud. Oltre restavano solo un ardente infinito e il cielo duro come il turchese. Cercai di trovare parole all’altezza della sua schietta confessione, e spingendo Gaia ad altri pensieri le raccontai delle possibilità che circondavano quel luogo. Tutti gli hotel organizzavano escursioni e offrivano la possibilità di trascorrere una notte nel deserto. Anche se non era nell’animo di intrupparsi in una comitiva di turisti in giro per bazar, magari un’avventura in un accampamento beduino l’avrebbe distratta dalla malinconia. Gaia sembrava sollevata dalle nostre quattro chiacchiere e salutandola mi parve anche di vederla sorridere. Ci lasciammo con quella falsa promessa di risentirci che si scambia nella ritualità dei saluti. Invece dopo molti mesi quella Gaia mi chiamò davvero per raccontarmi della sua escursione.


    Il pomeriggio successivo al nostro incontro, un giovane berbero passò a prendere Gaia all’Auberge du Sud. Vestito in tagelmust di cotone indaco che gli fasciava il corpo fino a terminare in un turbante che appena lasciava scoperti gli occhi. Fece inginocchiare un cammello ai suoi piedi e invitò Gaia a salire. Con un gesto leggero, l’animale si alzò e iniziò a seguire i passi nudi del giovane padrone. Viaggiarono circa due ore, quasi senza rivolgersi parola. Per la prima volta in molti giorni, Gaia si trovava a non pensare a niente. Sopraffatta dal maestoso silenzio, danzava sui fianchi del cammello in un mare di dune, abbandonata al nomade che la guidava con passo sicuro su sentieri invisibili. Le ombre si facevano più lunghe, il sole baciava l’orizzonte e un vento caldo accarezzava ogni cosa.


    Era ormai il crepuscolo quando si fermarono tra un pugno di tende nere, piantate in una valle di sabbia. Un filo di fumo si alzava dalle braci di un fuoco che il giovane nomade si affrettò a rinvigorire. Facendole segno di seguirlo, condusse Gaia alla tenda che era stata preparata per lei. La luce di una lanterna svelava un letto ornato di sete bianche e oro, su un pavimento di stuoie antiche. Con un povero inglese il nomade le indicò l’orcio dell’acqua fresca, e un baule dove avrebbe potuto riporre le sue cose. Poi accomodò un cuscino sulla sabbia e le fece segno di aspettare; lui scomparve nell’oscurità. Portando a sé la lanterna, Gaia si sedette e attese, come il nomade le aveva indicato. Quanta paura le facevano il buio e il vuoto che la circondavano. Sarebbe potuta andare ovunque, nessuno glielo avrebbe impedito. Eppure, si sentiva paralizzata. In quel luogo e nella vita. Avrebbe potuto scegliere qualsiasi strada, qualsiasi possibilità. Il mondo l’avrebbe capita, l’avrebbe perdonata. Ma troppa libertà spaventa. Deve essere per questo che gli uomini si cercano. E il possesso ci fa sentire sicuri.


    Il ritorno del giovane berbero cacciò quei pensieri e la sua grazia muta riportò un soffio di serenità nell’animo di Gaia. Quel ragazzo indossava un abito nuovo, d’organza celeste e ricami d’oro. Si inginocchiò ai suoi piedi, guardandola negli occhi. Non avrai mica paura? Ciò che c’è nella luce c’è anche nel buio, disse, sollevando una teiera d’argento al cielo e lasciando cadere, da lassù, un rivolo di tè in un bicchiere che si gonfiava di schiuma.


    Quel ragazzo sconosciuto sembrava aver capito i dolori di ogni mio silenzio, più di ogni altra persona che nei mesi passati mi era stata vicino, mi raccontò Gaia, che nello sguardo di quel berbero riconobbe il suo enorme bisogno di sentirsi accolta. Non importava se stentassero a capirsi con le parole, perché in quello spazio privo di ogni riferimento anche le definizioni perdevano di importanza. I silenzi ammantati di dolcezza e i loro teneri sorrisi vinsero l’angoscia e li avrebbero spinti oltre i confini del pudore.


    Il giovane berbero servì a Gaia la cena, su stuoie di cammello e vassoi d’argento. Riso, carne di capra e yogurt. Succo di melograno e profumi di spezie. Suonò per lei il rebab, fino a quando la luce dell’ultima lanterna cominciò a tremare. Nella melodia lamentosa di quell’antico violino, si sentirono unici al mondo: come un uomo e una donna, nell’oscurità primitiva. Gaia e il giovane nomade passarono la notte insieme, improvvisando un letto sulla sabbia. Sopra di loro il firmamento.


    Non provai alcun senso di colpa. Al contrario, mi sentivo in ordine con il senso delle cose e avrei voluto che la gioia di quella notte non finisse mai, così mi raccontava Gaia che all’alba pianse, guardando le stelle che svanivano in cielo. Quello fu per me l’ultimo saluto a mio marito. E la vita che mi rinasceva dentro, il suo ultimo regalo d’amore.


    Per paura che quel ricordo svanisse come i sogni, sulla strada del ritorno Gaia iniziò a rivolgere a quel nomade un sacco di domande. Il nome, l’età, dove vivesse, se avesse una famiglia o peggio, se fosse sposato. Ahmed, questo era il suo nome, aveva venticinque anni. Era cresciuto nel deserto da una famiglia nomade, ma da una decina di anni si erano trasferiti alla periferia di Rabat. Era la prima volta che Ahmed parlava di sé a una straniera, con il suo vocabolario stentato e l’accento francese. Tenero e bello, era irresistibile agli occhi di Gaia, che prima di vederlo tornare tra le pieghe del deserto gli chiese di venire in Italia. Era una proposta folle, me ne rendevo conto, disse. Ma solo per una ragione, che si chiamava Paolo. Mio figlio era l’unica cosa che mi restava da proteggere. Per tutto il resto, ho imparato che la coscienza non si può opporre al destino. Tanto vale rischiare di essere felici.


    Dopo mesi di corrispondenze, messaggini, baci lanciati allo schermo di un computer, Ahmed arrivò finalmente in Italia. Portava con sé una valigia fatta di poche cose, come un nomade o come chi non se ne andrà mai più. Gaia gli aveva trovato un monolocale in affitto e anche un lavoro, part-time, nel bar dietro al suo studio di grafica pubblicitaria. Unica condizione, che la loro storia rimanesse segreta, almeno fino a che Paolo non avesse avuto la possibilità di comprendere. Si vedevano la mattina, quando lei andava a prendere il caffè. Lui le regalava un cioccolatino e lei una carezza, sulla mano che le porgeva la tazzina. Poi appena fuori, un messaggino: «Tanbghik», ti amo.


    Scappavano appena potevano, per una notte o per qualche giorno. Qualsiasi pretesto, di lavoro o di festa. Qualsiasi luogo nel quale potessero stare insieme diventava la loro tenda nel deserto. Gaia ha contato più di trenta camere d’albergo, decine di treni, migliaia di chilometri. Le loro notti erano sempre più dolci, e dopo quasi un anno di amore vagabondo Gaia si sentiva pronta: avrebbe gridato al mondo che la primavera era tornata e avrebbe finalmente raccontato quella storia al figlio.


    Accadde però una mattina di aprile che, entrando nel solito bar, Gaia non trovò Ahmed a servirla. Ha finito di lavorare ieri, le disse un collega, credo si sia trasferito a Pavia dalla moglie. Lasciò il caffè sul tavolino e uscì correndo. Si attaccò al telefono, chiamò Ahmed mille volte, tra le lacrime e la rabbia. Il telefono era sempre irraggiungibile.


    Gaia non andò in ufficio quel giorno. Errò per le strade più nascoste della città, provando disgusto per tutto. Avrebbe voluto ucciderlo. Avrebbe voluto sapere se almeno un istante fosse stato amore.


    Nei giorni seguenti svuotò la casa di ogni ricordo, la mente di ogni pensiero. Dentro una piccola ampolla che teneva in soggiorno, aveva conservato un po’ di sabbia del deserto. La prese e andò al cimitero. Si inginocchiò sulla tomba del marito e pianse. Poi ribaltando la sabbia in una mano, la chiuse in un pugno. Strinse fino a spezzarsi le unghie. Esausta, abbandonò quei grani dorati ai giochi del vento. Scivolarono via liberi, ognuno col proprio destino. Come la vita.


    Anche la strada davanti a me, tra quei pensieri, scivolava via con le sue crepe e le sue smagliature. In quelle storie che si rincorrevano nella mia mente cercavo i miei sentimenti, le mie paure. Nelle avventure di altri innamorati, sedavo il mio bisogno di conforto. Nei loro fallimenti, scongiuravo la mia solitudine, cercando di dare un senso all’amore. Non so se si trattasse di rassegnazione, ma finché viaggiavo sotto le stelle a bordo di quel bus tutto mi sembrava possibile. Attendendo un domani sprecavo il presente, ma era comunque preferibile al nulla.


    Il primo raggio di sole spuntò senza preavviso. Come un fiore che si schiude, le alture che ci correvano a fianco si aprirono alla luce. Un crescendo di chiarore che lambiva la terra e si insinuava sempre più in là. Rimasi a strizzare gli occhi per qualche secondo, cercando di comprendere il senso del tempo. Entro sera sarei arrivato a Río Gallegos e il giorno seguente alla Monte Dinero. Come sarebbe stato essere di nuovo lì? Avrei rivisto Francesca in ogni angolo. I nostri corpi, vicini, che si accoglievano e si davano conforto. Corpi che quando mancano rendono eterno il lutto. Anche per quella Gaia doveva essere stato così. Cosa le restava del suo amore audace, dei suoi sentimenti sublimi e santi? Cosa, oltre all’amara delusione e a qualche foto nel cellulare? Insieme ad Hamed aveva creduto di sconfiggere la solitudine, ma l’amore non è mai il successo di una fuga. Al contrario, l’amore è uno stare soli che trabocca. Significa essere così felici con se stessi che si vuole condividere tanta pienezza. La solitudine è un fardello pesante, ma stare con la persona sbagliata, andare a dormire tra i dubbi e svegliarsi affogati nell’incertezza non è un vivere migliore. L’amore giusto è una conquista e a volte va difeso per tutta una vita.


    Nelle campagne marchigiane c’è una quercia nata da un segreto. A vederla si direbbe uguale a tutte le altre, con la brezza che gli passa tra le foglie, incurante della vita e del tempo. Però a piantarla lì non fu la grazia del vento ma l’affetto di due bambini. Un regalo della maestra alla fine della scuola. Un ramoscello stretto in un cartoccio, radici sottili come capelli in un pugno di terra. Quei due amici scavarono una buca con le mani, in cima alla collina più alta, e vi adagiarono la piantina con la cura che si ha per i doni preziosi. Con quel gesto giuravano che non si sarebbero mai dimenticati l’uno dell’altro e con parole da adulti si dissero addio. La famiglia di Rinaldo si trasferiva e quell’estate del 1926 li avrebbe separati per sempre.


    Invece dopo novant’anni e infinite capriole della vita, erano ancora insieme. Lui sulla poltrona di pelle davanti alla tv e lei accanto sul divano a righe, col rocchetto di filo sulle gambe e i merletti che ancora le fiorivano tra le dita. Mi aveva ricamato il nome sulla culla, mi aveva allattato e cucinava la miglior minestra di pollo che io ricordassi. Fedora era stata la mia balia e io la chiamavo nonna, perché una vera non l’avevo mai avuta. Fino all’adolescenza andavo a trovare lei e Rinaldo molto spesso. Entravo dal giardino e mi sedevo in cucina. Lei tirava fuori una ciotola piena di caramelle tonde e colorate come bottoni, e poi tornava ai fornelli. Cucinava sempre qualcosa. Chiacchieravamo così, io guardandole le spalle e lei con gli occhi sul sugo. Mi chiedeva della scuola, dei miei genitori, delle mie sorelle e dei ricordi. Amava parlare del passato. Diceva sempre che i ricordi fanno quello che siamo. Crescendo, quelle mie visite si fecero più sporadiche. Il tempo aveva rubato le caramelle dal tavolo, sbiadito le memorie e anche le parole erano più rarefatte. Quando Fedora non sapeva cosa dire, faceva un sospiro e subito esclamava, Poretta no’. Poveri noi. Forse cercava di rompere il silenzio, oppure una qualche nostalgia le sfiorava il cuore. Ad ogni modo, nelle sue parole c’era sempre un noi e quel plurale era Rinaldo.


    Una delle ultime volte che andai a trovarli chiesi a Fedora cosa li avesse tenuti insieme per quasi un secolo. Avrei pensato mi parlasse dell’amore, invece disse che l’unica cosa che conta è avere sempre il coraggio di vivere. La vera fortuna non è campare tanto, ma non avere rimpianti, mi disse. Rinaldo distrasse lo sguardo dalla tv e cercandola con lo sguardo aggiunse, Senza di lei, tante volte avrei smarrito la strada. Le sue parole erano incerte nella pronuncia e accompagnate da una carezza nell’aria, da una tenerezza universale. Tra i cuscini sbiaditi della sua poltrona fece un sorriso, come al rallentatore, e tornando alla sua televisione disse, È bella la vita. Per la miseria se è bella.


    Quando parlavano del loro albero Fedora si commuoveva sempre. Piansi. Piansi per giorni, erano le parole con cui iniziava ogni volta quel racconto. Al padre di Rinaldo avevano offerto un lavoro come guardiano di diga, su al Nord, dalle parti di Udine. Era un mestiere per il quale non provava alcuna passione e neppure la paga era troppo buona. Ma la promessa di una casa col bagno all’interno, uno stipendio sicuro e un lavoro poco faticoso parvero una fortuna a un uomo della sua età, che giù al consorzio agrario non ce la faceva più a spostare le sementi dai carri. Presa la decisione vendettero ogni cosa: il cavallo, la casa e persino i letti. Avevano deciso di partire alla fine della scuola e ci arrivarono dormendo per terra, sulle foglie secche del granturco. Una sera salirono su un treno, con due valige di cartone e una gallina, e si lasciarono alle spalle solo il fumo nero della motrice a carbone.


    Fedora invece rimase tra le valli del Montefeltro a curare pecore e maiali. Aiutava la famiglia nel lavoro dei campi, rassettava la cucina e nelle ore più calde si dedicava con pazienza al ricamo. Anche la sera, quando magari si poteva sedere nell’aia a godere del fresco, lei trovava sempre qualcosa da fare. Voleva fuggire i pensieri, ma più si affaccendava, più il senso di vuoto cresceva dentro di lei. Immaginava Rinaldo tra montagne brulle, dove quando parli ti risponde l’eco. Dicevano che era così lassù in cima, alla diga. Nella Carnia dovevano esserci solo il vento e gli stambecchi. Con chi giocava Rinaldo? E com’era fatta una diga? Sarà stato mica pericoloso? Come sterpaglie secche imbrogliate dal vento, le domande rotolavano nella fantasia di Fedora, ma le risposte non arrivavano. Nella memoria dei giorni passati, Fedora trovava un po’ di conforto e in quei momenti si sentiva un po’ più intera. Però la voglia di ritrovarlo non la mollava e crebbe insieme al fiorire della sua giovinezza. Stremata dalla tenacia di quella nostalgia, un giorno iniziò ad annotare su un quaderno i pensieri e tutte le cose che sognava di raccontare al suo amico, che nel frattempo si faceva uomo. Se mai lo avesse rivisto, di certo non avrebbe trovato le parole per spiegargli quanto le fosse mancato.


    Quel diario fu per Fedora il compagno di ogni sera. Avvicinava il lume lasciando che le ombre si allungassero alle sue spalle e distesa sul pavimento scriveva, con movimenti lenti e caratteri aggraziati. Pensieri semplici e brevi, perché a scuola aveva smesso di andarci e con i paroloni si smarriva. Sulle pagine sottili di quel quaderno annotava degli uomini di ritorno dalla mietitura, dei pettegolezzi ascoltati al lavatoio e dei ragazzi venuti per la vendemmia, che portavano su spalle larghe bigonce colme d’uva. Raccontava delle visite al loro albero, che pareva pieno di forza, felice della sua immobilità. E delle fughe alla stazione, per vedere il treno che arrivava da nord. Chissà mai che non portasse una sorpresa. Cercava di non tralasciare alcun dettaglio, per raccontare a Rinaldo ciò che non poteva vedere, non poteva sapere. Tra le anse d’inchiostro mantenne viva la speranza e a quell’amico muto ebbe anche il coraggio di scrivere la parola amore.


    La vita però si mette in scena sempre diversamente da come ci aspettiamo. E un giorno, alla processione di Pasqua del 1938, tra mandorli in fiore e venti di guerra, Fedora riconobbe Rinaldo tra la gente. Distinto, con un paltò di tweed, camminava a braccetto con una donna. Fu un’immagine fugace, che si perse nella confusione dei fedeli che si accalcavano sul sentiero della pieve. Ma per Fedora quell’istante fu greve come la morte. Corse a casa. Veloci i suoi passi, malediceva il tempo, la miseria e la vita che l’avevano inchiodata a un inutile ricordo. Si chiuse nel fienile e pianse lacrime amare. Sola, con la festa che suonava lontano.


    Rammentando quel momento la voce di Fedora si fece tremula e lo sguardo cercò la complicità del suo Rinaldo. Perché quel giorno fu lui a inseguirla. E dal mezzo dell’aia, con i piedi nel fango, la chiamò disperato, Dorina!


    Le raccontò che anche lui l’aveva vista alla processione, bella, e che gli batteva forte il cuore. Lei non fece domande. Fu lui a raccontarle della sua nuova vita da cittadino, del lavoro da contabile che aveva trovato a Modena, del matrimonio con quella donna, che si chiamava Claretta. Pensava che sarebbero stati felici, aveva aggiunto. Era un fiume confuso di parole e di sguardi. Ma una frase, ancora vivida nella mente di Fedora, era stata sufficiente a ripagare la sua speranza. Non voglio più passare un solo giorno senza avere tue notizie, aveva detto Rinaldo. Seguimi, rispose lei. Risalirono la collina ammantata di verdi prati e, sprezzante di ogni giudizio, Fedora prese Rinaldo sottobraccio. Le parve di rinascere in quell’istante, in quel luogo, e di morire al tempo stesso. Si distesero all’ombra della loro quercia, sufficientemente grande da guarire le ansie e le paure che li portavano a sfuggirsi. Li colmava una fiducia assoluta, una serenità suprema. In quei sentimenti si abbandonarono, scivolando nel piacere di essere insieme. Tra superflue parole annegarono nei sentimenti di un’età ormai matura.


    Lì ci scambiammo il primo bacio, disse Rinaldo, appoggiando la sua mano sopra quella di Fedora. Nei giorni di festa passati al paese, Rinaldo inventava alla moglie un qualche impegno improvviso. La visita a un vecchio amico, una commissione di lavoro o una lontana parente gravemente ammalata. E con quelle bugie incontrava Fedora ogni giorno, amandola fino all’ultimo minuto.


    Sulla banchina della stazione ferroviaria l’ignara Claretta attendeva il marito, in ritardo per chissà quale commissione. La valigia ai suoi piedi e il capotreno che già gridava la partenza. A pochi passi da lei, nascosti dietro a un porticato, i due amanti si dicevano nuovamente addio scambiandosi ancora una promessa: scriversi, ogni giorno. E così fecero, per quasi sette anni, scambiandosi migliaia di lettere e cartoline, con una perseveranza e un ardire che solo l’amore conosce. Non importava la guerra, non importava quello che diceva la gente. Quando Fedora udiva la bicicletta del postino, correva ad aspettarlo sulla strada. Prendeva la missiva e se la infilava nella sottoveste, vicino al cuore. La apriva solo a notte fatta, nel silenzio, per perdersi tra i sussurri di quelle veline avvampate di passione.


    Gli ultimi mesi di guerra furono i più lunghi. La corrispondenza non arrivava, i telegrammi andavano persi, la Linea Gotica mozzò l’Italia e ogni loro certezza. Fino a una domenica di maggio del 1945. Il sole splendeva, tutto profumava di festa. E Fedora, tornando dalla chiesa, trovò Rinaldo ad aspettarla. Scapparono sotto il loro albero e nella veemenza dei baci lui raccontò del bombardamento che aveva ucciso Claretta. Anche la loro guerra era finita.


    Andarono a vivere insieme, in una casa fatta per metà di mattoni e per metà di macerie. La rimisero in piedi con le loro mani e al piano terra aprirono un negozio di materiali agricoli. Raramente Rinaldo si allontanava, ma se doveva andare da qualche parte lo faceva insieme a Fedora, di solito in bicicletta. Lui pedalava e lei sulla canna. Andavano così anche fino al mare o a vedere il passaggio delle Mille Miglia di Ascari o il Giro d’Italia. Ogni tanto, la sera, scendevano al Capannone Righi, dove suonava la Banda Parigi e una volta l’anno, vestiti di tutto punto, andavano al Cycloconium Oleaginum, la grande festa da ballo dell’Istituto Agrario di Pesaro. Gli anni del miracolo economico cambiarono il paesaggio e insieme a quello anche le abitudini di Fedora e Rinaldo. Cominciarono a viziarsi, dicevano loro, perché andavano in vacanza a Gabicce e si facevano servire la colazione in camera. E presero a frequentare la villa del notaio Marozzini, che aveva l’unica tv della zona e la Casa del Popolo, tra bandiere rosse e sincere risate. Le loro giornate erano fatte di piccole cose e tenere complicità.


    Rinaldo e Fedora non hanno avuto figli e non si sono mai sposati. Il loro amore non aveva bisogno di un contratto, dicevano. Ma quando capitava di parlarne, leggevo nei loro occhi un dolore antico. Non ne conoscevo le ragioni, ma avevo imparato da loro che le emozioni vere non trovano riposo, neppure dopo un secolo. Non ebbi mai il coraggio di domandare, perché qualsiasi tempo il destino gli avrebbe concesso di vivere ancora, non meritava di essere sciupato con pensieri amari. Nonostante il loro passo fosse ormai incerto, i loro occhi si cercavano in continuazione, le mani si accarezzavano più di prima e la loro voglia di stare insieme assumeva una sembianza nuova. I corpi del desiderio si erano trasformati nei corpi da accudire. Si mostravano l’un l’altro in una nudità indifesa, e attraversare insieme la vecchiaia diventava un nuovo sconvolgente modo di amarsi. Fedora e Rinaldo erano tornati bambini, senza pudori, liberi come quando si incontrarono tra i banchi di quella scuola che ormai non c’è più.


    Invecchiare insieme, amandosi, è un dono immenso. Non c’è alcun segreto, nessuna ricetta. Né per amare né per vivere cent’anni. È un regalo, un privilegio e forse un impegno. Rinaldo e Fedora non hanno fatto altro che vivere cercando la felicità. E si sono goduti ogni giorno come se fosse l’ultimo. Abbracciandoli al termine della mia visita, augurai loro di stare bene e avere cura di sé. Fedora era in piedi vicino a Rinaldo. Dietro di loro una tenda ricamata e candida intrappolava la luce di quel pomeriggio d’estate. Ci sosteniamo a vicenda, aveva risposto lei con un sorriso forte. Resistiamo alle ingiurie del tempo. Come i rami del nostro albero lassù, fiaccati dalle tempeste. Ma proviamo ogni giorno a essere felici.


    Lasciai la loro casa senza sapere che, quando ci avrei rimesso piede, sarebbe stato per aiutare mia madre a bruciare le loro lettere d’amore. Non ho mai capito perché per tutta la vita le avessero tenute nascoste dentro a un camino, murate dietro un robusto pannello di legno. Volevano che nessuno le leggesse e alla loro morte tutto doveva bruciare. Ad ogni modo, quello era il testamento del loro amore e davanti alle fiamme pensai che non ci fosse celebrazione più giusta. Milioni di parole che ardevano e il fumo che ne portava in cielo le ceneri, a inseguire le anime come preghiere. Mia madre teneva in maniera morbosa al rispetto di quella volontà. Credo per paura del rancore degli spiriti, più che per senso di giustizia. Ad ogni modo, evitai di raccontarle che avevo sottratto una manciata di fogli da quell’acervo di lettere sparso per la stanza. Me li ero infilati nello zaino scegliendoli a caso, attratto da una firma flessuosa o da un francobollo. Dimenticai quel bottino per qualche giorno, ma quando ci rimisi mano scoprii una lettera spedita a Fedora nel 1941. Avevo preso solo la busta, vuota. Il mittente era Claretta.


    L’immagine rassicurante e a tratti persino stucchevole che avevo dell’amore di Fedora e Rinaldo si velò d’un tratto. Con quella carta in mano realizzai come nei loro racconti Claretta fosse priva di identità. Il suo nome veniva pronunciato raramente, quasi fosse una specie di effetto collaterale inanimato. Invece Claretta li aveva scoperti. Aveva addirittura scritto a Fedora. Con quali parole? E Rinaldo cosa sapeva? Quella faccenda mi spingeva a guardare la storia con gli occhi di quella donna. Vidi il tradimento, la doppia vita, la morte giunta come una sconfitta. Mi spinsi a strane congetture e immaginai persino Rinaldo che la soffocava e ne gettava il corpo tra le macerie. Non ne sarebbe mai stato capace, pensai subito dopo. Ma chi poteva davvero dirlo? Quel camino doveva conservare chissà quali misteri, per questo volevano che tutto bruciasse. Ma perché non farlo prima? Mi convinsi che quella montagna di parole proteggeva un segreto, punto di equilibrio della loro vita insieme. Qualcosa successo in un istante e durato un secolo. Una menzogna inviolabile nella quale avevano incontrato l’amore, come in una confessione si scopre l’amicizia. Altro che un romantico ricordo. Quelle lettere erano un feticcio del quale vergognarsi, tanto da nasconderlo, ma per il quale ogni giorno Fedora e Rinaldo rinnovavano la loro promessa. È nelle cose inconfessabili che si cristallizza il tempo. E i sentimenti, tanto docili all’istinto, accarezzano l’eternità. I segreti rivelano quello che siamo davvero, i nostri più infami pensieri, il buio che c’è dentro ciascuno di noi. Ma nulla hanno potuto contro la fiducia reciproca di Fedora e Rinaldo, che si erano piaciuti sin da bambini, quando erano senza colpa, scevri di ogni convenzione sociale. Il loro sentimento era ancorato a un abisso genesiaco, dove non c’è nudità né vergogna. Tutto ciò che è venuto dopo sono state solo spiagge dell’anima allagate dalla vita. E conoscerle, accoglierle, ha significato amare. Ma fino a dove può spingersi questo sentimento? Quali azioni sono ancora degne di portare il suo nome? La storia è piena di drammi, tragedie, assassini nel nome dell’amore. Il sentimento che guida il pugno di costoro è minore o maggiore di quello di una coppia di innamorati qualsiasi, seduta ai margini di una piazza ad aspettare le stelle?


    Mi guardai attorno chiedendomi di cosa sarebbero capaci le persone. L’uomo che dorme sulla poltrona vicina potrebbe mai fare del male a qualcuno? O quella ragazza laggiù, che ascolta la musica mormorandone le parole. Ha i capelli rasati, il piercing sulle guance e il kajal intorno agli occhi. Sembra una tipa tosta. Lei ucciderebbe per amore? In fondo è proprio quando iniziamo a fare cose insensate che ci scopriamo innamorati. Ci tatuiamo il nome di una donna che appena conosciamo. Ci appassioniamo a cose che fino al giorno prima abbiamo odiato. Oppure viaggiamo per giorni, nella speranza di essere ricompensati da un bacio, da un profumo o, come nel mio caso, da una semplice impronta lasciata sul cammino. Come in un crescendo tragico e buffo, ogni nuovo amore sembra più mordace del precedente. Più grande, totalizzante, unico. Ogni nuovo amore è quello vero, che vivrà per sempre. Allora, se così è, io ho mai amato?


    Quei pensieri furono interrotti dalla voce del conducente che annunciava l’arrivo a Puerto San Julián. Case basse e rade, cadute dal sacco del tempo su una steppa di sabbia scura. Alla stazione dei bus c’erano poche persone e molti cani, col pelo biondo e le costole che si potevano contare. Con uno sbuffo si aprirono le porte e i passeggeri in partenza si mescolarono con quelli in arrivo. Sia gli uni che gli altri avevano qualcuno da abbracciare ma i primi si riconoscevano, perché avevano i capelli ancora ben pettinati, gli abiti senza pieghe e le facce riposate. Tra questi c’erano due suore, minute e candide nelle vesti. Portavano un lungo rosario legato al fianco e un velo nero, con una benda di lino bianca a circondare il viso e la fronte. L’istinto avrebbe voluto che distogliessi lo sguardo, perché dalle mie parti dicono che due suore insieme portano sfortuna e di certo non ne avevo bisogno. Ma qualcosa mi trattenne: avevano un portamento risoluto e dal loro abbraccio emergeva un certo abbandono. Nulla di male nel cercare un po’ di affetto, ma il loro indugio in quel gesto mi suggerì un pensiero proibito. Pareva fossero legate da qualcosa che superava la fraternità, sembrava quasi avessero una relazione. Una delle due sorelle salì sul bus e andò ad accomodarsi tra i primi posti. Appoggiai la schiena al finestrino e distesi le gambe di traverso, per osservarla. Dimostrava una ventina di anni e dava un’impressione di bellezza stanca, quasi scomposta. Per un istante incrociai il suo sguardo. Occhi scuri, che si erano chinati in fretta cercando un nascondiglio. Poi stringendo il rosario che teneva sul ventre prese a recitare parole e, guardando oltre le teste dei passeggeri, si rivolse a un angolo sperduto del paesaggio. Mi girai dall’altra parte, mortificato per la mia sfacciataggine e i miei pensieri ottusi. Che scandalo sarebbe mai stato scoprire che l’amore divino e santo si era fatto carne? Cosa importano l’abito e la forma? Sono espressioni volubili, umane. Ciò che conta è la sostanza dei sentimenti.


    È l’amore che fa le persone, non il contrario. È un po’ come il viaggiare. Ti ritrovi da tutt’altra parte rispetto a dove pensavi di andare ma scopri di stare proprio dove volevi essere. Doveva sentirsi così anche quella giovane suora. L’amore è un continuo movimento tra spirito e materia, pensiero e carne, paradiso e inferno, cuore e caos. A volte ci aiuta a dimenticare un sogno. Altre volte non si riesce a smettere di pensare a un bacio. Come accadde a Fanny e Oscar, che l’amore più alto, quello dei cieli, lo hanno preso e riportato sulla terra.


    Avanti sorella, faccia presto, gridava Padre Oscar Bosisio con quanto fiato avesse in gola. Suor Fanny, immersa nel fango fino alle caviglie, guadava le acque torbide del fiume Mansoa, nel cuore della Guinea-Bissau. L’uomo che l’aveva condotta con una canoa fino a quel punto si rifiutava di avvicinarsi oltre, temendo di venire assaltato. Una dozzina di donne scesero dal villaggio e formando una catena umana si immersero per tenderle una mano. Sull’arenile, sotto il cielo perlaceo dei tropici e i fischi delle bombe, sventolava alta la bandiera bianca di Oscar, che si arrendeva alla guerra e al destino. Quel prete accolse suor Fanny in un abbraccio fraterno e la fece salire a bordo di un pick-up sgangherato e sudicio, parcheggiato tra la vegetazione. Sulle portiere la croce di Cristo, disegnata con del nastro adesivo, e sul cassone un paio di fori di proiettile. Padre Oscar iniziò a guidare verso Bissau, suor Fanny al suo fianco, per sentieri di sabbia disastrati dalla guerra.


    Padre, non capisco perché strillasse tanto, disse lei togliendosi il velo celeste del noviziato. Ma si ricordi che d’ora in avanti io sono l’unico medico della città e lei l’unico prete. Credo che dovremmo aiutarci.


    Sorella, sono ammirato dal fatto che una stimata dottoressa abbia deciso di avvicinarsi a Dio e dedicarsi ai più bisognosi. Non so cosa le abbiano detto per farla venire fino qui, ma qualsiasi cosa sia è sicuramente molto meglio della realtà, rispose padre Oscar zigzagando tra crateri di bombe e scheletri d’auto.


    Fanny aveva studiato medicina a Cuba, il suo paese natale. Era la studentessa migliore della facoltà e nel nome della Revolución cantata a passo militare per le vie di L’Havana, aveva partecipato a molte missioni umanitarie, in quella metà di mondo oltre il muro di Berlino. Ad ogni ritorno, Fidel lodava l’operato di quei compagni e una volta aveva persino abbracciato Fanny davanti alle telecamere della nazione. Dimostrazione concreta, aveva detto il Líder Máximo, della solidarietà marxista-leninista che costruisce un mondo più giusto. Ma come spesso accade, la storia della rivoluzione si confondeva sempre più con la storia di un solo uomo e, lontano dalle parole che ascoltava, Fanny vedeva intorno a sé solo miseria e proibizione. Era così che doveva andare? Era giusto quello che stava facendo? Fanny se lo chiedeva senza trovare risposta, almeno fino a quando la sua Revolución non la portò in Angola.


    Mi avevano mandato per curare una popolazione ridotta alla fame, ma non avevo né medicine né cibo, raccontò Fanny, cercando un terreno sul quale incontrare la fiducia di padre Oscar. Ero giovane e, davanti a tanta frustrazione, scoppiai in lacrime. Una clarissa mi si avvicinò e mi disse che a questo serviva la preghiera, a trovare speranza. Nelle parole di quella suora echeggiava il conforto della carità e Fanny, che dell’ateismo aveva fatto un credo, si ritrovò a sollevare le mani al cielo per invocare l’aiuto di Dio. Nella fede ho trovato il mio equilibrio. La ragione del vivere, il mio compromesso con gli altri. E per essere un soldato del cielo ho dovuto prima essere un disertore sulla Terra, racconta ancora. Infatti, mentre i compagni cubani salivano sull’aereo che li avrebbe riportati in patria, Fanny scappò, da Luanda e dal comunismo. Si rifugiò prima tra le mura di un vicino convento e poi a Roma, tra i libri della facoltà di Teologia.


    Sa Oscar, la verità è che ogni credo diventa una gabbia nelle mani imperfette dell’uomo. Quelle parole tremarono nella desolazione del paesaggio. Era vero quello che Fanny diceva e davanti a sé ne avevano la prova: la città accoglieva il loro arrivo con budella di macerie. Tra quelle, anime prive di ogni colore, vuoti gli occhi, come randagi spersi su strade buie. Era ormai sera e Oscar si muoveva a fari spenti per non essere preda di qualche cecchino. Un convoglio di ribelli attraversò un incrocio, qualche strada più avanti. Oscar accostò e attese una manciata di minuti senza spegnere il motore.


    Fanny, possiamo darci del tu, non è vero?, chiese senza distogliere lo sguardo dalla strada.


    Per fortuna la smettiamo con questa commedia della gerarchia.


    Non mi importa quale divisa tu voglia vestire. Se la comunista, la suora o la dissidente. Davanti alla morte non ci sono ideologie. Sono stato io a chiedere aiuto, perché ero rimasto solo. Mi sono anche domandato se Dio si ricordasse di me e di queste persone. Qui devi sporcarti le mani d’amore, perché l’unica arma che abbiamo è la vita.


    Quando arrivarono alla parrocchia, nel centro della capitale, ad aspettarli c’erano diecimila persone: malati, feriti e affamati. Qui non esiste più niente, disse ancora Oscar volgendosi a Fanny. Ma adesso che ci sei tu, questa chiesa diventerà l’ospedale.


    Nella biblioteca sistemarono i vecchi, la sagrestia divenne la sala parto e la chiesa il reparto pediatrico. Tutti gli altri fuori, sui marciapiedi, nelle strade circostanti, sotto tende di fortuna. Accasciati come burattini a cui sono stati tagliati i fili. Fanny e Oscar passavano ore e ore a fasciare e medicare corpi martoriati e cenciosi, senza il tempo né l’animo per sollevare lo sguardo oltre quella folla. Assistevano chiunque, compresi i soldati del Presidente e i miliziani ribelli. Ma le medicine scarseggiavano e le malattie diventavano epidemie. Tre bambini con le convulsioni e una sola fiala di Valium: suor Fanny era costretta a decidere ogni giorno chi poteva vivere e chi doveva morire. Alle mani giunte della statua della Madonna erano appese le flebo, mentre sotto la grande croce del cortile, spezzata dall’artiglieria, Padre Oscar tendeva le braccia alle centinaia di bambini abbandonati e malnutriti. Non era raro vedere donne chine sulla terra arsa, che scavavano con le mani in cerca di radici. Alberi e arbusti intorno alla parrocchia si spogliarono di ogni foglia, strappate dalla fame di migliaia di persone che, pur di mettere qualcosa sotto i denti, le bollivano in maleodoranti calderoni.


    La guerra è ovunque infame ma tra tutte questa pareva la peggiore, senza rispetto e senza valore. Capitavano giorni in cui i soldati arrivavano su camionette scure, bestemmiando Dio, ubriachi e folli, e gridando a chissà che patria sparavano all’impazzata. Falciavano anime e terre. Come sciami contro il baston per l’aria, la folla scappava. Cadevano alcuni. E gli altri, scampato il pericolo, tornavano esattamente dov’erano. Lenti e scalzi, tossendo come streghe. I più volenterosi aiutavano a raccogliere i corpi, con gesti tanto consueti che era come mettere acqua su acqua, non restava traccia. Eppure, paradosso dell’odio, quando le bombe sono per tutti, come gli spari e la miseria, arriva un momento nel quale chi ti sta a fianco diventa tuo fratello. Fanny iniziò a guardare Oscar con occhi ammirati, spogli di ogni titolo reverenziale. L’uomo che al fiume aveva pensato fosse un codardo era lo stesso del quale ora si trovava a imitare i gesti, a rispettare i timori. Vide in lui l’essenza umana, capace di colmare i vuoti di tanta desolazione. Inutili le dottrine di Marx o le parole di Cristo: quella guerra le mostrava una nuova epifania, nella quale si scoprì davvero libera di amare.


    Fu una sera di novembre, la città affogata nel silenzio incerto di una tregua. Fanny raggiunse Oscar nella sua stanza. Un letto semplice vicino a una scrivania, l’immagine di Wojtyla e un tappeto di cocco. Le tende colorate della finestra erano raccolte da un lato. Fuori il Cristo mutilato antistante la chiesa. Per la prima volta da settimane, il sagrato era sgombro di gente, pronto ad accogliere gli aiuti che l’indomani sarebbero arrivati da Occidente. Ferma sulla porta, Fanny esitò. Oscar era disteso sul letto intento a leggere alcune carte. Vieni Fanny, le disse tirandosi su a sedere. Lei prese coraggio ed entrò.


    Ora cosa facciamo?, chiese.


    Stavo giusto cercando di capire quanti volontari arriveranno. Se portano i test potremo finalmente isolare i malati di aids. In ogni caso, se tutto va come deve, riusciremo a riposarci un po’. Non mi sembra male, rispose Oscar, passandosi una mano sul capo.


    Si vede che vieni dalla Brianza, disse Fanny ridendo. Poi, muovendo ancora un passo, andò a sedersi sul letto, vicino a Oscar. Parlavo di noi. In guerra non c’è tempo di pensare all’amore, ma forse ora è il momento.


    I loro corpi si sfioravano. Gli sguardi non potevano fuggire i sentimenti.


    Noi? Io e te? Fanny, sono un prete, disse Oscar portando le mani al petto e costringendosi in una risata.


    Non prendermi in giro Oscar. Anche io ho sposato Cristo. Ma Dio sa prima di noi cosa c’è nei nostri cuori. Lui condanna gli ipocriti, non gli innamorati.


    Rispetto i tuoi sentimenti, ma non confondere le cose. Abbiamo affrontato molti guai e di certo non sono finiti. Ci hanno sconvolto, ma siamo arrivati fin qui nel nome di Dio. Cos’è più grande del suo amore?


    Due amori. Uno per Dio e uno per noi, lo provocò Fanny guardandolo dritto negli occhi.


    Che diavolo. È una follia, rispose Oscar abbassando il capo, per nascondere quel pensiero che preparava un sorriso.


    Non cercare la via più facile, disse Fanny con voce decisa. Vorresti dirmi che se non avessimo questa croce sul petto ora ci saluteremmo e andremmo ognuno per la sua strada? Non sono cieca e se c’è una cosa che non sopporto è l’ambiguità.


    Oscar si aggiustò la camicia sulle spalle e così facendo torse il collo e lo sguardo, come per cercare una via di fuga. Non si può dire che fosse un vigliacco, ma in una certa incapacità a gestire i sentimenti aveva trovato la convinzione per la consacrazione. E ora, proprio nella Chiesa che per una vita lo aveva tenuto al riparo, si trovava davanti alla scelta che non voleva prendere.


    Non lo so Fanny. Ti rendi conto che casino sarebbe?, disse con voce tremolante.


    Guarda dove stiamo. Non può essere peggio di così. Ogni giorno ci svegliamo senza sapere se arriveremo alla sera. Facciamo che almeno ne sia valsa la pena. Così dicendo Fanny raccolse le mani di Oscar tra le sue e se le portò sul cuore. Ce lo meritiamo, aggiunse.


    Quella sera Oscar e Fanny furono carne, sotto un cielo porpora e la luce di un sole già scomparso. Con parole bisbigliate attesero il buio perché quello confondesse la vergogna sui loro volti. Poi Fanny, raccogliendo le sue cose, lasciò Oscar da solo. Nel letto, supino, con gli occhi a frugare nel buio della camera. Li apriva e li chiudeva, ma era come se fosse cieco. Incapace di tener ferme le gambe, il cuore impazzito, i pensieri si affollavano confusi. Provò a rifugiarsi nel conforto della preghiera, ma avrebbe potuto recitare l’intero breviario senza trovare pace. Perché non si trattava né di colpa né di peccato. Non c’era perdono che potesse consolare la paura.


    La mattina seguente i camion dei convogli umanitari arrivarono di buonora e in quel trambusto nessuno diede peso al suo volto affranto. Solo Fanny riconobbe il turbamento e prendendolo da parte gli chiese se stesse bene.


    Domani torno a Roma, fu la sua risposta.


    Dopo la sua dolorosa partenza, passarono quasi sei mesi di silenzio, che Fanny riempì di ammalati e bisognosi. Centinaia ogni giorno, accolti in parrocchia o raggiunti nei villaggi. Più dolore che gioia, ma la pace dei soldati sembrava reggere e le giornate correvano. Invece, una guerra inattesa ardeva nel cuore di Oscar. Lui che aveva scelto di servire il Signore consapevolmente, con la vocazione giusta, coltivata da quando era poco più di un bambino. La parola di Dio lo aveva guidato e accolto, e ancora adesso avrebbe creduto che questa fosse la sua strada. Se solo non si fosse innamorato. Perché sì, benché non ne avesse una piena esperienza, di questo si trattava. Una comunione di anime e corpi. Bellissima. Cos’altro poteva essere se non l’amore. Sapeva che era sbagliato, che aveva fatto una promessa, ma la tenerezza di quella sera insieme risuonava ancora in ogni angolo del suo corpo, e gli pareva impossibile che potesse essere peccato. Peccato è un atto che si compie a danno di qualcuno. Loro a chi facevano del male? Oscar non voleva rinunciare alla sua vocazione e non voleva neppure lasciar scappare lei. Lui era un missionario, un bravo sacerdote e avrebbe potuto essere ancora migliore con lei al suo fianco. Gli parve anacronistico e dannoso che la Chiesa, la sua Chiesa, non lo comprendesse. Era esattamente come quando nelle omelie doveva negare l’uso del profilattico e tra le sue braccia vedeva morire donne e bambini malati di aids. Chiedendo perdono, Oscar lasciò la croce che portava al collo sulla scrivania del Pontificio Istituto Missioni Estere di Roma, e con Cristo nel cuore tornò da Fanny nella sua Bissau.


    Insieme lasciarono l’abito religioso ma non la loro missione e con rinnovato vigore portarono il loro aiuto fino alle regioni del Sonaco e della Bula. Raggranellando fondi come poterono, costruirono il primo centro per malati di aids della Guinea-Bissau e nella pienezza del loro amore concepirono un figlio che chiamarono Alessandro. Un angelo biondo con gli occhi celesti, che Fanny portò infagottato sulla schiena come una donna africana, fino alla notte in cui il paese cadde sotto la scure di un nuovo conflitto. Senza il tempo di un bagaglio, quella notte furono costretti a salire su un camion e lasciare la loro gente. Stringendo al petto suo figlio, Fanny cantava una nenia in creolo, per nascondere il rumore delle bombe. Strisciarono sul confine come animali feriti, raggiungendo il Senegal e da lì l’Italia. Avrebbero atteso gli sviluppi militari, si sarebbero organizzati e sarebbero tornati, perché quella gente aveva bisogno di loro, e loro di quella gente. Ma il destino li voleva sul fronte di un’altra guerra ancora, che avrebbe stravolto ogni piano per sempre.


    L’angoscia della fuga aveva scatenato nel piccolo Alessandro un forte malessere e, seppur in salvo nella casa italiana, se ne stava seduto in un angolo, con il capo rivolto al pavimento, incapace di pronunciare qualsiasi parola. Autismo fu la diagnosi dei medici. Per Fanny e Oscar fu più doloroso della guerra. La ricerca delle cure migliori li ha portati a Miami, in una villetta di periferia, col prato verde, le staccionate dipinte di bianco e una piscina nel backyard. Li ho conosciuti a cena da un amico cubano. Mi colpì la grazia delle loro parole, l’umiltà che quasi strideva con la grandezza delle loro scelte. Vivono giornate scandite dalle terapie e rese preziose da ogni minuscola conquista di Alessandro. E la notte, quando lui dorme e tutto tace, si chiudono in una stanza grande quanto un ripostiglio. Accendono il computer e, tenendosi ancora per mano, incontrano i medici dei centri sanitari che hanno lasciato a Bissau. Immagini scattose, parole frammentate, spezzate da una geografia che si ricompone solo nel loro cuore. Continuiamo a fare ciò che possiamo ma Alessandro oggi è la nostra Africa. In ogni suo sorriso c’è il nostro amore, mi disse Fanny a quella cena. Con il tono spregiudicato di una madre che non si spaventa.


    Il loro amore è un dono, un privilegio, una forza che spinge la vita. Il vero peccato sarebbe stato accettare di non viverlo, non salire sulle montagne russe per paura o per uno divieto anacronistico. Come spesso accade, la coerenza ha bisogno di rinunce. E necessita di quella consapevolezza che ci rende padroni della vita. Al diavolo la colpa che insozza sempre tutto, che avvelena i sentimenti, che offusca la verità che sta dentro ciascuno di noi. Il vero amore non vuole perché. È il perché. Quando si ha a che fare con l’amore non si ha più controllo; smettiamo di essere colpevoli delle nostre colpe. Non ci sono promesse che tengano, nessuna giustezza, nessuno sbaglio.


    Dunque, viva la passione, viva i sentimenti, viva questo mio viaggio, su qualunque strada mi conduca. Anche da solo, avrò amato, mi dicevo. Come i cavalieri spagnoli del Medioevo che, sul finire dei loro giorni, cavalcavano fino alle scogliere di Finisterre. Un andare solitario, pacificatore. In balia degli elementi, dalle alte falesie, compivano l’eroico gesto. Spronavano il cavallo alla follia oltre l’ultimo confine e si gettavano in mare. Come un bandito che già alza il pugnale, anche io non posso più tornare indietro. Mi sentirei un buono a nulla e la sconfitta sarebbe pena molto maggiore della fine. Così stanno le cose che mi hanno oramai portato sin qui.


    Il paesaggio si accomoda all’approssimarsi della città. Un incrocio, qualche lampione, i tralicci della linea elettrica che affiancano la strada. E gli odiosi sacchetti di plastica impigliati tra gli sterpi, sui fiori di mata negra, in ogni angolo del deserto erboso. Bianchi e tremuli, gonfi del vento che fin qui li ha portati e che adesso li straccia, li consuma, ma mai del tutto; sono immortali e desolanti quanto la stupidità umana. Sono inchiostro del viaggio che facciamo su questa Terra, sono il nostro modo di dominare il mondo e sarebbe bello se venissero raccolti da chi passa, come si fa con i ricordi. Invece il bus non si ferma e io mi distraggo dai miei propositi nel disordine della periferia. Siamo a Río Gallegos, città di petrolieri, soldati e gauchos. Stazioni di servizio, supermercati, persino una manciata di auto in coda all’unico semaforo. Dopo intere giornate di strada retta e polvere e cieli blu, tutto si interrompe: l’asfalto finisce qui dove si infrange l’Atlantico e ricomincia il tempo. Il torpore che per giorni aveva cullato il nostro andare si dissipa in un impeto. Alle prime avvisaglie di città, i passeggeri iniziano a recuperare i propri pezzi sparsi nella tasca del sedile, incastrati tra i velluti del bracciolo o rotolati qualche fila più in là. Fremono per occupare il primo posto nel corridoio verso l’uscita e in quell’agitazione persino la suora, che fino a un attimo prima pareva assorta in chissà quale asilo spirituale, con una fretta inattesa infila il rosario in tasca come se non potesse attendere oltre. Se fosse dipeso da me sarei restato seduto ancora. Non ero sicuro di voler arrivare davvero e trovavo consolazione nel pensare che mi attendeva ancora una notte, prima di raggiungere il mio destino. Avrei dormito in un qualche hotel di Río Gallegos e l’indomani con un’auto a noleggio avrei percorso quei cento chilometri di strada sterrata che mi separavano dall’Estancia Monte Dinero. Nonostante quelle sensazioni confuse, il trambusto che mi circondava mi spinse in piedi, in una fila compatta, sballottata a destra e a manca dalle brusche manovre del conducente. Eravamo giunti al capolinea. Si aprirono le porte e scivolammo fuori disperdendoci come sconosciuti sul piazzale del terminal, con gli occhi strizzati nella luce di un sole accecante e freddo.
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    parte quarta


    Sopravvivere


    Andare e restare al tempo stesso. Lasciare le rovine mentre una parte di noi muore con loro. La vita è fatta così, di cose che passano. E di ciò che siamo stati resterà appena un sogno, senza oggi né domani. Era iniziato come un fiore quello che poi è diventato dolore. Ma ti perdono, perché preferisco sorridere anche se perdo. Perché mi sento rinascere ancora, da strade diverse e lontani viaggi. Perché non ho altra scelta, adesso che qui il mare mi sta tutto intorno, come a chi affoga.


    Sono ormai perse le nostre passeggiate tra file ordinate di alberi sui viali di Buenos Aires, l’odore umido di un mondo nuovo, i baci e i silenzi tra le parole importanti. Smarriti nel labirinto del passato anche i cavalli selvaggi che ci correvano a fianco sulle strade della Patagonia, le nuvole belle, l’arcobaleno dopo la pioggia.


    Mi arrendo. Dimentico tutto, e riparto. Non voglio una bussola e nessuna ragione, perché solo i matti sanno ricominciare davvero. Non ho altro per cui attendere, nulla da temere. Sono pronto ad accogliere, l’amore come la morte. In fondo è dal primo giorno che andiamo incontro a entrambi.


    Camminai fino all’American, un hotel a pochi passi dal Club Británico, il mio ristorante preferito. Non ero in vena di passeggiate. I miei pensieri navigavano sulle rotte di una geografia amorosa che ora sfidava congetture e speranze sul conto di Francesca. Quasi certamente alla Monte Dinero avrei trovato le sue scarpe, ma poi cosa avrei fatto? Sarei andato a bussare alle porte dei ciabattini fiorentini? Forse quella cuoca, Norma, aveva davvero delle informazioni. E invece se Francesca avesse organizzato tutto solo per mettermi alla prova? La sua uscita di scena era stata davvero assurda ma il discorso amoroso non è privo di calcoli. Anzi, sono indispensabili nelle cose serie. Certo io l’avrei amata anche se non fosse fuggita ma lei non poteva averne certezza. Ecco allora che aveva architettato questa prova. E io ero a un passo dal vincerla. Oppure a un passo dal sentirmi uno stupido? Quel guazzabuglio di pensieri mi affliggeva e quando ci si trova in queste paludi si è propensi a cercare un segno del fato. Testa o croce, m’ama non m’ama. Io decisi di infilarmi in una sala Bingo incontrata sul cammino. Non avevo mai giocato in vita mia, e confidando nella fortuna del principiante mi dissi che, se avessi vinto, tutto sarebbe andato bene.


    Dietro una porta di alluminio che si muoveva come quella di un saloon, si apriva una sala zeppa di giocatori. Per lo più donne di una certa età e di sicura perizia. Sigaretta tra le dita e sguardo inchiodato sui numeri, sedevano intorno a tavoli rotondi, coperti di panno rosso e disposti in maniera ordinata. Un corridoio tagliava a metà la geometria di quello spazio illuminato a giorno da un cielo di neon. Dal fondo un croupier annunciava i numeri estraendoli da un bussolotto di legno. Li gridava al microfono e quelli si accendevano stinti su un tabellone alle sue spalle.


    Andai a sedermi all’unico tavolo libero. Chi lo occupava aveva lasciato un mucchio di cartelle scarabocchiate, un posacenere colmo e un trancio di pizza morsicato. Una cameriera col volto pallido e i capelli a spazzola era corsa a raccogliere quei resti e senza troppe moine mi aveva venduto un paio di cartelle per la giocata successiva. Stavo per mettermi al lavoro, pronto ad accogliere i numeri della mia vittoria, quando una donna mi si fece vicino. Sono Susana, sei solo? Posso sedermi con te? Usò proprio quelle parole, che se non fosse stato per l’evidente incompatibilità, avrei pensato cercasse altro. Ad ogni modo non attese una risposta e si accomodò vicino a me. Da qui si vede bene il tabellone, disse rivolgendomi un sorriso al quale mancavano un paio di denti.


    Era una donna alta e robusta. Portava i capelli tinti, di un colore castano-arancio. I lineamenti appena indigeni e un abbigliamento sciatto. Difficile darle un’età a prima vista. Il corpo ingombrante e il suo andare incerto si reggevano su un bastone di legno scuro. Con un cenno chiamò la cameriera, prese una dozzina di cartelle e un bicchiere di whisky, poi si accese una Viceroy, di quelle sottili col filtro bianco. Sembrava ridicola tra le sue grosse dita. Tirò una boccata e, arricciando appena le labbra, soffiò fuori il fumo. Lo fece lentamente, con un’eleganza inconsueta, con un garbo quasi seduttivo.


    Stasera voglio vincere, disse.


    Viene spesso?


    Tutte le sere. Tranne il mercoledì. Perché è chiuso.


    Per me è la prima volta.


    Sai quante volte ho sentito che era prima volta?


    È vero non ho mai giocato.


    Lascia stare. Non parlavo del bingo. Dicendo così mi rivolse uno sguardo ammiccante, fregandosi le dita della mano destra sul palmo della sinistra. Non capivo cosa volesse e pensai indicasse l’anello che portava all’anulare.


    Matrimonio?


    Susana scoppiò in una risata.


    Solo una volta ho indossato un vestito da sposa. E fu per uno spogliarello. In quelle parole una smorfia le contrasse il volto. Non era rimorso né dolore, e la sua voce non tradì alcun rancore. Davvero non sai cosa significa questo?, disse sfregandosi nuovamente il palmo della mano.


    No.


    Significa che ti prude. Poi davanti alla mia espressione interdetta aggiunse, Il cazzo. Che hai voglia di scopare.


    Il croupier estrasse il primo numero. Trentadue.


    Susana batté la mano sul tavolo. Ti ho detto che stasera vinco.


    Quella donna era nata nel 1954 alla periferia di Tucumán, su nel Nord. Susana non era il suo vero nome. Maria Jimena si chiamava. Però quel nome durò poco tempo, così come la sua vera madre che scambiò la bambina con un televisore quando ancora doveva compiere un anno. Da quel momento, per il mondo, lei divenne Maria Flor. La nuova madre sognava di chiamare così sua figlia. Ma dato che la vita non le aveva concesso quella grazia, aveva deciso di comprarla. Non era la prima volta che, tra le penose terre di provincia, un bambino venisse ceduto in cambio di pochi spiccioli o di un oggetto. Pur di strapparlo alla fame, a volte lo si regalava, con un carico di dolore che solo la speranza e la sopravvivenza possono alleggerire.


    Era il 7 giugno del 1955 quando Maria Flor venne accolta dalle braccia della nuova madre, che per lei aveva preparato un lenzuolino di cotone a fiori. La stessa stoffa che per anni avrebbe adornato le finestre della sua camera e che quella donna aveva comprato al mercato di San Telmo, giù nella capitale. Viaggiare tanto lontano era sufficiente da quelle parti per essere considerate delle persone agiate e lei a Buenos Aires ci andava spesso. La mamma di Maria Jimena l’aveva osservata a lungo prima di consegnarle la piccola. Aveva ben notato che vestiva abiti alla moda, sapeva leggere e scrivere, conosceva le persone che contavano e in fondo un lavoro ce l’aveva. Era marginale ai suoi occhi che quella donna di mestiere facesse la puttana.


    Nonostante la vita avesse condotto Maria Flor su sentieri miserabili, la Susana di oggi parla della matrigna con tenerezza e gratitudine, anche se non la chiama mai per nome. Ricorda gli anni giovani come si ricordano tutte le infanzie, con la nostalgia stretta nei sorrisi.


    In quel periodo ho imparato a lottare e ad amare. Lo dice chiudendo la mano in un pugno nervoso e deciso, irrigidendo il braccio per dimostrare la sua forza. E tra un numero e l’altro gridato al microfono continua a raccontare.


    Ero bellissima da giovane. Snella, bionda, prosperosa. Con le mani si strizzò i seni. La princesa mi chiamavano. L’età e le malattie mi hanno un po’ rovinato il corpo, ma non lo spirito. Così dicendo scoppiò in una profonda risata, strozzata da colpi di tosse che di tanto in tanto le facevano drizzare la schiena.


    La matrigna di Maria Flor aveva un fidanzato che era finito in carcere. Ogni martedì lei andava a trovarlo con un piatto di humitas ancora tiepide e ben raccolte nelle foglie tostate del mais. In quelle visite la accompagnava anche Maria Flor, che non si è mai troppo giovani per imparare come va la vita. Alle prime ore della mattina le due si sedevano tra altre donne, sotto i grandi cedri dell’ingresso, e attendevano che un secondino le facesse entrare per il colloquio. Accadde un martedì di novembre del 1970 che la matrigna non si sentisse bene e che Maria Flor dovesse attendere sola a quell’impegno. Quando la guardia pronunciò il suo nome, lei attraversò il grande cortile di cemento intorno al quale si incrociavano i bracci penitenziari colmi di celle. Camminava veloce, con lo sguardo rivolto verso il basso, per proteggersi dal sole e dalla pena di quello spazio.


    Bionda!, sentì gridare all’improvviso. Quella parola rimbalzò nell’aria bollente. Ehi, bionda! A te! Maria Flor si guardò intorno, e in alto, verso il cielo. Due braccia si spingevano oltre le inferriate di una finestra, bucando l’ombra nera di una cella. Bionda vienimi a trovare giovedì. Chiedi di Ruben Diaz. All’ora dei colloqui!


    Maledetto quel giorno, disse Susana, mentre segnava ancora delle x sulle sue cartelle. Era straordinario come quella donna riuscisse a parlare con me senza perdersi neppure un numero. Io non ne avevo annotato neppure uno quando due tavoli più in là una donna chiamò il Bingo. ’Sta bastarda, masticò tra i denti Susana scolandosi l’ultimo sorso di whisky.


    Per i sedici anni che bruciavano nel suo corpo, il fascino del mistero e il torbido della miseria. Per la voglia di essere grande e la mancanza di un padre. Aveva mille ragioni Maria Flor, che quel giovedì si presentò all’appuntamento e quasi senza accorgersene consegnò cuore e anima a quello sconosciuto, seduto al di là di un tavolo di ferro. Per quanto ne sapeva, quel tizio poteva essere il peggior assassino della Terra. Ma i suoi occhi videro solo un uomo fiero e gentile. Bello nell’aspetto, sognatore nelle parole. Che grande fortuna dovette pensare Maria Flor. Un uomo che si prenderà cura di te. Non un ragazzo della strada, uno qualunque. Ma un uomo vero, forte, maturo. E un nodo le si strinse in petto.


    Ruben uscì di galera due mesi dopo. Aveva trentacinque anni e vicino a lei pareva il padre, anche perché aveva i capelli completamente bianchi. Per questo tutti lo chiamavano Cabeza de Ajo, testa d’aglio. A Maria Flor non importava dell’età e ancora meno di quello che pensasse la gente. Ruben era un uomo di mondo, sempre con la giacca e la cravatta. A tratti spigoloso ma con un’eleganza innata capace di farla sentire una vera signora. Non era un tipo rigido, era saggio. Non un truffatore, ma scaltro. In quella cecità vestita di guanti bianchi, per Maria Flor ogni suo desiderio diventava un ordine, da seguire fino alla fine.


    Nella pausa tra una giocata e l’altra, Susana acquistò una dozzina di cartelle e si fece riempire il bicchiere. Poi estrasse da una tasca una fotografia dai colori sbiaditi. Ci passò una mano sopra, come per togliere la polvere o per accarezzare il tempo. Lui è Ruben, mi disse mostrandomi quel ritratto.


    In primo piano, guardava dritto in macchina accennando un sorriso. Indossava un pantalone chiaro a zampa d’elefante e una camicia verde pisello, sbottonata sul petto asciutto. I becchi del colletto lunghi da sfiorargli le spalle. Una cintura con una vistosa fibbia d’argento, una mano sul fianco e nell’altra la sigaretta. Alle sue spalle c’era Susana, di tre quarti, distratta, un po’ sfocata. Con un vestito di cotone bianco, i capelli lunghi e i piedi nudi. Erano all’angolo di una strada che si perdeva fuori dall’inquadratura. Le ombre corte e nere di un mezzogiorno d’estate. Sul fondo, si intravedevano delle cascate e una capanna di legno col tetto celeste.


    Eravamo a Iguazú. Ci andammo appena lasciata Tucumán. La nostra prima vacanza. E anche l’unica. Mi diceva che un giorno saremmo stati così ricchi che ci avremmo vissuto in vacanza. Io ci credevo. Ero giovane e innamorata. Le parole di Ruben mi potevano portare ovunque.


    Uno dopo l’altro, quei fatti hanno portato con sé dolori e lacrime. Ma lo sguardo di Susana vacillava ancora e la parola tremava davanti a quella fotografia che li ritraeva.


    Ruben era finito a Tucumán per un malaffare. Una corsa di cavalli andata male che lo aveva portato fino alla prigione. Lì dentro aveva giurato a se stesso che se ne sarebbe andato da quella terra arida e ignorante. Rivoleva la sua capitale per tornare a essere il timbero della notte porteña, il re del gioco, il Cabeza de Ajo conosciuto e rispettato in ogni bisca. Per Maria Flor aveva progettato un futuro da ballerina. Sarebbe stata alla sua altezza e sarebbe diventata la sua regina, le diceva. Sperduta in quella sua disgraziata adolescenza, Maria Flor si lasciò convincere in fretta.


    La vacanza d’amore sfuggì veloce, e un paio di settimane dopo la scarcerazione Ruben e Flor erano già su un bus che li portava senza fermate all’Obelisco de la Nación, nel cuore di Buenos Aires. Parole sussurrate, abbracci e fantasie. L’autobus scalcagnato che sobbalzava cigolando a ogni minima buca era per Maria Flor la carrozza più bella. Il mondo che neppure osava sognare era tutto lì. Un’avventura, il viaggio, l’amore per un principe che le sedeva a fianco. Era un tale sogno che non la prese male quando Ruben disse che, per quella loro nuova vita, lei avrebbe dovuto cambiare nome. Serviva qualcosa di più leggero, più all’altezza dell’arte, più onirico, disse. Qualcosa come… Susana. Suona bene, non trovi?


    Viaggiando attraverso i campi arsi del Chaco, Ruben fece morire per sempre Maria Flor. Lei, accoccolandosi tra le braccia del suo uomo, prese a ripetere quel nome come una nenia tra consapevolezza e inconscio. E così si addormentò. Ancora una volta la sua vita veniva plasmata dai piaceri altrui. Non le doleva più ormai. Nella rassegnazione aveva conosciuto una fatalità priva di colpa. Accoglieva Susana come aveva sempre accolto qualsiasi destino, e quel farabutto di Ruben, che stolto non era, lo aveva inteso dal primo momento.


    Il primo locale dove Susana si esibì si chiamava Exotica. Si trovava in Calle Corrientes, a pochi passi dalla Casa Rosada e da Puerto Madero. Per quello show, Ruben le aveva comprato un abito anni trenta e si era fatto prestare una lunga collana di perle finte e guanti di raso viola. Susana ancora ricorda l’emozione dei primi passi sul palco. Non provava vergogna, solo timore di sbagliare. Di non piacere a Ruben. Entrando in scena cercava di rammentare le prove fatte in camera. Ruben disteso sul letto, con le gambe accavallate, mentre con un dito disegnava la musica nell’aria. E lei ballava ammantando di sensualità quel suo fare ancora acerbo, ma che tanto sarebbe piaciuto ai clienti. Ruben le diceva brava, batteva in alto le mani stringendo tra le labbra la sigaretta accesa. E, sempre, finivano per fare l’amore. Sul palco sarebbe stato identico, gli aveva promesso lui. Io sarò lì a guardarti. E quando finirai il tuo show molte mani ti applaudiranno. Tu corri in camerino e faremo l’amore.


    Si può essere più stupidi?, chiese Susana volgendomi lo sguardo. Si mordeva le labbra e battendosi un pugno sul capo. Ero testona. Il croupier leggeva ancora numeri ma Susana aveva smesso di annotarli. Pensavo di diventare grande. È il prezzo della libertà, mi dicevo.


    Ruben non aveva sbagliato. Susana era straordinaria e il pubblico la adorava. Si muoveva con una sincerità eccitante. Non le serviva fare esperienza: l’erotismo correva nelle sue vene e sotto i riflettori del palcoscenico diventava fontana di piacere.


    Era l’amore. Ballavo per il mio uomo, disse sgranando gli occhi. Ogni passo, ogni sospiro, ogni sguardo, erano per lui. Poco le importava del corpo. Sarebbe stata pronta a venderlo o mortificarlo, che tanto, se ci pensava bene, non sapeva neppure più a che nome rispondesse, se non a quello di Ruben. Il pubblico la amava. Gridava hermosa, divina, lanciava fiori e pesos ai suoi piedi. Le offerte di lavoro si moltiplicavano ogni giorno. I locali notturni della capitale facevano a gara per averla e le richieste arrivarono presto anche dalle province più lontane del paese, tanto che nella primavera del 1973 Ruben organizzò una vera e propria tournée. Santa Fe, Rio Negro, Neuquén, Bahía Blanca, Cordoba. Poi in Uruguay e in Paraguay. Sempre tutto esaurito e il camerino stracolmo di fiori, lettere e regali. Sei una star, le diceva Ruben. Il trucco è non concedersi mai a nessuno. Lasciali credere ciò che vogliono, non dire mai di no, ma non metterti mai nella condizione di dover dire di sì.


    Una sera un gruppo di colombiani si innamorò di me, raccontò Susana. Cominciarono a seguirmi in tutte le serate. Mandavano in camerino un sacco di regali. Orologi, collane, abiti. Mi volevano portare a Bogotá. Arrivarono perfino a chiedere a Ruben di comprarmi. Ma lui ha sempre rimandato indietro tutto, fino all’ultimo gioiello. Diceva che i colombiani erano pericolosi. Erano narcotrafficanti senza scrupoli. Ruben era talmente preoccupato che decise di interrompere gli spettacoli per qualche tempo, fino a che quelli non sparirono dalla circolazione. Erano anni d’oro. Susana e Ruben vivevano in luoghi lussuosi. Avevano a disposizione auto e autisti, i migliori ristoranti offerti dagli ammiratori. Con due mesi di lavoro si comprarono un hotel nella capitale. In diciassette giorni un’auto. Erano ricchi. Ma abiti di seta e baveri di pelliccia non riuscirono a nascondere i vizi e ancora una volta Ruben si giocò la vita di Susana, su un tappeto verde.


    Perse tutto in una notte. Ma la fortuna è una marea. Va e viene, basta darle tempo. Non era la miseria a preoccuparmi. Per un istante Susana distrasse lo sguardo volgendolo altrove. Aggrottò le sopracciglia a un ricordo e lasciò le parole sospese sul silenzio. Susana viveva su montagne russe che quella Maria Flor di Tucumán non avrebbe mai immaginato. Toccava il cielo con un dito e un momento dopo precipitava sotto il peso della gravità. Era come diceva lei, una marea, e ogni volta tornava a essere servita e riverita, a camminare tra inchini e baciamano. Anche negli anni cupi dei generali Ruben aveva trovato il modo di sedersi ai tavoli giusti, e mentre le strade del paese diventavano vicoli dell’inferno, loro brindavano a champagne e danzavano tra i cristalli nei salotti della politica. Denaro e potere che però non furono sufficienti a distrarre i bisogni del cuore di Susana, che di quella vita aveva iniziato a stancarsi. Non era per il lavoro, che alla fine le scivolava addosso. Aveva solo voglia di fermarsi un po’. Voleva un tempo per costruire quello che non aveva mai avuto e questa volta Ruben non avrebbe potuto sottrarsi. Aveva voglia di tenerezza, di radici e di un figlio.


    Susana partorì il 12 novembre del 1979, alle 4,30 del mattino, nell’Ospedale Italiano di Buenos Aires. Un maschio, col volto rubicondo e gli occhi azzurri: lo chiamarono Miguel. Per un calcolatore come Ruben non era difficile immaginare che quell’angelo al seno avrebbe convinto Susana a uscire dal giro della notte. A questo si aggiungeva la situazione politica argentina, ogni giorno più delicata. Una vita di gioco gli aveva insegnato quanto l’astuzia potesse evitare guai e, ancor prima che Susana lo desiderasse, Ruben promise a lei e a suo figlio una vita nuova. Il Sud è un posto tranquillo. Che so, Río Gallegos per esempio. Offre delle buone occasioni. Non aveva specificato a quali occasioni si riferisse e sembrava che il nome di quel luogo fosse uscito dal cilindro del caso. Susana si immaginò davanti a un camino con fuori la prateria. E le sembrò perfetto. In verità quel viaggio al Sud non nasceva da un pensiero d’amore, ma dal calcolo di un fine giocatore.


    In quegli anni Río Gallegos pullulava di militari, avamposto di Terra del Fuoco e retrovia delle isole Malvine. Di minatori, che neri di carbone scendevano nei fine settimana dalle montagne del Turbio. Di mercanti, uomini in cerca d’affari e imprenditori lanieri in doppio petto, dall’Inghilterra, dalla Scozia, dalla Spagna. Pionieri carichi di denaro, vicini al regime, in cerca di avventura. Río Gallegos era una città fatta di uomini rudi come il vento nella solitudine di queste latitudini. Uomini che quando non facevano affari, affollavano le taverne della città. Si ubriacavano di aguardiente e non di rado facevano fischiare i coltelli.


    Ruben arrivò qui con la famiglia nel marzo del 1980 e ritrovò vecchie conoscenze. Che coincidenza e che fortuna trovare amici in terra straniera. Susana scopriva nuovamente tutto ciò che già sapeva ma decise di scordare qualsiasi sospetto sul destino che Ruben aveva scelto per loro. Si dedicò al figlio, alla casa, a tutto ciò che non aveva mai avuto. Ruben invece tornò al gioco clandestino, ai cavalli e all’azzardo. Sul retro del Café Los Petroleros montò la bisca più ambita della città e tra quei tavoli verdi ritrovò il lustro di un tempo. Ovviamente non disdegnava di giocare lui stesso se considerava gli avversari all’altezza e questo faceva sì che le economie familiari fossero altalenanti, tra serate di grandiose vittorie e nottate insonni a contare i debiti. Susana aveva smesso di farsi illusioni e senza altro chiedere alla vita, riprese a fare qualche spettacolo nei night di Río Gallegos. Spogliarelli casti che difficilmente accontentavano le platee di aspri lavoratori, i quali non vedevano l’ora di andare al sodo, senza troppe smancerie.


    Certi commenti mi facevano. Mica come quelli a Buenos Aires. Però mi chiamavano la Signora. Tutti sapevano che ero la donna di Cabeza de Ajo. Questo bastava per tenere lontano i più facinorosi, dice Susana con un certo orgoglio accendendosi una sigaretta. In quei tempi presero ad arrivare molte ragazze a Río Gallegos, per fare la vita. Era un posto lontano, al riparo dagli affetti, pieno di lavoro e ben pagato. Andavano a vivere vicino al porto. Dividevano l’affitto di una casa e ricevevano clienti a qualsiasi ora. Gli affari andavano bene, la voce si sparse e arrivarono altre disperate del Nord che affittavano una casa vicina. Le chiamavano Las Casitas, perché erano tutte case piccole e malconce. Poi gli affari sono aumentati, tanto che la città ha deciso di spostare quei bordelli più lontano.


    Mentre Susana parlava, immaginavo camionisti e gauchos. Tanto tristi in mezzo a questo vento da pagare una ragazza capace di lasciarsi montare senza dolcezza e poi dondolarli sul seno caldo ascoltando le loro storie piene di lontananza. Per un attimo, mi chiesi se anche io in quelle casitas mi sarei scrollato di dosso la solitudine che portavo.


    Ma tu ci sei mai stato?, mi chiese bruscamente Susana.


    No. Sono solo di passaggio qui.


    Un sacco di gente è di passaggio. Ma molti ci lasciano il cuore. Sono dietro la stazione dell’ypf. Se sei arrivato da nord ci sei passato davanti per forza. Alla pompa di benzina c’è una strada sterrata che porta all’antenna della radio. Tu giri lì e le vedi subito. Hanno tutte una lanterna rossa alla finestra e un sacco di macchine parcheggiate fuori.


    A Río Gallegos le estati sono corte e ventose. Gli inverni freddi e silenziosi. Perfetti per sedersi a un tavolo e chiudere il buio fuori. E di tutte le notti, Cabeza de Ajo scelse la più lunga per la sua più grande scommessa personale. Nel solstizio d’inverno del 1982 organizzò una bisca per entrare nella storia, e ci riuscì. Vennero da Buenos Aires, dal Cile e dall’Uruguay. Proprietari terrieri, professionisti del gioco, alti gradi dell’esercito, politici e uomini d’affari. Inglesi, croati, irlandesi, spagnoli. Tutti intorno ai cento tavoli da gioco che Ruben aveva allestito. Dal calar del sole fino all’alba.


    Io non volevo che ci giocassimo il futuro in quel modo, disse Susana tirando ancora una boccata di fumo. Passai la notte in piedi davanti alla finestra, con Miguel che dormiva sul divano. Pensavo al peggio. Susana si rasserenò solo quando vide la Ford Falcon celeste di Ruben svoltare in fondo alla strada. Era pomeriggio inoltrato. La seguì con lo sguardo fino a che non scese. Camminava a passo spedito. Il suo volto si accendeva d’arancio sotto ogni lampione della strada. Non un’espressione che potesse suggerire un pensiero. Ruben entrò, posò le chiavi e si chiuse la porta alle spalle. Susana rigida in mezzo al soggiorno. Abbiamo incassato trentadue milioni di pesos, disse. Era una fortuna.


    Siamo ricchi. È la fine di qualsiasi problema. Pensai. La nuova vita che ci aveva promesso era finalmente arrivata. Susana gli saltò al collo, lo baciò, come uscendo da un incubo. Ma quella gioia durò solo un istante. Quei soldi non li teniamo noi. Li ho promessi a un tal Néstor Kirchner. È un giovane fidato, aveva detto. Un tal? Ma chi cazzo è questo? Mi parve la cosa più assurda che avessi mai sentito. Potevamo dimenticarci del passato, della vita di notte, dei debiti. E invece lui cosa aveva fatto? Regalato tutto a uno sconosciuto. Era davvero un figlio di puttana. Ancora una volta, non potevo scegliere.


    Quel Néstor aveva trentaquattro anni, era di Río Gallegos e si era sposato pochi anni prima con Cristina, una sua compagna di studi. Entrambi avevano un passato di impegno politico, carcere e lotta rivoluzionaria. Peronisti. Ruben aveva sentito parlare di lui da alcuni amici importanti e in quella notte spessa di fumo e odore di whisky glielo avevano presentato. Questo ragazzo ha un progetto politico ambizioso, avevano detto. Ma per quella scalata politica aveva bisogno di appoggi. Di soldi. In cambio Nestor avrebbe dato a Ruben la gestione dei casinò della Provincia e magari del paese, appena avesse potuto farlo. La luce dell’alba decretava vincitori e vinti, e i due si strinsero la mano.


    Anche se la ricchezza di Susana non durò neppure il tempo di un bacio, la gloria di quella storica notte li accompagnò per molto tempo. Dalla cordigliera fino ai pozzi petroliferi di Comodoro, tutti conoscevano i loro nomi e mai con tanto orgoglio Susana passeggiava per le vie del centro a braccetto del suo uomo. Tutto era perfetto e la vita le sembrava piena di fortune. Fu il 29 novembre di quell’anno che tutto cambiò. Ruben stava giocando con due inglesi quando si accorse che i dadi erano truccati. Si arrabbiò e lasciò il tavolo. Quelli lo inseguirono in strada e lo accoltellarono. Se ne andava così Ruben: sdraiato sull’asfalto in una notte senza luna, con le gambe spalancate dentro un lago di sangue. Lasciava a sua moglie un figlio da crescere, una montagna di debiti da ripagare e il cuore spezzato per un uomo incapace di amare. Cabeza de Ajo non ebbe il tempo di vedere che non aveva sbagliato la sua puntata più grande. Poco dopo il suo funerale, quel Kirchner veniva nominato intendente della città, iniziando una corsa che lo avrebbe portato alla presidenza della Nazione.


    Io non avevo molta scelta, dice Susana col piglio di chi ha passato ogni dolore. Avevo bisogno di lavorare e conoscevo solo un mestiere. Ricominciai da quello. Vendendo l’unico fazzoletto di terra che le rimaneva, riuscì a comprare una casita in quel quartiere vicino al porto. La chiamò Venus. Si procurò alcune ragazze e accese la sua lanterna rossa.


    Susana conosceva fin troppo bene la vita della notte e non era certo il tipo di maitresse ferrigna che prendeva senza dare. Per tutte aveva una parola di conforto e il pugno saldo per gli avventori molesti. Nelle quattro stanze del Venus è arrivata a infilarci più di venti ragazze. Minorenni, madri, studentesse, anche ragazze incinta. Ma loro non le ha mai fatte prostituire. Le metteva con la pancia sotto il bancone del bar a servire ginebra. Al massimo qualche ballo quando il juke-box cantava la musica adatta.


    A tutte insegnavo subito i trucchi del mestiere. Prima si paga e poi si va a letto. E se vuoi che ti mandi a chiamare prima del tempo, bussa sul bancone quando lasci i soldi. Mi volevano bene, povere disgraziate. Per inseguire l’amore erano finite per venderlo.


    È molto triste, dissi io.


    Da piangere, ragazzo mio. Non ero per niente felice ma la tristezza è una pessima compagna. Alzavo la musica e ballavo. Ero la Señora e non avevo bisogno di nessuno.


    E come facevi con Miguel?, le chiesi.


    Miguel lo lasciavo a casa. Pagavo una donna perché stesse con lui. Poi quando tornavo fingevo di essermi appena svegliata. Gli preparavo la colazione e lo portavo a scuola. Per un po’ ha funzionato o almeno così facevamo finta.


    Prima o poi avrà capito.


    Sicuro, ma non ne abbiamo mai parlato. Tranne quando i Kirchner gli hanno trovato un lavoro, al ministero della Salute. Dopo il primo giorno è tornato a casa e mi ha detto che in ufficio tutti sapevano. Ho preso e ho venduto tutto. Il giorno stesso.


    Susana si trovò a cercare nuovamente un impiego per tirare avanti e, ironia della sorte, lo trovò nella cucina della curia di Río Gallegos. Per la sua posizione di frontiera, quella diocesi era spesso visitata da preti di remote parrocchie e proprio nel suo primo giorno di lavoro, accadde che fosse ospite il parroco di Rio Grande. L’anziana perpetua si era occupata di servire il pranzo ma volle lasciare a Susana l’onore del dessert. Due flan e due tazze di caffelatte, i cucchiaini e la zuccheriera. Tutto su un vassoio ben lustro. Con un sorriso aprì la porta della mensa cardinalizia, e le si gelò il sangue. Quell’ospite di riguardo, il prete di Río Grande, lei lo conosceva fin troppo bene. Era un buon cliente del Venus.


    Te lo immagini, disse Susana portandosi una mano alla bocca come per pudore. Servivo quel budino a testa bassa, cercando di non farmi riconoscere. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa le sue notti brave e tutti i servizi che gli piacevano. E così dicendo prese a mimare un pompino.


    Che vergogna, mi scappò detto.


    Proprio per niente. Io non mi vergogno di nulla, disse lei ritrovando la serietà in volto. Se potessi tornare indietro non rifarei molte cose, ma l’amore e l’incoscienza si pagano e io ho saldato con onore tutti i debiti.


    Non hai mai pensato di lasciare Ruben e cambiare vita?


    Un sacco di volte. Ma mica sei tu che scegli l’amore. E comunque oggi sono felice. Ho un nipotino di quattro anni. Si chiama Ruben come il nonno. È così tenero. Sul comodino tengo l’urna con le ceneri del mio amore. Lucida, bruttina, l’ha scelta il crematorio. Comunque, sopra c’è scritto Ruben con lettere d’oro. Tutte le volte che mio nipote viene a trovarmi mi chiede se può aprirla. Pensa sia un regalo per lui.


    Restai con Susana per un giro di bingo ancora. Non avevamo vinto niente e in sala non c’erano quasi più giocatori. Le sedie, i tavoli, i bicchieri, tutto vuoto. Salutai con affetto quella donna, presi le scale e scesi in strada mentre lei ordinava un altro whisky. Vento e tante stelle. Pensavo a quanto Susana avesse pagato cari i suoi sentimenti e a come questi avessero cambiato la storia. Forse aveva ragione, l’amore non si sceglie. Un po’ come la casa dove si nasce, che è l’inizio della strada sulla quale ancora cammina ciascuno di noi. Ci si adatta. Si va avanti e si prende quello che viene.


    La mattina seguente mi misi in viaggio piuttosto presto. Per andare a Cabo Virgenes avrei dovuto tornare sulla Ruta 3, verso nord per una decina di chilometri e poi a destra alla prima deviazione. In quel tragitto sarei passato vicino alle casitas di Susana e decisi di dare uno sguardo. Dietro la stazione dell’ypf la strada si faceva di terra e un’auto blu mi precedeva in una nube di polvere. La lasciai andare. Cento metri più avanti, nella piena luce di un sole che illumina ogni cosa ma non scalda, comparvero le prime case, con profili di donna dipinti sulle pareti e la lanterna accesa. Appoggiato obliquo a una staccionata stava un gaucho triste, fumando una sigaretta. Ai suoi piedi un uomo dormiva ubriaco. Spesso il giorno ruba le fantasie ma qui lascia solo desolazione. L’auto che avevo incrociato poco prima era ferma alla porta di un bordello. Una ragazza seminuda era affacciata sulla porta. Le passai davanti seguito dal suo sguardo, e mi ributtai nel paesaggio. Guidai senza soste per cento chilometri, tra colline screziate di giallo e cenere, all’apparenza morbide come lana ma così aspre di rovi da disanimare chiunque abbia l’ardire di volerle attraversare a piedi. Su una strada lenta e ciottolosa, viaggiai per ore controvento, tra pozze d’acqua tirate a specchio e rocce nere, biondi guanachi e una infinità di uccelli. Un silenzio che spaventa sotto il cielo biblico che sovrasta ogni nullità umana.


    Arrivai alla Monte Dinero sull’ora di pranzo. Scesi per una spianata verde di prato, coronata dalle umili case di legno rivestite di lamiera ondulata e argentea, dove vivono gauchos e peones. Costeggiai il capanno della tosatura e, passando i recinti dei cavalli, arrivai alla residenza principale. Bianca e bassa, sotto uno sperone di roccia che la riparava dal vento ma non dalla solitudine. Era costruita con assi di pino inchiodate su alberi maestri, resti di naufragi recuperati dai pionieri sulle scogliere australi. Quella casa pareva una nave, incagliata sulla riva del tempo con le sue speranze e tutti gli arredi, che ancora portavano il sigillo della British West Indies e i piedi in metallo, fatti per essere inchiodati alla tolda. Sbirciai dalla finestra, cercando con lo sguardo la parrilla della sala da pranzo. A quell’ora Norma avrebbe dovuto essere lì a prendersi cura delle carni d’agnello, speziate e legate sulla croce di ferro, inclinate sulla fiamma viva. Invece al posto suo c’era Sharon, la figlia della proprietaria, che mi venne incontro.


    Ti sei proprio innamorato di questa terra, disse con un’espressione sorpresa.


    In qualche modo… sarei venuto a riprendere le scarpe che ha lasciato Francesca.


    Hai ragione. Ci chiedevamo cosa avremmo dovuto farne. Aspetta che le prendo, e così dicendo scomparve dietro al bancone della reception che stava alle sue spalle. Avevo chiesto a Norma di metterle qui, ma non le trovo, disse rovistando là sotto.


    E Norma?, chiesi io.


    È al faro ad aiutare il guardiano in alcune faccende. Dovrebbe tornare tra qualche ora.


    La aspetterò, così la saluto.


    Ma non mi dire che sei tornato apposta, disse con voce grave, come se le fosse caduta la testa dentro una scatola. Poi si aggrappò con le mani al piano del banco e fece capolino, a guardare la mia espressione. Per le scarpe dico.


    Solo un idiota si farebbe ottomila chilometri per un paio di scarpe. Così senza troppe remore spiegai a Sharon le vere ragioni che mi avevano riportato da quelle parti. Forse era animata solo da compassione, ma sembrava dimostrare un sincero entusiasmo per quella mia storia e prese a sfogliare frettolosa il registro degli ospiti, cercando qualche indizio. Su una pagina era annotato il mio arrivo, sotto la data del 20 febbraio. Nient’altro. C’era scritto Tano, l’italiano. Più uno. Nient’altro. Per tutti i nostri giorni lì, Francesca era la mia fidanzata e per loro questo era sufficiente. Avevo già rimuginato tanto, su ogni istante dei nostri giorni insieme, e non rimasi deluso dal fatto che in quel registro non ci fosse nessuna informazione utile. Apprezzai comunque il suo sguardo desolato, che adesso si era distratto a seguire un gaucho che attraversava la steppa, seguito dai suoi due cani. Sul cavallo portava il corpo morto di un puma.


    Non preoccuparti, dissi. Magari Norma saprà aiutarmi. L’attenderò fuori.


    Osservai Sharon galoppare nel vento fino a quell’uomo. Senza scendere dai loro cavalli, si fermarono a parlare. Due figure minuscole, nell’immenso. Io invece camminai nella direzione opposta, tra piante che hanno la forma di cuscini e arbusti bassi di foglie salmastre. Arrivai fino al mare, come facevo con Francesca quasi ogni giorno. Ogni volta, dove ai miei occhi non c’era nulla, lei scopriva un’emozione. Una radice, una piuma, un ciuffo di lana lasciato da una pecora tra i rovi. Ogni muto dettaglio del paesaggio pareva riprendere vita e raccontare storie, tra le sue mani. Adesso, camminando su quel sentiero di cose fragili, su passi che esistevano solo nel mio cuore, mi ritrovavo a guardare il paesaggio per lei. Mi chinavo a raccogliere ciò che le sarebbe piaciuto. Una conchiglia, un osso di pinguino, quelle foglie lanuginose e lucenti che ci ricordavano le orecchie di un coniglio. Infilai quelle cose in tasca insieme ai ricordi. Un odore intenso, salso, scopriva la vista dell’oceano che in una straordinaria bassa marea aveva messo a nudo il suo fondale. Tastai il terreno intriso d’acqua e affogai i piedi in quella sabbia nera, continuando a camminare tra gorgonie e alghe emerse, fino a un punto nel quale non ero più né in terra né in mare. Lì, restai ad ascoltare le onde che intorno a me ribollivano come vulcani. In bilico tra la paura e il desiderio di essere un tutt’uno con l’acqua. Gli schizzi di un’onda arrivarono d’improvviso, più forti di altri, come aghi su una sferzata di vento. Voltai le spalle al mare e tornai indietro.


    Era ancora presto. Non c’erano auto né cavalli fuori dalle case dell’estancia. Un unico albero, oltre gli alloggi dei peones, piegato nel vento come una bandiera. Poco più in là, notai Sharon chiacchierare con la madre. Erano sedute spalla a spalla nella veranda della sua casa. Col capo chino, erano intente a fare qualcosa che non vedevo. Fecero cenno di avvicinarmi, di entrare. Era un privilegio essere accolti nella casa di Elizabeth Fenton. Una donna di novant’anni che pareva averli passati tutti a osservare il mondo attraverso quelle vetrate. Se ne stava sempre lì, col suo cappellino di paglia e gli occhi azzurri impalliditi dal tempo. Tesseva trame di fili colorati su tessuti di lino, che Sharon faceva arrivare da lontano. Entrando, ogni cosa era accarezzata da una luce gentile e quei vetri lasciavano fuori il fragore del vento. Sharon mi porse uno sgabello. La signora Fenton sollevò il capo. Una lacrima, tra i segni del tempo, le rigava il volto.


    È dispiaciuta perché non vede, non ricorda bene, si confonde, mi disse Sharon cercando il mio supporto. La signora Fenton stava ricamando uno stagno, tra prati verdi e alberi rigogliosi. Ci sarebbero stati anche dei fiori, ma erano ancora tra i fili aggrovigliati. Da sempre quella donna disegnava solo paesaggi d’Irlanda, anche se fuori c’era la Patagonia.


    Elisabeth Fenton vive qui da sempre, ma il suo cuore non ha mai lasciato l’Isola di Man. A dire il vero lei ci ha trascorso solo un periodo da studente, negli anni trenta. Ma i suoi genitori Emma e Richard, venivano da lì; un fazzoletto di terra affogato nel mare d’Irlanda. Erano arrivati in Patagonia da pionieri, in nave e poi a cavallo, per cercare l’oro e il proprio futuro. Non avevano trovato nessuno dei due e per questo ogni sera a cena, dopo la preghiera che benediva il pane, le loro parole tornavano spesso alle umide praterie che avevano lasciato oltreoceano. A dire il vero, i due si incontravano solo in quei ricordi. Per il resto, il loro rapporto era come il paesaggio fuori: una steppa afflitta dal vento.


    La cosa che Elisabeth più ama ricamare sono i fiori. Fu il primo disegno che imparò da sua madre e ancora, nonostante la vista debole, trascorre ore su ogni petalo. Un giorno, tessendo un vaso di ranuncoli si accorse che il filo non le sarebbe bastato. Comprarne uno nuovo significava aspettare giorni, per unire quella commissione ad altre più importanti e attendere che Sharon si recasse a Río Gallegos.


    Si ricordò di avere un baule nel capanno, sepolto tra cianfrusaglie e attrezzi rugginosi. Lì doveva esserci una vecchia cesta con fili appartenuti a sua madre Emma. Con la calma della vecchiaia spostò polverosi manuali, ruvide stoffe e vecchi arredi, fino a raggiungere la cesta che cercava. Tornò a casa stringendola al petto, accompagnata dal vento che sagomava i vestiti sull’esile corpo e le scuoteva il cappello.


    Seduta sulla sua poltrona, prese a rovistare in quella cesta tra rocchetti e merletti incompiuti, fino a trovare il filo giusto. Stava per richiuderla quando notò una carta sul fondo. Pareva robusta, consistente, non una di quelle che si usano per non sciupare il contenuto. Affondò le mani nella cesta e ne estrasse un quaderno. Sulla copertina c’era il disegno di un fante, una scritta che diceva Waterproof e una data: 1914. Il suo anno di nascita, la calligrafia era quella di sua madre. Da una tasca della veste estrasse la lente che portava sempre con sé, e prese a leggere. Parole nere e dense d’inchiostro, che a tratti scomparivano sulle pagine ingiallite dal tempo. Raccontavano fatti e persone appartenuti alla lontana Irlanda. Descrivevano ragazzi dai volti vecchi che giocavano a rugby per le vie di Ramsey. Uomini borghesi che vacillavano dubbiosi davanti a un bottone o a una buccia di banana. Cuochi in disgrazia che si chiedevano se si vivesse per mangiare. Erano racconti deliranti e fantastici. E sorrideva Elisabeth pensando alla madre tra quelle stesse mura ficcate nel vuoto, a sognare, dipingere e ricamare situazioni oniriche, mentre lei stava crescendo nella sua pancia. Per diverse pagine si cullò tra questi pensieri, poi d’improvviso il ritmo cambiò. Verum ad filiam meam scriveva. E quello che seguiva pareva un’altra fantasia ma aveva il sapore amaro della verità.


    La madre arrivò in Patagonia dall’Isola di Man nel 1910, ma non in compagnia di quel dottor Fenton da cui Elizabeth ereditò il cognome. A quel tempo Emma era felicemente sposata con un certo Adam Greenshyls, un ragazzo del suo stesso paese. Non sognavano altro che stare insieme ma, come spesso accadeva negli amori del passato, la famiglia benestante di Emma non accettava la miseria di quel giovane carbonaio. Con grandi sacrifici i due racimolarono i soldi per salire su un battello e scappare oltreoceano. Il destino li portò da queste parti, su una costa che gli indigeni chiamavano Lucacho. Forse gli piacque perché erano circondati dal mare come nella loro Isola di Man, o forse non trovarono più terra sulla quale proseguire la fuga. In ogni caso qui decisero di fermarsi per inventarsi un lavoro e una vita.


    La prima cosa che fecero fu accendere un fuoco. Intorno a quello costruirono la loro casa, raccogliendo resti di navi naufragate dalle spiagge circostanti. Con tavole arse di salsedine e sagole di canapa arrivarono fino al tetto. Per poche sterline comprarono un gregge di pecore e sognavano il giorno in cui sarebbero diventate abbastanza da riempire un carro di lana. Ogni tanto Adam trovava lavoro nella costruzione di un qualche paese che cresceva nel nulla. Quando succedeva le settimane si facevano lunghe per Emma, che restava sola, stretta ai suoi cani. Fuori dalle finestre passavano le stagioni come i gauchos, uno ogni tanto, senza far rumore. Fu in quei periodi che prese a ricamare fiori, attendendo il suo Ulisse. Erano innamorati e questo bastava a colmare il vuoto immenso.


    Nella primavera del 1913, Adam si ammalò di un brutto mal di petto. Una sera, non vedendolo rincasare, Emma montò a cavallo e si tuffò nel vento, sotto un cielo di nubi da temporale. Lo trovò accasciato sul sentiero che portava allo Stretto di Magellano, bianchissimo in volto e senza forze. Le amorevoli cure non servirono a far passare la febbre né a lenire il dolore di ogni respiro. Oppressa da avversi presagi, la mattina seguente Emma lo baciò, prese due cavalli e galoppò a Río Gallegos in cerca di aiuto. Arrivò sul finir del giorno, quando si accendevano i fuochi e nel cielo restava una luce fina come sabbia. Approfittatori e avventurieri, faticatori e banditi, minatori e gauchos: c’era di tutto nella polvere di quella città, che somigliava più a un avamposto dell’umanità. Ma il fato le parve quantomai propizio, perché tra quei vicoli le mise dinnanzi un giovane medico, anche lui irlandese, anche lui dell’Isola di Man. Si chiamava Richard Fenton, parlava elegantemente e soprattutto era l’unico nel raggio di chilometri.


    Emma e quel Fenton arrivarono a Lucacho il giorno seguente. Trovarono Adam disteso, smunto, in un pallore lunare tra lenzuola intrise di sudore. Facendosi spazio in un angolo del letto, Emma si sedette al suo fianco e gli prese una mano. Il dottore lo auscultò davanti e dietro, lo osservò respirare, indugiò sugli occhi. Grato di tante premure, Adam avrebbe voluto sorridere. Emma lo accarezzò sulla fronte sistemandogli i capelli, con uno sguardo pieno d’amore, come a dirgli che tutto sarebbe andato a posto. Tisi fu invece la diagnosi del dottore; non c’erano possibilità. Fenton ripartì poco dopo sul suo calesse. Emma lo accompagnò con lo sguardo fin sull’orizzonte, come si fa con l’ultima speranza in un destino avverso. Insieme ad Adam aveva superato ogni ostilità, le notti australi e la solitudine, e non si sarebbe arresa proprio ora. Seguirono giorni tormentati, scanditi da qualche miglioramento e improvvisi tracolli. Ora le labbra si aprivano in un respiro pieno, ora si disperavano. Ma tra le preghiere di Emma e il sole dell’estate che si avvicinava, Adam riuscì a rimettersi a sedere e a muovere anche qualche passo.


    Inaspettatamente, in quei giorni il dottor Fenton tornò. Portava una nuova medicina, appena arrivata dall’Europa. Così disse. Emma preparò una minestra d’agnello e un letto pulito, perché il medico potesse riposare. Il tempo fuori stava cambiando e non sarebbe stato saggio mettersi in viaggio. Nel mentre avrebbe seguito i progressi del paziente. Quella nuova medicina che Adam ingoiava a gran boccate non sembrava però portare miglioramenti. Al contrario, il suo fisico tornò a fiaccarsi e la sua pelle prese un colore spento. È normale, il corpo sta combattendo il male, diceva il dottor Fenton mostrando frattanto un affettuoso interesse per Emma. Lei aveva ben altri pensieri per la testa ma un giorno, mentre Adam dormiva, concesse al dottor Fenton una passeggiata insieme. Due passi, nulla più che uno svago, per godere di un raggio di sole tra una pioggia e l’altra. Fu la cosa più eccitante che Emma avesse fatto da settimane ma, come se il sorriso fosse una colpa, al suo rientro trovò Adam spento nel sonno eterno. Furono disperazione e paura. Altro non le restava che chiedere ancora aiuto a quel Richard Fenton, unica ancora nel mare di solitudine e miseria che attendeva una vedova nelle sue condizioni.


    Interrarono Adam Greenshyls sulle pendici di una collina sabbiosa affacciata sullo stretto di Magellano. Sulla cassa, fatta con legni di fortuna, Emma posò un fiore viola ricamato su un fazzoletto di seta. Vi gettò sopra un pugno di terra e tra singhiozzi e preghiere disse addio a quel corpo, ai desideri, alle fantasie. Ma non all’amore per quel giovane carbonaio, che avrebbe continuato a vivere in silenzio nei suoi ricordi, in ogni fiore ricamato, in ogni paesaggio che avrebbe dipinto.


    Le parole di quel quaderno correvano fitte e si facevano grosse sotto la lente di Elisabeth, ma su quei fatti si interrompevano bruscamente lasciando sulle pagine qualche parola scarabocchiata e incomprensibile. Come se qualcosa avesse interrotto la narrazione. Come se a un pensiero fosse mancato il coraggio di essere verbo. Emma riprendeva dopo molte pagine bianche e andava dritta al punto: era incinta. Si sentiva felice di portare in grembo l’eredità del suo amore, ma quanto la lontananza induce alla malinconia tanto la miseria spinge alla praticità. Non le restava altra possibilità che l’affetto di quel dottore e doveva coglierlo in fretta. Nella luce della stessa estate, Emma chiese a Richard Fenton di restare con lei e al Signore di aiutarla a custodire il segreto.


    Il dottor Fenton si rivelò un uomo premuroso, anche se volgarmente attaccato al denaro. Nel tentativo di recuperare tesori, si costruì un grande lume. Con quello andava nelle notti di tempesta sugli speroni rocciosi della costa e lo agitava nelle nebbie australi. Le navi fiaccate dal vento lo scambiavano per un faro e, correggendo la rotta verso il riparo sicuro, navigavano dritte al naufragio. Non restava che aspettare il lavoro delle onde, che avrebbero spinto il relitto e le sue merci fino ai piedi di Fenton. Quando scoprì che i torrenti del Lucacho erano ricchi d’oro, lasciò addirittura la sua professione di medico e si dedicò unicamente a setacciare il fiume. Con quell’oro forgiò l’anello per le nozze. Emma lo accolse con rassegnazione e dopo un tempo, che allora si misurava solo con le stagioni, diede alla luce una bambina.


    Elisabeth posò la lente di ingrandimento e fissò lo sguardo sull’orizzonte. A quell’età non la turbava scoprire che il suo vero padre fosse un altro. Ma si commosse, scoprendo la ragione che aveva tenuto la madre ostinatamente legata a quella landa, anche quando il marito Richard se ne tornò in Irlanda. Voglio essere sepolta sulla collina, vicino alla croce di quel pioniere, diceva sempre. Come una cascata colma d’acqua sovvennero i ricordi. E le parole con cui Emma raccontava del suo amore, senza mai chiamarlo per nome. Nella pace di chi ha finalmente trovato ragione, Elisabeth scelse il suo ricamo più bello e, chiedendo a Sharon di accompagnarla, lo portò a quella tomba senza nome. Depose un bacio sulla mano e lo soffiò nel vento. E cercando il conforto della figlia disse: Promettimi che mi seppellirai sotto questa sabbia. Da allora nelle trame dei suoi ricami Elisabeth tesseva ponti con il passato, tenendo in vita un sogno che avrebbe potuto essere e non fu. I fili intrecciati in ogni suo fiore, in ogni paesaggio, erano per lei una liturgia magica, un dono fatto agli dèi perché quelle anime, sua madre e suo padre, potessero amarsi ancora. Adesso però il tempo era venuto a prendersi ciò che gli spettava e, con quella lacrima, Elisabeth gli consegnava i ricordi.


    Vedendomi, si asciugò il volto con una carezza.


    Hai trovato ciò che cercavi? Sharon mi ha raccontato.


    No, neppure le scarpe, risposi sorridendo.


    L’amore è una conquista. Hai fatto bene a tornare.


    Non saprei. Prima temevo il rimpianto, ora il fallimento.


    Se fallisce non era amore.


    Magari è solo lei che non mi ama.


    L’amore si fa in due.


    Perdonavo a quella donna la sincerità anche se le sue parole mi mettevano a disagio.


    Norma, esclamò Sharon interrompendo quella conversazione.


    Attraversava il prato verso di noi, reggendo un piatto coperto da un panno. Affacciandosi alla porta della veranda, Sharon le fece cenno di affrettarsi, che c’erano visite.


    Tano, che sorpresa, disse Norma aggiustandosi i capelli arruffati dal vento. Piccola di statura ma larga di spalle, indossava la mantella dei gauchos e aveva il viso di una bambina triste. Gli occhi piccoli. La voce lenta. Ho portato dei biscotti per il tè.


    Norma ricordi le scarpe che ha lasciato Francesca? Dove le hai messe?, chiese Sharon.


    Le ho nella mia stanza. Vado subito a prenderle. Avrei voluto mandarvele…, disse scoprendo il piatto di biscotti e posandolo sul tavolo. Pensai subito che Norma avesse un indirizzo di Francesca e mi fibrillò il cuore. Ma affrettando il passo verso l’uscita aggiunse: Però non avevo un vostro indirizzo. Meno male che sei passato da queste parti. Francesca è con te?


    Norma tornò dopo qualche minuto con le scarpe dentro un sacchetto del supermercato. Le presi e me le rigirai tra le mani cercando la firma dell’artigiano che le aveva fatte. Dovevo avere un’espressione piuttosto ansiosa.


    Immagino valgano molto, per prendersi la briga di venire fin quaggiù, disse Norma.


    Per me sicuramente. Sono l’unica cosa che mi resta di Francesca.


    Oddio, come è successo?


    Non è morta. È solo scomparsa. Cioè, se n’è andata, da me. Senza lasciare traccia.


    Meno male. Ossia mi spiace molto, ma per un attimo ho pensato al peggio. Sei ancora giovane, hai tutto il tempo per incontrare l’amore.


    A dire il vero speravo di ritrovare Francesca. Voi avete parlato spesso, magari ti ha raccontato qualcosa che può aiutarmi. Un cognome, un telefono…


    Di quelle cose non sappiamo che farcene da queste parti, disse Norma chiudendosi nelle spalle. Ricordo che era molto affascinata dalla solitudine di noi peones. Odiava il silenzio e non si capacitava di come facessimo a vivere qui.


    Pensavo le piacesse questo posto.


    Le piaceva ma non era per lei. Per questo veniva in cucina, si sentiva più a casa. Ci siamo scambiate delle ricette e le piaceva la torta revuelta. Disse che quando sarebbe tornata l’avrebbe preparata ai figli.


    Figli?


    Un maschio e una femmina.


    Non ne sapevo nulla.


    Direi che è una cosa piuttosto importante da sapere. Ma da quanto tempo vi conoscete?


    Forse non la conosco affatto.


    Norma stava parlando di una persona che non riconoscevo. Più le sue parole indugiavano nei dettagli, più mi allontanavo dall’immagine che avevo di lei, come se la Francesca che inseguivo esistesse solo nelle mie fantasie. Quale era quella vera e quale stavo cercando? Ero ancora certo che ritrovarla sarebbe stato meraviglioso? Oppure sarebbe stato meglio continuare ad amare l’idea che avevo di lei e magari cercare quella donna nell’abbraccio di altre? Più sprofondavo in quelle domande, più mi tornava alla mente la gioia primitiva dei giorni trascorsi insieme. Su quelle strade perdute avevamo lasciato un pezzo di vita e vane promesse d’amore, ora spazzate dal vento. Cercavo una fuga e trovavo solo nostalgia. Mi era impossibile immaginare un domani quando tutto mi sembrava intrappolato nel passato. Soffrivo, e forse era giusto così. Avrei dovuto imparare a lasciare, a commettere errori e camminare senza pensieri, prima di poter essere libero, prima di poter amare. Se un’illusione mi aveva portato su quelle strade solitarie, era per ridisegnare una nuova geografia dell’amore, per spingermi ad attraversare ancora un confine. Mi sentivo un pastore di solitudine patagonica, quindi universale.


    Lasciai l’estancia con le scarpe di Francesca buttate sui sedili posteriori dell’auto. E guidai, sull’ultimo sentiero di sabbia, fino al faro del chilometro zero. Se la risalita cominciava dal fondo, quello era il posto. Sobbalzando costeggiai le infide rive del dottor Fenton, superai le croci di Emma e Adam, attraversai le distese di mata verde abitate dai pinguini. Davanti a me restava solo il faro, che sfida la notte, mi rassicura sulla rotta, mi avverte che la scogliera è passata. Alto e stretto come una torre d’altri tempi, fatto di ferro e di vento. Dentro ci passano a fatica le spalle di un uomo che si avvitano in verticale sulla scala a chiocciola. Odore di vernice e di salmastro, il rimbombo a ogni passo, fino alla piattaforma più alta, di legno e di cristalli. Da lassù guardai il mondo con gli stessi occhi del faro, alti più di ogni cosa. Nel riverbero della sua luce, fa eco l’avvertimento che sfida da solo l’ignoto e la furia del mare. Chissà quanti marinai aveva salvato sulle acque di molti naufragi. Ancorato alla roccia, immobile e carico di avventure, simbolo di tutte le partenze e di ogni arrivo, che in questa terra chiamano destino. Qui non si vince e non si perde, solo si riparte. Nel paesaggio purgatoriale che sta ai miei piedi, mi allontano dalle persone, da quelle che se ne sono andate e da quelle che in fondo non ci sono mai state. E lascio Francesca. Perché non è vero che l’amore sopravvive a tutto. A volte finisce. E se è stato grande scompare, perché il solo ricordarlo spaventa l’amore che verrà. In quel paesaggio metafisico trovavo il mio momento zero: ora arrivava un nuovo inizio, e gli inizi non conoscono sconfitte.


    Rimaneva solo una questione alla quale ancora non riuscivo a dare risposta: d’ora in avanti come avrei riconosciuto l’amore? Quello vero intendo, quello che non tradisce e dura nel tempo. Se dai fallimenti si impara, dovrei almeno saper spiegare cos’è, l’amore. Invece mi sento confuso, a tratti arreso. In quali occasioni ho amato davvero? Molte volte ho pensato di amare una donna. Invece non so cos’era. Forse il mio modo di guardare. La mia voglia. Era la mia anima fuori dal tempo e dallo spazio. Un sogno. Era questo l’amore? Il compromesso tra ciò che sono e ciò che vorrei essere, e che vedevo nell’altro? O l’amore vive solo nella follia reciproca, che ci fa vacillare e brucia? Oppure è quello che insegue ciò che non abbiamo il coraggio di essere per sempre? Quella cosa che tocchiamo per un istante, e poi fuggiamo? E dove nasce? E può morire? Perché forse non è altro che il bisogno di un momento, nel quale rimaniamo intrappolati per sempre. Ero sceso quaggiù per trovare l’amore e adesso non comprendevo neppure più il mio stesso desiderio. È necessario perdersi per ritrovarsi, ma come si fa a non confondersi, a restare ancorati alla stessa idea per tutta una vita? L’amore è una cosa per sognatori, ubriachi, sballati. È un’ossessione, una malattia, è cosa da pazzi. Per gente come quella Lucia, ancora chiusa in un manicomio di Buenos Aires a sognare un uomo che non c’è più. Quelli come lei, pazzi per amore, sono gli unici innamorati possibili. Loro, che non hanno bisogno di un giorno per festeggiare. Loro che restano in piedi sulla porta del buio quando arriva la notte. Pazzi di vita, troppo fuori di testa per essere salvati. Quelli che ci fanno paura perché dicono la verità. Quelli che ogni istante è l’ultimo, si infiammano di passione e incendiano tutto. A lei avrei dovuto chiedere dell’amore.


    Mi rimisi in viaggio per Buenos Aires. Ma con una consapevolezza tanto diversa che il mio non sarebbe stato un ritorno.

  


  
    
      	Argentina


      	Colombia


      	Irlanda
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    parte quinta


    Iniziare


    C’è un vuoto che non fa paura. È quello del principio, del risveglio. Quello che viene dopo il buio. È quell’epifania priva di segni che svela un cammino nuovo. Ogni inizio è una radura fertile. Dove ritroviamo noi stessi. È per questo che viviamo. Per rinascere.


    Il sole di Buenos Aires correva tra le fughe delle veneziane abbassate e incideva una ragnatela di ombre sulle pareti spoglie. Le osservavo disteso sul materasso buttato al centro della stanza. Mi ero lavato e profumato con una crema rubata in chissà quale hotel. Sapeva di antico, di resina e incenso. Mi sentivo bene, come se ogni cosa rispondesse a un ordine che riuscivo a percepire lucidamente. Il tempo aveva smesso di correre e mi concedeva la grazia del nuovo inizio. Volevo dimostrare a me stesso che il passato non detta il futuro e che, anche se non volevo ritrovarmi a dipendere da qualcuno, sarei riuscito a fare in modo che quel qualcuno avesse lo spazio che meritava nel mio cuore. Persino questa casa, che mi era sempre parsa accidentale, adesso sembrava fosse sempre stata ad aspettarmi. Quasi un luogo che esisteva già dentro di me, in cui finalmente avevo trovato la forza di entrare e spazzare via la polvere. Forse succede sempre così quando si vince un’angoscia o un dolore. Si solleva lo sguardo e tutto sembra improvvisamente possibile.


    A dire la verità, sollevando lo sguardo in quel preciso momento, era evidente che prima di fare qualsiasi cosa avrei dovuto togliere di mezzo le scatole del trasloco. Erano ancora ammucchiate nell’ingresso, insieme alle cianfrusaglie che avevo lasciato il giorno prima dell’arrivo di Francesca. Lo scheletro di pinguino, i vestiti, la taba e la bambola di lana cotta, tra mappe, libri e utensili da cucina. Poi c’erano Lucia e Victor nelle loro foto senza volti. Un cimitero di ricordi sparsi sul parquet, che a guardarli ora smettevano di essere indispensabili. Forse avrei fatto bene a mettere tutto in cantina, lontano dagli occhi. E avrei dovuto fare così anche con i sentimenti. Via ciò che non serve, allontanare ciò che ammala. Se non ci liberassimo di niente e nessuno, non ci sarebbe spazio per il nuovo. E poi ci sono ricordi che sembrano fatti per reprimere la fantasia, storie adatte solo a disamorarsi della vita. Certi dicono sia inevitabile, la chiamano esperienza. Per altri è addirittura saggezza. Io so solo che a volte il passato inquina il presente e mangia il futuro. So che se li vestiamo con la ragione i sentimenti diventano interessi. E quando lo spogliamo della complicità l’amore muore. L’atteggiamento maturo che il passato vorrebbe insegnarmi nei confronti dei sentimenti a me pare solo una stanca difesa, uno scudo opposto alla paura di ferirsi. Ma come si fa a trovare la felicità tra i compromessi? Come si fa a dire ti amo e porsi dei limiti? A casa, a scuola, mi hanno insegnato l’importanza delle regole, l’utilità della logica. Serve per non confondersi, per capirsi gli uni con gli altri, mi spiegavano. Se ti fanno una carezza, è perché ti vogliono bene, dicevano. Ma anche ai cavalli si fanno carezze, per domarli. E a dirla tutta, la dottrina a poco mi è servita per capire la vita e l’amore. Al contrario, mi ha portato sempre agli stessi errori. Ho costretto i sentimenti alla logica, ho rifiutato l’irrazionalità e ho fallito. Solo i bambini e i pazzi sono loro stessi: corrono liberi e se li stiamo a sentire ci mostrano una verità diversa. Puoi essere un genio della matematica, ma se uno di loro ti offre una tazza di caffè finto, tu bevi. Peccato che l’infanzia non sopravviva al tempo. Restano dunque solo i pazzi, che non temono di farsi male né di morire. Che non hanno paura di nulla, se non di loro stessi. Ci spaventa la follia, perché è imprevedibile e non risponde a nessuna regola. Forse per questo è gemella dell’amore.


    Quello stesso pomeriggio presi un taxi e andai a trovare Lucia. Era l’ultima carta che potevo giocare per comprendere l’amore, anche se, a pensarci bene, non sapevo neppure se mi avrebbero concesso di vederla. Cosa avrei detto all’ingresso? Che ero un parente? Un amico? Un ammiratore? E se avessi detto la verità, avrebbero rinchiuso anche me? Nel traffico della 9 de Julio, scambiai alcune parole col tassista e, spiegandogli le ragioni che mi portavano all’ospedale psichiatrico, compresi che sarebbe stato meglio restare sul vago, pur mantenendo una certa autorevolezza. Nessuno chiese altre rassicurazioni oltre al mio sorriso, ma quella scelta si rivelò utile quando arrivai all’ingresso del padiglione ovest, dove un’infermiera con piglio deciso volle sapere chi fossi. Sostenendo il suo sguardo e con voce ferma risposi, Un conoscente. Quella esitò un istante, poi mi indicò una panca sulla quale accomodarmi e si allontanò.


    Da un lato della panca sedeva una donna anziana, con le mani giunte, i capelli rasati e lo sguardo al pavimento. Poco più in là un’altra sopraggiungeva; imponente, scompigliata, lo sguardo feroce e un passo elefantiaco. Ce l’aveva con chissà chi e ogni tanto lo mandava a quel paese dando schiaffi all’aria. Mi ritirai in un angolo e quella mi passò a fianco senza considerarmi. Ebbi la sensazione che avrebbe potuto travolgermi senza rimorso. Cercai un respiro volgendo lo sguardo a una finestra affacciata sul cortile. Una mosca sbatteva rumorosamente sul vetro sudicio. Fuori un uomo dormiva su una panchina. I pantaloni calati mostravano le natiche. A pochi passi da lui un altro pisciava sul cemento. Mi domandai se la libertà viene sempre accompagnata da tanta bestialità, e in quei pensieri che portavano un certo smarrimento mi resi conto che non sarei stato in grado di riconoscere Lucia. Sapevo molto sul suo conto, conoscevo i suoi segreti e la sua follia. Ma non avevo alcuna idea di che faccia avesse. Doveva aver superato i cinquanta e nelle foto pareva avere una corporatura nella media. I capelli erano scuri, sempre che non fossero tinti o che non fossero diventati bianchi. In un luogo come questo chi può dire come ci si deforma? Mi appoggiai alla parete oppresso da quelle incertezze e mi scoprii a guardare quel luogo con una certa commiserazione. Che fine aveva fatto quella scintilla di verità che ero certo di trovare? Mi chiedevo se non sarebbe stato meglio lasciar perdere, quando vidi sul fondo del corridoio una donna che portava una giacca rosa sopra una sottoveste, stretta sul corpo come una vergogna. Camminava nella mia direzione, ma più si avvicinava più i suoi passi si facevano lenti, indecisi. Aveva i capelli castani, sudici, lunghi fino alle spalle. Il rossetto, un ombretto verde sulle palpebre. Il volto gonfio e lo sguardo imbronciato.


    Oggi è sabato.


    Sì, risposi annuendo. Tu sei Lucia?


    Aspettavo un’altra persona.


    Mi dispiace deluderti.


    Oggi è sabato, doveva venire Victor. Lo aspettavo.


    Lucia si guardò intorno, oltre me, come se il mio corpo le nascondesse qualcosa. Peccato, disse, avevo delle carezze per lui. Tanti aneddoti da raccontargli. Anche una buona notizia dallo psichiatra.


    Lucia parlava più a se stessa che a me. Pensai che nessuno si fosse preso la briga di dirle che il suo Victor non sarebbe più venuto. O forse glielo avevano detto; in fondo l’avevano rinchiusa per qualche ragione. Ad ogni modo, non sarei stato il primo ad affrontare l’argomento.


    Lo conosci? Mi chiese lei a bruciapelo.


    Non ho mai avuto il piacere.


    Leggendo la delusione sulle sue labbra strette aggiunsi subito, Ti va di passeggiare?


    Dove andiamo?


    Decidi tu.


    Attraversammo il padiglione fino all’uscita e ci spingemmo a passi lenti sotto gli alberi del cortile.


    Ho conosciuto la signora Utin, dissi.


    Carmen, disse Lucia sorridendo. Tutta una vita a fare la guardia. Ma senza di lei le mie piante sarebbero già morte stecchite. Sicuramente avrà già fatto riparare anche il divano. Lo ha rotto Babel. Sarà anche stato nano, ma quel barboncino era una peste. Te lo ha raccontato?


    No. Però mi ha raccontato dei tuoi viaggi con Victor.


    Lo sguardo di Lucia cambiò all’improvviso. È come se fino a quel momento mi avesse trattato con la cautela che si riserva a persone di riguardo ma pur sempre estranee. Sentirmi pronunciare il nome di Victor destò invece in lei un’attenzione sincera, più intima e sconsiderata.


    Quei viaggi sono così lontani visti da qui dentro, disse. I miei confini si sono ristretti tanto, vero?


    Non sapevo cosa avrei dovuto rispondere, ma Lucia riprese immediatamente con una lucidità sorprendente.


    Sai, non cerco già più di tornare a quello che ero prima di entrare. Ho imparato molte cose qui. Non mi sento più male se dico quello che sento. Però mi manca Victor. Ma non l’amore, quello lo sento ogni istante qui dentro, disse battendo ripetutamente la mano sul petto.


    Decisi di non girarci intorno. Cercai i suoi occhi e le chiesi, Lucia tu sai dirmi cos’è l’amore?


    Rispose senza esitazione, come se si fosse preparata tutta la vita a quella risposta.


    Il giardino, gli uccelli, il cielo. E Victor.


    Ma se dovessi descriverlo?


    Se non lo conosci come faccio a spiegartelo.


    Ma se di Victor non ti manca l’amore, allora cosa ti manca?


    Le carezze, le mani. Le sue voglie. Il sesso. Il suo corpo.


    E queste cose non sono amore?


    Sono tentacoli, come le punte delle dita. Che esistono per sentire se la pelle è tiepida o fresca, se mi rifiuta o mi vuole. Il mio mondo è iniziato quando l’ho toccato. E quando perdi queste cose provi molto dolore. Ti senti morire di solitudine.


    Si avvicinò a me e abbassando la voce come per condividere un segreto disse, È per questo che sono impazzita. Ma se non fossi pazza, cosa sarei? Scomparsa? Morta? Essere matti è un po’ come essere entrambe le cose, non trovi? La follia è dolorosa e non ha nulla di geniale, ma è comunque meglio della solitudine.


    Pensi di esserti ammalata per questo? Per la solitudine?


    Qualche volta si ha voglia di niente e bisogno di tutto. Non sono forse sola? Victor non si è mai deciso, ma che ci vuoi fare. Quando il cuore non ce la fa, la mente gli va in aiuto e per un po’ mi dimentico di essere io. Non sono io che amo, non sono io che soffro.


    Avvicinandosi ancora di più, mi sussurrò all’orecchio, Ci fanno credere che la pazzia sia uno stato permanente. Sai, per giustificare gli abbandoni. Certa gente è qui da una vita. Ci mettete qui dentro e vi illudete di essere normali. È per questo che esistono i muri. Così chi cammina là fuori può credere di essere sano. Ma non c’è scampo. L’amore è sempre un manicomio. Dentro e fuori.


    Dicendo così, Lucia esplose in una risata che le fece tremare tutto il corpo. Senza capire se mi sentissi più tra i sani o tra i malati, l’accompagnai col sorriso. Poi Lucia si interruppe di colpo.


    Se rido troppo, tremo. Anche se piango tremo. Il dottore dice che devo proteggermi dai poli.


    Riprese a camminare e io la seguii senza parlare. Un uomo ci venne incontro. Si reggeva con una mano i pantaloni e nell’altra stringeva un mozzicone di sigaretta. Ne mendicava una intera. Non vedi che siamo impegnati, lo fulminò lei. L’uomo buttò lo sguardo a terra e iniziò a dire scusa, scusa, scusa, ciucciando il suo mozzicone tra le dita.


    Perché passi il sabato pomeriggio in un posto come questo, a parlare con me? Chiese Lucia.


    Sto cercando qualcosa. Una verità. Che mi permetta di vedere l’amore con occhi diversi.


    E la cerchi qui?


    Ho provato a cercare risposte tra le persone là fuori, ma più osservo l’amore e più vedo solo domande.


    Che stupidità. Come si fa a capire l’amore osservandolo. Vivilo.


    Ci ho provato. E quando ho pensato di averlo finalmente incontrato, la donna che amavo mi ha lasciato senza neanche il coraggio di dirmelo in faccia.


    Stronza.


    Forse. Ma l’ho superato.


    L’hai superato o lo hai dimenticato? Le cose ci rimangono dentro.


    Ci ho ragionato a lungo e ho fatto pace con quella storia, davvero.


    La ragione non è la verità. Aiuta a fare pace, come dici tu. Ma non dice un bel niente sull’amore. L’amore è irrazionale. È trasgressione.


    È per questo che hai tradito tua sorella?


    Io non ho tradito nessuno. L’amore se ne frega del bene e del male. In amore è giorno e notte, insieme. Chi se ne frega di quello che è giusto e sbagliato. L’amore è la nostra follia e te l’ho detto: la follia abita tutti, qui dentro come là fuori.


    Allora perché ci ostiniamo a cercare delle regole?


    Perché vi piace soffrire.


    Tu non soffri?


    Non c’è amore senza sofferenza. Ma non mi sono mai difesa dalla follia. Altrimenti chi ci parla con l’amore?


    Perché per amare dobbiamo soffrire?


    Perché chi ama cerca, in continuazione. Hai presente le ossessioni? Ecco. Desiderare sempre senza possedere mai. L’amore è mancanza. L’altro deve restare un altro, con i suoi segreti. Se non c’è più nulla da scoprire l’amore finisce.


    E di Victor cosa vorresti scoprire?


    Victor è un miracolo ogni giorno. Annulla i miei giudizi. Quando arriva lui mette un’altra marcia al mio cuore, un altro colore all’arcobaleno. Da quando c’è lui anche la pioggia ha un altro significato. Il suo respiro è la mia più profonda certezza di essere viva. Non ho ancora capito come fa.


    Lucia esitò un istante, persa nella sua mente. Io barcollai al pensiero del giorno in cui avrebbe saputo la verità, ma rimasi affascinato dalla cieca fiducia che manteneva vivo Victor nei suoi occhi lucidi. Fece il suo nome in un sussurro, come una preghiera. E continuò.


    Mi sento come quei fiori di campo, selvatici, che dondolano solo per dondolare. Con lui non so di esistere, solo danzo, godo. Forse è per questo che continuo a dimagrire, e non mi peso.


    L’amore si può imparare o si subisce solamente?


    L’amore è libertà, un modo per salvarsi da una vita spaventosa. Siamo tutti in un manicomio e nessuno può uscirne da solo. Dire ti amo è un gesto coraggioso. Un buffetto alla morte.


    E l’amore muore?


    Tu sei immortale? L’amore è come tutte le cose vive ed è tutto adesso. Non ascoltare chi dice domani faremo, domani saremo, ti prometto che sarà per sempre. Stupidaggini. Domani c’è solo il ricordo e il ricordo ha spesso un rimpianto. I manicomi sono pieni di sogni e di promesse mai mantenute.


    Se l’amore è così imprevedibile, come faccio a trovarlo?


    Il tuo corpo lo saprà. Segui le cicatrici, appoggia la mano sul cuore, le dita sulle vene. L’amore pulsa. Ogni volta che lascio Victor, conservo nei miei occhi il suo ultimo sguardo, la sua dolcezza e la sua timidezza. Per tutta la notte con la punta delle dita accarezzo gli occhi che lo hanno guardato. E sono felice anche se piango.


    E se un giorno quell’amore non tornasse più?


    Parli di Victor?


    No, non lo so, in generale. Se la persona che ami un giorno scompare?


    Ho messo Victor nel mio cuore. Se anche fosse morto, con lui ho spazzato via per sempre l’inverno. Non so più quanti giorni sono che non lo vedo. Non so neppure quanti giorni sono che sto in questo freezer. A volte la realtà mi schiaccia, qui da sola e senza ponti. Allora invento dei personaggi. Sempre meglio loro del vuoto dell’ego. Sono diversivi per distrarre il corpo che vuole Victor. Ma non mi sono mai arresa. Ogni tanto mi siedo ma non mi arrendo. La vita te la devi far andar bene così com’è, se la vuoi.


    E se invece ci fossero delle cose che proprio non ti vanno giù?


    Puoi pensare che riuscirai a cambiarle. Ma fidati, ci ho provato. È meglio lasciarle per strada.


    Il volo disordinato di uno stormo tra i rami di un gomero distrasse i nostri sguardi. Il cielo splendeva di luce mentre i colori stanchi dei muri di cinta impallidivano tra le ombre della sera. Tutto si caricava di nostalgia. All’improvviso sentii il bisogno di uscire da quel luogo e impulsivamente guardai l’orologio.


    Devi andare? Chiese Lucia.


    È un po’ tardi. Forse vi stanno servendo la cena.


    Già, è tardi. Per molte cose ormai.


    Con quelle parole abbassò il capo, come vinta dal peso dei pensieri. Poi bruscamente si girò e prese la via del ritorno. La seguii per qualche passo, lei sollevò una mano per salutarmi. Mi guardò con la coda dell’occhio. Se incontri Carmen dille di avere cura di ciò che resta, disse. E in quella richiesta mi parve di intravedere una specie di sorriso.


    Lasciai l’ospedale chiedendomi quanto Lucia fosse davvero malata e quanto invece fingesse di essere ciò che non era. In fondo non aveva più una famiglia, una casa e pensai che a volte la verità di quei posti è più facile da intendere di quella che sta fuori.


    Rientrato a casa trovai ancora le scatole del trasloco sul pavimento dell’ingresso. Non ne potevo più di inciampare su quei ricordi, e pensando che dedicarmi a qualcosa di pratico mi avrebbe distratto cominciai a sistemarle. Le cose della cucina in cucina, quelle del bagno in bagno e i vestiti in camera. Restavano fuori solo oggetti che non avevano altra collocazione che il mio passato. Tracce di viaggi lontani, frammenti di incontri, scampoli di memoria e le rovine della storia con Francesca. Vagando per casa con quei souvenir, pensai a Lucia e al suo modo di sistemare le cose che non si possono cambiare. Pensai alla furia della sorella la notte in cui scoprì la verità e alle loro fotografie trovate sul marciapiede. Se non fosse stato per quella coincidenza non avrei mai potuto immaginare il coraggio di un uomo innamorato né il dolore degli amanti. Forse non avrei neppure cercato di capire l’amore. Grato alla vita, riposi tutti i miei oggetti in una scatola e andai a posarla sul ciglio del marciapiede. Per i pazzi e altri innamorati.

  


  
    
      	Buenos Aires
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    Calle Arenales (sopra)

    Annuncio con cui cercavo i proprietari delle fotografie senza volto (sotto)

    Buenos Aires, Argentina
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    Fotografie di Lucia e Victor

    San Francisco, usa (sopra) e Puerto Iguazú, Argentina (sotto)
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    Lucia nel giorno dei suoi quindici anni

    Buenos Aires, Argentina
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    Miguel e Ines nel loro taxi

    Tres Lagos, Argentina


    Accanto

    Kevin Hines a diciannove anni prima di una partita di football (sopra)

    Oggi davanti al Golden Gate Bridge (sotto)

    San Francisco, usa
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    Angela Donato nella sua casa

    Filadelfia, Italia


    Accanto

    Santo e la sua fidanzata

    Filadelfia, Italia
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    Bernard e Georgette Cazes

    Parigi, Francia
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    Nella camera di Bernard e Georgette all’Hotel Lutetia

    Parigi, Francia
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    Hotel Sheraton all’aeroporto Charles de Gaulle

    Parigi, Francia
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    Aeroporto Charles de Gaulle

    Parigi, Francia
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    Fedora e Rinaldo

    Pesaro, Italia


    Accanto

    I letti di Gaia e Hamed

    Marocco e Italia
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    Oscar e Fanny

    Miami, usa


    Accanto

    Fanny durante la guerra

    Guinea-Bissau
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    Susana

    Río Gallegos, Argentina


    Accanto

    Ruben, detto Cabeza de Ajo, con suo figlio Miguel (sopra)


    Uno degli articoli pubblicati alla sua morte (sotto)

    Río Gallegos, Argentina
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    Ruta 3

    Patagonia, Argentina


    Accanto

    Lungo la strada da Río Gallegos all’Estancia Monte Dinero

    Patagonia, Argentina
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    La strada al faro di Cabo Virgenes

    Patagonia, Argentina


    Accanto

    Elizabeth Fenton nella sua casa all’Estancia Monte Dinero (sopra)


    Tomba di Adam Greenshyls (sotto)

    Cabo Virgenes, Argentina
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    Estancia Monte Dinero

    Cabo Virgenes, Argentina
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    Estancia Monte Dinero

    Cabo Virgenes, Argentina

  


  
    Finito di stampare nel febbraio 2023


    presso Galli Thierry stampa, Milano
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