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			Settembre 1978

		

	
		
			Subito dopo cena avevo preso la bicicletta e in cinque minuti ero arrivato lì, in via della Torre. Il portone era aperto, non avevo neanche avuto bisogno di usare le chiavi. Mentre entravo nell’androne stretto e buio, con le cassette per la posta cosparse di adesivi invecchiati e di etichette sovrapposte, mi ero chiesto se avessimo ancora diritto di possederle, quelle chiavi. Cos’era ormai via della Torre, per noi? Non più la casa di Caputo. Non più, salvo quella sera, la sede di una radio. In un certo senso eravamo clandestini. L’importante però, almeno per quell’ultima volta, era esserci. 

			E giù, in quella sala riunioni che dalla notte di Gilles non era stata più la stessa, alla luce della lampadina nuda che penzolava dal soffitto, c’erano già tutti. Qualcuno abbronzato, qualcuno più pallido che in inverno, ma tutti e sette apparentemente felici e dimentichi di quella notte, oltre che di ciò che era successo dopo e del motivo per cui ci eravamo dati appuntamento lì. Ridevano, si davano sulla voce, con quell’allegria sopra le righe che sempre sfoderavamo al ritorno dalle vacanze, quando sembrava volessimo dimostrare di essere diventati grandi abbastanza da poter fare finalmente un passo fuori dal pantano dell’adolescenza, da quel liceo che non finiva mai, da quelle famiglie che erano come un manto protettivo e opprimente poggiato sulle nostre spalle.

			Li salutai uno per uno con pacche e mezzi abbracci, e mi provai ad adottare lo stesso loro atteggiamento, ascoltando e domandando e sorridendo e ammiccando. Toppa era salito a Londra da Eleanor (con cui non si era mai capito se aveva o no una storia) per annusare un po’ di punk. Il Gipo nei fine settimana era stato ospite nella casa in Versilia della Maura, costretti a dormire in camere separate col padre insonne che impediva di fatto movimenti notturni. Caio si era dato alla pesca alla trota sul Santerno, con risultati indimostrabili. Saracco aveva accompagnato suo padre per una settimana in Costa Azzurra, dove avevano dilapidato i risparmi di un paio d’anni, ritrovandosi poi in difficoltà per le spese di ogni giorno. Del Neri aveva approfondito l’esplorazione delle miniere abbandonate sull’isola d’Elba, raccogliendo un buon bottino di cristalli. Luca aveva suonato il basso in un’orchestra di liscio sulla riviera adriatica facendo, come dicevano lì, dei «bei soldi». Michele si era rosolato sulle spiagge sbiancate dal carbonato di calcio della Solvay (ma era pericoloso farci il bagno?) a due passi dalla casa al mare della sorella. Io avevo attraversato la Spagna post-franchista in camper con i miei, scattando decine di fotografie a contadini che caricavano il grano sui carri con i forconi.

			Improvvisamente sentii che non eravamo lì per fare così. Non eravamo lì per essere così. Almeno quella sera. Se ne sarebbero resi conto anche gli altri che quella era solo una fibrillazione iniziale, la schiuma della birra da far posare prima di riempire ancora un po’ il boccale. Senza farmi notare – ero bravissimo a non farmi notare, un fuoriclasse – sfilai nel corridoio, e da lì, passando sotto la pesantissima porta in truciolato (l’unica radio con una porta che andava alzata anziché aperta, ci avrei scommesso), nello studio. 

			Musica. Il cartone alle pareti, i dischi, il bancone con la strumentazione tecnica. E la musica. Qualcuno aveva messo su una cassetta di brani registrati, una di quelle che negli ultimi tempi, prima della pausa estiva, erano diventate triste consuetudine. Era appena iniziata «Shine on You Crazy Diamond», Pink Floyd. Quasi quattordici minuti di canzone, la chitarra accordata strana, i cambi di ritmo: ci andavo pazzo. Ripensai alle tante serate in solitaria dei mesi precedenti, quando eravamo solo io e le note che fluivano, io e i piatti su cui giravano i vinili, io e gli lp allineati in ordine alfabetico, io e il microfono, io e quell’odore di muffa che non se n’era mai andato dal giorno in cui avevamo messo piede in quella cantina. Non avevo un’impostazione fissa, ogni volta mi lasciavo guidare dalle suggestioni del momento, presentavo i brani con pochissime parole e rimanevo lì mezzo imbambolato ad ascoltarli, immaginando la frequenza delle onde che si modificava, si modulava a seconda dell’andamento della musica e si diffondeva nell’aria in direzione degli apparecchi radio che in quel momento erano sintonizzati sui nostri megahertz. Dettagli tecnici che fino a poco tempo prima mi rimanevano misteriosi, ma che dopo le trasmissioni in coppia con Saracco mi si erano finalmente un po’ chiariti. 

			Ripensai a Caputo. A quando, dopo aver cenato con la zia, scendeva giù per il suo solito giro di controllo e si piazzava lì a chiacchierare con quella sua modalità da adulto, la cordialità scherzosa di uno che vuole scherzare, che gli riesce pure abbastanza bene ma che non è lo scherzo in quel momento, come invece eravamo noi quando scherzavamo. 

			Toppa bussò al vetro. Mi guardava fisso, senza espressione. Ogni tanto faceva così, ci eravamo abituati. Tolse il coperchio alla piccola torcia che portava sempre in tasca e l’accese. Per un istante il naso a becco si rifletté sulla parete, con un’ombra sinistra.

			Cazzo fai, gli chiesi scandendo bene il labiale. «Come on you stranger, you legend, you martyr, and shine», cantavano i Pink Floyd.

			Vieni qui, disse Toppa con un cenno del capo. I riccioli gli ondeggiarono sulla nuca e sul collo. Fino all’anno prima teneva i capelli rasati a zero, ora sembrava il chitarrista dei Queen.

			Ripassai sotto la porta, lo raggiunsi.

			Questo è il cavo di trasmissione, disse piano. Gli altri di là stavano continuando a chiacchierare, con un tono già un po’ meno squillante rispetto a prima.

			Certo che quello era il cavo di trasmissione, il cavo coassiale nero con le scritte gialle che per quasi un anno aveva portato le nostre parole e le nostre canzoni – il nostro segnale – su fino al tetto, dove il nostro piccolo trasmettitore aveva lanciato per poche centinaia di metri le nostre onde in modulazione di frequenza, creando un ponte radio che ci aveva collegati al tetto della casa del misterioso Mimmo Campitelli, la cui potente antenna ricetrasmittente aveva diffuso il tutto – e quella sera per una volta ancora diffondeva – nell’«etere luminifero», come avrebbe detto James Clerk Maxwell.

			Seguimi, disse Toppa. E imboccò le scale. 

		

	
		
			Un po’ prima

		

	
		
			Caputo è quello lì, quello accanto a me nella fotografia con dietro la carta geografica dell’Italia appesa alla parete. Indossiamo tutti e due il grembiule nero ma in più Caputo ha il fiocco, un grosso fiocco azzurro che risulta grigio perché la foto è in bianco e nero. Il fiocco evidentemente era facoltativo. Ha capelli corti e scuri che forse sarebbero ricci, ma li porta stirati sul cranio da chissà quanti colpi di spazzola mattutina inferti da sua madre. Lo sguardo sicuro di sé, quasi strafottente con un filo di ironia. Tiene le mani intrecciate sul banco e così gli si nota l’anello all’anulare della sinistra. Un anello massiccio, forse d’oro. È l’unico maschio della classe, seconda elementare, che abbia mai visto portare un anello.

			A scuola Caputo ha spesso attacchi di mal di pancia o di mal di testa. La maestra lo fa uscire in corridoio per vedere se così si sente un po’ meglio. Quando proprio non ce la fa più, viene a prenderlo sua madre. La madre di Caputo ha almeno vent’anni in più di tutte le altre madri. I capelli crespi a chiazze grigie spazzolati con la stessa cura e precisione di quelli del figlio, gli occhiali, la pelle rugosa. Somiglia un po’ alla foto di Golda Meir che appare al telegiornale. L’età è la prima delle due caratteristiche della madre di Caputo. L’altra è che non ha il marito. Cioè che Caputo non ha un padre. Non che il padre di Caputo sia morto, è che non c’è mai stato, fin dall’inizio. Quindi la madre di Caputo è una ragazza madre. Una ragazza più vecchia di tutte le altre madri.

		

	
		
			Mi è venuta un’idea, disse Caputo.

			A Caputo venivano idee.

			Era passata una decina di anni. Sua madre era morta da un secolo e noi eravamo andati al funerale mai lui no, e questa cosa ci aveva colpiti più che se lo avessimo visto stravolto di lacrime. A vivere con lui era venuta la zia dai lunghi capelli bianchi, con cui si diceva in giro che dormissero nello stesso letto, ma nessuno ci credeva fino in fondo. 

			Il quartiere era deserto, come sempre dopo l’ora di cena. Solo i travestiti occupavano alcuni angoli di strade, a volte appoggiati a macchine di lusso. Gli giravamo al largo, mentre le auto si fermavano, sostavano un poco e ripartivano senza aver caricato nessuno.

			Stavamo raccontando a Caputo dell’attivo di classe di quella mattina, quando mentre ci chiedevamo chi candidare come rappresentante alle prossime elezioni studentesche, era piombata in aula una ragazza del Movimento, una di quinta. Non alta, maglione chiaro a coste intrecciate e capelli corti e lisci tenuti fermi sulla tempia con un paio di mollette provocatorie, non ricordavo di averla mai vista prendere la parola nelle assemblee, ma sempre gravitare intorno al tavolo dei capi: il Peppo (biondo e solare, lanciava con forza i temi del giorno), l’Inca (addetto agli attacchi preventivi, sguardo da iguana), lo Sdei (l’intellettuale che trovava il punto di sintesi tra le varie posizioni). Che fosse microfono, megafono o voce spiegata, Peppo, Inca e Sdei – sciolti, convinti, capaci di porgere gli slogan con quel pizzico di freschezza che li rendeva commestibili una volta di più – dettavano la linea, sostenevano o rigettavano mozioni, e attiravano nell’orbita politica un numero incalcolabile di ragazze, tra cui quella che era entrata in classe nostra come in un saloon per accusarci di passività nell’organizzazione della «settimana di lotta» che si sarebbe svolta di lì a poco. Non ci eravamo fatti avanti, non avevamo proposto niente. Siete una generazione di scazzati, aveva detto spalancando gli occhi scuri come se volesse fissarsi bene in mente le nostre fisionomie. Caio si era provato a controbattere, ma lei gli aveva risposto che l’impegno nella parrocchia non c’entrava niente. Non c’entra un cazzo la parrocchia, gli aveva gridato.

			Una generazione di scazzati, disse Saracco. Mi piace.

			Sfilò dal marciapiede un palo col cartello settimanale di pulizia della strada, lo brandì come una lancia e lo andò a gettare nell’aiuola spartitraffico, dove l’erba alta lo ingoiò con l’imperturbabilità di una pianta carnivora. Doveva essere il quinto o sesto palo che faceva quella fine da inizio serata.

			Se ti vedesse Toppa, commentai.

			Va bene, va bene, alzò le mani Saracco, basta così.

			Toppa oggi si è iscritto al corso per volontari della Misericordia, annunciò Caputo. Non vuole più sentirsi uno scazzato.

			Caputo non frequentava il liceo – faceva l’istituto tecnico ed era stato pure bocciato – ma sapeva tutto di tutti. Per un periodo si era presentato ogni giorno all’uscita di scuola munito di un quaderno protocollo a quadretti dalla copertina verde bottiglia, sul quale annotava gli eventi, le variazioni e le previsioni riguardanti l’andamento delle nostre manovre di avvicinamento alle ragazze. Ciascuno di noi, su quel quaderno, aveva la sua pagina dedicata. C’era scritto cos’era successo di significativo nella giornata precedente (minuti di chiacchierata tête-à-tête, se la ragazza aveva riso a una tua battuta, se aveva chiesto di farsi accompagnare a casa o se invece aveva dato confidenza a qualcun altro), qual era la tendenza (positiva, stabile, negativa), quale la percentuale di riuscita. Ci ridevamo su ma sotto sotto ci credevamo, soprattutto quando sul quaderno parevano aprirsi prospettive rosee. Tendenza stabile, percentuale di riuscita 65%. Un po’ come per gli oroscopi. Non ci credi, ma quando trovi scritta una cosa che in quel momento ti corrisponde, un po’ ci credi.

			Non c’entra un cazzo neanche l’impegno alla Misericordia con la settimana di lotta, disse il Gipo. Se vogliamo essere precisi.

			Però è già qualcosa, obiettai.

			Il Gipo si strinse nelle spalle. 

			Non faccio male a nessuno, disse. Non facciamo male a nessuno.

			Pestò una cacca di cane. I marciapiedi ne erano pieni, c’era sempre qualcuno che pestava una cacca di cane. 

			Bestemmiò. Imprecò contro cani e padroni.

			Ma è sufficiente non fare male a nessuno?, domandai quando si fu un po’ calmato. 

			Sì, affermò Saracco. 

			In quel periodo Saracco era un fautore del liberalismo. In precedenza era stato nell’ordine: nazista, fascista, monarchico. Il suo spostamento verso sinistra era lento ma inesorabile.

			No, disse Caputo, che forse considerava una specie di missione umanitaria quel suo accogliere a casa ogni pomeriggio frotte di ingenui da umiliare, anche barando, a ogni sorta di gioco.

			Boh, bofonchiò il Gipo strusciando istericamente la suola della scarpa contro lo spigolo del marciapiede. Il Gipo poteva andare avanti settimane intere a dire: Boh, per me è uguale. Poi si impuntava e alzava la voce quando meno te lo aspettavi.

			Ricominciammo a camminare.

			Mi è venuta un’idea, disse Caputo.

			A Caputo venivano idee. In seconda elementare per esempio giocava nei Pulcini del Milan. Gli allenamenti si svolgevano di pomeriggio nel cortile delle suore, dove quelli di quarta si preparavano alla prima comunione. Non vedevo l’ora di assistere agli allenamenti dei Pulcini del Milan, ma mi dovevo accontentare dei racconti che ogni mattina me ne faceva Caputo. Mi descriveva lo spiazzo con la ghiaia, i muri intorno, il pallone che ogni tanto andava di là, i gol che segnava nelle partitelle, la bravura dei compagni di squadra. Le suore che si affacciavano a controllare. Diceva che più volte era venuto a vederli Pierino Prati. Una volta Rivera. Un giorno di novembre di nebbia e di pioggia avevano in programma un’amichevole contro i Pulcini del Colonia, in trasferta. Caputo e gli altri Pulcini del Milan erano partiti dall’aeroporto di Firenze-Peretola nel primo pomeriggio. Dovevano giocare alle sei di sera. Ero rimasto in apprensione fino al mattino dopo, temevo potesse ripetersi la tragedia di Superga. Per fortuna, tutto a posto. Era finita uno a uno, un buon risultato su un campo difficile. Terminata la partita lo stesso aereo li aveva riportati a casa. Alle dieci Caputo era a letto. Me l’aveva raccontato con tutti i particolari la mattina dopo a ricreazione. Una partita dura, i tedeschi erano forti fisicamente. Lui non aveva segnato.

			Mi è venuta un’idea, ripeté.

			Sì, a Caputo venivano idee. E se ne annunciava una nuova, era degno di attenzione.

			Ma in quel momento vedemmo il bidet.

			A pochi metri da noi, accanto a un portone. Solitario, biancastro. Quasi occultato da altri oggetti in attesa di discarica, lo si notava appena. Ci fermammo, lo osservammo. 

			Meno di un minuto dopo eravamo nascosti dietro le auto in sosta, accovacciati. Ad aspettare.

			La sentimmo arrivare da lontano. 

			Si fermò a un incrocio, poi ripartì. Si avvicinava.

			Dal rumore sembrava una Cinquecento. 

			Prima, seconda, terza. Una guida tranquilla. 

			La strada semibuia, illuminata a chiazze dai lampioni.

			Ora frena, pensavamo in silenzio. Ora frena. 

			Ora frena. 

			Frenò, ma le gomme squittirono per non più di un secondo. Poi lo schianto. Lamiere, vetri, cocci di bidet.

			Ridendo eccitati corremmo via a schiena piegata, riparati dalle auto. Immaginavamo il ritorno a casa dell’uomo. Perché secondo noi era un uomo. Ho investito un bidet. E la moglie (perché secondo noi aveva una moglie) che lo guardava senza capire. La faccia, ci faceva morire dal ridere la faccia della moglie.

		

	
		
			L’idea che era venuta a Caputo era quella di sfruttare il baracchino di Pasquali.

			Pasquali era stato con noi alle elementari e alle medie, subito dopo aveva cominciato a lavorare come operaio in una fabbrica di turbine. Abitava nelle case popolari, allo stesso piano dei gemelli Doria, che noi per distinguerli chiamavamo Doriano e Doripan, che erano delle specie di biscotti. Doriano era serio, studioso, ed era sparito presto dalla circolazione perché era entrato in seminario. Doripan invece aveva un sorrisetto in trasparenza anche quando non rideva, anzi per ridere non rideva mai ma era come se dentro sorridesse sempre, ma non perché fosse contento, il contrario. Col pallone era un giocoliere, sullo stretto era imbattibile, anche se come tutti i giocolieri non la passava mai. Era il re della Pirelli. 

			C’erano stringate catene telefoniche: Alle due e mezzo alla Pirelli. Il calcio per noi non era uno sport, tantomeno un gioco. Il calcio era la vita. La Pirelli era il luogo in cui andavamo a vivere il calcio quando eravamo in pochi, uno spiazzo di asfalto in mezzo a due viali di scorrimento. Si chiamava così perché un tempo lì di fronte c’era un deposito di pneumatici, adesso c’era un albergo a quattro stelle. Alla Pirelli lo spazio era così limitato che emergevano i brevilinei, come appunto Doripan. Anche se stavamo attenti, spesso il pallone finiva in fallo laterale sui viali, dove macchine e camion rallentavano per farcelo recuperare oppure no, lo colpivano col paraurti o ci passavano sopra e lo trascinavano per decine di metri. Noi attendevamo il momento giusto, a volte per minuti, poi ci gettavamo là in mezzo per recuperarlo. La cosa abbastanza sorprendente è che mai nessuno venne investito. 

			Il padre di Pasquali faceva l’imbianchino, era preciso, competente, rispettoso, sapeva quando parlare e quando tacere, era benvoluto e veniva chiamato per ridipingere o ritoccare pareti un po’ da tutte le famiglie del quartiere. La madre per strada camminava sempre un po’ in tralice, con un sorriso umile fisso sulla faccia, come se volesse, attraverso quel sorriso, scansare certe avversità della vita, ma in fondo sapesse che non era possibile. 

			A calcio Pasquali era un mediano ordinato ma lento. A metà partita si fermava e mangiava una banana che si era portato da casa. I primi tempi questa cosa ci faceva ridere, poi ci eravamo abituati. Come hobby – visto che lavorava, Pasquali poteva permettersi di avere un hobby, mentre per noi che andavamo a scuola ogni passione era catalogata dai genitori come perdita di tempo – faceva il radioamatore. Un impianto di tutto rispetto, si diceva. 

		

	
		
			Subito dopo pranzo mio padre si piazzava in poltrona a leggere i giornali con le gambe allungate sul tavolino basso. Io restavo in cucina a chiacchierare con mia madre, in quella specie di improvvisa assenza di gravità che si creava, fin quando dal soggiorno echeggiava cantilenante la richiesta di una mezza mela sbucciata. Il tempo per mia madre di preparargliela e, quando arrivavo di là, due volte su tre trovavo mio padre addormentato, con il suo quotidiano mezzo scompaginato sul viso. Deponevo lì accanto il piattino con la mela e raccoglievo le pagine cadute a terra, sperando fossero quelle sportive. Quel giorno mi capitò la cronaca locale. La scorsi distrattamente sul divano, seduto di traverso, mentre mio padre a tratti russava da sotto la sua coperta di carta. Fin quando incappai in quel titolo: «Auto contro un bidet: una ragazza ferita».

			L’auto era davvero una Cinquecento, ci avevamo azzeccato. La ragazza si chiamava Marta ***, aveva diciannove anni. Nell’articolo parlavano di una gamba fratturata, di una probabile operazione. Dicevano che la polizia stava indagando.

			C’era poi di fianco una breve colonna in corsivo, non firmata, intitolata «Teppisti da strapazzo», in cui gli autori del gesto che aveva provocato l’incidente erano descritti come degli idioti privi di valori, vuoti, che per sfuggire alla noia si divertivano a mettere a rischio la vita altrui. «In un periodo come questo», concludeva l’articolo, «già troppo intriso di violenza politica, non abbiamo bisogno di una variante assurda e gratuita: questi teppisti da strapazzo vanno stanati e colpiti duramente».

			Rimisi la pagina lì dove l’avevo trovata, ai piedi della poltrona di mio padre. Il cuore mi batteva forte. Sentivo un ronzio nelle orecchie, le guance calde.

			Mi chiusi in camera. Mi sedetti sul letto. Cercai di respirare, di calmarmi. Teppista da strapazzo, ero un teppista da strapazzo. Il cavallo di Siqueiros mi guardava minaccioso, sembrava uscire fuori dal poster appeso sopra la scrivania e puntarmi contro. Muralismo messicano, la mostra dell’anno prima al Forte Belvedere che tanto mi aveva colpito. 

			Cosa dovevo fare, dirlo ai miei? No, non avrebbero capito e non avrebbe risolto niente, anzi la situazione si sarebbe complicata ancora di più. Parlarne agli altri, almeno ai tre che erano presenti quella sera? Sì, ma ne sarebbero derivate discussioni lunghissime, accuse, difese, rotture. Aspettare che la cosa venisse fuori da qualcun altro? Per quanto ne sapevo, ero uno dei pochi a dare un’occhiata ai giornali portati a casa dai genitori. Toppa leggeva L’Unità, che però non aveva la cronaca locale. Saracco si limitava ai titoli del Secolo d’Italia. Il padre di Caio comprava La Nazione come il mio (che a volte gli affiancava il Corriere della Sera), ma Caio non leggeva altro che Topolino e il Guerin Sportivo. Gli altri, niente. E allora? Andare alla polizia? Un brivido mi scosse, il respiro mi si accorciò di nuovo. Il cavallo di Siqueiros, forse, nitrì.

		

	
		
			Anche il padre di Camilli era un radioamatore. Ce n’erano un sacco di radioamatori in giro.

			Camilli aveva occhiali spessi e abitava in una grande casa in collina a una quindicina di chilometri dalla città. Quella casa era diventata un punto di ritrovo, soppiantando in parte l’angolo di fronte alla latteria, dove da anni Pistocchi si vantava di certi piccoli furti e sputava minuscole palline di saliva che a velocità supersonica si schiantavano per terra. La casa di Camilli ci piaceva perché era lontana, era grande, aveva il camino e soprattutto vi regnava una specie di anarchia che miracolosamente produceva cibo alle ore dei pasti, quando la madre di Camilli dava per scontato che rimanessimo a cena, indipendentemente da quanti fossimo. Nel tempo vi avevamo organizzato uno studio fotografico in cui passavamo le nottate alla ricerca del bianco e nero perfetto; un campionato di pista elettrica Policar (tre settimane per costruirla e due pomeriggi per usarla prima che tutto rimanesse lì a prender polvere); una quantità innumerevole di feste, comprese quelle di Carnevale. Camilli viveva lì con i genitori e tre sorelle occhialute quanto lui, che non consideravamo in nessun modo. Ogni volta che salivamo su, però, ci fermavamo a chiacchierare con suo padre.

			Il padre di Camilli era emiliano, sbatteva continuamente le palpebre e ci trattava con un’immediatezza da pari a pari che nessun altro genitore usava. Stava rintanato in una stanza piena di congegni elettrici misteriosi, tra i quali il baracchino da cui trasmetteva. In sottofondo arrivavano i messaggi dei suoi colleghi radioamatori. Ogni tanto si voltava, prendeva il microfono e rispondeva.

			Si scambiavano frasi senza senso. Tipo che la notte era limpida, che abbaiavano i cani, o piccole cose prive d’importanza accadute ad altre persone, come un certo Gigi che era uscito in bicicletta, o un certo Umberto che era andato al ristorante quella sera. Parlavano lentamente, con lunghe pause strascicate tra una frase e l’altra. Eeeeehhhh, facevano. Ti aspettavi che da un momento all’altro arrivasse la frase decisiva, quella che spiegava tutto. Ma mica arrivava.

			Oltre che radioamatore il padre di Camilli era massone.

			Che cosa questo in pratica volesse dire, non avevamo molto idea. Sapevamo solo che i massoni si aiutano fra di loro. E che quando si incontrano si stringono la mano in un certo modo per riconoscersi. Ma ci doveva essere dell’altro.

			Forse quei messaggi apparentemente privi di significato dei radioamatori erano un codice massonico, vai a sapere.

		

	
		
			Erano mesi che passavamo la maggior parte delle serate distesi sul letto ad ascoltare la radiolina poggiata sul comodino. Da un anno erano nate le radio libere, lì in città se ne captavano quattro. Canzoni su canzoni su canzoni. Mai ascoltate prima tante canzoni così, una dietro l’altra. Tutti i giorni, a tutte le ore. Accoccolati ad ascoltare Bach, aveva detto una volta mia madre fermandosi sulla soglia con aria sognante. Il mare, avevo precisato, accoccolati ad ascoltare il mare. Avevo capito Bach, aveva detto mia madre un po’ delusa. Bach. Ma si poteva? Canzoni. E poi quelli che parlavano e dicevano i titoli. I disc jockey. Canzoni e parole, sembrava facile.

			All’inizio eravamo in tre. Ci piazzammo a casa del Gipo, in camera sua, una camera che fungeva anche da salotto perché la casa del Gipo non era grande e ci abitavano in quattro, compresa sua sorella maggiore studiosissima e il padre cameriere che rientrava a mezzanotte e con cui a volte guardavamo i gol della Coppa Uefa, che davano in televisione a quell’ora. Appesi alle pareti c’erano quadri di suorine che facevano il girotondo su prati troppo verdi. 

			L’idea che era venuta a Caputo per sfruttare il baracchino di Pasquali era quella di preparare cassette di programmi. Audiocassette. 

			Usavamo il registratore Toshiba giallo limone su cui il Gipo registrava anche le sue canzoni chitarra e voce («Sai, è rimasto poco o niente», cantava), che poi presentava alle feste con successo apparentemente discreto. Mettevamo i dischi, i nostri dischi, sul piatto dello stereo, dicevamo due parole di presentazione o di commento finale e il programma era fatto. Poi Caputo portava le cassette a Pasquali e Pasquali le mandava in onda dal suo baracchino, di notte, quando era in casa e poteva dedicarsi al suo hobby di radioamatore. 

			C’erano alcuni inconvenienti.

			Il primo era che le frequenze su cui trasmettevano i radioamatori erano fuori banda per le nostre radioline. Caputo sosteneva però che Pasquali gli aveva detto che apparecchi radio più potenti del normale potevano sintonizzarsi sulle giuste frequenze e sentirci. E comunque a me e al Gipo sembrava già incredibile poter essere ascoltati da qualche radioamatore, tipo il padre di Camilli e i suoi amici della notte, forse massoni.

			Il secondo inconveniente era che la finestra della camera del Gipo dava sulla strada, e ogni volta che passava un autobus tremavano i vetri e facevano un baccano tremendo, a quel punto dovevamo interrompere e ripartire da capo con la registrazione. Gli autobus passavano spesso.

			Il terzo era che ci mancava la pubblicità. Le radio libere che ascoltavamo erano piene di pubblicità, oltre che di canzoni e delle parole dei disc jockey. Dovevamo procurarci la pubblicità. Non per una questione economica, ma di status.

			Caputo cominciò a girare per i negozi dei dintorni chiedendo se erano interessati a pagarci per avere un po’ di pubblicità sulla nostra radio fatta di audiocassette registrate nella camera-salotto del Gipo sul suo registratore Toshiba giallo limone e poi portate a Pasquali che le trasmetteva di notte dal suo baracchino di radioamatore. Probabilmente non recitò tutta questa tiritera, semplificò un po’. Quando tornò ci mostrò qualche foglio da mille e indicò quali negozi avevano accettato l’offerta. Uno di questi era Loris, la cartoleria proprio di fronte a casa del Gipo, dove andavamo a rifornirci da sempre di penne, quaderni, libri scolastici e libri da regalare alle madri per il compleanno. Loris aveva un modo di fare rassicurante, gli occhiali a mezzaluna e la voce profonda da professore più che da cartolaio. Quando avevo dieci anni mi aveva consigliato per mia madre I figli sono tutto di James Purdy, dicendomi che con un titolo così era un perfetto regalo per una madre. Più tardi ero venuto a sapere che si trattava di un romanzo censurato in diversi paesi per la sua scabrosità. 

			Ci mettemmo all’opera per inventare una pubblicità per Loris. Loris, mi dai una penna? Certo che te la do, anzi te la regalo! Poi una musichetta, l’indirizzo di Loris e la pubblicità era fatta. Che ci vuole. A fare la voce delle pubblicità erano il Gipo e Caputo, a turno. 

			Ogni tanto, a metà di quelle sedute, si affacciava sulla porta della camera-salotto la madre del Gipo, e rimaneva lì a guardarci senza parlare. Era una donna piccola e ossuta, col volto segnato e l’aria seria. Aveva capelli corti e duri, colorati di un arancione troppo acceso. Gestiva insieme a una socia (essere misterioso che nessuno di noi aveva mai visto, forse neppure il Gipo) un negozio di articoli da regalo in centro, e le capitava di passare qualche pomeriggio a casa. Sentendosi osservato, il Gipo interrompeva la registrazione. 

			Che c’è, ma’? 

			Lei a volte diceva: Nulla, e se ne andava. Altre volte borbottava qualcosa a proposito dei compiti da fare, e che non ci dimenticassimo di studiare. Il Gipo le rispondeva brusco, lei alzava la voce, anche lui alzava la voce. A quel punto si affacciava la sorella studiosissima cercando apparentemente di metter pace, in realtà dando ragione alla madre. Andavano avanti così per un po’ poi la sorella studiosissima si ritirava in camera sua, la madre ripiegava verso l’altra parte della casa, dove c’erano la camera matrimoniale e la cucina. 

			Riprendevamo a registrare, ma l’atmosfera non era più la stessa.

			Avevamo bisogno di una sede.

		

	
		
			Comprai una mappa della città, all’edicola, e stabilii un itinerario di massima segnandolo con la penna e cercando di memorizzarlo. Calcolai che mi ci sarebbe voluta almeno mezz’ora di pedalata, partii poco dopo le sei di pomeriggio. Il percorso risultò più semplice del previsto, ogni tanto c’erano cartelli che mi aiutavano a orientarmi. Sciami di motorini mi passavano accanto rabbiosi, come se mi stessero rimproverando per volermi ostinare ad andare in bicicletta in tempi come quelli. Sei lento, sembravano dirmi quei miei coetanei da sotto il ronzio altalenante, sei lento e il tuo sudore puzza. Invidiavo i loro capelli al vento, invidiavo quelli che andavano in due con la ragazza seduta dietro, le braccia allacciate al guidatore. 

			Al banco dell’accettazione un uomo grasso con un camice bianco a maniche corte mi fornì, gli occhi fissi su un registro, l’indicazione del reparto e il numero di stanza. Salii due piani di scale insieme ad altri visitatori, persone dall’aria concentrata che portavano sacchetti da cui si levava odore di cibo. Polpette, forse minestra di verdure. Ci sparpagliammo per i corridoi.

			Camminavo lentamente. Via via che mi avvicinavo alla stanza giusta rallentavo ancora. Che ci facevo lì, che intenzioni avevo? Ero arrivato spinto da un impulso cieco, ma adesso la volontà si scioglieva in me a ogni passo. Cosa potevo fare, cosa dovevo dire? Confessare lì davanti agli altri ricoverati che ero stato io a mettere il bidet in mezzo alla strada?

			Di fronte all’ingresso della stanza mi soffermai, diedi un’occhiata ai sei letti, individuai quello di Marta ***. Poi proseguii e tirai dritto come se mi fossi reso conto di aver sbagliato camerata. In quei pochi secondi avevo notato che Marta aveva la gamba in trazione, la flebo al braccio, riccioli scuri e un grande cerotto bianco all’altezza dello zigomo sinistro. Intorno al suo letto si affaccendava una donna con i capelli bianchi raccolti sulla nuca in una crocchia. 

			Arrivai in fondo al corridoio, tornai indietro. Dovevo calmarmi. I parenti in visita uscivano a turno dalle stanze e si mettevano lì in piedi a parlottare piano, ogni tanto transitava anche qualche infermiera dall’aria assente. Camminavo prendendo tempo, fingevo di controllare stanza per stanza se era lì la persona che cercavo. Giunto di nuovo davanti a quella di Marta mi fermai. Mi appoggiai al muro del corridoio. Da lì potevo vedere uno scorcio del suo letto senza essere notato. La donna anziana (sua nonna?) continuava a muoversi sollecita, porgendole dell’acqua, un fazzoletto. Ogni tanto si fermava e guardava in direzione del volto della ragazza (che non riuscivo a scorgere), preoccupata.

			Feci un passo in direzione della camera, ne feci un altro. Poi voltai a sinistra, presi velocità e mi avviai rapido verso le scale che portavano all’uscita.

		

	
		
			Un sabato pomeriggio, novembre era appena cominciato, Caputo aprì con una vecchia chiave rugginosa la porta della cantina di via della Torre. 

			Conoscevamo bene il palazzo di via della Torre. Prima o dopo tutti quanti avevamo fatto parte della lista dei partecipanti ai campionati di Caputo. Il più assiduo era stato il Gipo – suo luogotenente e Delfino, deferente in sua presenza, impaziente e collerico in sua assenza – ma nessuno era riuscito a sottrarsi ai suoi tornei.

			Calcio con le matite su foglio a quadretti: un foglio protocollo con disegnate sopra le linee del campo e le porte e poi rettangolini, un colore per ciascuna squadra, con scritti dentro i nomi dei giocatori. Dovevi conoscere tutte le formazioni, ma in questo ti aiutavano gli album delle figurine Panini. Era favorita la squadra i cui giocatori avevano i cognomi più lunghi, perché maggiori erano le probabilità che la pallina di carta ci finisse sopra. Martiradonna per esempio, terzino destro del Cagliari, era pressoché insuperabile: copriva dodici quadretti. Bet, stopper della Roma, tre quadretti, era una schiappa. Caputo disegnava le linee del campo e i rettangolini per i nomi dei giocatori a mano libera, con una precisione che a noi maschi appariva soprannaturale.

			Calciatori Airfix: alti sui cinque centimetri, ognuno aveva una diversa postura: in scivolata, a gambe larghe, sul punto di tirare, in corsa. In base alla postura sceglievi il ruolo dove piazzarli. Poche concessioni alla fantasia tattica: in scivolata poteva essere solo un difensore, in corsa solo un tornante. O ci credevi o lo imparavi sulla tua pelle. Come campo il pavimento, la pallina era di carta stagnola pressata, le porte in compensato. Le costruiva Caputo a regola d’arte le porte, con tanto di reticella, e le portava con sé dentro un astuccio in similpelle con la zip, nei rari casi in cui accettava di giocare in trasferta. Dove aveva trovato quell’astuccio che sembrava fatto su misura? Nessuno lo sapeva. Giostravi la pallina dall’uno all’altro giocatore cercando di metterti in posizione giusta per tirare. Quando sbagliavi e la pallina finiva vicino a un calciatore dell’altra squadra, il gioco passava al tuo avversario. Venti minuti per tempo. Punteggi abbastanza simili alle partite vere, non c’erano troppi gol. I giochi in cui c’erano troppi gol non ci piacevano. I giocatori erano di una plastica gialla che andava dipinta con speciali tempere Airfix. Bastava che una delle due squadre fosse colorata, l’altra poteva restare gialla. Le squadre di tutti noi erano rimaste gialle, tutte le squadre di Caputo invece, ne aveva quattro o cinque, erano dipinte con accuratezza. Quella che preferiva era il Milan, a righine verticali rosse e nere. Non ce n’era neppure una storta, di quelle righine. Dritte come la scriminatura dei suoi capelli spazzolati a forza. Era l’unico tra noi a non tifare Fiorentina, Caputo. 

			Calcio-tennis, Pallavolo-tennis, Pallanuoto-tennis: alcune di queste discipline si svolgevano tra l’ultima rampa di scale e il pianerottolo, altre sui pavimenti di Casa Caputo, che erano in piastrelle rosse e nere con dei misteriosi avvallamenti tipo dolina. Diverse erano da giocarsi in ginocchio. 

			Subbuteo: il Subbuteo era arrivato come un ciclone spazzando via tutto il resto. Caputo aveva inchiodato il panno verde su un piano di compensato, invece di doverlo ripiegare nella scatola a fine partita come facevamo noi. Riusciva a scovare squadre improbabili come l’Újpest Dózsa, il Twente, il FenerbahÇe. Spruzzava il Fabello per aumentare la scorrevolezza dei giocatori, usava le recinzioni, le tribune e un impianto audio per gli inni nazionali. E i riflettori, per simulare la notturna. A scuola allenava l’indice flettendolo contro il vocabolario di latino per aumentarne la potenza. Quattro serie da venti flessioni, da ripetere ogni ora. Aveva imparato in fretta a tirare d’effetto e a pallonetto e a impratichirsi con le regole avanzate, quelle che prevedevano la possibilità per la difesa di muoversi anche durante l’azione avversaria. Noi eravamo ancora lì a calibrare la forza per non trasformare un passaggio corto in un tiraccio, e lui già produceva manovre ubriacanti che lo portavano rapidamente al gol. Vinceva tutte le partite. A volte barava. Interpretava le regole a proprio favore o le trasgrediva con naturalezza. Di fronte a eventuali proteste provava a resistere, poi mollava. Tanto vinceva lo stesso. Nascevano associazioni, circoli, campionati formati da talentuosi come lui che si sfidavano a livello cittadino, provinciale e regionale. Si era piazzato bene in diversi tornei, poi sui quattordici anni aveva deciso di diventare arbitro. Si era comprato la divisa – un completo blu con cravatta regimental – e se ne andava in giro per la Toscana ad arbitrare, tutto impettito con la sua ventiquattrore.

		

	
		
			Nessuno di noi riuscì a vedere le scale, quando Caputo aprì la cantina. La roba usciva, strabuzzava da dietro quella porta. Parevano cose dotate di vita propria che nel buio di anni si fossero moltiplicate e avessero messo radici.

			Ci volle una settimana. Guanti, mascherine antipolvere, vecchi jeans. Io, Caputo, Toppa, Caio e il Gipo ma anche altri, via via che passavano i giorni. Tirammo fuori materassi, reti allentate, sedie azzoppate, riviste ammuffite, abiti traforati dalle tarme, attrezzi da carpentiere rotti, coperte militari, giocattoli di mille anni prima, secchi di vernice indurita, telai di finestre, vasi di coccio con terra o senza terra. Portavamo tutto su, in via della Torre, poggiavamo quella roba accanto al muro dove si posavano i sacchi della spazzatura. La nettezza urbana passava un giorno sì e un giorno no. Nei giorni no il muro accanto al portone pareva un campo per terremotati in attesa di essere montato. In Friuli ce n’era stato uno grosso l’anno prima, di terremoto.

			Alla fine, là sotto, apparvero due stanze. 

			Una più piccola dal soffitto alto, illuminata da una bocca di lupo che dava sul giardino sempre deserto di una famiglia nobile, che per anni avevamo occhieggiato dalla cucina di Casa Caputo quando facevamo merenda. L’altra più grande ma molto bassa, senza finestre. Nella stanza piccola avremmo impiantato lo studio, la grande sarebbe stata una specie di sala riunioni.

			Passammo al setaccio macellai e latterie rastrellando decine di confezioni portauova destinate al macero, assorbivano rumori e suoni. Luca in quell’occasione spiegò la differenza tra gli uni e gli altri, parlando di «forme dell’onda sonora». Gli credemmo sulla fiducia. Inchiodammo i pannelli sulle pareti dello studio, fatte di mattoni e pietre lasciate al grezzo. 

			Giradischi e amplificatori furono messi a disposizione da chi ne aveva di avanzo, in molte famiglie ci si era rifatti da poco l’hi-fi. 

			Ci tassammo e comprammo un paio di microfoni. 

			A mettere in linea e in funzione tutto quanto – eccetto la parte relativa alle antenne, a cui, disse Caputo, avrebbe provveduto Mimmo Campitelli – ci pensò Luca. 

			Luca faceva tutto bene: ottimi voti a scuola come Caio, bravo a suonare ogni tipo di strumento come Pavanato. Si intendeva di cose tecniche tipo cavi, fili, resistenze come Saracco. Giocava meglio di tutti quanti a pallone, a pallavolo, a tennis. Sempre sorridente, disponibile. Ballava. Cioè non muoveva piedi e braccia a caso come facevamo noi, eseguiva proprio dei passi di danza. A volte insieme a sua sorella, che ciclicamente piaceva a Saracco e che era campionessa di rock acrobatico. Avevano genitori separati, una rarità. Vivevano con i nonni, una pacchia. I genitori facevano gli attori. Di teatro. Cioè che non li avevi mai sentiti nominare, a meno che tu non ti chiamassi De Filippo, Romolo Valli o Glauco Mauri. Fin quando il padre ebbe un ruolo in un film dei fratelli Taviani. Faceva un prete, alla fine moriva ammazzato dai tedeschi che tiravano le bombe nella chiesa. Insieme al personaggio morì anche la sua carriera cinematografica. La madre invece la chiamavano alle feste dell’Unità. Recitava testi femministi, un po’ alla Franca Rame. Ma di Franca Rame ce n’era una, come di Dario Fo, al cui grammelot io e Toppa ci stavamo appassionando seguendolo in certi programmi tivù dove recitava circondato da una marea di ragazzi seduti per terra, e noi avremmo voluto essere lì invece che sul divano con i genitori. Le rare volte che la madre di Luca si aggirava nella casa in cui lui e la sorella acrobatica vivevano con i nonni, si capiva che Luca la preferiva in tournée. 

		

	
		
			Mancavano gli scaffali per i dischi. Ci rivolgemmo a Del Neri.

			Del Neri amava la terra, la mota, la polvere. Andava in giro con l’aria di uno che stesse cercando qualcosa di strano, come un gatto che sbrana un uccellino o un sasso a forma di bue, e collezionava animali morti, li teneva in certi vasetti pieni di alcol sulla mensola di camera sua. Lucertole, serpentelli, coleotteri, robe così. Raccoglieva anche minerali, addentrandosi in miniere abbandonate. Ogni tanto qualcuno a turno (Toppa, Caio, Saracco) lo seguiva in queste spedizioni, senza che mai la cosa diventasse consuetudine. Non gli piacevano gli sport di squadra, però una volta l’anno veniva a giocare a pallone: si impegnava, ce la metteva tutta, ma era una schiappa terrificante; noi, senza pietà, gli andavamo via in dribbling, con leggerezza, come non saremmo riusciti a fare con nessun altro difensore al mondo. In compenso era un bravissimo sciatore e un grande nuotatore. Un giorno era arrivato per una festa di Carnevale da Camilli guidando per quindici chilometri la Vespa vestito con una muta da sub.

			L’anno prima aveva scoperto Guccini. Quando scopriva una cosa, Del Neri andava giù dritto. Nel suo palazzo, accanto all’appartamento in cui abitava c’erano alcuni uffici. In uno di questi ci lavorava proprio il padre di Camilli, che dalla casa in campagna ogni mattina arrivava fin lì. Una sera in cui ci eravamo affacciati a salutarlo nella sua stanza di radioamatore, il padre di Camilli ci aveva raccontato che per mesi, all’una e mezza, appena rientrato da scuola, Del Neri metteva sul piatto del giradischi «La locomotiva». «Ma intanto corre, corre, corre la locomotiva». Otto minuti e diciassette secondi di Re e La7. A tutto volume. Il padre di Camilli non ne poteva più, sepolto tra le sue pratiche ogni giorno temeva quel momento. Sperava sempre che la locomotiva si schiantasse qualche strofa prima, e soprattutto che si schiantasse definitivamente. Ma niente, ogni volta, dopo l’ultimo «Lanciata a bomba contro l’ingiustizia», il tempo per Del Neri di spostare la puntina e ripartiva il vocione con l’erre moscia, «Non so che viso avesse / neppure come si chiamava». Ore della locomotiva a tutto vapore, tutti i giorni per sei mesi, avevano segnato il padre di Camilli nel profondo. Forse era per questo che sbatteva in continuazione le palpebre. O che faceva il radioamatore. O che era massone. Vai a sapere.

			Del Neri si era costruito un rifugio all’interno della Fortezza, quando la Fortezza non era ancora sede di sfilate di moda ed era lasciata senza manutenzione, con i muri cadenti e la vegetazione selvaggia. Aveva messo su una specie di caverna attrezzata. Andava lì a passare i pomeriggi, a volte la notte. Frequentava i depositi di auto rottamate, le discariche. Amava gli scarti della vita. Era avanti, Del Neri. Per questo gli avevamo ordinato gli scaffali per i dischi. Qualcosa avrebbe trovato.

			Alla fine portò nella cantina di Caputo una serie di scolapiatti, pensili di cucine dismesse. Lì per lì ci restammo male, sembravano troppo di basso profilo anche per i nostri standard. Poi però facemmo una prova. Li appendemmo al muro, ci infilammo gli lp, in ordine alfabetico per artista. Funzionava.

		

	
		
			Nella sala riunioni piazzammo un paio di panche, vecchi tappeti, qualche cuscino. Appendemmo lampadine. Per isolare lo studio modificammo un pesantissimo pannello in truciolato portato non si sa come da Del Neri, segandolo e incastonandoci, all’altezza del viso, una lastra di vetro. Così potevamo dire «al di là del vetro», come dicevano nelle altre radio. Solo che nelle altre radio al di là del vetro avevano il banco della regia, noi un corridoio semibuio. Inoltre i muri della cantina non erano abbastanza regolari per fissarci i cardini: l’unico punto buono che trovammo fu l’architrave, per cui la porta rimase appesa come una tenda, una tenda pesantissima, e dovevamo ogni volta alzarla per poterci passare sotto, mezzi chinati. 

			Portammo tutti gli lp e 45 giri che trovammo in casa. 

			Buttammo giù una lista di programmi. Numero azzurro, Top of the hit, Domani in città, Sete di musica, Fame di canzoni, Chi ha inventato cosa. Avevamo solo una vaga idea di quale forma avrebbero preso. Le trasmissioni sarebbero iniziate alle cinque di pomeriggio, come la Tv dei ragazzi.

			Stilammo i turni. Caputo, con la sua inarrivabile capacità di tirare le linee dritte sviluppata in anni di calcio con le matite, approntò un tabellone su carta da pacchi bianca, nomi e orari scritti in bella grafia con penne di vari colori. Lo incollò sulla tavola di compensato su cui un tempo aveva inchiodato il campo del Subbuteo. 

			Appese il tabellone a una delle pareti dello studio. Lunedì 17-18 Musica italiana con Gipo. 18-19 Musica straniera con Luca. 19-20 Domani in città con Caio. 20-21 Chi ha inventato cosa con me e Saracco. E così via. 

			Avevamo tutto, potevamo cominciare. 

		

	
		
			Rimanevano un paio di dubbi. 

			Il primo: come avremmo fatto a trasmettere?

			Pur con le nostre scarse conoscenze tecniche, sapevamo che per poter andare in onda c’era bisogno di un’antenna trasmittente dotata di una certa potenza. Queste antenne trasmittenti costavano un sacco di soldi. Non avevamo né la trasmittente né i soldi.

			Riunione. Anzi, prima riunione nella sala riunioni. Alcuni seduti sulle panche, altri sui vecchi tappeti e i cuscini.

			Caputo disse che in attesa di raccogliere la pubblicità necessaria a finanziare l’acquisto dell’antenna trasmittente avremmo aggirato il problema con un ponte radio, una piccola radiotra­smittente da poche lire che, una volta piazzata sul tetto di casa sua e collegata agli impianti dello studio, avrebbe portato il segnale fino a casa di Mimmo Campitelli. 

			Mimmo Campitelli, sapevamo vagamente, era una specie di tutore di Caputo. Nessuno lo aveva mai visto. Abitava poco lontano da Casa Caputo e, per motivi a noi ignoti, a quanto pare possedeva questa antenna trasmittente che avrebbe sparato nell’etere il segnale portato lì dal ponte radio.

			Bene. Andiamo avanti. Secondo punto. Su quale frequenza avremmo trasmesso?

			Ottantasei punto otto, disse Caputo. 

			Ci guardammo, perplessi. Quelli accovacciati sui tappeti stirarono le gambe, quelli sulle panche si grattarono la testa.

			Sì certo, ammise Caputo. Sulle radio le frequenze FM partivano da ottantasette punto cinque in su. Ottantasei punto otto non appariva neppure sulla mascherina delle frequenze. Ma esistevano radio più avanzate, professionali, disse Caputo, che arrivavano anche a frequenze inferiori a ottantasette punto cinque.

			Facemmo sì con la testa. 

			Era il futuro della radiofonia, tra pochi anni tutti avrebbero avuto quelle radio, disse Caputo, tutti avrebbero potuto ascoltarci. 

			Facemmo sì. Tra pochi anni.

			E poi la frequenza era una questione geografica, disse Caputo. In città avevamo ottantasei punto otto, è vero, ma in altre zone della regione stavamo abbondantemente sopra l’ottantasette punto cinque. 

			A qualcuno spuntò un mezzo sorriso. Soprattutto a quelli seduti sui cuscini, mi pare.

			Saremmo diventati forti in provincia, disse Caputo, anche se in città per il momento il nostro sarebbe stato un pubblico di nicchia, di utenti professionali, oltre ai soliti radioamatori. Il che poteva anche essere una fortuna, disse Caputo, per noi che eravamo alle prime armi.

			Facemmo sì con la testa.

			Bene.

			L’ultima faccenda da risolvere era che dovevamo prendere una decisione sul nome da dare alla radio. Ci eravamo rimpallati quel compito per tutto il tempo della preparazione, non era ancora venuta fuori un’idea convincente. Volevamo staccarci dal gregge, essere subito riconoscibili. Niente Radio Libera Torre, niente Radio Diffusione Cantina. Niente numeri che indicassero la sintonia (non era il caso). Le proposte rimaste in lizza dopo lunga selezione furono Radio Vostra proposta da Luca, o, all’opposto, Radio Nostra suggerita da Caio, che a tutti sembravano però rispettivamente troppo falsa e troppo simile a una preghiera. Non volevamo essere etichettati come una radio parrocchiale, anche se alcuni di noi – Caio e il Gipo in particolare – avevano stretti rapporti col parroco e con la parrocchia, suonavano la domenica le messe cantate. Il Gipo soprattutto per star dietro alla Maura a dire il vero, che la volta che ci si era messo insieme aveva dichiarato che adesso non sarebbe più potuto uscire con noi, e noi l’avevamo guardato senza rispondere. 

			In alternativa c’era Radio Tutto, sostenuta da Saracco. Troppo spaccona. E Radio Nulla, indicata da Michele. Nichilista. Alla fine, per alzata di mano, prevalse un’outsider dell’ultimo minuto, proposta dal Gipo col tacito assenso di Caputo: Radio Magia. Volevamo incantare il pubblico, farlo evadere da una realtà pesante, dalla lotta armata e dalle crisi di governo, dai lacrimogeni e dalle svalutazioni ricorrenti, proprio come le altre radio libere permettevano a noi stessi di staccarcene. Radio Magia ci sembrò una scelta appropriata.

			Caputo dichiarò conclusa la riunione. Si alzò in piedi ma vacillò, disse qualcosa come Ohiohi, poi si sedette di nuovo sulla panca. Era un po’ sbiancato. Io e Caio ci scambiammo un’occhiata poco convinta: ne avevamo visti troppi, di malori di Caputo. Anche Michele, Saracco e gli altri rimasero così, incerti se intervenire o lasciare che si riprendesse da solo, o magari che facesse finta di riprendersi. L’unico ad andargli vicino fu Toppa. Gli chiese se aveva bisogno di un bicchier d’acqua, ci intimò di toglierci da lì per fargli aria. 

			Ci ritrovammo sul marciapiede. 

			Boh, dissi.

			Saracco si accese una sigaretta con uno zippo dorato. Le fregava a sua nonna, che sproloquiava in dialetto mantovano stretto con la Muratti che non veniva giù, appiccicata al labbro superiore. Lui a volte provava a imitarla ma gli cadeva sempre. Il Gipo gliene chiese una e disse che doveva andare dalla Maura, ma non si mosse. Dopo un po’ venne fuori anche Toppa.

			Tutto a posto, disse. È andato su, in casa.

			Ma cosa aveva?, gli facemmo.

			Toppa scosse la testa, dubbioso quanto noi.

			I Lupi della Torre sciamarono dal portone. 

			L’anno prima erano venuti ad abitare, nell’appartamento sotto a quello di Caputo, alcuni universitari calabresi. Avevano formato una squadra di calcio e fatto amicizia con Caputo, che si era proposto come loro allenatore. Si erano comprati una tuta blu, all’altezza del cuore uno stemma con la scritta Lupi della Torre. Venivano ad allenarsi sullo spartitraffico di fronte a casa mia, quello dove un giorno Saracco avrebbe gettato i cartelli rimovibili della pulizia stradale. Li vedevo, nelle sere d’inverno. Poggiavo la fronte al vetro della finestra di camera e rimanevo a guardarli. Corsa, scatti, piegamenti. C’era quello alto e bello, con la barbetta, i riccioli, gli occhi azzurri e il sorriso disarmante. Quello tracagnotto e sgraziato che si capiva non avrebbe combinato nulla su un campo di calcio. Quello magro e veloce, quello lento ma dai movimenti coordinati. Emettevano sbuffi di vapore dalle bocche, dalle narici. Parevano calciatori Airfix che avessero preso vita. E lui, Caputo, di diversi anni più giovane, lì a dirigerli. A guidarli a colpi di fischietto. A spronare il lento che arrivava ultimo negli scatti, il lungo che non si piegava a sufficienza. In squadra ci entri a Natale, gli gridava. Natale, quello vero, era passato da poco. Si erano allenati tutto l’inverno. A primavera Caputo aveva raccolto i soldi per iscrivere i Lupi della Torre a un torneo amatoriale. Gli universitari calabresi avevano pagato, tutti contenti. Qualche settimana dopo, Caputo gli aveva comunicato che il torneo era stato rimandato all’autunno successivo. Ma quando i Lupi della Torre erano tornati dalla Calabria, dopo la lunga pausa estiva, Caputo era tutto preso dalla radio, e nessuno di loro si era fatto avanti per riavere i soldi.

			Li salutammo con un cenno del capo e li guardammo allontanarsi verso la Pirelli. In nove, con le loro tute blu già un po’ sformate, lo stemma Lupi della Torre mezzo scucito sul petto, più che alla squadra di calcio di un gruppo di studenti universitari calabresi somigliavano ai reduci di una battaglia persa che ancora si ostinavano a rivivere.

		

	
		
			Tornai all’ospedale. Anche a me era venuta un’idea, mica solo a Caputo.

			Prima feci un passaggio di ricognizione, senza fermarmi. La gamba di Marta non era più in trazione, adesso era ingessata fino all’inguine. C’era sempre la flebo, ma il cerotto sullo zigomo era più piccolo, la pelle lì intorno era scura per l’ematoma. La nonna le sedeva accanto, chiacchieravano. Ma non aveva genitori, un’amica, un ragazzo? Solo la nonna? In fondo però meglio così, di solito risultavo simpatico alle nonne. 

			Entrai fingendo di confrontare i numeri dei letti con quanto c’era scritto sul foglio che tenevo in mano. Quando finsi di individuare che il numero giusto era quello del letto di Marta, misi via il foglio (una lettera che mi ero indirizzato il giorno prima utilizzando la vecchissima Underwood del padre di Michele, sperando che nessuno mi chiedesse di mostrarla), sorrisi e mi presentai. Ero un volontario della Misericordia, dissi, incaricato di porgere assistenza a ricoverati che per motivi familiari ne avessero avuto bisogno. Mi mettevo a disposizione per commissioni, sostituzioni o qualsiasi altra necessità. Avevo parlato a bassa voce, indicando con lo sguardo di non voler disturbare gli altri pazienti. Marta e la nonna mi osservavano sorprese, rimasero per qualche secondo senza parlare. Poi la nonna si alzò, mi strinse la mano, mi ringraziò, cercando di coinvolgere anche Marta, che annuiva con un sorriso di circostanza dal cuscino. Notai che la nonna aveva la pelle del palmo ondulata, di chi con le mani ha lavorato tutta la vita.

			Come va, chiesi.

			Marta fece una smorfia. Guardava fissa davanti a sé con occhi scuri e cerchiati, come fosse concentrata sul paziente che aveva di fronte (un ragazzo con entrambe le braccia ingessate, circondato da parenti che lo stavano imboccando). Aveva l’espressione orgogliosa e piena di disprezzo di chi ha subito una grave ingiustizia. Ma c’era in lei anche una luce di fiducia, quasi d’ingenuità. Non si poteva dire bella – aveva lineamenti grossi, come fossero stati solo sbozzati – ma quell’incrocio di forze contrastanti emanava un’intensità che calamitava.

			Le fa male il gesso, disse la nonna. Le fa male il gesso e da quando l’hanno operata, tre giorni fa, ha sempre la febbre. Le stanno dando gli antibiotici, ma per ora non fanno tanto effetto.

			Mi dispiace, dissi. 

			Mi sembrava di camminare su un filo. L’unico modo per cercare di non cadere era continuare a camminare. Però provavo una strana calma, come se cadere fosse impossibile.

			Vedrete che presto andrà meglio, dissi ancora. 

			Marta sembrava ascoltarmi appena. Tra noi c’era un imbarazzo solido, quasi visibile.

			Prima di andarmene, sempre a bassa voce, dissi di non spifferare troppo in giro sulla mia presenza lì: la Misericordia non ce la faceva a fornire assistenza a tutti, era meglio che altri non sapessero. La nonna mi lanciò un’occhiata rassicurante.

		

	
		
			Debuttai un lunedì sera dalle nove alle undici insieme a Fabrizio, un tipo ricco che rideva parecchio e ogni tanto improvvisamente si innervosiva senza apparente motivo, come un cavallo. Non che avessi avuto particolari esperienze con i cavalli, eccetto quelli di Siqueiros. 

			Fabrizio andava a correre con una busta di plastica legata intorno alla vita per buttar giù la pancia. A sedici anni sentiva fortemente questo problema della pancia, pur essendo magro. Non faceva parte del gruppo fondatore, l’aveva introdotto Luca, l’unico ad aver visto la sua villa in campagna. Enorme e bellissima, aveva detto Luca.

			Prima del terzo pezzo in scaletta sbagliai il titolo di una canzone di Cocciante. Annunciai «Era già tutto previsto» e invece partì «Quando finisce un amore», avevo poggiato male la puntina. Allegria, in ogni caso. «Così com’è finito il mio / senza una ragione né un motivo, senza nienteee». A microfono spento, mentre andava la canzone, scoppiò una discussione se dovessi o no scusarmi per l’errore. Fabrizio diceva di no, che scusandomi l’avrei sottolineato ancora di più. Io dicevo di sì, per instaurare un rapporto di complicità con gli ascoltatori. Feci di testa mia, mi scusai, Fabrizio si imbizzarrì. Da lì in poi la trasmissione procedette in un clima teso. 

			Verso le dieci scese Caputo. Stemperò il nervosismo portando tre o quattro dediche che erano arrivate su al telefono durante quella prima ora di trasmissione. 

			Io e Fabrizio fissammo quei foglietti come fossero una vincita al Totocalcio. Le nostre prime dediche, e le avevamo provocate noi, errore o non errore. Debora da Ponterotto «If You Leave Me Now» dei Chicago per Mario, con tanto amore. Vanna da Castelrotondo «La casa di Hilde» di De Gregori per Rosa che è malata. E via così.

			Dovremmo deciderci a fare un programma di dediche vero e proprio, disse Caputo studiando il tabellone appeso alla parete. Aveva già assunto l’aria da general manager, e a noi stava bene così. Era esattamente ciò di cui avevamo bisogno: un general manager. Sia lui che Toppa si erano tenuti fuori dalla lista dei turni di trasmissione. Caputo perché era il general manager. Toppa perché, si intuiva, non era troppo d’accordo con la linea musicale della radio, secondo lui troppo di facile ascolto. In camera sua, quando eri lì per studiare matematica, metteva a tutto volume certi dischi pieni di urla e di chitarre distorte che Eleanor gli mandava da Londra. Io in mezzo a quel fracasso non riuscivo neanche a pensare, Toppa andava avanti come niente fosse, e alla fine del lato A aveva già finito gli esercizi che io dovevo ancora cominciare.

		

	
		
			La notizia iniziò a diffondersi. C’era una radio, una nuova radio libera in città. Ed era proprio nel quartiere. Eravamo noi. Era Radio Magia. 

			Ragazzi più grandi che fino ad allora non ci avevano considerati neanche di striscio, che a pallone ci avevano sempre umiliati, si presentavano e si candidavano come disc jockey. Prendevamo nota, avremmo fatto sapere. Lista d’attesa. Caputo era un mago nel rassicurare, nel rimandare, nel rifiutare senza darlo a intendere.

			Arrivò anche Francesco. Tra i più grandi era l’unico che ci aveva sempre salutati con gentilezza. Si propose per un programma sul rock contemporaneo che già non si chiama più rock. Non eravamo particolarmente ferrati sul «rock contemporaneo che già non si chiama più rock», ci fece piacere. 

			Francesco suonava le tastiere nella cantina sotto casa sua, aveva un complesso, che però lui chiamava gruppo, a volte band. Facevano una musica allo stesso tempo molto melodica e molto ritmata, cantavano in inglese. Le volte che andavamo a sentirli ci parevano più bravi di noi quando accompagnavamo il Gipo nelle sue canzoni, ma parecchio. Il Gipo anche lui scriveva canzoni melodiche, poco ritmate però. E poi erano in italiano, il che già di per sé le rendeva meno affascinanti. Quando Rino Gaetano, all’interno di «Ma il cielo è sempre più blu», cantava «Chi copia Baglioni», noi avevamo pensato che si riferisse al Gipo. 

			Francesco vestiva sempre di nero. Arrivava in radio verso le dieci, il suo programma era di giovedì dalle undici all’una. Portava ogni volta una decina tra dischi e cassette di roba importata, spesso bootleg, che ci spiegò cosa fossero. Li usava e poi li riportava via, a nessuno passò mai per la testa di fargli notare che in questo modo contravveniva alla regola base della radio, che era la condivisione. Era una specie di ospite d’onore, andava bene così.

			Ad ascoltare le sue trasmissioni c’eravamo tutti. Francesco, nella luce fioca della cantina, prima di cominciare si infilava un paio di occhialini con le lenti scure. Da quel momento e per le due ore successive la sua gentilezza svaniva, era come se non ci fosse più nessuno, al di là del vetro. Diceva pochissime parole al microfono, ma sembrava le avesse scelte con cura prima di arrivare e le avesse imparate a memoria, senza esitazioni, senza ripetizioni, senza quelle incertezze e quelle pause di cui erano infarciti i nostri pur brevi monologhi. Lo osservavamo e ascoltavamo concentrati, cercando di carpire il segreto, il trucco che trasformava quel ragazzo poco più grande di noi che per strada ci salutava sorridendo, in una ieratica star. Metteva musica strana, più melodica del punk amato da Toppa ma più elettronica e uniforme del progressive di cui era esperto Luca. Quando finiva si toglieva gli occhialini, infilava di nuovo dischi e cassette nella busta e se ne andava, senza fermarsi per una birra o un commento. Se il giorno dopo lo incontravi per strada, ti parlava amabilmente come niente fosse.

		

	
		
			Un pomeriggio in trasmissione c’era Luca. Aveva ideato un programma basato sulle sigle televisive, da Furia cavallo del West a Sandokan, da Happy Days a Dov’è Anna? di Stelvio Cipriani. Il Gipo, Toppa, Michele e io eravamo in sala riunioni e stavamo proprio valutando se era il caso di farlo proseguire o se troncarlo sul nascere. Toppa e Michele erano favorevoli, dicevano che finalmente si rideva un po’ e ci si staccava da quelle lagne insopportabili dei cantautori italiani. Io e il Gipo eravamo contrari, ci pareva che le sigle sporcassero la linea musicale della radio, come gettare dei chicchi d’uva di plastica in una macedonia vera, col rischio di ritrovarseli sotto i denti e sputare tutto. 

			Toppa disse che comunque se volevamo andare avanti dovevamo alzare l’asticella.

			Che asticella, fece il Gipo guardandosi intorno.

			La qualità, disse Toppa. La qualità dei programmi e di chi li fa. Abbiamo solo un elemento di livello. Se togli Francesco, il resto è robetta.

			È arrivato Catone, disse il Gipo risistemandosi gli occhiali. Gli scivolavano sempre verso la punta del naso.

			Che c’entra Catone, rispose Toppa. Quello censurava, io esercito il diritto di critica.

			Due modi diversi di rompere i coglioni, disse il Gipo.

			Michele sogghignò come dietro a un telo, senza muovere un muscolo del viso. Stava disteso sul tappeto con le mani dietro la nuca, lo sguardo fisso sui mattoncini della volta a botte.

			Sì, davvero Toppa, dissi. Neanche ti degni di metterti in gioco con un programma e poi butti merda.

			In gioco mi ci sono messo nello svuotare la cantina e nel portarvi gente, disse Toppa, che sennò qui era sempre un mortorio come stasera. Farvi capire che abbiamo bisogno di crescere è mettersi in gioco pure questo. O preferisci continuare a sbagliare le canzoni di Cocciante nei programmi con Fabrizio?

			Ehi ehi, si affacciò Saracco, che nelle ultime settimane era passato dall’imitazione di Malcolm McDowell in Arancia meccanica a quella di Fonzie. Cosa avete da ridire su Cocciante?

			Niente, fece Toppa che per Saracco aveva un debole e non ci avrebbe litigato per nessun motivo al mondo. Gli perdonava perfino che amasse Cocciante.

			Toppa, disse il Gipo, la radio l’abbiamo messa su come gruppo di amici. Se cresciamo, cresciamo insieme.

			E allora rimani tutta la vita chiuso con i tuoi amichetti, disse brusco Toppa alzandosi e schivando il soffitto per un pelo. Fuori il mondo va tutto da un’altra parte.

			Toppa lascia la riunione, mise agli atti Michele poggiandosi sui gomiti.

			Sentimmo che si fermava in corridoio a parlare con Caputo.

			Luca continuava a trasmettere, non si era accorto di nulla. Si stava avventurando su argomenti impervi, diceva cose come «forma canzone» e «scala tonale». Altro che robetta, pensai.

			Ragazzi, mi avete fatto arrabbiare Toppa, che è successo, chiese Caputo entrando con in mano il foglio delle dediche.

			Ma niente..., risposi facendo l’occhiolino a chissà chi. È che il mondo va tutto da un’altra parte.

			Saracco esplose un paio di colpi di una risata gutturale, poi filò via sulle tracce di Toppa.

			Mi sa che vado anch’io, disse Michele tirandosi su a fatica dal tappeto. Michele era stato tra noi il più spiritoso, ma come molti comici naturali aveva un lato oscuro soverchiante. Da ragazzino mitragliava battute e inventava personaggi come L’omino bufo, una striscia che alle medie ci faceva ridere fino alle lacrime. Non la disegnava più da anni.

			Che problema c’è, disse Caputo, uno di questi giorni facciamo una riunione e mettiamo ai voti. 

			Io e il Gipo ci guardammo dubbiosi cominciando a contare mentalmente, ben consapevoli delle capacità di convincimento di Toppa su quasi tutti gli altri. Rimanemmo in silenzio ad ascoltare Lucio Dalla che faceva tutti i versi possibili che un fumettista avesse mai potuto immaginare.

		

	
		
			In quel momento Marta era sola, stava leggendo un grosso libro che, quando mi vide arrivare, mise via senza che potessi scorgerne il titolo. Aveva l’aria stanca, le occhiaie profonde. L’ematoma intorno allo zigomo era sempre lì, semmai si era un po’ ingiallito. Il cerotto era ormai ridotto a poco più di una striscia che copriva la fila dei punti. Una sezione del gesso, dal malleolo fino a metà tibia, era stata tolta. La ferita, i punti, la tintura di iodio: distolsi lo sguardo.

			Si è formata un’infezione, mi spiegò. Hanno dovuto aprire per medicare.

			Fa male?

			Bene no.

			Poggiato sul comodino c’era il vassoio della cena. La scodella era ancora quasi piena di semolino, la coscia del pollo lesso era stata appena sbocconcellata, i piselli bolliti erano tutti lì.

			Non hai mangiato, dissi.

			Fa schifo, disse lei. La nonna mi ha portato qualcosa (accennò alla sacca di tela sulla sedia), quando torna mangerò un po’ di quello. Ma non ho fame.

			Tirai fuori dallo zaino il vassoio con le paste che avevo comprato. Lo aprii, si erano un po’ schiacciate. Marta mi guardò, fece un sorriso furbo.

			Non potrei, disse. Nello stato in cui sono, dieta stretta. E intanto mi faceva segno di passarle il vassoio.

			Si guardò intorno, poi con una rapidità serpentesca agguantò e ingoiò due bignè alla cioccolata. Mi fece segno di servirmi, mangiai un diplomatico imbrattandomi mani e maglione.

			Metti lì, mi disse ancora masticando, indicandomi lo sportello del comodino.

			Lo aprii. 

			C’è la padella, dissi.

			Ficcala sotto il letto.

			Quando mi rialzai stava rientrando la nonna. Mi salutò con un sorriso pieno di gratitudine che quasi mi fece piegare le ginocchia, poi disse che la caposala le aveva assicurato che avrebbe fatto presente al professore che forse il gesso era troppo stretto. Armeggiò con la sacca, ne estrasse un piatto coperto. 

			Non ho fame, nonna, disse Marta. Le era rimasto sotto il labbro uno sbaffo di cioccolata.

			Cocchina, qualcosa devi mangiare, l’hanno detto anche i dottori. E le porse il piatto con polpette al pomodoro e purè.

			Marta non seppe dirle di no, iniziò a piluccare.

			Ricordi qualcosa dell’incidente?, azzardai.

			Marta annuì, deglutì. Negli ultimi giorni avevo scorso la cronaca locale, non avevo trovato aggiornamenti sul caso.

			Qualche deficiente ha lasciato un bidet in mezzo alla strada, disse. Ci ho sbattuto contro.

			Disgraziati, mormorò la nonna.

			Spero che li trovino, disse Marta. Solo per il gusto di vedere la faccia che hanno.

			La polizia l’ha interrogata, disse la nonna con orgoglio. Hanno detto che ci faranno sapere se ci saranno novità.

			Se lo saranno già dimenticato, nonna, disse Marta porgendole il piatto ancora mezzo pieno. Non mi va più. Con tutto quello che succede in Italia, figurati quanto possono star dietro a un caso come questo.

			Mi accorsi di aver assunto un’espressione contrita e che stavo scuotendo piano la testa rammaricandomi, ma sentii di non poter rimanere ancora a lungo lì così. Era come se la maschera che portavo sul viso si stesse crettando, rischiava di cadere a terra. Mi offrii di andare a gettare l’avanzo nei rifiuti e sciacquare il piatto in bagno.

			Di fronte allo specchio, col rubinetto aperto, mi guardai. Cercai di convincermi che non stavo facendo nulla di male. Nulla di peggio di quanto avevo già combinato. Il ragazzo che mi fissava dal vetro, con le mie stesse sembianze, assunse per un attimo il ghigno sarcastico di Toppa. Abbassai lo sguardo, tornai di là. 

			La nonna stava preparandosi per andare. Salutai in fretta per precederla, diedi appuntamento ai giorni successivi. Marta riuscì a sillabarmi Grazie per le paste, senza emettere suono. Poi mi sorrise come fino a quel momento non aveva ancora fatto.

		

	
		
			Saracco faceva le ricerche, io traducevo in un italiano decente i suoi appunti irti di lettere, numeri e frecce che rimandavano da una data a un’equazione, da una citazione allo schizzo di un impianto. Da tutti quei segni sarebbe dovuta venir fuori una serie di trasmissioni per raccontare un’invenzione, che sarebbe risultata chiara agli ascoltatori solo col passare delle settimane. Io e Saracco saremmo stati insieme al microfono raccontando un po’ per uno pezzi di vita delle persone che avevano contribuito a quell’invenzione, senza dirne il cognome in modo da mantenere un minimo di suspense. Saracco avrebbe parlato delle parti tecniche, io di quelle biografiche. Sembrava a tutti e due un’idea geniale. Anche Caputo si complimentò, amava le derive scientiste con un pizzico di mistero.

			Il primo fu James, scozzese di metà Ottocento, che forse per l’accento o per la riservatezza o perché si sa, gli scienziati sono tutti un po’ strani, all’accademia i compagni lo chiamavano daftie, lo «sciocco». Saracco parlò (senza entrare troppo nei dettagli, che a matematica e fisica faceva fatica anche lui) delle quattro equazioni fondamentali dell’elettromagnetismo che James aveva formalizzato, spiegando che erano state la base per lo sviluppo di tutto quanto era avvenuto e stava avvenendo nel nostro secolo nel campo delle telecomunicazioni. Io dissi che scriveva poesie, che era un tipo ironico e che quando, appena arrivato a Cambridge come docente, gli avevano comunicato che era prevista una funzione religiosa alle sei del mattino, lui si era tormentato un po’ la barba e aveva risposto lentamente che sì, ce l’avrebbe fatta a rimanere sveglio fino a quell’ora. Saracco disse che James pensava ancora come tutti i suoi contemporanei che esistesse l’etere luminifero, il mezzo materiale che permeava tutto l’universo e attraverso cui si sarebbero diffuse le onde elettromagnetiche. Io dissi che nonostante la sua genialità non aveva mai raggiunto posizioni di assoluta preminenza accademica, e che era morto a quarantotto anni per un tumore all’addome, rimanendo calmo in modo impressionante fino agli ultimi istanti.

			L’ora sembrò passare velocissima, come tappeto sonoro usammo la musica elettronica di Klaus Schulze, un magma di sapore post-atomico che mio cugino Giorgio mi aveva portato da Berlino Ovest, e che quando la ascoltavo a casa a tutto volume sbucava mio padre con la faccia di uno che non capisce di cosa si stia parlando, anzi che non capisce proprio la lingua, ma siccome aveva grande stima e simpatia per mio cugino Giorgio, che gli aveva regalato anche una reflex Praktika comprata a Berlino Est, evitava ogni commento. Stava simpatico anche a me il cugino Giorgio con la sua barba incolta perché, avendo una decina d’anni più di me, mi aveva preso sotto l’ala e ogni volta che tornava dalla Germania mi dispensava con solennità consigli di lettura e di sesso che mettevo via per future evenienze. Anzi quelli di lettura avevo da poco iniziato a praticarli cominciando a leggere Pasternak, che ogni notte mi faceva perdere ore di sonno dietro all’accidentata storia d’amore tra Źivago e Lara, nel gelo strappacuore della Rivoluzione russa.

		

	
		
			All’angolo di fronte alla latteria o alla casa in campagna di Camilli non ci andavamo più, il punto di ritrovo era diventata la sala riunioni della radio. 

			Stavamo lì per ore in cinque, dieci, quindici, mezzi distesi su cuscini e tappeti perché, anche avessimo voluto, il soffitto era troppo basso per stare in piedi. 

			Mettemmo un frigorifero scovato alla Fortezza da Del Neri, ci tassammo e lo riempimmo di birra e Coca-Cola. Salatini. Noccioline. Chili di noccioline.

			Venivano in tanti, anche gente che non si vedeva da secoli, anche gente che non si era mai vista. Veniva Pavanato con una chitarra acustica nuova, una Ovation con la cassa bombata di resina nera acquistata attingendo al ricavato della chitarra elettrica che aveva venduto l’anno prima per ventunomila lire al Gipo, a Caputo e a me, settemila a testa. Eravamo andati a prenderla nell’immensa casa di Pavanato, dove viveva col padre che lì gestiva una scuola per ripetenti. Anche Pavanato era stato bocciato, forse era stato l’influsso della scuola del padre. Il padre di Pavanato lo incontravamo spesso in centro con i capelli fino a metà schiena, due levrieri afgani al guinzaglio e una donna giovane accanto, ogni volta diversa. Parolacce, bestemmie, canne, alcol, musica, vita notturna, risate, prese in giro e tenerezza, questo era Pavanato. E la capacità di parlare con chiunque come se gli fosse amico, anche se l’aveva conosciuto cinque minuti prima. Lì in sala riunioni suonava in sordina, e Patrizia cantava piano, quasi sussurrando. Patrizia era la sua ragazza. Solo Caputo e il Gipo, fra noi, avevano a volte, per qualche giorno, avuto una ragazza. Aver avuto una ragazza, fra noi, era segno di distinzione. Patrizia aveva due tette immense, era bassa, con i ricciolini fitti di permanente, le guance piene e il naso talmente all’insù che le vedevi l’interno delle narici senza dover piegare la testa. Dimostrava più dei diciotto anni che aveva, che erano già parecchi di per sé. Cantava «Voglio te, una vita. / Far l’amore nelle vigne. / Cade l’acqua ma non mi spegne. / Voglio teeee». Aveva una voce da soprano. Studiava lirica. Dopo un paio d’ore si zittiva e Pavanato si metteva a suonare «Smoke on the Water» dei Deep Purple. 

			Caputo poi se l’era rivenduta all’insaputa mia e del Gipo la chitarra elettrica che avevamo comprato da Pavanato, ma questa era soltanto un’altra delle idee che gli venivano. 

			Arrivavano ragazze. A coppie, in quattro, a gruppetti. Ci salutavano, sorridevano, si sedevano. Parlavano con noi. Anche alcune che fino a quel momento si erano fatte ammirare solo da lontano. La Bionda e la Mora, che si muovevano sempre insieme e quando ti incontravano per strada ridevano e tu avevi ogni volta l’impressione che ridessero di te. Audrey, che era mezza americana e ti guardava dritta in faccia facendoti sentire importante, ma poi certi giorni si voltava dall’altra parte quando ti eri messo in testa di scambiarci due parole a ricreazione. Serena con la sua risata napoletana, Cristina che non era la più bella ma non si sa come mai piaceva un po’ a tutti. Adesso erano lì, stavano diventando nostre amiche. 

			Era un misto di musica, svacco, intimità, odori forti.

			Una sera arrivò anche Valentina. Magra, senza seno, luminosa, sfuggente, era la stella del quartiere, la più desiderata, anche perché non si faceva vedere praticamente mai. Di famiglia bene, frequentava un liceo privato e a tempo perso lavorava già come modella. Aveva partecipato a qualche set fotografico a Milano, si diceva che il suo volto fosse apparso in un paio di riviste importanti. Un’altra cosa che si diceva era che più o meno un anno prima avesse avuto una mezza storia con Caputo, qualcuno li aveva anche visti insieme a piazzale Michelangelo: lui col giubbottino di camoscio, lei con uno spolverino firmato. Si diceva che Caputo una volta l’avesse portata a casa sua, in via della Torre, di pomeriggio, e che poi lei per qualche motivo non si fosse più fatta trovare. Però adesso era lì, in mezzo a noi. E vederla lì era strano, il clima che si stava creando là sotto in quella sala riunioni era corporeo, carnale, imperfetto, potente, fumoso, lontanissimo dalla grazia eterea e un filo algida di Valentina. Eppure, o proprio per questo, in sua presenza la sala riunioni subì una sorta di torsione, un riposizionamento su toni più composti. Patrizia smise di cantare, Michele si alzò dal tappeto, Audrey la scrutò con un sorriso che era una radiografia, Toppa simulò disinteresse volgendole le spalle. Caputo se provò qualcosa di forte riuscì a nasconderlo e si comportò da perfetto padrone di casa, mostrandole l’ambiente con nonchalance, inframezzando battutine che a noi parevano sempre un po’ forzate ma che a Valentina dovettero sembrare spiritose, visto che ogni volta rideva con aria partecipe. 

			Rimase poco, promettendo di tornare presto, e lasciò nell’aria una specie di pulviscolo dorato, o forse era il profumo, comunque un qualcosa di impalpabile ma assolutamente presente, che poi doveva essere il segreto del suo fascino. Le altre ragazze ci misero un po’ a riprendere il controllo della situazione. 

			Caputo non commentò, né gli facemmo domande, ma rimase per tutta la serata con quell’aria allo stesso tempo controllata ed estatica che aveva messo su durante la mezz’ora in cui lei era stata lì. E anche con un velo di rossore.

		

	
		
			Varammo il programma delle dediche, dalle cinque alle sette di ogni pomeriggio. All’inizio senza troppa convinzione, ci sembrava un cedimento a un modo di fare radio un po’ ruffiano. Noi eravamo diversi, non avevamo bisogno di blandire il nostro pubblico, le dediche le lasciavamo volentieri al pop troppo facile di RTF o delle altre tre emittenti cittadine. Noi eravamo Radio Magia, dovevamo distinguerci.

			Ma dediche ne stavano arrivando davvero tante, furono loro a blandire noi. 

			Centralino unico era sempre Caputo, che tutti i giorni dalle due alle quattro restava in casa e raccoglieva le telefonate, di cui poi portava giù la trascrizione. 

			Era incredibile quanta gente, soprattutto ragazze, chiamasse il numero di Casa Caputo. Caputo diceva che prima o poi qualcuna si sarebbe mossa da Castelnuovo o da Pianusco per venirci a trovare. 

			Non aspettavamo altro. 

			Le ragazze di provincia.

			Averne.

			Perché poi, in tutto quel tourbillon, il problema di fondo rimaneva invariato. È vero che la Bionda e la Mora adesso per strada si fermavano a chiacchierare e non ci ridevano più alle spalle come sembrava facessero prima, però poi frequentavano tipi maledetti mezzo distrutti dalla droga con facce da galera o da copertina di settimanale. Cristina aveva smesso di considerarci come ragazzini allupati e ci si rivolgeva quasi con affetto, ma aveva fidanzati molto più grandi e molto più ricchi di noi che la venivano a prendere in auto all’uscita da scuola. Serena un giovedì sera si era improvvisamente presentata per ascoltare il programma di Francesco, era rimasta lì nel corridoio in silenzio bevendosi le sue poche parole e la sua musica nuova senza scoppiare nella sua risata napoletana neppure una volta, e quando lui si era tolto gli occhialini da sole e se n’era venuto via lo aveva seguito, e di lì in poi si era cominciato a vederli sempre insieme. Valentina invece da quella prima volta non era più tornata. Si diceva in giro che il padre, un importante cardiologo, scoperta la faccenda delle foto da modella la tenesse quasi segregata. Caputo non si esprimeva sull’argomento. 

			Ogni tanto, nelle sere in cui non ero di turno, mi piazzavo sul letto con la radiolina e cercavo di vedere se, forzando un po’ la manopola della sintonia verso sinistra, riuscivo ad arrivare al di sotto della soglia di ottantasette punto cinque. Avrei pagato tutto quel che non avevo per poter ascoltare un minuto, un solo minuto di trasmissione. Ma niente, era come un muro invalicabile. 

			Chiedemmo a Caputo di organizzare qualche visita a turno a casa di Pasquali, per poterci almeno ascoltare nel baracchino da radioamatore. 

			Buona idea, disse Caputo. 

			Se vuoi glielo diciamo noi a Pasquali, tu sei già abbastanza occupato tra centralino, arbitraggi del Subbuteo e tutto il resto. 

			Ci mancherebbe, disse Caputo con quella sua aria da general manager che ci pensa lui al benessere dei suoi dipendenti.

		

	
		
			Il referendum indetto da Caputo sulla proposta di Toppa era andato come previsto. Solo Caio aveva votato con me e il Gipo per mantenere chiuso il gruppo di partenza salvo eccezioni. Tutti gli altri avevano approvato la mozione-Toppa di aprirsi al «mondo che andava tutto da un’altra parte», e tanto per cominciare di chiamare in prova due tipi che conosceva lui che avevano già lavorato per qualche mese a Radio Gamma. Caputo, come di prammatica, si era astenuto.

			Sidvicius arrivò un sabato nel tardo pomeriggio, il momento in cui la sala riunioni era più affollata. Piccoletto, con i capelli biondastri che sembravano tagliati da un pazzo, rimase tutto il tempo in piedi senza bisogno di far attenzione al soffitto basso, chiuso in un trench impataccato che faceva caldo a guardarlo. Parlava con una cadenza romanesca appena accennata, disse che per seguire il padre diplomatico aveva vissuto un po’ ovunque. Toppa gli presentò tutti quanti, e lui sembrava sinceramente interessato ai nomi e al ruolo di ciascuno. Caputo gli mostrò lo studio, con la porta da cui passare sotto, i due piatti, il microfono, i dischi infilati nei pensili da cucina scovati da Del Neri. C’era Fabrizio in trasmissione, col suo programma Un’ora con Fabrizio, certo non un granché come presentazione di Radio Magia per uno che aveva lavorato a Radio Gamma. Fabrizio si innervosì per tutta quella gente intorno, aveva appena lanciato «Rock Around the Clock» e cominciò a sbuffare e sbattere la penna sul tavolo e a dire che non trovava più le sue cose. Quali fossero, vai a sapere. Sidvicius non fece una piega, si scusò, si riabbassò sotto la porta e tornò in sala riunioni, dove Luca e la Mora stavano accennando sul posto qualche passo di boogie-woogie. Si accese una sigaretta, si appoggiò al muro, li osservò per un po’. Poi si rivolse a Toppa e gli chiese dove cazzo tenessimo il banco della regia. Toppa arrossì violentemente e disse annaspando che per le cose tecniche bisognava sentire Luca, quando finiva di ballare. Intervenne Caputo: poteva spiegare benissimo lui, ma conveniva uscire da quella bolgia e salire su in ufficio, cioè al terzo piano, nel buio appartamento di tre stanze che divideva con la zia dai lunghi capelli bianchi. Così se ne andarono e la spiegazione dovette essere esauriente, perché il lunedì successivo Sidvicius prese servizio.

		

	
		
			Un giorno Pasquali disse che ci aveva ascoltati dal suo baracchino. O meglio lo disse a Caputo, che ce lo riferì. La trasmissione era di ottima qualità, gli aveva detto Pasquali. 

			Girando per le strade del quartiere venivamo fermati, leggevamo l’invidia negli occhi di chi era rimasto fuori da Radio Magia. Pistocchi scagliava le sue palline di saliva sul marciapiede dell’angolo di fronte alla latteria come se ce l’avesse con noi, perché intorno a lui non c’era quasi più nessuno. Per orgoglio non veniva a trovarci, ed era meglio così.

			Heinrich, disse Saracco sopra l’ormai consueta ossessione elettronica di Klaus Schulze, aveva dimostrato con un esperimento (Saracco lo descrisse in modo più o meno incomprensibile) che segnali elettrici potevano essere inviati attraverso l’aria, e aveva riscritto le equazioni dell’elettromagnetismo di Maxwell (il James della prima puntata) tenendo conto che non esisteva alcun etere luminifero. Io dissi che Heinrich era tedesco, che era molto portato per le lingue al punto da imparare fin da ragazzo l’arabo e il sanscrito, e che i suoi studenti, stupefatti per la riuscita di quel suo esperimento, gli avevano chiesto quali applicazioni pratiche se ne sarebbero potute ricavare. Heinrich aveva risposto che non era previsto alcun utilizzo, che quello a cui avevano appena assistito era niente più di un esperimento che dimostrava come James Clerk Maxwell avesse ragione: abbiamo queste misteriose onde elettromagnetiche che non possiamo vedere a occhio nudo ma che esistono, aveva detto Heinrich, e questo ci deve bastare. Era morto a trentasei anni di una malattia molto rara, la poliangioite granulomatosa, che a vedere le foto sull’enciclopedia ci aveva fatto parecchia impressione, a me e a Saracco.

			Intanto stavano cominciando ad arrivare le pubblicità. Quelle vere. Caputo ci faceva vedere fogli da cinque, a volte da diecimila lire che lui stesso aveva raccolto. Provenivano da negozi nei dintorni: macellerie, rivenditori di orologi, mesticherie, pizzicagnoli, una pescheria, un fioraio, ortolani, qualche bar. Noi, stupiti: per quale motivo questi qua spendevano soldi per fare pubblicità su Radio Magia, il cui segnale poteva essere ricevuto solo in provincia, salvo i radioamatori o i misteriosi ascoltatori professionali? 

			Caputo disse che il commercio non ha confini, che la gente si muove e che quelli che abitano in provincia il sabato pomeriggio vengono in città per fare il giro dei negozi. 

			Ci sembrò un’analisi acuta. 

			Da quel momento, quando più tardi ebbi modo di ripensarci, le pubblicità arrivarono in effetti sempre più dalla provincia. Una merceria di Pratonuovo, un negozio di materassi di Vicchione. Una fabbrica di cotto di Gemoli. Erano lontani i tempi eroici di Loris, il cartolaio sotto casa del Gipo. Non l’avremmo più accettata una sua pubblicità.

			La cassa la teneva Caputo. Lì confluivano anche le quote di autotassazione che servivano a mantenere in piedi la baracca. La spesa maggiore era quella per comprare i dischi che uscivano via via. Le madri, colte alla sprovvista, sgranavano gli occhi e aumentavano le paghette.

		

	
		
			Toppa aveva avuto ragione. Sidvicius era un vero professionista, era capace di mixare senza avere un mixer, non riuscivamo a capire come facesse. La sua scaletta era composta da brani compatibili dal punto di vista musicale, non tanto come genere – come le scalette di Francesco – ma proprio come ritmica e intonazione, così che la coda di un brano si incastrava alla perfezione nell’intro del brano successivo. Nessuno di noi aveva anche solo immaginato che fosse possibile raggiungere un livello simile con quegli scarsi mezzi. E Sidvicius faceva tutto questo con naturalezza, parlando a macchinetta di cose senza troppo senso per il tempo necessario a coprire la parte musicale prima dell’inizio del cantato, non un secondo di meno né di più, come se avesse un cronometro davanti a sé. Non si atteggiava a divo come Francesco, manteneva il contatto visivo con noi che lo guardavamo a bocca aperta al di là del vetro, muoveva le mani sui vinili e parlava nel microfono come se stesse pensando ad altro. Un grande acquisto, e da quel momento anche noi cominciammo a riflettere un po’ di più sulle scalette, anche se la distanza che ci separava dalla sua competenza era tale che nessuno si accorse dei miglioramenti, nemmeno noi stessi.

			Ma com’è che uno così se lo sono fatti sfuggire a Radio Gamma, chiese Caio, che teneva sempre sotto controllo i punti di riferimento socioeconomici delle situazioni.

			E che poi venga a trasmettere qui gratis, aggiunse Saracco.

			Toppa tagliò corto dicendo che per fortuna non tutto era economia a questo mondo.

			Finita la trasmissione Sidvicius si rimetteva il trench impataccato come se dovesse andarsene subito, invece poi rimaneva lì ad aggirarsi per la sala riunioni cercando di approfondire la conoscenza con qualcuna delle ragazze, che però stranamente non gli davano molta corda.

			C’è qualcosa in lui di respingente, diceva la Bionda.

			Boh, non so, forse l’odore, diceva la Mora.

			È trasparente, diceva Audrey, gli guardi attraverso e non vedi nulla.

			Rabbrividivo a sentire questi commenti, mi chiedevo cosa le ragazze dicessero di me in mia assenza. Magari nulla, ancora peggio. Meglio non pensarci.

			Poi arrivò Gilles.

		

	
		
			Francesco era stato capace di costruirsi un’immagine che lo allontanava dalla mediocrità come un astro che si osserva da molto lontano. Sidvicius era un virtuoso che attraverso velocità e calibratura dei suoni ti lasciava senza parole. Gilles ci stregò prima ancora di iniziare a trasmettere, quando prendemmo con lui un caffè per conoscerci ai tavolini del bar Magenta, dove la domenica i padri compravano le paste.

			Gilles era la voce. Calda e profonda, una voce che ti saresti aspettato da un rugbista, qualcuno di grande e grosso e che non sapesse dove mettere le mani. Invece Gilles – magro e poco più alto di Sidvicius – le mani le muoveva come un attore, con un’armonia che dovevi impegnarti per non ritrovarti lì a guardarle mentre pronunciava le vocali aperte come un siciliano (da parte di padre) e le consonanti arrotate o morbide come un francese (da parte di madre). Ma Gilles era anche lo sguardo liquido, da miope, che sembrava sempre leggermente fuori fuoco anche quando ti guardava fisso da mezzo metro, e il sorriso invitante, che per qualche attimo ti dava l’illusione fosse rivolto solo a te e poi capivi che era il suo modo di aprirsi al mondo. Vestiva un po’ da intellettuale rive gauche ma senza stazzonature, portava sempre una sciarpa intorno al collo, non se la toglieva neanche quando giù in radio la temperatura diventava torrida.

			Faceva scalette insensate, che se le avessimo proposte io o Fabrizio ci avrebbero cacciati su due piedi. Metteva le canzoni che gli piacevano senza logica apparente ma soprattutto parlava, andava a braccio, raccontava con quella sua voce ipnotica ricordi d’infanzia e viaggi in Africa, speranze per il futuro e delusioni amorose, o episodi qualsiasi che gli erano capitati per strada mezz’ora prima. Si fissava su un brano e lo rimetteva, giorno dopo giorno, anche due volte di seguito. «Alone Again» e «Clair» di Gilbert O’Sullivan non mancavano mai. Una follia rispetto ai programmi che facevamo noi e che avevamo orecchiato in giro, eppure funzionava. Sembrava di entrare nella testa di qualcuno, era come leggere un libro di Salinger o guardare un film di Scorsese: anche se narravano cose lontanissime dalla tua vita ti ci riconoscevi immediatamente, non importava che il protagonista si chiamasse Holden o che si fosse tagliato i capelli alla mohicana o che tu in Africa non ci fossi mai stato. Salinger, Scorsese e Gilles parlavano di come eri tu, di cosa eri tu, più di tutto ciò che avevamo letto, visto o sentito fino a quel momento.

			Ad ascoltarlo trasmettere c’era sempre un sacco di gente, e nelle ore che seguivano la sala riunioni diventava una specie di sala delle feste. Ci rimetteva quello di turno al microfono subito dopo di lui, disturbato dal brusio che si propagava fino allo studio. A poco servivano gli Sssh di Caputo: il volume del vocio si abbassava per qualche secondo per poi salire più alto di prima. Caputo si stringeva nelle spalle, rimaneva lì a girellare e a chiacchierare, ogni tanto ripeteva il suo Sssh come si fa – disse Fabrizio – per calmare i cavalli. 

			Le ragazze lo adoravano. Si creò un’energia crepitante che non si era mai formata prima, capace di modificare in breve equilibri sclerotizzati. Una sera Caio si ritrovò a baciare Audrey sulle scale della cantina. La cosa colse impreparati noi e lui per primo, perché Audrey era scafata – capace di tener testa a chiunque in una discussione sul nuovo cinema americano, col suo poncho grigio e la voce già arrochita dalle sigarette – e Caio era educato, sportivo e ridanciano, ricciolini chiari e un padre semi-diacono che veniva ogni volta a vederci giocare a pallone, segnalandogli con la mano aperta gli ultimi cinque minuti di partita prima di doverlo seguire a casa per fare i compiti. Quattro giorni dopo, a baciare Audrey subito fuori dal portone di via della Torre fu Toppa. Certo erano meglio assortiti, amavano la polemica e le moto, sentivano la città e l’Italia come una gabbia, contavano i giorni per andarsene, dovunque fosse purché via di qua. Ma da lì a qualche giorno a baciare Audrey direttamente seduti su un tappeto della sala riunioni, davanti a tutti, fu lo stesso Gilles.

			Caio sparì per un po’, Toppa ostentò disinvoltura e rimase in radio per aiutare Caputo a regolare il traffico, visto che l’affollamento a volte andava oltre il sostenibile. Valentina stessa aveva ricominciato a comparire, con le sue gambe lunghe e la frangetta, e notammo che spesso si appartava con Caputo sulle scale. Stavano ore lì seduti a parlare e a bere birra, ignari di chi gli passava accanto, e quando Valentina alla fine se ne andava, Caputo tornava in sala riunioni con un sorriso ebete, distribuiva pacche sulle spalle e tracciava piani per un grande futuro come se fossimo a un passo dalla svolta. Quale svolta? Forse presto avremmo potuto ascoltarci sulle nostre radioline, mi dicevo.

			Una volta scesero giù i Lupi della Torre. L’aria guardinga di chi è stato fregato una volta e quella è l’ultima, si aggirarono fra noi senza fare commenti e reagirono con un’alzata di spalle alle battutine di Caputo, che in loro presenza tornò a essere l’allenatore che li punzecchiava per farli correre. Se ne andarono senza farsi vedere mai più.

			Sidvicius, che conosceva Gilles dai tempi di Radio Gamma, approfittò di quell’ondata di marea per integrarsi nel gruppo, e pur non avvicinandosi al successo che stava riscuotendo l’amico diventò una presenza fissa delle serate, senza che più nessuna delle ragazze lo trovasse così respingente da non potergli dedicare almeno un po’ di attenzione.

			Quando la torta cresce, commentò Caio con aria da economista di centrosinistra, c’è una fetta per tutti.

		

	
		
			Andai diverse volte a trovare Marta, in quelle settimane. Era dovuta tornare in sala operatoria per non so quale «sistemazione», e la guarigione non progrediva neanche un po’.

			Non mi ero mai chiesto davvero perché andassi lì, quali rischi stessi correndo, se le stessi facendo del bene o del male. Però non potevo farne a meno. La nonna era molto preoccupata, ma era come se accettasse quelle complicazioni e quel disagio con una sorta di fatalismo antico, lo stesso che riscontravo nei miei nonni quando dovevano confrontarsi con qualcosa di negativo: si facevano forza, continuavano a procedere senza cedimenti né illusioni. Marta invece manteneva quel suo atteggiamento ambivalente fatto di rabbia e dispetto e, quasi nello stesso istante, di apertura, di fede in qualcosa che vedeva soltanto lei. Ormai quei suoi lineamenti solo sbozzati che all’inizio mi avevano colpito sgradevolmente non li notavo neanche più, era il magnetismo che emanava dai suoi occhi grigi, da ciò che diceva e da ciò che taceva, a legarmi a quella stanza.

			Stava leggendo L’idiota di Dostoevskij. Era uno dei libri che mi aveva consigliato mio cugino Giorgio, un tomo di più di settecento pagine da cui fino a quel momento mi ero tenuto accuratamente alla larga. Il titolo, oltretutto, mi inquietava. 

			È un libro strano, mi disse Marta. Se tutti fossero come il principe Myškin, forse il mondo non starebbe in piedi. Però sarebbe l’unico modo per raddrizzarlo. Un mondo giusto e sfasciato allo stesso tempo.

			Annuivo, senza capire.

			Mi aveva raccontato che abitava in periferia con la nonna, i genitori le erano morti quando era molto piccola. Frequentava l’ultimo anno di ragioneria. Seguiva il Movimento, partecipava alle manifestazioni. Ma usava un linguaggio diverso rispetto ai Peppo, agli Inca e agli Sdei. Parlava come se riuscisse a esprimere la rabbia, l’indignazione e la speranza in un mondo migliore con parole che erano soltanto sue, e che mi sembravano vere, a differenza di tutte quelle che avevo ascoltato fino a quel momento. Dopo la Maturità si sarebbe iscritta a Lettere come studentessa-lavoratrice. Già adesso guadagnava qualche soldo come istruttrice di nuoto. Mi manca l’acqua, diceva guardandosi la gamba ingessata, da morire. 

			Aveva solo tre anni più di me, ma tra le nostre vite c’era un baratro. 

			Una sera arrivai e la nonna non c’era, mancava anche la sacca di tela e il cappotto che di solito lasciava sulla sedia.

			È malata, disse Marta, ha un po’ d’influenza: in queste settimane si è stancata parecchio. Ieri sera già non stava bene e le ho detto di riguardarsi finché non si sente meglio.

			La nonna mi piaceva, ma rimanere un po’ da solo con Marta era ciò che desideravo di più. Ovviamente era anche la cosa che temevo di più. Pensai fosse arrivato il momento di farle una domanda che avevo sempre rimandato.

			Hai un ragazzo? 

			Ho un uomo, Daniele. Ha dieci anni più di me. Vive a Milano, lavora in una libreria universitaria. Viene a trovarmi il sabato e la domenica.

			Provai una fitta di gelosia. Ma bravo, mi dissi.

			Sorrisi. O meglio, la mia maschera sorrise. 

			Quando esco di qua, disse Marta, te lo faccio conoscere. Vi invito a pranzo, una domenica. La nonna cucina da Dio. E anch’io un po’ me la cavo. Magari vieni con la tua ragazza. Ce l’hai una ragazza?

			Più o meno, mentii.

			Immaginai la scena: io, la nonna, Marta, Daniele-di-ventinove-anni. Un pollo arrosto fumante in mezzo alla tavola. C’era qualcosa che non tornava. Qualcosa fuori da quel quadretto che prima o poi avrebbe fatto irruzione e lo avrebbe mandato in frantumi.

			Più o meno, disse Marta. Fai sempre così il misterioso? Ah ecco, fece cambiando tono e salutando qualcuno alle mie spalle, c’è la caposala. Ti voleva conoscere.

			Sentii puzza di bruciato, guardai l’orologio, inventai una scusa e scappai via sfilando accanto alla caposala, una donna sui cinquanta con occhiali quadrati dalla montatura nera che mi stava guardando in modo estremamente serio. Troppo serio.

		

	
		
			A differenza di James Clerk Maxwell e di Heinrich Rudolf Hertz, Nikola e Guglielmo non erano due accademici ma due «irregolari», due inventori nel senso più classico del termine, intuitivi e visionari senza aver completato gli studi. Erano nati a qualche centinaio di chilometri di distanza e con diciotto anni di differenza l’uno dall’altro. Il primo, di famiglia serba, in quello che all’epoca era ancora l’Impero austriaco. Il secondo era un bolognese di collina, più che benestante. Nikola, tra i due, fu lo scienziato pazzo e dissipatore; Guglielmo l’assennato amministratore delle proprie invenzioni. Nikola emigrò negli Stati Uniti, lavorò a lungo alle dipendenze di Edison fin quando questi gli assegnò l’incarico di riprogettare il generatore di corrente continua della sua azienda, promettendogli un premio di cinquantamila dollari. Un anno dopo Nikola raggiunse l’obiettivo e il nuovo generatore fu installato, permettendo a Edison di ottenere enormi profitti. Il premio però fu un aumento di salario da dieci a diciotto dollari alla settimana, e quando Nikola andò a protestare Edison gli disse che non aveva afferrato il «sense of humour» degli americani. Fu la fine della loro collaborazione e della loro amicizia, se mai c’era stata. Guglielmo intanto, giovanissimo, nella villa di famiglia faceva i primi esperimenti aiutato dal domestico, perfezionando quelli di Hertz e riuscendo a trasmettere segnali telegrafici senza fili a distanze ogni volta maggiori. Non sapeva che in quello stesso periodo anche Nikola faceva prove simili di là dell’Atlantico. Corsa ai brevetti, creazione di società, costruzione di antenne e di laboratori sempre più giganteschi. Saracco disse che se Nikola fosse stato più sistematico, o un po’ meno geniale, sarebbe risultato l’inventore di tutto ciò che stavamo usando in quel momento. Aveva capito per primo, per dirne una, il ruolo della ionosfera nel far rimbalzare le onde radio così da raggiungere distanze siderali. Io dissi che era alto uno e novanta, magro come un chiodo e amante dei piccioni. Dissi che praticava l’astinenza sessuale e sosteneva che l’inventore dovesse restare scapolo, a differenza dell’artista, del musicista o dello scrittore. Dissi che Guglielmo invece si sposò due volte, ed ebbe nel complesso cinque figli. Dissi che ebbe il Nobel per la fisica e che i settecentocinque sopravvissuti del Titanic sfilarono per le strade di New York, incolonnati, per porgergli una targa d’oro in memoria del loro salvataggio, avvenuto grazie a un uomo che non a caso si chiamava «marconista». Saracco disse che la comunità scientifica internazionale, oltre che i tribunali americani, aveva ormai riconosciuto Nikola come il vero inventore della radio, che fino al 1935 trasmetteva solo in AM, e si lanciò in una spiegazione tecnica della differenza tra Modulazione di Ampiezza e Modulazione di Frequenza che sul momento mi parve di aver capito. Così, mentre ero lì che trasmettevo, mi resi conto finalmente di cosa significavano le diciture FM e megahertz, di tutto ciò che adesso veniva dato per scontato e che era un sogno neanche immaginabile per gli uomini di appena pochi anni prima. La radio, in quel momento, mi apparve come quel quasi-miracolo che è: una magia, non più come una scatola che chissà come emetteva parole e musica in arrivo da chissà dove. Raccontai che Guglielmo era morto nella sua casa di Roma per attacco cardiaco a sessantatré anni, ricco e famoso, nel momento di maggiore popolarità del regime fascista, da cui era stato ampiamente omaggiato e a cui aveva dato il suo esplicito consenso. Nikola invece si era spento sei anni più tardi nel pieno della seconda guerra mondiale, solo e pieno di debiti nella camera d’albergo di New York in cui viveva.

			Finimmo quella trasmissione stremati, con la voglia di non ascoltare mai più nella vita un disco di Klaus Schulze. La storia dell’invenzione della radio era finita, adesso avremmo dovuto inventarci qualcos’altro. Ci avremmo pensato nei giorni successivi. Caputo venne a farci un discorsetto dei suoi, da motivatore soddisfatto.

		

	
		
			L’inverno si era come incistato dentro la città. Prima di infilarci nelle due stanzette della radio uscivamo a camminare con il fiato che ancora diventava vapore. In altre strade, sirene della polizia tracciavano scie imperscrutabili; i carabinieri ai posti di blocco ci osservavano senza parlare, la mitraglietta a tracolla. Ci fermavamo ogni tanto per una birra inacidita e un piatto di patatine scongelate ma poi ripartivamo subito, solo muoverci riusciva a placare quella specie di smania che cominciava ogni tanto ad affiorare. La sensazione di essere chiusi in una caverna, più che in una cantina. Una sera alzammo gli occhi da terra e su una targa di marmo appesa a un muro leggemmo che in quel palazzo di piazza Pitti, poco più di cento anni prima, Dostoevskij aveva finito di scrivere L’idiota.

			Dostoevskij ha detto tutto, asserì Toppa, dopo di lui è inutile scrivere.

			Spesso Toppa anziché dire le frasi le asseriva, in modo da prendere un immediato vantaggio. Un po’ come quando a ping-pong batteva veloce senza darti il tempo di posizionarti bene, e già eri costretto a rispondere in affanno.

			Ma che dici, protestai, ogni epoca ha i suoi scrittori.

			Il fatto che Toppa avesse già letto Dostoevskij mi sgomentava.

			Come per la musica, provai a sterzare, altrimenti avrebbero dovuto smettere di comporre dopo Beethoven.

			Sì, ma se quelli che hanno composto dopo Beethoven non li capisco io, disse Toppa cominciando ad attraversare Ponte Vecchio. Se mi fermo a Beethoven io, che sto facendo il liceo in uno tra i dieci paesi più ricchi del mondo, mi dici che senso hanno i compositori che sono venuti dopo per i miliardi di persone del terzo mondo, analfabeti e poveri? Non li capiranno mai. Sono inutili.

			Toppa era imbattibile nel ragionamento deduttivo. Il guaio era che lo applicava in ogni campo.

			Saracco cominciò a saltare congiungendo in aria i piedi da una parte nell’imitazione di Snoopy innamorato.

			Chi ti piace oggi Saracco?, chiese Caio.

			Saracco cambiava con una rapidità impressionante l’oggetto delle sue passioni.

			La Mora, disse. Sono tornato a piedi con lei da scuola.

			E ripartì per un’altra serie di salti alla Snoopy.

			Io intanto mi ero avventurato in una risposta a Toppa che tenesse conto di spirito artistico, fame nel mondo e libertà individuale, ma mi ero imbrogliato a metà.

			La Mora non fa per te, disse Caio. Semmai c’è Luca che è sulla buona strada. Questioni di ballo.

			Saracco si aggrondò, le spalle curve. Portava un cappotto di cammello un tempo elegantissimo che doveva avergli passato suo padre, e che su di lui faceva l’effetto di un capo abbandonato su una gruccia, un po’ storto. Il padre di Saracco amava il lusso e ogni tanto ascoltava i dischi con i discorsi del Duce.

			Comunque Toppa, dissi anche per cercare di stornare l’attenzione dalla discussione culturale, hai fatto centro con Gilles e Sidvicius. Sono fortissimi.

			Non gliel’avevo ancora riconosciuto, glielo dovevo.

			Mmh, rispose lui, meno convinto di quanto mi aspettassi.

			Continuammo a camminare in silenzio. Toppa sarebbe stato un rivoluzionario inflessibile e feroce, pensai, che in nome dei principi astratti non avrebbe esitato a far fuori un sacco di gente. Citando Pasternak (venuto dopo Dostoevskij e che quindi Toppa non avrebbe mai letto) quando parla di Stre’lnikov, i pensieri di Toppa «erano di una chiarezza e di un equilibrio estremi. Possedeva in misura rara purezza morale e senso della giustizia, era acceso dai più nobili sentimenti. Ma alla sua coerenza di principi mancava l’incoerenza del cuore, che non conosce casi generali, ma solo il particolare, ed è grande perché agisce nella sfera del piccolo».

			Come muli abituati a un certo percorso, ci ritrovammo quasi senza accorgercene in vista della Pirelli. Sulla panchina in fondo, di spalle rispetto a noi, sedevano un ragazzo e una ragazza. Li riconobbi dalla silhouette, come fossero disegnati contro la parete illuminata delle mura lì di fronte.

			Caputo e Valentina, dissi a bassa voce. 

			Ci avvicinammo piano, Saracco si mise anche a camminare come la Pantera rosa. Una quindicina di metri prima che li raggiungessimo però i due si alzarono e si avviarono verso via della Torre. Li seguimmo.

			Era strano vedere Caputo fuori dalla cantina o da Casa Caputo, su al terzo piano. Caputo era un tipo da interni, per strada era come se apparisse fuori posto, emanava quasi un senso di fragilità. O forse quell’impressione dipendeva dal linguaggio dei due corpi che stavamo seguendo. Valentina era più alta di Caputo di qualche centimetro, e camminava con le spalle dritte come suo solito ma leggermente protesa verso di lui, in un atteggiamento che era allo stesso tempo di protezione e di mantenimento di un minimo di distanza di sicurezza, o forse era solo desiderio non pienamente soddisfatto. Non si davano la mano, neanche si sfioravano, ma era come se fossero racchiusi dentro un guscio trasparente che li separava dal resto del mondo. Anche vista da quella distanza lei era bellissima, la donna ideale, o almeno la mia donna ideale, la ragazza che non avrei neppure sognato di poter amare, e per la prima volta in vita mia mi ritrovai a invidiare Caputo. Caputo, a cui avevamo dato sempre retta ma con l’occhio mezzo chiuso di chi la sa lunga e si aspetta una fregatura, provando allo stesso tempo nei suoi confronti un senso di rispetto per quel suo essere Caputo che ci aveva sempre impedito di metterlo alle strette o di mollarlo al suo destino. Tutto ispirava fuorché invidia, Caputo. Eppure adesso sì, lo invidiavo per essere vicino a Valentina in quel modo che appariva così intimo, e sentivo che accanto a me lo invidiavano anche Saracco e Toppa e Caio, e anche gli altri che non c’erano. Ma non era l’invidia brufolosa e ormonale che muoveva la maggior parte delle nostre azioni di quel tempo, o almeno non era solo quella. Era qualcosa che aveva a che fare col guscio trasparente che in quel preciso momento separava dal resto del mondo quelle due creature che stavamo seguendo come idioti, come se percepissimo che lì su quella panchina Caputo e Valentina si fossero detti o comunque scambiati qualcosa di importante, di decisivo, e adesso fossero diversi. Da come erano prima, e da come eravamo noi.

			Arrivati di fronte al portone di via della Torre, si fermarono e si strinsero lentamente in un abbraccio delicato, lunghissimo. Mezzi nascosti nell’androne di un cancello, li osservammo senza fiatare. Erano in un punto non bene illuminato, non riuscimmo a capire se si fossero anche baciati. Alla fine si staccarono, con una sorta di grazia languida ma asciutta, e lei proseguì in direzione di casa sua con passo slanciato. Caputo rimase a guardarla allontanarsi, senza muoversi, con le mani infilate nelle tasche del giubbotto, fin quando Valentina, non più di una figurina indistinguibile che entrava e usciva dall’alone biancastro dei lampioni, svoltò un angolo e sparì alla vista.

		

	
		
			Marta finalmente stava meglio, me ne accorsi dal colore della sua pelle sulle guance. Le avevano anche tolto la flebo dal braccio, sembrava rinata.

			Volontario!, mi apostrofò mentre mi stavo avvicinando.

			Tutti si voltarono. Prima di entrare mi ero affacciato al gabbiotto della caposala per assicurarmi che non fosse quella dell’altra volta. Cercai comunque di ricordare a Marta, portando l’indice al naso, il nostro patto del silenzio.

			E dai, con tutti ’sti segreti... ora ti toccherà cercarti un’altra incidentata da assistere. A proposito, disse abbassando finalmente il tono della voce, le infermiere sono convinte che questo servizio di assistenza della Misericordia non esista.

			Mi guardò dritta negli occhi.

			Dicono che dovresti mostrarmi un tesserino, e di avvertirle la prossima volta che saresti venuto, che ti vorrebbero fare qualche domanda.

			Il mio cervello era paralizzato.

			Chi sei, mi chiese fissandomi con una calma strana.

			Un amico di Toppa, dissi. 

			Le parole avevano preceduto il pensiero. 

			Toppa è volontario, dissi, ha il tesserino. Io dovevo iscrivermi al corso ma poi i miei hanno detto che era meglio l’anno prossimo. Però abbiamo letto del tuo incidente sul giornale e allora Toppa mi ha detto di venire per dare una mano. Lui è fatto così, è duro ma poi aiuta chi è in difficoltà. Ho solo da imparare, io, da Toppa.

			Non avevo mai mentito tanto, e tanto in fretta, in vita mia. Eppure avevo detto anche qualche verità.

			Marta non diede segno di crederci. Neanche di non crederci. Taceva, mi fissava.

			Dunque ti dimettono?, provai a dire dopo un po’.

			Entro pochi giorni, mormorò come uscendo da un sogno. Non vedo l’ora. Soprattutto per la nonna, continua a non guarire. Anzi, mi fai un favore? Vai a telefonarle e senti come sta?

			Respirai profondamente. Ce l’avevo fatta? 

			Mi diede il numero. Le cabine erano al piano terra. Mentre scendevo pensai che quella commedia doveva finire. Anzi era già finita. Adesso quando torno su le dico tutto, provai a convincermi. La brusca accelerazione dei battiti del cuore mi fece capire che non sarebbe stato tanto facile.

			La nonna non stava bene. Mi riconobbe, ma parlava in modo più lento e affaticato del solito. Aveva una tosse secca che ogni tanto le toglieva il fiato. Mi disse che il dottore sarebbe tornato di lì a un giorno o due, e che Marta non stesse a preoccuparsi.

			Marta accolse il mio resoconto facendosi ancora più seria. La osservavo cercando di non farmene accorgere. Quando si concentrava su qualcosa di intimo l’intensità della sua espressione diventava attraente in modo quasi insostenibile. 

			Vattene, disse piano a un tratto, senza guardarmi.

			Annuii, raccolsi il giubbotto.

			Vattene e non tornare mai più.

			Farfugliai un saluto e scesi le scale assorto, confuso, con le orecchie che mi fischiavano, senza far caso a ciò che avevo intorno. Mi accorsi di essere uscito dalla palazzina solo dopo un po’ che vagavo a caso. I vialetti illuminati dai lampioni tra un reparto e l’altro mi sembrarono le stradine di un plastico. Io ero un piccolo uomo stampato rozzamente, colto nell’atto di camminare, messo lì soltanto per dare il senso delle proporzioni.

		

	
		
			Era passato un mese da quando Sidvicius e Gilles erano arrivati. Avevamo imparato tantissimo, anche se la distanza tra noi e loro rimaneva incolmabile. Professionisti contro dilettanti, non c’era partita. La tecnica scintillante di Sidvicius, l’empatia contagiosa di Gilles. Inarrivabili. Continuavamo a non capire come Radio Gamma se li fosse fatti scappare, ma in fondo non era affar nostro. Ce li godevamo, e peggio per gli altri. 

			La ventata di popolarità scatenata dal loro arrivo si era un po’ placata, ma la radio continuava a essere un centro di attrazione. Eravamo lì quasi sempre, e spesso c’era un sacco di gente (Audrey, innamorata persa di Gilles, era diventata praticamente una di noi). Gli unici dopocena in cui chi trasmetteva si ritrovava a volte da solo erano il lunedì e il martedì, consacrati a rimettersi in pari con la scuola e a evitare che dalle bocche dei genitori uscisse troppo spesso la frase della casa e dell’albergo. 

			Stavo cercando di capirci qualcosa nelle equazioni di secondo grado, un lunedì sera, tentando di ignorare il nitrito del cavallo di Siqueiros che mi ricordava ciò che non mi andava di ricordare, quando intorno alle dieci e mezza squillò il telefono. Mio padre e mia madre, sul divano di fronte a un vecchio western, non fecero neanche in tempo ad alzarsi.

			Corri alla radio, disse il Gipo.

			Che è successo?

			Problemi.

			Mio padre e mia madre iniziarono a manifestare aperta contrarietà al fatto che uscissi a quell’ora, ma ero già per le scale.

			Il portone di via della Torre era accostato. Strano, di solito un’anta rimaneva spalancata fino alla fine delle trasmissioni. Feci un paio di respiri lunghi a braccia aperte per provare a ridurre il fiatone. Non funzionava mai. Provai a entrare, qualcosa da dentro mi bloccò. Anzi, qualcuno. Saracco, che si affacciò dalla penombra dell’androne con aria seria.

			Ah, sei tu, disse. Entra vai, scendi veloce. Anche il Gipo è arrivato ora.

			Ma che è successo?

			Problemi.

			Corsi giù. Nello studio sembrava tutto tranquillo, Caio stava conducendo il suo programma settimanale sul calcio, commentando in modo semiserio i risultati della domenica con gli inni delle squadre come colonna sonora. Mi salutò però con gli occhi sbarrati, facendomi cenno di andare in fretta di là in sala riunioni.

			In fondo, nella parte che rimaneva sempre un po’ in ombra, c’erano il Gipo e Caputo in piedi, di spalle. E Toppa, inginocchiato. E accanto a Toppa qualcuno per terra, su uno dei tappeti. Mi avvicinai, era Gilles. Stava disteso su un fianco, gli occhi chiusi. Respirava lentamente, emettendo ogni volta uno strano verso, come se russasse. Toppa con la sua piccola torcia stava controllandogli l’interno della bocca. A mezzo metro di distanza c’era un accendino. Un cucchiaio. Un laccio emostatico. Una siringa.

			Vomito non ce n’è, disse Toppa.

			E allora perché fa questo rumore, chiese il Gipo.

			Nessuno gli rispose. Toppa aprì delicatamente una palpebra di Gilles e gli puntò la torcia nell’occhio. 

			Pupilla minima, disse.

			Cominciò a praticargli la respirazione bocca a bocca. Guardai il Gipo e Caputo, anche loro si voltarono verso di me. Cercai una parola che li potesse rassicurare, forse anche loro la cercarono. Dopo cinque o sei soffi Toppa si fermò, si mise in ascolto. Gilles continuava a respirare come prima, con quel verso che più che un russare sembrava un rantolo.

			Chiamiamo l’ambulanza, fece Caio alle nostre spalle. Dalla piccola cassa collegata con lo studio arrivava l’inno della Juve.

			Sei scemo!, si girò il Gipo. Se arriva l’ambulanza qui ci chiudono.

			Caputo cominciò a scuotere la testa, a sospirare. 

			Mi arrestano, disse, vado in galera. 

			Mentre parlava, con la pianta del piede dava calci al muro. 

			Se vado in galera mia zia come fa, disse ancora.

			Dobbiamo portarlo in ospedale, ribadì Caio.

			Tu torna a trasmettere, gli ordinò Toppa a bassa voce, che da fuori nessuno si deve accorgere di nulla.

			Caio annuì, uscì dalla sala.

			Dobbiamo iniettargli il Naloxone, disse Toppa alzandosi in piedi senza ricordarsi di fare attenzione al soffitto. Il cesto di capelli attutì il colpo.

			E che roba è, feci.

			È l’unico rimedio per l’overdose.

			Caputo riprese a dare calci al muro.

			Ne abbiamo salvati a decine di casi del genere con l’ambulanza, disse Toppa. Però bisogna farlo subito. 

			Gilles stava lì disteso nella penombra, con quel respiro raro e tremendo. 

			Gipo, disse Toppa, corri alla farmacia della stazione a comprare una confezione di Naloxone e un paio di siringhe.

			Ma me lo danno?, chiese il Gipo con aria preoccupata infilandosi il piumino color crema che gli aveva regalato la Maura per Natale.

			Te lo danno, te lo danno, è un salvavita. Naloxone, vola!

			Il Gipo corse via. Toppa si riabbassò su Gilles, gli sistemò la testa su un cuscino.

			Bisogna che rimanga girato su un fianco, non lo dobbiamo far distendere sulla schiena. 

			Lo accudiva come una madre. Come una nonna. Anche come un padre incazzato. 

			’Sto imbecille, disse.

			Toppa, dai, potrebbe rimanerci, dissi io.

			Toppa annuì, e fu in quel momento che ebbi davvero paura. La cena di un paio d’ore prima mi si stava ribellando nello stomaco. Perché i miei non mi avevano impedito di uscire, che ci stavano a fare i genitori? Caputo aveva un’aria terrea, come le volte in cui fingeva di sentirsi male. 

			’Sta testa di cazzo, disse con una cattiveria che non gli avevo mai sentito. 

			La testa di cazzo non è lui, disse Toppa prima di riprendere un’altra serie di respirazioni bocca a bocca.

			Sidvicius, mi spiegò Caputo, era fuggito subito dopo aver avvertito Caio. 

			Pensavo fosse andato a chiedere aiuto..., disse Caio che aveva appena finito il suo programma, ma boh.

			Toppa si staccò dalla bocca di Gilles e mormorò qualcosa a mezza voce.

			Io e Caio ci sedemmo uno accanto all’altro su una panca. Aveva i muscoli in tensione, vibravano quasi al punto da far vibrare anche i miei. Stringeva tra le dita un fazzoletto di carta e lo stava sminuzzando, tra i suoi piedi cadeva una nevicata in miniatura. Caputo lì di fronte non riusciva a stare fermo, rimbalzava da una parete all’altra come una palla matta, guardava l’orologio ogni minuto. Toppa si era seduto sul tappeto accanto a Gilles, anzi accanto al corpo di Gilles, perché quell’essere che rantolava non aveva nulla a che fare col Gilles che conoscevamo. Avevo visto il corpo di un mio zio, tre anni prima, ma era stata un’altra cosa. Era già anziano, e molto malato, però il volto appoggiato sul cuscino nella bara sembrava ancora il volto dello zio, non poteva più preparare le tagliatelle al ragù e raccontare barzellette con la sua voce leggermente velata ma la sua immagine irradiava comunque barzellette e tagliatelle. Il corpo di Gilles no, non irradiava nulla di ciò che sapevamo di lui. Emanava qualcosa di orribile che nessuno adesso riusciva più a reggere. Anche Toppa si era messo di lato, così da non averlo sotto gli occhi.

			Il rumore però non si poteva eliminare.

			Che facciamo se muore?, chiese Caio quando ebbe finito di spezzettare il fazzoletto.

			Fissai Caputo. Si bloccò. Chiese soccorso a Toppa.

			Non muore, disse Toppa. Se il Gipo si dà una mossa, non muore.

			Ancora silenzio, e quel rantolo. 

			Silenzio. 

			E rantolo. 

			Sempre più distanziato. 

			Sempre più rado.

		

	
		
			Pensai – dopo che il Gipo entrò correndo con un sacchettino della farmacia in mano – che se eravamo fortunati quel corpo disteso per terra avrebbe riaperto gli occhi a poco a poco, avrebbe cominciato a respirare in modo più pulito, più frequente. Insomma, che il passaggio dalla quasi-morte alla vita sarebbe avvenuto in modo graduale. Invece, pochi secondi dopo che Toppa gli ebbe iniettato nel braccio il Naloxone, Gilles spalancò le palpebre e fece un respiro enorme, un risucchio che sembrava non finire più. Si rizzò a sedere, lo sguardo che non riconosceva niente e nessuno. Aspirò ancora tre o quattro lunghissime boccate, guardando nel vuoto. 

			Caio aveva l’aria di star assistendo al miracolo di Lazzaro. Saracco giocherellava nervoso con lo zippo.

			Che avete da guardare, disse Gilles. Che ci fate qui, fuori dai coglioni.

			Toppa ci fece segno con la mano di tacere. Prima di iniettargli il Naloxone ci aveva ordinato di rimanere a tre metri di distanza.

			Avete capito o no. Che cazzo siete venuti a fare.

			Sbadigliò, si guardò intorno. Afferrò l’accendino, il cucchiaio, il laccio emostatico, e meno male che almeno la siringa ci avevamo pensato noi a toglierla da lì.

			Datemi la roba, disse piano.

			Caputo iniziò a mormorare qualcosa, Toppa lo zittì di nuovo con un cenno.

			Gilles sbadigliò ancora. Il sudore gli scorreva dalle tempie fino al mento e di lì ancora più giù, a formare piccole chiazze sui calzoni.

			Dammi la roba, Toppa, dove l’hai nascosta, disse piano tirandosi in piedi a fatica. 

			Tranquillo, gli disse Toppa senza muoversi, ora ti passa.

			Cosa mi passa. Cosa ne sai tu, di queste cose qua. Dammi la roba.

			Adesso respirava sempre più velocemente e cominciò a tirare su col naso, ad asciugarselo con le dita, a tamponarsi gli occhi che avevano preso a lacrimare. Un passo a destra, due a sinistra, una giravolta. Si portò le mani allo stomaco, cadde in ginocchio.

			Toppa, sto male, dammi questa cazzo di roba.

			Ora ti passa, ripeté Toppa senza avvicinarsi.

			Figli di puttana. Figli di troia. Siete dei ragazzini patetici, con la vostra radio del cazzo, e dei figli di troia.

			Poggiò a terra le mani, si mise a quattro zampe. Rimase così per un po’. Un minuto. Due minuti. Tre minuti. Il respiro piano piano gli tornava normale, il sudore smetteva di colare a terra. 

			Va meglio?, chiese Toppa dopo un po’.

			Gilles si mosse con cautela.

			Sì, sussurrò.

			Toppa si avvicinò, lo aiutò ad alzarsi.

			Meglio? 

			Meglio, disse Gilles.

			Alzò la testa. Ci guardò negli occhi, uno per uno. Sorrise. 

			Vado a dormire, disse.

			Andiamo al pronto soccorso, disse Toppa con aria esperta.

			Gilles raccolse il giubbotto da una panca.

			Vado a dormire, ripeté. 

			Toppa strinse le labbra, arrossì.

			Ti accompagno almeno, disse.

			Gilles consentì con un cenno. Ma non mi va di camminare, aggiunse. Caputo ci puoi chiamare un taxi, per cortesia?

			Caputo corse in casa, così sollevato da non toccare terra. Io, Caio, il Gipo e Saracco scortammo Toppa e Gilles per le scale, gradino dopo gradino. Quando uscimmo dall’androne, il taxi era già lì. 

			Ci vediamo domani, disse Gilles prima di chiudere lo sportello.

			Lo salutammo senza una parola, mentre Toppa entrava nell’auto dall’altro lato chiedendogli l’indirizzo da dare al tassista. Gilles guardava fuori dal finestrino, rispose senza voltare la testa. Aveva un’aria stanchissima, triste.

			Il taxi ripartì. 

			Porca puttana, dissi con gli occhi ancora puntati sulle luci posteriori, ormai due puntini fermi al semaforo in fondo alla strada.

			L’abbiamo vista brutta, disse il Gipo.

			Gli è andata bene, disse Caio. E ci è andata bene. Ma non si fa così. Dovevamo chiamare l’ambulanza.

			Ma la radio, disse il Gipo. E Caputo.

			Caio gli lanciò un’occhiata dura, il Gipo si strinse nelle spalle.

			Ma voi lo sapevate?, chiesi.

			Scossero la testa, tutti e tre.

			Mai avrei immaginato, disse Caio.

			Saracco tese il braccio destro di fronte a sé.

			Mi trema la mano, disse.

			Era come se stesse osservandosi da fuori, tutta l’emozione in quella mano che non riusciva a fermarsi. Col braccio steso davanti a sé, saggiò l’elasticità della saracinesca di un negozio di vernici. Abbassò il braccio, fece la stessa cosa con la fronte. Poi prese lo slancio con una certa teatralità e tirò una testata contro la lamiera. 

			Il rumore come di un tuono in lontananza.

			Ci squadrò per un istante.

			Sidvicius, disse.

			E giù, un’altra testata.

			Gilles, disse.

			Poi si produsse in una specie di inchino, e si avviò verso casa.

		

	
		
			La mattina dopo arrivai a scuola con gli occhi gonfi e lo stesso senso di inquietudine che mi aveva impedito di prendere sonno fino quasi all’ora della sveglia. Un misto di prostrazione, amarezza, mistero. Come era stato possibile non capire? Cosa ci era sfuggito? Come per l’incidente del bidet, qualcosa di cui ci era venuto naturale non occuparci era scivolato in un’altra dimensione, in un mondo in cui le conseguenze di ciò che facevamo o non facevamo uscivano dal campo di calcio con le matite, o dal Subbuteo, e diventavano tangibili, pesanti, improvvisamente insostenibili. Come avevamo fatto, in un caso e nell’altro, a non avvertire il pericolo? Cosa c’era di sbagliato nel nostro modo di essere? 

			A ricreazione Toppa ci convocò, compresi Luca, Michele e Del Neri che la sera prima non c’erano. Gilles si era ripreso, disse, era partito la mattina presto per Palermo per andare un po’ da suo padre. Sidvicius era sparito. Ovviamente erano entrambi fuori dalla radio da quel giorno stesso. Era tutto. Un classico di Toppa: la sintesi. Si voltò e si confuse nella calca di fronte al banco dei panini. Dovevo ripassare le equazioni per l’interrogazione dell’ora seguente, non rimasi lì con gli altri a commentare. 

			Quando, dopo che la campanella ebbe annunciato l’inizio delle lezioni della seconda parte della mattinata, la Morabito entrò in classe, notai subito che doveva essere successo qualcosa di strano: non sorrideva. Pensai a un atto di grave indisciplina da parte di qualcuno, a volte era capitato.

			La Morabito era considerata una delle professoresse migliori del liceo, insegnava matematica con una passione tale da riuscire, a volte, a scuoterci dalla noia che ci coglieva immancabile ogni giorno tra le otto e trenta e le tredici e trenta. Quando interrogava era severa, non regalava niente, ma concedeva sempre la possibilità di rimediare, ci guardava come fosse convinta che ognuno di noi, anche il più scarso e inadatto al pensiero matematico, avesse in sé le potenzialità per crescere, per capire di più, per espandersi, approfondire ed esprimersi meglio. La temevamo, ma la rispettavamo come nessun altro, tra gli insegnanti. E a me piaceva il suo sorriso, quello con cui ogni volta entrava in classe. Il sorriso di una ragazza che si affaccia sul mondo piena di speranza, anche se aveva quarant’anni e quattro figli.

			Quel mancato sorriso smorzò il brusio della classe più di un richiamo dalla cattedra. La Morabito non raggiunse neppure la pedana, si fermò in piedi davanti alla lavagna, il registro stretto contro il petto, i capelli ricci e biondi raccolti con un fermaglio dietro il collo, gli occhi azzurri che ci osservavano tenendo a freno l’emozione che, appena aprì bocca, trasparve dal tono della sua voce.

			Questa mattina è successa una cosa molto grave, disse. A Roma le Brigate Rosse hanno rapito l’onorevole Aldo Moro. Sono stati uccisi alcuni uomini della sua scorta. 

			Ci guardò, attendendo la nostra reazione. Che non ci fu. Eravamo abituati allo stillicidio quotidiano dei morti, come granate sparate da un assediante invisibile che esplodevano ogni giorno qua e là, in un luogo sempre diverso e imprevedibile.

			Le lezioni per oggi sono sospese, disse. Potete andare a casa, ci vediamo domani.

			Rimase lì ancora qualche secondo, ma nessuno parlò. Forse la bomba di quel giorno era stata più grossa del solito, d’accordo, ma il punto era: su di noi sarebbe piombata qualche scheggia? La nostra vita sarebbe cambiata? L’unica conseguenza, sul momento, erano tre ore di insperata libertà. Accalcandomi all’uscita con tutte le altre classi, sentii dire da più d’una persona che Moro gli era sempre stato sulle palle.

			Raggiunsi Toppa.

			Ne sapevi qualcosa, tu?

			Toppa mi squadrò.

			Sapevi perché li avevano cacciati da Radio Gamma, dissi.

			Distolse lo sguardo, fece un sospiro. Poi mi fissò di nuovo.

			Mi avevano giurato che ne erano fuori, disse. Mai fidarsi.

			E ce l’hai tenuto nascosto.

			Mai fidarsi, disse ancora. Si allontanò in direzione di Audrey, che con aria per niente amichevole gli stava facendo cenno di raggiungerla dall’altra parte della strada.

			Provai la rabbia di chi è stato tradito. Ma anche un pizzico di soddisfazione per aver colto in lui, per una volta, un’incoerenza del cuore che Pasternak avrebbe apprezzato.

		

	
		
			Una volta, in campagna, vidi uccidere un pollo. Avrò avuto non più di dieci anni, fino a quel momento gli unici esseri viventi che avevo visto morire (per mano mia o di altri bambini) erano stati formiche, zanzare, girini, qualche raro pescetto. Il contadino entrò nel pollaio, lo afferrò con sicurezza, lo portò fuori, si sedette su uno sgabello, poggiò la testa del pollo su un ceppo, alzò la mannaia. Il pollo starnazzava, sbatteva le ali. La testa cadde da una parte, il corpo – lasciato libero – cominciò a muoversi sulle zampe ondeggiando, così come normalmente si muovono i polli. Se lo guardavi fino alla base del collo sembrava un pollo normale, vivo e in salute. Il collo però spruzzava sangue in ogni direzione. Quella scena mi si impresse nella memoria: un pollo senza testa che per più di dieci secondi continua a zampettare in giro per l’aia come se nulla fosse, prima di crollare a terra.

			Per un po’ la radio continuò la sua vita esattamente così, come un pollo decapitato. Avremmo fatto fronte alle assenze, ci dicevamo, avremmo trovato qualcun altro, ci sarebbe venuta qualche buona idea per compensare la mancanza di Gilles e Sidvicius. Mentre l’Italia era sconvolta dal rapimento Moro, e non sarebbe stata più la stessa, noi ci illudemmo per qualche settimana di poter rimanere quelli di prima, con i nostri dischi ogni giorno più usurati, l’entusiasmo che ci veniva sempre meno naturale, la gioia per aver messo su qualcosa di nostro che cominciava a non essere più così visibile al solo guardarci in faccia l’uno con l’altro.

			La realtà, però, era che senza Gilles e Sidvicius la qualità dei programmi era immediatamente crollata al livello precedente al loro arrivo. Con la differenza che ora notavamo con fastidio crescente i difetti dell’uno o dell’altro. Era come se in una squadra di calcio se ne fossero andati i due fuoriclasse: quei controlli approssimativi, quei passaggi imprecisi che prima venivano controbilanciati dalle grandi giocate dei campioni, adesso emergevano in tutta la loro imbarazzante nudità. Non ce ne perdonavamo una. 

			Poi avevano cominciato a ridursi le persone che venivano a trovarci. Audrey aveva accusato Toppa – ben più di quanto non avessimo fatto noi – di averle tenuta nascosta la tossicodipendenza di Gilles, e di non averla chiamata la notte dell’overdose. Non mise più piede in cantina. Dietro di lei sparirono la Bionda e la Mora, e fu come aver tolto il tappo a una vasca: sera dopo sera le presenze si assottigliavano.

			Soprattutto ci era rimasto in bocca l’amaro di quella notte. L’alito della fine ci aveva sfiorati, un mondo segreto e distante – di cui conoscevamo l’esistenza ma che non avevamo mai toccato con mano – si era materializzato d’improvviso, lì accanto a noi, nel luogo più caro che avevamo. La fuga di Sidvicius, paradossalmente, rendeva ora le nostre esitazioni più vigliacche di quanto non ci fossero parse sul momento. Lo sguardo di Gilles dal finestrino del taxi non riuscivamo a dimenticarlo. La sala riunioni pulsava ancora di quel suo rantolo. Anche se lui si era salvato, noi, quando ci ritrovavamo là sotto, non ci sentivamo affatto salvi.

			Un sabato pomeriggio, per provare a scrollarci di dosso il peso di quei giorni, tornammo alla Pirelli. Era tanto che non lo facevamo. C’erano Doripan col suo sorrisetto smaliziato, Pasquali e la sua banana, addirittura Del Neri nella sua presenza annuale. Caputo arbitrava, con lo stesso fischietto di quando allenava i Lupi della Torre. Il padre di Caio, in giacca e cravatta, osservava da dietro una porta.

			Non fu una bella partita. Vero è che non erano mai state belle partite, se non dal nostro punto di vista. Ma quella volta sentimmo la fatica più del dovuto, e il tempo invece che annullarsi come faceva di solito si dilatò, facendoci sembrare infinite quelle due ore. Lo spazio, al contrario, si restrinse. La Pirelli ci parve improvvisamente troppo piccola, ci ritrovavamo sempre tra i piedi la panchina su cui quella sera avevamo visto Caputo e Valentina racchiusi in un guscio trasparente che sembrava poterli proteggere da tutto e tutti. Il pallone poi finiva troppo spesso in fallo laterale, sui viali, e c’erano pause lunghissime per recuperarlo. Durante una di queste, il padre di Caio alzò il braccio con la mano aperta: cinque minuti e Caio se ne sarebbe andato a casa per i compiti. Non li facemmo neanche passare tutti e cinque, smettemmo prima senza aspettare il triplice fischio di Caputo. 

			Sulla via del ritorno nacque una discussione fra Toppa e Saracco riguardo al dubbio se fosse giusto o meno trattare con le BR per ottenere la liberazione di Moro. La linea della fermezza tra noi era nettamente maggioritaria. Non trattare per non riconoscere il nemico. Da dove ci venisse tutta quella fermezza, vai a sapere. Saracco comunque era uno dei pochi a contestarla. La vita, sosteneva, vale più dei principi astratti su cui pretende di fondarsi uno Stato. Proprio lui, l’ex monarchico, ormai in definitivo abbandono della destra.

			Era la prima volta che vedevo Toppa e Saracco prendersela così. Arrivarono a un passo dal litigare.

		

	
		
			Facevamo una riunione dietro l’altra. Imbarcavamo acqua, dovevamo trovare un modo di tappare la falla. Partecipavamo a turno, a seconda di chi era in trasmissione.

			Il duo con Saracco ormai procedeva a stento: dopo l’invenzione della radio avevamo provato a documentarci su quella del cinema, ma la generale mancanza di entusiasmo ci aveva contagiati e rimandavamo di settimana in settimana. Nel frattempo ci limitavamo a mettere canzoni, ma per quello non era necessario essere in due.

			Gli feci un cenno e uscii per vedere se di là avevano già iniziato a parlare.

			Luca stava dicendo che dovevamo dotarci di un impianto migliore, di una cabina di regia, almeno di un mixer. Non possiamo andare avanti così, disse con un tono insolitamente duro che me lo fece apparire più sincero del solito. Va bene per i primi tempi, ma ora è arrivato il momento di cambiare.

			Toppa taceva. Dalla notte dell’overdose si era messo sulla difensiva, ci osservava con aria di superiorità. Michele era scivolato in uno dei suoi periodi catatonici, da cui solo una sbronza avrebbe potuto tirarlo fuori. Del Neri girava a vuoto in attesa di potersi rifornire di qualche altro oggetto di recupero, il modo migliore che avevamo trovato per comunicare reciprocamente.

			Ciaooo, disse entrando Valentina, scusate il ritardo.

			Ci voltammo. Valentina. Che ci faceva lì?

			Ho pensato di far venire anche lei, disse Caputo avvicinandosi per salutarla con un abbraccio rapido, così abbiamo uno sguardo esterno. Valentina frequenta il mondo della moda e a Milano sono avanti.

			Cercammo di mascherare l’imbarazzo che la sua presenza aveva immediatamente provocato. Che gli era preso a Caputo? «Uno sguardo esterno». Boh, magari aveva ragione, ma poteva chiedere. 

			Valentina fece finta di nulla, si sedette con grazia su una panca, si sbottonò il soprabito, accavallò le gambe.

			Io in realtà, superato il primo momento, ero felice che fosse lì. Non per Caputo, per me. Era difficile spiegarlo anche a me stesso. Eppure era così. Se la incrociavo da sola per strada, provavo soltanto un fortissimo desiderio frustrato e la coscienza dell’impossibilità di raggiungerla. Se la vedevo con Caputo, ero felice. 

			Dove eravamo rimasti?, chiese Michele scuotendosi dal torpore.

			Boh, mah, quindi, forse...

			Feci per riaffacciarmi da Saracco quando sentii dire, a voce troppo alta e con tono aggressivo, un paio di Buonasera da qualcuno che stava ancora scendendo le scale, col rischio di disturbare la trasmissione (l’isolamento acustico dello studio rispetto al corridoio era tutt’altro che perfetto). Mi voltai con aria truce, ma mi bloccai interdetto davanti alle divise. Erano in due, tenevano il cappello sotto il braccio e mi guardavano fisso. Vigili urbani. Dalla sala riunioni si affacciarono gli altri.

			Che si fa qui?, disse ancora ad alta voce, come per provocare, il più vecchio tra i due. Ci fate fare un giro e intanto preparate i documenti? Licenza, autorizzazioni...

			Certo, accomodatevi, disse Michele con un aplomb che strozzò il mio smarrimento, e li guidò verso la sala. Michele era capace di rimanere imperturbabile di fronte a ogni tipo di sorpresa. Sua sorella diceva che non si era scomposto neppure quando lei stessa aveva cercato di ucciderlo col cuscino sulla faccia, secoli prima. Faceva bellissimi collage ritagliando fotografie da riviste di ogni tipo, la sorella di Michele, oltre a cercare di uccidere Michele. Erano una coppia di artisti maledetti potenzialmente straordinaria.

			Qui manca un punto di ventilazione, disse il vigile più vecchio guardando i tappeti e i cuscini con una certa aria di ribrezzo. 

			Si piegò verso l’ammasso di spine e fili elettrici che c’era dietro il frigorifero.

			Le prese non sono a norma, disse mentre si rialzava, dimenticandosi di fare attenzione al soffitto e sbattendoci il capo. L’altezza è inferiore al minimo consentito, aggiunse con stizza.

			Michele lo seguiva con lo sguardo facendo brevi cenni di assenso, come fossero cose ovvie su cui non valeva la pena soffermarsi. Il vigile più giovane, già un po’ pelato, segnava ogni parola su un taccuino. Ma chi vi ha dato il permesso di aprire questa radio?, domandò senza smettere di scrivere. L’altro si massaggiava la testa con due dita.

			Fu in quel momento che arrivò il padre di Valentina. Sotto i capelli corti e bianchissimi aveva il viso di una persona ancora giovane. Era molto alto e il suo sguardo penetrante incuteva soggezione, al punto che, quando capitava di incontrarlo per strada, cambiavamo marciapiede in tempo per non essere costretti a salutarlo. Entrò piegandosi in avanti per non toccare il soffitto e salutando a bassa voce, scusandosi per l’interruzione. I vigili, quasi intimoriti, tacquero e gli fecero spazio. 

			Annunciò che doveva dirci solo una cosa molto breve e poi avrebbe tolto il disturbo. Con tono estremamente educato, come se ci stesse chiedendo un favore, disse che eravamo già grandi e che forse era il caso di smetterla con questa cosa qui, e fece ruotare l’indice più volte a indicare tutto quanto ci stava intorno. Tra l’altro, disse, deve portarvi via molto del tempo che dovreste dedicare allo studio. Parlava al plurale, ma adesso il suo sguardo puntava dritto verso quello di Caputo. E poi questo è un luogo insalubre, aggiunse inspirando profondamente, manca di areazione, non è indicato a ragazzi giovani come voi. 

			Fece una lunga pausa, così lunga che per l’imbarazzo stornammo tutti lo sguardo. Poi si voltò verso Valentina, le disse con dolcezza: Ti aspetto a casa. Salutò e se ne andò.

			Era quello il carceriere di Valentina? Lo stimato cardiologo che non le permetteva di frequentarci un po’ di più? Pareva impossibile.

			Valentina attese qualche secondo, lo sguardo fisso su Caputo. Ma Caputo, adesso verde in faccia come il fiume in certe giornate di novembre, non parlò. Rimase lì in piedi, immobile, di fronte ai vigili. Lei allora si mosse, rigida e seria. Gli si fermò davanti e gli fece un’unica, lunghissima carezza su una guancia. Poi si voltò e seguì suo padre.

			Detto questo, riprese il vigile più vecchio guardando l’orologio, ora è tardi e ci è finito il turno, ma tra un paio di giorni ripassiamo e vi conviene avere trovato tutte le licenze, perché altrimenti sono guai. 

			Fece un cenno al collega, se ne andarono.

			Caputo chiuse gli occhi. Il colorito da verde gli stava diventando bianco, le ginocchia gli si piegavano. Corsi a sorreggerlo, feci appena in tempo ad accompagnarne la caduta sul tappeto.

			Si sente male, dissi.

			Sì, vabbè, fece Luca avviandosi e sparendo in corridoio.

			Caputo, chiamai.

			Mmh, fece lui con le palpebre a mezz’asta.

			Alzagli le gambe, disse Toppa sfilando via.

			Il Gipo mi gettò un paio di cuscini, lo seguì.

			Misi i cuscini sotto i piedi di Caputo, ma mi parve una misura insufficiente. Mi rialzai e gli afferrai i piedi tenendoli all’altezza del bacino, come quando qualcuno accusava un crampo alla Pirelli. Il suo anello massiccio, forse d’oro, baluginava come un faro lontano.

			Birra, fece Michele rassettando appena la sala, birra noccioline lupini Coca-Cola Fanta gelati, e se ne andò.

			Del Neri si era messo a districare la matassa di fili elettrici che stava dietro al frigorifero con la lingua che gli spuntava tra le labbra. Boh, disse dopo un po’ mollando tutto, domani vengo e provo a sistemare.

			Eravamo rimasti solo noi. Io e Caputo. Come quando ci avevano scattato la foto da compagni di banco, in seconda elementare, secoli prima.

			Caputo riaprì gli occhi. Un po’ di colore gli era tornato sulle guance.

			È finita, sussurrò guardando i mattoncini del soffitto.

			Feci finta di non sentire. Non volevo che fosse finita, qualsiasi cosa intendesse. Dal diffusore arrivava la voce di Saracco. Non riuscivo ad afferrare di che parlasse, mi resi conto soltanto di quel suo tono da ragazzino che imitava senza riuscirci la voce di un adulto.

		

	
		
			Il pomeriggio seguente Caputo apparve di nuovo tranquillo e padrone degli eventi. Di fronte alle nostre facce piene di domande disse che non c’era nessun problema, era tutto risolto.

			Risolto come, chiese Toppa. 

			Risolto, disse Caputo. Ho portato i documenti dai vigili. Va tutto bene, nessun problema.

			E l’areazione?, chiese Toppa.

			E l’impianto elettrico?, chiese il Gipo.

			E l’altezza?, chiese Michele.

			Nessun problema, disse Caputo. C’è la legge (e citò numero e anno di promulgazione) che consente di eseguire i lavori di adeguamento entro un certo periodo dall’inizio dell’attività. Noi ci siamo dentro. Poi tanto in estate io e la zia dobbiamo fare dei lavori, sistemiamo tutto.

			Fece il suo sorriso da general manager. Sorrisi anch’io, e poi anche Michele. Con un po’ di ritardo, sorrise anche Toppa.

			La radio, però, stava rapidamente rotolando verso lo sfascio. La lista d’attesa era sparita. Adesso per la prima volta sul tabellone c’erano turni scoperti, ore di buco in cui venivano messe in onda cassette registrate in precedenza, senza alcun intervento vocale. Roba da radiette, che fino a quel momento non avevamo neanche potuto concepire. Francesco poi, rimasto la punta di diamante dopo l’addio di Sidvicius e Gilles, aveva interrotto il suo programma perché troppo impegnato con la band. 

			Ma non era solo questo. 

			Era che quei ritrovi strascicati per ore nella sala riunioni, con Pavanato che suonava la Ovation in sordina e Patrizia che sussurrava «far l’amore nelle vigne», non c’erano più. Non veniva più Cristina col suo fidanzato di turno, più grande e molto più ricco di noi. Non veniva più Serena che col suo modo di prenderti in giro ti faceva passare il malumore. Non veniva più Valentina, va da sé. Neanche noi venivamo più. La sala riunioni rimaneva vuota e tetra tutto il pomeriggio, accogliendo per pochi minuti soltanto il conduttore in attesa di subentrare, se si presentava. Altrimenti scendeva Caputo a inserire una nuova cassetta registrata. Salatini e Coca-Cola erano finiti, nessuno li aveva ricomprati. Il frigorifero era vuoto.

		

	
		
			L’ultima volta che vidi Marta, lei non vide me. 

			Quando mi affacciai sulla porta della stanza di ortopedia era di spalle, seduta sul letto. I capelli scuri pettinati alla meglio le ricadevano sul collo, indossava un maglioncino verde. Intorno c’erano un’infermiera robusta e un giovane magrissimo in salopette, con una cascata di riccioli castani. Daniele, certo. Lui e l’infermiera alzarono Marta piano piano. Lì accanto era parcheggiata una sedia a rotelle. Il gesso finalmente le era stato cambiato, adesso arrivava solo sotto al ginocchio.

			Una volta in piedi, Marta abbracciò Daniele e si lasciò andare a un pianto dirotto, lunghissimo e sconsolato. Provai l’impulso di correre lì e di unirmi a quell’abbraccio, dire tutto ciò che dovevo dire, e un impulso di pari forza che mi spingeva a fuggire. Daniele la stringeva sorreggendola, l’infermiera cercava di calmarla dicendole qualche parola a bassa voce da dietro le spalle.

			Poverina, disse piano un paziente dal letto più vicino a dov’ero cercando il mio sguardo, torna a casa giusto quando la sua nonna è stata ricoverata in ospedale. Speriamo bene, perché la polmonite a quell’età...

			Scappai via, urtando diverse persone mentre scendevo le scale a rotta di collo. Feci appena in tempo ad arrivare fuori e a vomitare tutto quanto avevo in corpo, sotto gli occhi indifferenti di un paio di infermieri usciti a fumare.

		

	
		
			La chiamata di Caputo che senza dircelo stavamo tutti aspettando arrivò un giorno di maggio all’ora di pranzo mediante catena telefonica. L’appuntamento era in sala riunioni alle quattro, un’ora prima dell’inizio delle trasmissioni. Il clima tra di noi era cupo, attendemmo che Caputo scendesse quasi senza parlare.

			Fu tutto molto breve. In cassa, ci disse Caputo senza giri di parole scorrendo certi suoi appunti cifrati, non c’era una lira: le spese per i dischi si erano mangiate introiti pubblicitari e autotassazioni. 

			Ci fu uno scambio di sguardi perplessi, ma nessuno fiatò.

			Viste le ripetute assenze da parte di un po’ tutti, Caputo propose di sospendere le trasmissioni per il periodo estivo, in attesa di trovare qualche soluzione alternativa. 

			Approvammo, senza discussioni. 

			Staccammo le prese, spengemmo le luci. I dischi potevamo lasciarli lì, tanto a settembre in qualche modo avremmo ricominciato. Ci ritrovammo sul marciapiede di via della Torre, con gli occhi feriti dal sole di maggio.

			Se gli altri si sentivano come me, non so. Qualche giorno prima il cadavere di Moro era stato ritrovato nella Renault rossa in via Caetani. Quell’immagine non mi era più uscita dalla mente, aveva logorato i miei giorni e le mie notti, e su quel marciapiede di via della Torre mi sentivo stanco, svuotato, privo di quel minimo di energia necessaria non solo per fare una domanda a Caputo, ma anche per farla a me stesso. 

			Se avessi trovato la forza avrei domandato a Caputo se la cassa improvvisamente così vuota era un’altra delle sue idee del tipo iscrizione al torneo fantasma dei Lupi della Torre o chitarra elettrica venduta a nostra insaputa. Ma subito dopo, o prima ancora, avrei domandato a me stesso se ero contento della piega che stava prendendo la mia vita. Se mi piaceva essere come ero. Marta era stata dimessa ma aveva ancora una gamba ingessata dopo mesi, sua nonna era ricoverata in condizioni critiche e per quanto ne sapevo poteva essere morta, il sogno della radio era prima appassito e poi si era interrotto. No, non mi piaceva essere come ero.

			Caputo ci salutò con un sorriso efficientista dicendoci che doveva sistemare alcuni documenti di sua zia. Io e Caio alla parola zia ci voltammo l’uno verso l’altro come di consueto, ma ormai era solo un tic di cui eravamo schiavi, senza più neanche un’ombra di divertimento. Luca propose di tornare a vedere per la quarta volta Il maratoneta all’Universale, Saracco fu l’unico ad alzare la mano: se ne andarono di fretta recitandosi l’un l’altro: «È sicuro?» Caio seguì Del Neri alla Fortezza per uno scambio di minerali. Michele sarebbe passato da un suo lontano parente che ogni tanto gli allungava un lavoretto. Il Gipo si avviò verso un appuntamento con la Maura. Toppa fece un cenno e svoltò a sinistra, io proseguii dritto verso casa.

		

	
		
			Settembre 1978

		

	
		
			La scuola finì e l’estate ci disperse, come tutte le estati di quegli anni. Londra, Versilia, appennino tosco-romagnolo, Costa Azzurra, Elba, riviera adriatica, costa toscana, Spagna. Non ci scrivevamo lettere, neppure una cartolina era d’uso. Sparivamo gli uni con gli altri per uno, due mesi; qualcuno anche per tre.

			Venimmo a sapere della morte di Caputo ciascuno in modo e in tempi diversi. Chi perché un genitore aveva scorso i necrologi, chi con la fortunosa interurbana di un amico, molti addirittura solo al rientro. Si era aggravato durante il mese di luglio, era stato ricoverato in ospedale, era morto ai primi di agosto. La malattia cardiaca, incurabile nonostante gli sforzi del padre di Valentina, se la portava dietro fin dalla nascita.

			Apprendere la notizia di una morte in differita (ma forse vale per qualsiasi tipo di notizia) genera un effetto meno deflagrante sul momento. È come se, grazie al tempo già trascorso, non si creasse lo spazio sufficiente a dare a quell’evento tutta l’attenzione necessaria. Anche il fatto di non poter partecipare al funerale riduce apparentemente la forza del dolore. 

			Al ritorno all’angolo di fronte alla latteria, la morte di Caputo rimase per un po’ al centro dei nostri discorsi. Se aveva sofferto, quanto e per che cosa avremmo sentito la sua mancanza, il senso che aveva avuto la sua vita. Tutte cose che ignoravamo nel modo più assoluto, e sulle quali però provammo a misurarci come bambini che giocano per la prima volta a un gioco adulto. Ma era come se quella morte, e quella vita, appartenessero già a un’altra epoca, come se le vedessimo da lontano, ogni giorno di più. 

			Valentina, venimmo a sapere, era andata a vivere negli Stati Uniti insieme al padre, trasferitosi là per motivi di lavoro, e se ne erano perse le tracce. Mi ero ripromesso di cercarla, di parlarle, di chiederle che cosa c’era stato tra lei e Caputo, se quel momento magico a cui avevamo assistito, la sera in cui li avevamo seguiti di nascosto, era stata verità o soltanto frutto di quel mio periodo pasternakiano, che cercavo ferocemente di tenere nascosto a chiunque. Ma adesso era tardi, non l’avrei saputo mai. 

			Il Gipo – che delle faccende pratiche di Caputo era sempre venuto a conoscenza prima degli altri – ci disse che la zia con i lunghi capelli bianchi era andata a vivere in un pensionato, e che in Casa Caputo si erano trasferiti alcuni compagni di università dei Lupi della Torre.

			Parlare della morte di Caputo, dopo qualche giorno, divenne imbarazzante. Era morto, cosa c’era in più da aggiungere?

		

	
		
			A poco a poco, però, ci rendemmo conto che il fatto di essere venuti a sapere della morte di Caputo in differita non aveva a che fare soltanto con noi stessi, con la nostra percezione dell’evento, ma soprattutto con lui, con la sua esperienza definitiva, che non aveva potuto trovare nessun tipo di conforto nella nostra presenza. Caputo era morto da solo, senza nessuno di noi nelle vicinanze. Era il primo amico che moriva e noi non eravamo lì, neanche col pensiero, non avendo voluto sospettare nemmeno lontanamente della sua condizione a rischio.

			Fu per questo, credo, che sentimmo la necessità di ritrovarci in via della Torre, nel suo regno, e dedicargli una serata. Un’ultima serata tutta per lui, con la radio che per un giorno sarebbe tornata in vita, per ricordarlo e per celebrare, in qualche modo, ciò che lui era stato e ciò che, nella nostra memoria, avrebbe continuato a essere. 

			E sarebbe andata così, ne ero convinto, anche se al mio arrivo in sala riunioni l’atmosfera, per quella sorta di pudore eccessivo che ci spingeva a un eccesso di allegria, non era certo quella di una commemorazione. Ero sicuro che di lì a poco l’avremmo piantata di ridere e di scambiarci insignificanti resoconti estivi e avremmo cominciato a concentrarci su Caputo, a ricordare com’era, come parlava, come scherzava con quel suo tono da intrattenitore d’altri tempi. Come ci aveva fatti partecipi di tutte le idee che gli venivano, che gli erano venute, con quella sua particolarissima, unica capacità di farcele accettare, superando ogni volta qualsiasi perplessità. 

			Per questo li avevo lasciati lì a sfogarsi un po’ e mi ero infilato nello studio, per ripensare ai miei trascorsi di disc jockey da quattro soldi e ascoltare in pace «Shine on You Crazy Diamond» dei Pink Floyd. Sarei rimasto lì il tempo di quella canzone, poco meno di un quarto d’ora, e tutto si sarebbe sistemato, di là.

			Ma poi era arrivato Toppa, mi aveva guardato fisso, senza espressione, aveva illuminato con la sua piccola torcia il cavo coassiale di trasmissione e mi aveva ingiunto di andargli dietro, su per le scale.

			Procedeva lentamente, in punta di piedi. Non aveva acceso la luce e mi aveva indicato di non farlo. Seguiva con la torcia il cavo nero con le scritte gialle che saliva parallelamente ai gradini. Primo piano, l’appartamento della vecchia col panierino. Secondo piano, i Lupi della Torre. Terzo piano, Casa Caputo. Per noi sarebbe rimasta per sempre «Casa Caputo», anche se lui non c’era più. 

			Ci soffermammo un istante. Filtravano le voci di un programma televisivo, mi parve di riconoscere una canzone di Mina, quindi era un sabato. In Italia il sabato sera c’era un programma di varietà e la sigla finale era cantata da Mina, hai voglia a rapire e uccidere Aldo Moro. 

			Toppa illuminò il cavo, che si infilava tra due ante di legno a tre metri di altezza, lo sportello di un soppalco. Mi fece segno, intrecciai le dita e mi abbassai. Ci salì sopra con la sua polacchina blu mezza sformata che portava da anni, estate e inverno. Con un po’ di tramestio riuscì ad aprire lo sportello, si issò, sparì all’interno. 

			«Io ti chiedo ancora», incitava Mina, «il tuo corpo ancora / le tue braccia ancora / di abbracciarmi ancora». Ecco, pensai, avrei voluto abbracciarlo Caputo, nei giorni in cui era in ospedale. Fargli sentire quanto in fondo gli volevo bene, chiedergli di perdonarmi per non aver creduto ai suoi malori in tutti quegli anni. E ringraziarlo anche per le bugie, per quelle sue balle che in fondo avevano allargato, aumentato la nostra realtà: per Rivera che andava a vederlo quando giocava nei Pulcini del Milan nel cortile delle suore e per le trasferte in Germania con l’aereo; per i mille tornei dalle regole incerte che piegava sempre a proprio favore; anche per la chitarra elettrica venduta all’insaputa mia e del Gipo, pensai, che ci aveva fatto capire che alle cose importanti, se ci tieni, devi starci attento. Non ti dimenticheremo, Caputo, avrei voluto dirgli con quell’abbraccio. Così come avrei voluto trovare la forza, pensai ancora, di abbracciare Marta, durante una di quelle visite in ortopedia. Di dirle io la verità, prima che la capisse da sola, di affrontare le conseguenze di ciò che era successo per effetto di quella sera del bidet.

			Sedetti per terra, al buio, a gambe incrociate. Non avevo abbracciato né l’uno né l’altra. E neppure Gilles, anche se quella notte eravamo comunque riusciti a salvarlo. Anzi, c’era riuscito Toppa grazie alla sua attività di volontariato. Ma prima di salvare lui avevamo cercato di salvare noi stessi, evitando di chiamare l’ambulanza come aveva chiesto Caio. 

			Da sopra arrivavano rumori. Come se Toppa stesse camminando, piano e con un certo impaccio. Provai a immaginare la faccia che avrebbe fatto Caputo se, per un miracolo, avesse aperto la porta e mi avesse trovato lì. Avrebbe reagito con una risatina e con una di quelle sue battute da adulto. Quale, Caputo?

			La luce della torcia e poi il viso di Toppa rispuntarono dallo sportello del soppalco. Aveva l’aria di uno che ha fretta. Allungò una mano, mi aggrappai e mi tirai su. Muovendoci carponi percorremmo qualche metro di nero assoluto, con ragnatele polverose che rimanevano impigliate nelle mani, nei capelli e nelle orecchie. «Io ti chiedo ancora» – la voce di Mina arrivava sempre più flebile – «la tua bocca ancora». Poi, da sinistra, apparve il chiarore della notte sopra la città.

		

	
		
			Il tetto era in pendenza ma non troppo, non si aveva la sensazione di poter cadere giù. Rifiatammo, seduti. L’aria era limpida, c’era una mezza luna bianca e lontana, e vista da lì la città pareva una pentola lasciata sul fuoco basso in una cucina spenta, sobbolliva piano con un rumore tutto suo. 

			Toppa mi toccò il braccio, mi fece cenno di seguirlo nella direzione del cavo di trasmissione, che puntava verso l’antenna televisiva. Con pochi passi carponi, ci arrivammo. Il cavo finiva lì. Ai piedi dell’antenna. Non era attaccato alla piccola radiotrasmittente che doveva attivare il ponte radio verso la grande antenna di Mimmo Campitelli. Non era attaccato a niente. Non aveva neppure l’estremità sbucciata per poter essere collegato, era tale e quale al giorno in cui era uscito dalla fabbrica. Finiva e basta. Non c’era nessuna piccola radiotrasmittente. C’era solo l’antenna televisiva. Quella che adesso stava ricevendo dal ripetitore Rai di Monte Morello onde elettromagnetiche che, giù in Casa Caputo, si trasformavano abbastanza misteriosamente (nonostante tutte le nostre ricerche su Maxwell, Hertz, Tesla e Marconi) in Mina, a beneficio dei compagni di università dei Lupi della Torre. 

			Io e Toppa ci guardammo. 

			Ci mettemmo seduti.

			Rimanemmo così, per non so quanto. La città cambiava colori, suoni, temperatura. Noi rimanevamo lì, senza parlare. 

			La frequenza fuori banda. Le dediche raccolte al telefono solo da lui, che ci portava i bigliettini. Le autotassazioni e le cosiddette pubblicità finite in fumo. Il ponte radio. Il misterioso Mimmo Campitelli, che nessuno di noi aveva mai incontrato. Tutto iniziò a vorticare nella mia testa, a sfuggire e a ricomporsi immediatamente in un’inedita, eppure ben nota, disposizione: l’ultima delle idee che venivano – che erano venute – a Caputo. La più ridicola, la più grandiosa. Il suo lascito.

			Provai rabbia? Sì, certo. Una rabbia animalesca. Altro che abbraccio. Se fosse stato lì gli sarei saltato addosso, l’avrei fatto spenzolare appeso per i piedi da quel tetto e avrei finalmente trovato la forza di urlargli contro quella domanda sempre rimandata: Ma perché?! E finché non mi avesse risposto sarei rimasto lì, a fissarlo negli occhi, cercando di capire cosa si nascondesse dietro quel suo sguardo sicuro di sé, quasi strafottente, con un filo di ironia, senza provare più neanche un briciolo di rispetto e di pietà nei suoi confronti. Finito il rispetto, finita la pietà.

			Fui distratto da una serie di piccoli tonfi attutiti che venivano da sotto. Dalla porta del soppalco spuntarono i capelli crespi e gli occhiali sempre calanti del Gipo. Poi Saracco, che tossiva per la polvere come un attore che stesse fingendo di tossire. Caio che si stropicciava i riccioli per togliersi le ragnatele di dosso e via via Del Neri con la camicia abbottonata storta, Luca che finiva di raccontare un film, Michele che neppure faceva finta di ascoltarlo. Si zittirono, si fermarono qualche istante a osservare la città e poi, sollecitati dai gesti di Toppa, si spinsero carponi fino al cavo di trasmissione che finiva nel nulla. Saracco scoppiò a ridere, ci mise un po’ prima di riuscire a fermarsi.

			Mentre gli altri si sedevano accanto a me e a Toppa, mi resi conto di essere arrabbiato, sì, ma non tanto nei confronti di Caputo, quanto in quelli di me stesso. Avevo seguito una volta di troppo una delle idee che venivano a Caputo, cosa potevo aspettarmi? Lui era sempre stato così, se giochi con un baro sapendo che è un baro e rimani vittima del fatto che ha barato, con chi te la devi prendere? Caputo aveva fatto il suo gioco, e come al solito l’aveva fatto diventare il nostro. Appeso per i piedi da quel tetto avrei dovuto esserci io. A quel Ma perché!? potevo rispondere soltanto io.

			Ma oltre alla rabbia, mi accorsi dopo un po’ – con i nostri respiri che ormai erano come un unico respiro, e le tegole che cominciavano a farsi sentire sotto il sedere –, oltre alla rabbia c’era qualcos’altro. C’era quell’eco in cui si trasforma una possibile certezza quando smette di essere un’ipotesi e inizia a diventare corpo, verità. Lo schiocco di una consapevolezza. Perché, a pensarci bene, era giusto così. Ce l’eravamo meritata quell’estrema, finale idea di Caputo. Il suo capolavoro. Eravamo lì, su quel tetto, ormai da ore, con il cielo che lentamente aveva preso a sbiancarsi, otto amici che si conoscevano da sempre, che da sempre si erano parlati tra di loro senza trovare il modo di parlare al mondo, e che quando avevano avuto la sensazione di riuscire a farlo si erano ritrovati prigionieri di un’illusione, di un cavo che finiva nel nulla. Adesso, da ore, riuscivamo soltanto a stare zitti. Come in un certo senso eravamo sempre stati. 

			Allora avevano ragione quelli del Movimento, che ci accusavano di qualunquismo perché non ci conformavamo alle loro parole d’ordine, che d’altra parte ci apparivano reboanti, retoriche e svuotate di senso? Dovevamo scendere comunque in piazza, alzare quei cartelli e scandire quelle formule anche se ci sembravano rituali quanto quelle dei preti? Era possibile trovare una strada per agire-nel-mondo che non fosse quella della violenza o degli slogan ripetuti a pappagallo? 

			Quando avevamo aperto gli occhi sulla realtà, la realtà era risultata già occupata. Intasata dai Peppo, dagli Inca, dagli Sdei, dalle ragazze in maglione chiaro e occhi scuri che gli facevano da coro dicendoci che eravamo una generazione di scazzati. Da chi gridava, da chi rapiva, da chi sparava. La nostra risposta, la nostra proposta, la nostra vita – quel sentirci diversi, quel non allinearci, quella radiomagia – era inadeguata? Troppo flebile, troppo chiusa?

			Era arrivato il momento di cassare quei punti di domanda, mi dissi rabbrividendo nell’aria fresca, quasi fredda, dell’alba. Sì, la nostra vita era inadeguata, troppo flebile, troppo chiusa. Era davvero arrivato il momento di cambiare lingua. Di inventarci un nuovo alfabeto, un nuovo sguardo. Di ascoltare attentamente cosa il mondo aveva da dire, al di là dei telegiornali e degli slogan. E di provare a capire se qualcosa da dire al mondo ce l’avevamo pure noi.

			Caputo, forse senza rendersene conto, con Radio Magia aveva fatto scattare un campanello d’allarme. Prima ancora che squillasse se n’era andato, a causa dell’unica sua «idea» che non era un’idea, l’unica alla quale avremmo dovuto credere e a cui non avevamo creduto. Era arrivato il momento di volare via da quel tetto anche per noi, ciascuno a modo proprio. Il Gipo avrebbe lasciato la Maura e si sarebbe messo di buzzo buono a scrivere canzoni sempre più belle, sempre più sue, finché un’etichetta se ne sarebbe accorta e l’avrebbe portato in sala d’incisione. Luca avrebbe suonato il basso passando dal liscio al rock, dalle balere ai palchi dei maggiori festival del mondo, dove un giorno sarebbero venuti a vederlo i genitori insieme alla sorella acrobatica, nella prima riunione di famiglia di cui lui avesse avuto ricordo. Michele avrebbe trasformato L’omino bufo in una striscia di successo, l’avremmo letto su Linus ogni settimana, sarebbe stato il nostro Schulz. Caio sarebbe scappato di casa per nascondersi in una comunità francescana, dove avrebbe convinto i fratelli a formare una squadra di calcio che per anni avrebbe girato l’Italia a scopi benefici. Saracco avrebbe completato la sua rivoluzione interiore e avrebbe rotto in testa a suo padre tutti i dischi del Duce. Del Neri sarebbe stato assunto da una qualche organizzazione umanitaria che l’avrebbe spedito in luoghi terrosi e riarsi, dove avrebbe operato a favore della popolazione locale sporcandosi le mani e mantenendo l’anima pulita. Toppa sarebbe diventato un leader, capace di inventare la sintesi impossibile tra comunismo e libertà che tutti stavano cercando, e noi l’avremmo seguito, finalmente entusiasmati da qualcosa di politico, compresi Caputo e Valentina, che si sarebbero ritrovati e ricongiunti nel loro abbraccio senza eguali. 

			Oppure no, non ce l’avremmo fatta e dal tetto saremmo caduti malamente, e il Gipo avrebbe sposato una delle Maure di turno e sarebbe entrato in banca, Luca sarebbe diventato un bravo e sorridente pilota di aeroplani col terrore del vuoto interiore, Michele avrebbe camminato a fatica nella sua scura landa desolata priva di omini bufi occupandosi di recupero crediti, Caio si sarebbe ritrovato troppo presto privo del suo Dio e avrebbe iniziato a bestemmiare contro tutto e tutti, Saracco avrebbe cambiato lavori e fornitori di hashish come in una giostra sfuggita al controllo, Del Neri sarebbe diventato un funzionario assicurativo costretto a indossare giacca e cravatta tutti i giorni, Toppa avrebbe perseguito le ingiustizie come Strel’nikov anziché come il principe Myškin. E a Caputo Valentina Sidvicius Gilles e Radio Magia, anno dopo anno, avremmo pensato sempre meno.

			Quanto a me, tanto per cominciare decisi che adesso mi sarei alzato da quelle tegole. Mi sarei stiracchiato di fronte al sole nascente, avrei salutato gli altri con un Io vado e sarei sceso da quel tetto. Mi sarei fermato al bar d’angolo per un cappuccino e una brioche, usufruendo anche del bagno. Avrei pagato, ringraziato, e avrei cercato la più vicina caserma dei carabinieri. Sarei entrato, avrei aspettato il mio turno e, di fronte all’appuntato di servizio, avrei confessato di essere io il teppista da strapazzo che aveva piazzato in mezzo alla strada, qualche mese prima, un bidet, contro cui si era schiantata una Cinquecento guidata da una certa Marta ***, ricoverata poi a lungo in ospedale. 

			Da lì, sarebbe cominciata un’altra storia. Quale, vai a sapere.

		

	
		
			/ 
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			A M.T.: lunga vita!

			Radio Magia è per Fabio Onesti. Che è sempre in onda, su qualche emittente.
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