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			Introduzione 
Contro il culto di Elon Musk

			A Elon Musk chiediamo quello che chiediamo a un dio. Salvaci, diciamo all’uomo che è stato capace di diventare il più ricco del mondo.1 Mostraci la Via, liberaci dal male. Perché è una notte fonda, là fuori, buia e piena di terrori. Pandemie, guerre, catastrofi climatiche, crisi sociali ed economiche: c’è un senso greve di fine, di apocalisse, di disperazione, nel mondo. E allora illuminaci, salvatore! Illumina la notte, gli diciamo, devoti e insieme attoniti, nel mistero; rischiarala con la luce della verità. 

			È una religione laica, quella nell’imprenditore di Tesla e SpaceX, NeuraLink e ora anche Twitter, che al sacro ha sostituito la ragione, e ai comandamenti le leggi di natura. Ma che sempre come religione si configura. Le sue verità non sono rivelate dal Verbo, ma dal metodo scientifico; le sue profezie sono probabilistiche, ma ugualmente imperscrutabili; e il suo paradiso è terrestre, ma non meno paradisiaco. 

			Musk non moltiplica pani e pesci, e tuttavia annuncia comunque un futuro di benessere e felicità infiniti, dove miseria, malattia, scarsità, perfino il lavoro non saranno altro che ricordi di un’epoca passata di barbarie e irrazionalità; errori di un’umanità nella sua adolescenza, destinata a redimersi con la tecnologia e l’ingegno, per poi godere una lunghissima, beata maturità. 

			A patto che si rispettino i dogmi del “muskismo”. A patto che l’umanità tutta ragioni e si comporti come una unica, enorme intelligenza collettiva intenta esclusivamente a massimizzare il bene aggregato del massimo numero di esseri umani, presenti e futuri. 

			Anche la fede, infatti, è richiesta. Una fede militante, che si traduce nell’obbedienza di precisi precetti morali e rivoluzionarie scelte politiche, nell’adesione a una propria teoria della storia e della conoscenza. Perché chi trasgredisce i suoi comandamenti, ammonisce l’imprenditore-dio, non mette a repentaglio soltanto il suo futuro, ma quello dell’umanità intera. Perché è ora che bisogna credere: domani potrebbe essere tardi. 

			Una intelligenza artificiale superintelligente potrebbe – quasi certamente potrà, dice Musk – superare l’umano e, per errore o diletto, annientarci ora e per sempre. O forse potrebbe essere la stupidità umana a mettere fine alla storia, questa volta per davvero. Una qualche sua perversione ideologica, una qualche conseguenza del suo agire senza considerare le conseguenze di lunghissimo termine delle proprie azioni. Qualunque sia la causa, la diagnosi è certa: è ora, che c’è bisogno di salvarci. Ora che i “rischi esistenziali” minacciano la fine della civiltà umana si impone la necessità di un salvatore.

			Anche la religione del muskismo ha le sue apocalissi, dunque. Solo che non recano ad alcun giudizio universale: l’universo, direbbe Musk con il suo idolo e guida Douglas Adams, ha già da sempre giudicato; è già la risposta. Tutto ciò che possiamo fare è cercare le domande giuste, porle, e tentare di meglio avvicinarci alla sua comprensione – oppure estinguerci, sparire nel silenzio di un cosmo che potrebbe essere vuoto, senza di noi, privo della “luce della coscienza” che Musk vorrebbe, con la sua vita e le sue opere, estendere il più possibile, sulla Terra e nello spazio. 

			Siamo noi, insomma, l’apocalisse. E solo a noi spetta il compito di evitarla.

			Si potrebbe obiettare che il paragone tra un dio e un uomo, per quanto ricco e potente, sia fuorviante e ideologico. Che certo, Musk con un tweet può indirizzare i mercati2 e stravolgere le regole del dicibile, ma i miracoli ancora non gli competono. O ancora, che la sua religione prevede una nutrita schiera di miscredenti,3 che tendono a dipingerlo come un Satana, più che come un Cristo dell’era dell’intelligenza artificiale. E che dunque se di fede si tratta è quella di una setta, al più. A parte gli iniziati, non tocca nessuno.

			Sarebbe – è l’ipotesi di questo libro – una pericolosa sottovalutazione di Musk e delle idee che incarna e usa per trasformare concretamente il mondo, indirizzando il futuro là dove lui crede debba andare, per il bene di tutti. 

			Da un lato, anche Musk fa miracoli. Prima di lui i razzi che solcano lo spazio non erano riutilizzabili, non facevano magicamente ritorno sulla terraferma pronti, come calici nei tabernacoli, per la prossima funzione. Prima di lui popolarizzare le auto elettriche sembrava utopia: ora è il futuro. Energia solare per tutti, robot domestici realmente utili e intelligenti, un chip neurale per diventare cyborg e superare i limiti dell’umano: non c’è miracolo che Musk non creda di poter realizzare. E considerando che ha solo 51 anni, non è detto fallisca. 

			Dall’altro, i miracoli di un dio-uomo costano sacrifici reali. Se per risolvere le auto elettriche di massa o il viaggio interstellare bisogna imporre tabelle di marcia impossibili, significa che svariati lavoratori verranno portati allo stremo, le loro esistenze annullate nel nome della nobiltà dell’obiettivo.4 Se per risolvere la libertà di espressione bisogna liberare le opinioni degli estremisti (perlopiù di destra),5 l’odio si moltiplica, e qualcuno ne pagherà le conseguenze.6 E via dicendo. Nella religione di Musk non c’è sacrificio che non sia giustificabile nel nome della retta via, quella che porta alla salvezza dell’umano.

			Ma c’è di più. Il culto di Musk, infatti, è tutt’altro che una setta. È, al contrario, espressione di una fede più ampia e strisciante nella nostra società iper-informatizzata, di cui Musk è solo la manifestazione più nitida: quella nel soluzionismo tecnologico. Intuita come tratto caratteristico della contemporaneità dallo scienziato politico Evgeny Morozov già un decennio fa,7 consiste in una incrollabile fede nel potere salvifico della tecnologia, e più di preciso nella capacità della scienza e della tecnica di risolvere da sé problemi sociali, politici, economici complessi. Non importa quanto le sfide poste dalla realtà siano imbevute di storia, discriminazione, violenza. Importa la loro riduzione a risposta computabile, quantificabile, algoritmica. Quello che importa, insomma, è la loro riduzione scientifico-matematica, il loro essere sostanzialmente problemi di calcolo, di efficienza. 

			Musk è elevato a rango di divinità perché incarna meglio di ogni altro questo mito soluzionista, che sta al fondamento dell’innovazione secondo Silicon Valley e insieme della nostra stessa idea di progresso. Perché gli ha dato un volto irriverente e affascinante. E perché, contrariamente alla maggioranza dei soluzionisti, qualche soluzione l’ha prodotta davvero. 

			Ecco, di conseguenza, le interviste di Musk trasfigurare in testi sacri per schiere di YouTuber adoranti, autori di video che definiscono Musk «il più grande imprenditore di tutti i tempi» e «il salvatore del mondo libero».8 Ecco Musk diventare il risolutore di problemi per eccellenza, l’unico che detiene “il segreto” – si evince da un altro titolo su YouTube9 – per risolverli tutti. Come riassume in un tweet da oltre 45000 mi piace un ingegnere che lavora con il machine learning, appassionato di spazio, di razzi (e di Musk), non è giusto criticare un uomo che «sta risolvendo il cambiamento climatico, i razzi riutilizzabili, il rischio esistenziale causato dall’intelligenza artificiale, il traffico e la libertà di espressione».10

			Ora il rapporto sta mutando rapidamente, ma per lungo tempo su media di ogni tipo non si è letto altro. Siti e blog orientati al business e al management (e non)11 hanno snocciolato «i sei semplici passi con cui Elon Musk risolve ogni problema»12 come vangeli, promettendo al lettore i trucchi per diventare «un problem solver creativo come Musk».13 E ovunque si è imposto, per anni, l’assunto del Musk “salvatore”,14 l’uomo che può «risolvere la fame nel mondo»15 e per cui è lecito chiedersi, come sul «Guardian»,16 se siamo «intelligenti abbastanza» per lavorarci insieme. 

			Gli intervistatori sembrano ossessionati dal chiedere a Musk come pensi di diventare il nostro salvatore. Ecco «come progetta di reinventare il mondo (e Marte)», titola «GQ»;17 ecco «come salvare il mondo con Elon Musk», recita un podcast dell’influente ingegnere e fondatore della Singularity University, Peter Diamandis.18 Ecco le «dieci più straordinarie invenzioni di Musk per cambiare il mondo»: le elenca la CNBC.19 

			Merito anche dell’immagine costruita per Musk dalla cultura popolare. Perché Musk è una divinità, sì, ma pop. Un dio-supereroe. Il “Tony Stark in carne e ossa”, come è stato comunemente definito, con un paragone con un altro celeberrimo ingegnere-miliardario – anche se di finzione – tra i cui detti più celebri spicca «costruisco cose eccezionali, ho una splendida donna e di tanto in tanto salvo il mondo». Musk, che perfino in un cameo di una battuta in un film di Iron Man – il secondo – riesce comunque a proporre una soluzione (stringendo la mano a Robert Downey Jr., e dicendogli: «Ehi, ho un’idea per un jet elettrico!»). Che ne I Simpsons aiuta Homer ad ammodernare tecnologicamente la centrale nucleare di Burns, prima di andarsene da Springfield così come ci era venuto, in astronave. Che in The Big Bang Theory, la serie TV Mecca del nerd-pop, lascia l’adorante co-protagonista Wolowitz di stucco facendo volontariato a una mensa per senzatetto («Fa stare bene aiutare i meno fortunati, vero?», gli dice). Insomma, Musk sarà anche impegnato a portare a compimento la sua missione ultima di salvare il mondo e il nostro futuro, ma nel frattempo sembra altrettanto impegnato a farsi raccontare come un salvatore, e proprio nelle sedi in cui si formano gli eroi contemporanei: Hollywood e la televisione.

			Di conseguenza non stupiscono manifestazioni di appartenenza al muskismo al limite dell’idolatria. Un influencer brasiliano, per esempio, si è tatuato il nome di Musk sulla fronte;20 un altro ha dichiarato al «Washington Post» che ne seguirebbe gli ordini come un cane.21 Svariati seguaci indossano T-shirt che lo vorrebbero in corsa per le presidenziali del 2024 (Musk 202422), recitano professioni di fede razionalista («La scienza è il mio salvatore, Musk il mio presidente»23) o recano assonanze dichiaratamente religiose, sostituendo Musk a Gesù come guida ultima del proprio agire («Che farebbe Elon?»24).

			Ma è su Quora, il social network fatto interamente di domande e risposte, che i quesiti su Musk diventano liturgia, invocazioni in una chiesa: è «il più grande uomo del secolo?»,25 chiedono gli utenti in preghiera, come in attesa di una risposta che non arriva. O è forse «la più importante persona vivente?».26 È Musk il «maggior benefattore vivente dell’umanità futura?».27 È lui ad avere «accelerato il progresso tecnologico dell’umanità di 300 anni?».28 E, in ogni caso, «perché è il più grande uomo sulla Terra?».29

			Appare ovvio che domande simili non ammettono risposte del tipo che vorrebbe Musk, razionali, computabili, dimostrabili. Ma non c’è alcuna contraddizione: la tecnologia è un modo di darsi della religione. Scriveva già nel 1997 il docente di Storia alla York University di Toronto, David F. Noble, in un testo intitolato proprio The Religion of Technology:

			La tecnologia moderna e la fede moderna non sono né complementari né opposte, e non rappresentano nemmeno stadi successivi dello sviluppo umano. Esse si mescolano, e lo sono sempre state, dato che l’impresa tecnologica è, allo stesso tempo, una tensione religiosa.30

			Per Noble ciò sarebbe dovuto al fatto che «in senso letterale e storico […] la tecnologia moderna e la religione si sono evolute insieme» e, «di conseguenza, l’impresa tecnologica è stata e rimane pervasa da credenze religiose». 

			Lungi dall’essere un gelido e lineare cammino di calcoli risolti, il progresso tecnologico è solo uno dei due volti del Giano bifronte della civiltà, a cui sempre si accompagnano e accompagneranno le domande sul senso e la destinazione della tecnologia, ben iscritte sull’altro. 

			Questo non dovrebbe spaventarci, ma stimolare l’analisi critica. Se la tecnologia non è un destino, non lo sono nemmeno le scelte tecnologiche proposte da un qualunque dio-tecnologo. Le “credenze” spacciate da Musk per inevitabilità scientifico-razionali sono, e restano, credenze; le probabilità accampate per computare questo o quello stato futuro del mondo poco più che profezie ammantate di dati; e le sue soluzioni congetture, promesse, da sottoporre al vaglio non solo della scienza e della tecnica, ma anche e soprattutto della democrazia e dei diritti fondamentali. 

			È quando si considera, con Langdon Winner, che gli artefatti tecnologici sono politici31 che si comprende la fondamentale mistificazione che sta alla base del culto di Elon Musk. Un culto in cui, infatti, la politica non figura che come accidente, comprimario breve di una storia che è destinata a superarla, mutarla a sua volta in scienza esatta, predizione, calcolo. Un culto antipolitico, insomma, per tecnocrati. Come se la politica fosse un veicolo neutro per realizzare i dettami della ragione. 

			Il problema, per Musk e i suoi credenti, è che non lo è. Ogni scelta tecnologica non solo non è un comandamento, ma non è nemmeno il suo contrario, un atto imparziale. La tecnica è parzialità. Ideologia.

			Se Musk sta cercando di realizzare un “laccio neurale” tra cervelli umani e digitali è, per esempio, in ragione delle sue messianiche convinzioni sul futuro dell’intelligenza artificiale, che sono come vedremo ideologiche più che scientifiche. Ancora, se re-immagina Twitter come il sistema operativo di un’umanità finalmente libera dal “politicamente corretto” è, appunto, perché la ritiene ora avvinta nelle sue catene, ed è convinto che la stretta – informata dalla detestata “ideologia woke” – stia diventando letale. 

			Da ultimo, ma non certo per importanza, se Musk sta costruendo il razzo Starship per portare l’umanità su Marte è perché è convinto che sia una delle priorità morali del nostro tempo, in quanto indispensabile per garantire una sopravvivenza alla civiltà umana. 

			Ma sono davvero queste le priorità morali del nostro tempo? Dovremmo davvero preoccuparci, qui e ora, di garantire la massima espressione del “potenziale” umano delle migliaia e migliaia di generazioni che verranno nel futuro più remoto? Davvero assicurare il massimo bene nel lunghissimo termine al genere umano è una tra le urgenze che l’umanità dovrebbe affrontare oggi? O dovremmo addirittura considerarla la priorità morale del nostro tempo, come vorrebbe la versione più intransigente della filosofia morale che informa la religione di Musk? 

			E anche se lo fosse, poi, è così che si salva l’umanità? 

			Così che si risolve il futuro?

			Potremmo e dovremmo discuterne. 

			Per farlo adeguatamente tuttavia, per questo e per i tanti altri esempi sollevati dalla frenetica attività imprenditoriale e creativa di Musk, dobbiamo prima comprendere in che modo, più di preciso, sia parziale, politica, ideologica la visione di Musk del nostro futuro grazie alla tecnologia. 

			Dobbiamo capire che cosa intende, quando sostiene32 che sia «necessaria» una «nuova filosofia del futuro» che sia sinonimo di «curiosità verso l’universo», e fornisca un fondamento teoretico al bisogno di rendere l’umanità una specie «multi-planetaria», prima, e «interstellare», poi.

			Dobbiamo capire a quali pensatori e teorie si ispira, Musk, mentre concepisce il suo posto nel mondo, il senso stesso della sua missione esistenziale. 

			Cosa ci dicono, di Musk e del suo culto, le sue letture.

			In quale punto dello spettro ideologico si colloca, in politica, e con quali conseguenze.

			E perché – è l’ipotesi del libro – in Musk l’urgenza di salvare il mondo diventa immediatamente bisogno di risolvere il futuro?

			Nelle pagine che seguono tenteremo di rispondere a questo ordine di quesiti, attraverso una critica ideologica dei fondamenti su cui poggia il pensiero di Elon Musk, delle loro conseguenze e del loro strutturarsi come comandamenti. 

			Il primo passo è riconoscere il valore fondamentale delle letture che lo hanno formato negli anni della gioventù, e che ancora oggi conservano intatto il cuore del sistema di credenze in cui l’imprenditore della Provvidenza si identifica. Vedremo dunque il ruolo fondamentale di Isaac Asimov, della sua “Legge Zero” della robotica e, in particolar modo, della Trilogia della Fondazione; di altre saghe di fantasia epica, dalla Serie della Cultura di Iain Banks al Signore degli Anelli; del celeberrimo Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams, ritenuto da Musk non un testo di fantascienza ma di filosofia. 

			Ma indagheremo anche i riferimenti più diretti alla sua visione morale del mondo, provenienti da una corrente di pensiero i cui massimi esponenti risiedono oggi all’università di Oxford, chiamata “longtermismo”. Parleremo così dell’influenza, enorme, che filosofi come Nick Bostrom, William MacAskill e Toby Ord hanno sul modo in cui Musk concepisce i propri imperativi morali, portandolo a identificare il senso ultimo delle sue azioni con il massimo bene del massimo numero di esseri umani presenti e futuri: un precetto tipicamente utilitarista che, esteso a questo modo, finisce per giustificare progetti tutt’altro che filantropici.

			Osserveremo come tutto questo si rifletta in una visione non lineare della storia, che non considera il progresso delle civiltà un dato di natura ma una conquista, dettata dal buon uso della ragione e del metodo sperimentale nel corso dei millenni. La somma dei due fattori, quello longtermista e quello – analizzabile con Oswald Spengler e Arnold Toynbee – della ciclicità della storia e della civiltà, porta a una miscela esplosiva di motivazione e urgenza, che in Musk si traduce nell’osservazione intransigente della serie di precetti morali che andremo a descrivere, e di cui mostreremo la radice.

			Passeremo poi dall’etica alla gnoseologia, illustrando i fondamenti della (scarna) teoria della conoscenza di Musk. Diremo dei suoi legami essenziali con il positivismo, inteso al modo di Asimov e Saint-Simon: ossia, come immediatamente legato alla tecnocrazia e al governo razionale del mondo. È questo concetto che si dovrà dunque esplodere, attraverso un’analisi del movimento tecnocratico sorto negli Stati Uniti insieme alla Grande Depressione, legato a Musk non solo idealmente ma anche da un rapporto di sangue.33 Solo mettere gli ingegneri e gli scienziati al comando, suggerisce questa scuola di pensiero applicata alla comprensione di Musk, ci darà una reale possibilità di risolvere il futuro, trattarlo cioè, da buoni soluzionisti, come un altro dei problemi umani riducibili a calcolo, probabilità e assiomi matematici. 

			Si aprirà a questo punto una più chiara prospettiva sul rapporto tra scienza e forme di governo in Musk. Un tema difficile e controverso. Difficile per le costanti evoluzioni del suo frammentario pensiero in materia; controverso per le evidenti contraddizioni contenute in tali frammenti. Vedremo come Musk, pur dicendosi al contempo a favore della democrazia diretta e di una tecnocrazia illuminata, patteggi di fatto per quest’ultima, per una mera questione di coerenza con il resto del suo sistema di credenze. Solo con una tecnocrazia la religione di Musk è completa; la salvezza, se non garantita, reale. 

			Nell’ultima parte del libro trarremo le conseguenze ultime di queste visioni del mondo, oltre che dell’accettarle come tavole della legge per il nostro futuro. Con molte conclusioni provvisorie, e una definitiva, fondamentale: che il futuro è troppo importante per essere lasciato nelle mani di futuristi come Musk. Specie se, come argomenta questo libro, le sue radici culturali, ideologiche e filosofiche possono troppo spesso condurre logicamente a esiti che con la democrazia e l’uguaglianza hanno poco o nulla a che vedere. 

			La cogenza di queste preoccupazioni diventa poi anche più chiara in ragione della crescente vicinanza di Musk all’ideologia dell’alt-right americana e al trumpismo, oltre che alla sua sempre più evidente degenerazione in troll-in-chief da quando ha rilevato la proprietà di Twitter. 

			Per queste e per le molte altre ragioni di cui diremo nel corso del libro è dunque urgente rimettere la progettazione del futuro in capo a soggetti che possano realmente garantirne evoluzioni ed esiti più – non meno – democratici, inclusivi, partecipati. 

			Non solo. Concluderemo anche, aiutandoci con il film Don’t Look Up inteso come fiaba soluzionista, che il futuro non si risolve come un’equazione, e che nessuna mirabolante tecnologia a venire oggi concepibile – compresa la superintelligenza artificiale, ammesso che poi venga – illuminerà di un millimetro le incognite ultime degli sviluppi sociali e politici dei prossimi millenni, se ci saranno. Nessuna soluzione tecnologica guiderà perfettamente lo sviluppo della civiltà umana, consentendo di predirlo scientificamente. Non c’è risposta giusta a un problema posto nei termini errati. 

			Un’ultima precisazione, prima di entrare nel vivo dell’argomentazione. Questo libro non è né un’apologia né una condanna insindacabile di Musk. Non vuole essere una sua biografia né un’analisi delle sue doti imprenditoriali o del modo in cui ha costruito e gestisce il suo immenso (e traballante) patrimonio. Del carattere di Musk, controverso, prenderemo solo quanto è necessario a illustrare questioni di metodo e sostanza, perlopiù di natura ideologica. Questo è un testo di critica ideologica, e come tale va affrontato.

			Ancora, questo libro non ha la pretesa di esaurire la conversazione sull’apporto che le idee di Musk possono dare a migliorare davvero il futuro di noi tutti. Non fornisce risposte, ma solleva domande. Non aizza, ma cerca di far riflettere. E non si concentra sui fatti di cronaca se non in funzione del loro valore esplicativo verso il pensiero e il culto di Musk, così come si configurano all’alba del 2023.

			L’unica pretesa di queste riflessioni è di contribuire a comprendere una delle menti più discusse e influenti della contemporaneità e affrontarne in modo critico i prodotti. Perché se abbiamo stabilito che Musk è una sorta di dio dell’era digitale, non abbiamo ancora compreso di che tipo di divinità si tratti, se vendicativa o clemente.

			Questa analisi, lo vedremo, fornisce argomenti a supporto di entrambe le ipotesi – eppure, da ultimo, predica eresia.

		

	



		
			1. La biblioteca per risolvere il futuro

			Un’auto rossa per il pianeta rosso

			A oltre 300 milioni di chilometri dalla Terra, 400 da Marte e quasi 200 dal Sole1 c’è, mentre scrivo, una Tesla Roadster “rosso ciliegia di mezzanotte” guidata da un manichino in tuta spaziale di nome Starman. Sì, avete letto bene: un’auto elettrica sportiva guidata da un astronauta pupazzo che omaggia David Bowie è in orbita intorno al Sole, dove, dopo avere già idealmente percorso 61 volte tutte le strade del mondo, potrebbe continuare il suo ellittico viaggio per un miliardo di anni. 

			Perché?

			La risposta semplice, fattuale, è necessaria ma insufficiente. Certo, se c’è una macchina nello spazio è perché ce l’ha mandata SpaceX,2 la compagnia che incarna la scommessa fondamentale di Elon Musk: riportare l’uomo tra le stelle, e questa volta lasciarcelo per sempre, inaugurando una “nuova era” in cui colonizzare la Luna, Marte, e poi, chissà, il Sistema solare e oltre. 

			Ma che c’entra con questi visionari propositi l’idea di portarci pure una vettura sportiva decappottabile, così che il suo rosso nitido, troppo nitido nella purezza dello spazio, possa forare per millenni la nera tela del cosmo? E perché a guidarla c’è un manichino spaziale, sulle note di Is there life on Mars?

			No, non è solo marketing. Il cinismo fornisce risposte immediate, ma non sempre esaustive. E per quanto l’ego e il branding giochino un ruolo non marginale nella comprensione dell’imprenditore Musk, rispondere a questo ordine di domande richiede una spiegazione più articolata, che ci costringe a considerare le radici culturali e ideologiche delle sue idee. 

			È ipotesi cruciale di questo libro che gesti apparentemente eccentrici, o da megalomani, come mettere una Tesla in orbita intorno al Sole, siano indispensabili per comprendere la visione di fondo che Musk, l’unico uomo al mondo capace di accumulare una fortuna di oltre 300 miliardi di dollari,3 immagina per il presente e il futuro dell’umanità. 

			Gesti dal profondo significato ideologico, in altre parole, oltre che fattuale. 

			Che pure c’è e resta naturalmente immenso, al punto che è difficile ancora oggi rivivere i momenti del primo lancio di prova del Falcon Heavy, il razzo che ha portato la Roadster in orbita, senza commuoversi. 

			Una giornata limpida, di un cielo azzurro che sembra tutto proteso al blu del cosmo, quel 6 febbraio del 2018, in Florida. Con il pubblico delle grandi occasioni. E gli occhi del mondo addosso. Dopo decenni, il Kennedy Space Center della NASA sembra ritrovare davvero, con SpaceX, l’ambizione dell’esplorazione umana del cosmo, gradualmente smarrita dopo il consumarsi della corsa allo spazio durante la Guerra Fredda. 

			Alle 15.45 EST (le 21.45 ora italiana) il Falcon Heavy, un mostro da 27 motori e dalla spinta di 18 jumbo jet 747 al decollo,4 si stacca da terra, diventando il razzo in funzione più potente della storia. Ma non è solo una questione di potenza o dimensioni. Le sue componenti, infatti, sono progettate per essere riutilizzabili. Musk lo considera la chiave di volta per rendere economicamente sostenibile l’esplorazione e la colonizzazione dello spazio, una promessa per la cui realizzazione ha rischiato tutto, finendo, di fallimento in fallimento, a un solo lancio dalla bancarotta;5 ma che alla fine ha saputo realizzare. Il Falcon Heavy, infatti, costa un terzo dei predecessori, nonostante vanti il doppio della loro potenza. E otto minuti dopo il decollo, mentre la Roadster viene portata con successo in orbita, i due booster laterali fanno ritorno sulla terraferma all’unisono, come prima solo nei film di fantascienza, atterrando docili proprio nei punti previsti. Quello centrale dovrebbe poggiarsi su di una piattaforma-drone, sguarnita di personale umano per il rischio di eventi avversi: ma si schianta lì accanto a 500 chilometri all’ora, danneggiandola parzialmente.6 

			La missione è in ogni caso un successo. Musk, eccitato come un bambino di fronte a un sogno che si realizza, comincia a saltare, imprecare, mettersi le mani nei capelli. Le immagini raccolte da NatGeo7 lo ritraggono mentre lascia la stanza dei bottoni e corre verso l’esterno della sede NASA, dove alza lo sguardo al cielo solcato dal suo razzo insieme alla folla in festa, telefonino alla mano. «È irreale», dice, mentre i booster scendono dal cielo e si posano educatamente al suolo. Poi il Falcon Heavy, raggiunta l’orbita, sgancia il suo carico, e le immagini della Tesla e del manichino-astronauta Starman che si stagliano, mandate in streaming, sullo sfondo della sfera terrestre rendono difficile dargli torto: sembrano davvero irreali. 

			In conferenza stampa, subito dopo, un giornalista gli chiede cosa gli abbia insegnato questo lancio di prova. Musk, che come sempre va a braccio, risponde: «che le follie possono diventare realtà». 

			Quando poi gli viene chiesta, prevedibilmente, ragione del lancio di un’automobile in orbita intorno al Sole, suggerisce qualcosa di più: che quella Tesla nello spazio incarni tutto ciò che riteniamo irrealizzabile. «Sembra così assurda, impossibile», dice; «è solo una semplice automobile nello spazio, mi piace l’assurdità della cosa». Anzi, aggiunge, «a dirla tutta si capisce che è vera proprio perché sembra finta». 

			Insomma, quel gesto è di certo un grosso colpo mediatico (le quasi 19 milioni di visualizzazioni su YouTube8 per le prime quattro ore di viaggio in orbita lo testimoniano in maniera indelebile); ma è anche, insieme e in un senso più profondo, il veicolo ideologico per portare la visione di Musk alle masse.

			«È l’immaginario di qualcosa che può entusiasmare le persone in tutto il mondo», dice Musk. Una Tesla nello spazio comunica che l’impossibile non lo è, che dobbiamo guardare con fiducia al futuro e che possiamo perfino divertirci mentre lo costruiamo insieme, tra le stelle. Chissà, magari è l’inizio di una nuova “corsa allo spazio”. La competizione per il viaggio interstellare per Musk è una vittoria, non un ostacolo.

			Soprattutto, non c’è solo la competizione. «La vita non può essere soltanto risolvere un triste problema dopo l’altro», spiegherà in seguito il soluzionista Musk su Twitter.9 «C’è bisogno di cose che ispirino, che ti rendano grato di svegliarti al mattino ed essere parte dell’umanità». 

			È così che si motivano le masse a guardare il cielo e vederci finalmente una culla che, come ama ripetere Musk citando10 lo scienziato russo Konstantin Tsiolkovsky, non si può abitare per sempre. Sarà pure un razionalista convinto, ma Musk non ignora affatto il potere della comunicazione, anche di quella emotiva. 

			Non è un caso dunque che a riassumere la giornata in una sorta di trailer – «non per la TV o un film, ma per il prossimo passo dell’umanità» – sia, su indicazione di Musk, Jonah Nolan:11 uno dei co-creatori di Westworld, tra le serie di maggiore successo negli ultimi anni per gli appassionati di fantascienza (e intelligenze artificiali senzienti, in particolare; dettaglio non irrilevante, come vedremo). 

			Di più: l’idea della Tesla nello spazio sarebbe nata proprio durante una serata al bar insieme, in cui l’argomento era finito sui viaggi spaziali: «Come si ispirano le persone?», ricorda Nolan. «Come si fa in modo che ritornino a parlare di spazio? Come si guida il dibattito?».

			Beh, concordano, drink alla mano, Musk e Nolan, un’auto rossa per il pianeta rosso e un pezzo di Bowie che si chiede se c’è vita su Marte sembrano l’idea giusta, per attirare l’attenzione degli umani. 

			Ma c’è un altro aspetto, mancante finora da questa analisi. Insieme alla Tesla il Falcon Heavy ha portato anche un libro, nello spazio. Un libro pensato per suscitare altre attenzioni. Non umane, ma aliene.

			Soprattutto, un libro che incarna il cuore dell’ideologia muskiana: la Trilogia della Fondazione di Isaac Asimov. 

			L’enciclopedista

			Due mesi prima del lancio dimostrativo del Falcon Heavy, un utente compone su Twitter un messaggio chiedendo agli amici di condividerlo, così che Musk lo possa leggere. È una richiesta assurda per tutti, ma non per lui: «Caro Elon», si legge,12 «ti abbiamo costruito un cristallo di dati capace di resistere 14 miliardi di anni, e contenente la Trilogia della Fondazione di Asimov. Pesa meno di cinque grammi. Possiamo aggiungerlo alla spedizione su Marte?».

			L’utente in questione è Nova Spivack, co-fondatore dal 2015 della Arch Mission Foundation, una fondazione ispirata alla Fondazione di Asimov per realizzarne lo stesso scopo: raccogliere in un’unica, immensa enciclopedia – “galattica” nel caso di Asimov, terrestre in quello di Spivack e associati – tutto il sapere umano, così da «preservare memoria dell’umanità per sempre».13 «Esistiamo per preservare e disseminare la conoscenza umana nel tempo e nello spazio», spiega Spivack su Medium,14 «a beneficio delle generazioni future».

			Per riuscirci, la fondazione ha realizzato una tecnologia apposita, chiamata “immagazzinamento ottico 5D”, che sarebbe capace di contenere 350 terabyte di informazioni e conservarli inalterati per (teoreticamente) «miliardi di anni» all’interno di un «quarzo fuso a forma di disco». 

			La Tesla che sta per essere lanciata da Musk in orbita intorno al Sole per (potenzialmente) milioni di anni è dunque un’occasione irripetibile, per la fondazione di Spivack. Quale migliore inizio, per un progetto che prevede di lanciare svariate “biblioteche” dell’umano nello spazio? La visibilità di un primo lancio sarebbe enorme, grazie a Musk. E Spivack non ignora di certo che quest’ultimo nutre una vera e propria venerazione per quel ciclo di libri di fantascienza, che ha addirittura definito «fondamentale per la creazione di SpaceX».15 

			Musk impiega solo nove minuti a rispondere alla richiesta di Spivack, e non a caso si dice subito d’accordo: «I volumi della Fondazione di Asimov devono essere parte della missione», replica via Twitter,16 perché «sono meravigliosi».

			Ed ecco che, in perfetto stile muskiano, da un tweet nasce un incontro negli uffici di SpaceX a Hawthorne, in California, e da lì l’idea di inserire una copia inalterabile della Trilogia nel carico del Falcon Heavy. Sarà dunque una «biblioteca solare», come viene definita nel progetto, a cominciare il cammino verso la visione di Asimov di “salvare l’umanità” salvando per sempre le conoscenze che ha prodotto nell’arco della sua intera vicenda sulla Terra.

			È un’utopia, questa, in cui si incarna quella di ogni razionalista, dagli Illuministi a Larry Page e Sergey Brin, che avevano inizialmente creato Google per catalogare e rendere disponibile tutto il sapere dell’umanità a tutti, gratuitamente, all’insegna del motto don’t be evil. 

			Nel primo volume della Trilogia della Fondazione, infatti, il grande scrittore e divulgatore scientifico immagina il lavoro di cosiddetti «enciclopedisti», impegnati per generazioni nell’improbo compito di catalogare il sapere umano da un pianeta alla periferia della galassia, Terminus. E lo immagina come un lavoro fondamentale per la sopravvivenza della civiltà umana. È la ragione, la scienza, a definire l’umano, suggerisce Asimov con la sua opera (e la sua vita); e sono la ragione e la scienza applicate perfettamente alle dinamiche sociali e politiche, a salvarlo. 

			La storia va prevista e indirizzata in termini matematici. Solo così potremo avere la certezza di operare per il bene del massimo numero di individui, anche futuri, remotamente futuri. Solo così avremo garanzia di salvezza. O, quantomeno, la probabilità più elevata e dimostrabile di salvarci.

			In altre parole, per Asimov il futuro si salva risolvendolo. 

			Nella galassia di Fondazione, infatti, un matematico, Hari Seldon, è riuscito a sviluppare equazioni in grado di predire il corso della storia. È una scienza chiamata “psicostoria”, e per quanto vincolata ad alcune precise condizioni ha nella finzione di Asimov sostanzialmente trasformato il corso delle civiltà in una scienza esatta. 

			È svolgendo quei calcoli che Seldon capisce che l’Impero che domina incontrastato da millenni la galassia è destinato a crollare, lasciando i miliardi e miliardi di abitanti del cosmo nell’anarchia per ben 30 mila anni. Ma è sempre con la sua scienza psicostorica che intravede anche la possibilità di accorciare quell’interregno di barbarie a un solo millennio. 

			Come? Risponde Seldon, a processo davanti ai giudici imperiali per il contenuto eretico delle sue profezie: 

			Conservando il sapere. La somma delle conoscenze umane supera la capacità di ogni singolo individuo, e anche quelle di migliaia di individui. Con la distruzione della nostra costruzione sociale, la scienza verrà spezzata in milioni di parti. Gli individui conosceranno poco meno che una sfaccettatura di tutto ciò che c’è da sapere. Da soli, saranno indifesi e inutili. Tali frammenti insignificanti di conoscenza non saranno trasmessi e si disperderanno attraverso le generazioni. Se tuttavia prepareremo un gigantesco sommario dello scibile, esso non andrà perduto. Le generazioni successive potranno ricominciare a costruire il futuro su queste basi, senza doverle riscoprire. Un millennio farà il lavoro di trentamila anni.17

			Queste poche righe contengono svariati aspetti utili a illustrare e comprendere il modo in cui Musk concepisce il futuro che tanto sta affaticandosi a realizzare. L’idea che la civiltà umana vada preservata e difesa, e subito, da una minaccia esistenziale; l’idea che vada fatto in un’ottica di lungo termine, capace di considerare con la stessa urgenza morale gli esseri umani vivi ora e quelli che vivranno nelle prossime migliaia e nei prossimi milioni di anni; l’idea che la storia delle civiltà sia ciclica e che il progresso sia una conquista e una lotta, non un dato di natura; l’idea che l’umano si riassuma nel corpo di conoscenze che ha prodotto; l’idea che questo riassunto razionale lo possa salvare; l’idea che la salvezza sia sempre quella del maggior numero, di collettivi enormi e dispiegati nel corso di generazioni piuttosto che di questo o quel singolo individuo; l’idea che tutto questo sia possibile unicamente grazie allo sviluppo delle conoscenze scientifiche e della tecnologia. Tutto questo è in Asimov e, di conseguenza, in Musk.

			Del “cristallo di dati” contenente la Trilogia della Fondazione a imperitura memoria esistono due copie. Una è in orbita intorno al Sole, nella speranza – dice Spivack – che un’automobile rossa svetti a sufficienza dal nero del cosmo per stimolare la curiosità di qualche viaggiatore interstellare del futuro; l’altra è nella libreria personale di Musk. 

			Da lì, che Musk abbia mai tempo di degnarlo di uno sguardo o meno, svetta a testamento eterno di come una sua “follia” si sia tramutata in realtà. 

			E di come altre potrebbero farlo in futuro. Perché per Musk, come vedremo, il confine tra realtà e fantascienza è labile, molto più che per noi comuni mortali. E l’enciclopedista contemporaneo potrebbe avere appena cominciato il suo lungo, tremendo lavoro per salvare l’umanità da se stessa. 

			I miei eroi vogliono salvare il mondo

			Asimov e la sua Fondazione per capire Musk. Troppa importanza, per una saga di un autore di fantascienza? Niente affatto. Anzi: per comprendere Musk analizzare le sue letture è fondamentale. Ci parlano dei suoi sogni, e di ciò che teme. Dicono le premesse dei suoi ragionamenti, e i modi che usa per raggiungere le sue conclusioni. E forniscono una preziosa guida per orientarsi nel caos delle sue iniziative, e l’urgenza dei suoi mantra. Il puzzle Musk, insomma, pur mancando sempre di qualche pezzo, sembra comporsi usando le sue letture come tasselli.

			È lui stesso, del resto, a dirci che le sue letture lo definiscono. Dell’infanzia di Musk, dai natali nel 1972 a Pretoria fino al trasferimento in Canada, prima, e negli Stati Uniti, poi, sappiamo che è stata segnata insieme dal privilegio e dalla privazione, dalla fortuna di essere nati in una famiglia bianca della medio-alta borghesia sudafricana durante l’apartheid, e dalla maledizione di essere bambini in una coppia che non funziona e poi si separa. 

			Tralasciando le svariate controversie suscitate da e per il padre di Musk, l’ingegnere Errol,18 resta che il giovane Elon sostiene di avere trovato conforto più tra le pagine dei libri che tra le braccia della famiglia o degli amici. «Sono stato cresciuto dai libri», dice per esempio in un’intervista del 2017 in cui «Rolling Stone» lo definisce «l’architetto del futuro».19 «Dai libri, e solo poi dai miei genitori». 

			Un altro fattore avrebbe influito anche sulla sua tendenza all’isolamento nei libri, rivelato da Musk all’ex direttore di «Wired» e oggi capo delle conferenze TED, Chris Anderson, nell’aprile 2022:20 la sua sindrome di Asperger. Incapace di cogliere le sfumature dei messaggi provenienti dalla realtà sociale intorno a lui, Musk si sarebbe dunque chiuso a riccio nei primi anni della sua vita tra idoli di carta. «Non ho avuto un’infanzia felice, a essere onesto», ha detto ad Anderson. «Ma leggevo un sacco di libri. Tanti, tanti libri». Attraverso i libri, poco alla volta e con fatica, arriva anche la comprensione di ciò che vi sta fuori. Ma al prezzo, dice, di sviluppare una «ossessione per la verità», che lo avrebbe portato poi a studiare fisica, l’unica disciplina capace di «provare a comprendere le verità dell’universo», l’unico sinonimo di «verità dimostrabili sull’universo, verità che hanno potere predittivo». 

			Musk comincia così a divorare testi su testi. Tra i primi figura naturalmente la Trilogia di Asimov. Musk dice di averla letta intorno ai dieci anni, sull’orlo di una crisi esistenziale che sembra riflettere quella dell’impero in Fondazione. Ad averlo sedotto sarebbe il parallelo con il classico della storiografia di Edward Gibbon, Declino e caduta dell’Impero romano, traslato però nello spazio. Soprattutto, è il messaggio di fondo descritto nell’intervista a «Rolling Stone» a risuonare profondamente con il Musk di allora e di oggi: 

			La lezione che ho ricavato [dalla lettura della Trilogia della Fondazione] è che dovresti cercare di prendere l’insieme di azioni che abbiano la maggiore probabilità di prolungare l’esistenza della civiltà, minimizzino le probabilità di un’era oscura e riducano la durata di quell’era oscura se ce ne fosse una.

			Si comincia a intravedere da subito dove Musk voglia condurre chi legge, che narrazione stia cercando di imporre su se stesso mentre descrive la propria formazione e la propria infanzia. Musk si definisce sulle orme di Asimov, come un utilitarista che cerca di fare il massimo bene per il massimo numero di esseri umani presenti e futuri, e cerchi di farlo con l’arma più affilata di cui dispone il genere umano: la ragione; e la sua traduzione applicata nel metodo scientifico e nelle scienze “dure”. 

			Se la verità è un’ossessione e il massimo bene complessivo è il fine ultimo, ecco emergere il profilo di un uomo della Provvidenza, un salvatore del mondo capace di portare la “luce” – immagine che Musk usa costantemente per riferirsi al bene prodotto dalla civiltà e dalla coscienza umana – là dove altrimenti sarebbe il buio. Ecco, insomma, una sorta di Hari Seldon in carne e ossa.21 

			«Cerco di fare cose utili», dice Musk a «Rolling Stone» e in altre interviste, prima di precisare che «utili significa che abbiano valore per il resto della società». Cose che «funzionano», aggiunge da ingegnere qual è e si definisce, cose che «rendano migliori le vite delle persone», che «facciano sembrare migliore il futuro». E perché mai non dovremmo tutti «cercare di rendere il futuro migliore?». 

			Il leitmotiv va ben oltre Asimov. Già nel 2009 Musk rilasciava al «New Yorker»22 una dichiarazione che suona ancora oggi come un programma esistenziale: «Gli eroi dei libri che ho letto, dal Signore degli Anelli al Ciclo delle Fondazioni, sentivano sempre un dovere: quello di salvare il mondo». 

			E allora perché non imitarli?

			Può sembrare fanciullesco o manipolatorio, ma Musk pare crederci davvero, e non solo nella definizione dell’immagine di sé che vuole comunicare al mondo esterno. Ashlee Vance, che ne ha scritto un ritratto biografico23 dopo svariate ore di frequentazione diretta e a seguito di centinaia di interviste a persone a lui vicine, incluse famiglia e amici, è convinto che la missione salvifica sia in Musk genuina, non artefatta per scopi personali. È «una vocazione personale», un «tutt’uno con la sua anima» che «affonda le radici nella profondità della sua mente», scrive, spingendosi a sostenere che «la pressione generata dalla consapevolezza di dover salvare il mondo ha minato la salute di Musk». Per questo appare come anti-emotivo, ipotizza Vance: per il peso derivante da quell’imperativo morale, che a tratti sfocia nell’«impressione di essere l’unico al mondo a comprendere l’urgenza della sua missione». 

			E nessuna missione è più buona e urgente di quella di Samvise Gamgee. Il celeberrimo Sam del Signore degli Anelli, la spalla di Frodo Baggins nella sua tremenda odissea verso Monte Fato, dove deve distruggere l’Anello e con esso tutto il male del mondo. Musk lo definisce il suo personaggio di finzione preferito.24 Per dimostrarlo ne ha anche condiviso una lunga citazione su Twitter,25 dalla versione cinematografica de Le due Torri, che dice molto del significato che attribuisce al personaggio:

			Sam: Lo so. È tutto sbagliato. Noi non dovremmo nemmeno essere qui. Ma ci siamo. È come nelle grandi storie, padron Frodo. Quelle che contano davvero. Erano piene di oscurità e pericoli, e a volte non volevi sapere il finale. Perché come poteva esserci un finale allegro? Come poteva il mondo tornare com’era dopo che erano successe tante cose brutte? Ma alla fine è solo una cosa passeggera, quest’ombra. Anche l’oscurità deve passare. Arriverà un nuovo giorno. E quando il sole splenderà, sarà ancora più luminoso. Quelle erano le storie che ti restavano dentro, che significavano qualcosa, anche se eri troppo piccolo per capire il perché. Ma credo, padron Frodo, di capire, ora. Adesso so. Le persone di quelle storie avevano molte occasioni di tornare indietro e non l’hanno fatto. Andavano avanti, perché loro erano aggrappate a qualcosa.

			Frodo: Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?

			Sam: C’è del buono in questo mondo, padron Frodo. È giusto combattere per questo.26

			Sam è un salvatore del mondo, dunque, ma soprattutto un inguaribile ottimista, capace di vedere la luce dopo le tenebre – di nuovo la stessa immagine – e di continuare a crederci anche quando tutto sembra perduto. Un comprimario, anche, non un salvatore-supereroe, capace di caricarsi sulle spalle tutti i pesi del mondo. Sam fa la sua parte, ma la fa fino in fondo, a qualunque costo e contro qualunque avversità. Visto attraverso gli occhi di Musk, Sam diventa l’esempio della forza dell’ostinazione e della ragione, anche di fronte a obiettivi ritenuti impossibili: come, e più di tutti, attraversare la desolazione senza fine di Mordor, giungere alla bocca di Monte Fato e assicurarsi che l’Anello sia finalmente sciolto per sempre – senza per giunta mai perdere la speranza di fare ritorno alla Contea, un giorno lontano, per festeggiare la vittoria e un’esistenza intera libera dal male.

			Ovviamente Elon Musk non è Samvise Gamgee, e per molti versi non lo ricorda nemmeno. Sam, per esempio, è la spalla per antonomasia, mentre Musk ama stare al centro della scena; Sam è animato da uno spirito ingenuamente collaborativo, mentre al contrario Musk divora accuratamente i suoi nemici perché, come ha detto ad Anderson, la sua passione «patologica» per la verità non gli fa tollerare sconfitte. 

			C’è poi il fatto che la Terra di Mezzo non è la Terra, ma una sua riduzione bidimensionale, in cui ci sono bene e male, buoni e cattivi, e poco o nulla nel mezzo. Nella realtà, lo sappiamo, abbondano le sfumature, le complessità di ogni carattere umano. Ma eliminarle è un comodo stratagemma narrativo, per Musk, che da un lato gli consente di identificarsi con un eroe senza macchia, e dall’altro di annoverare i nemici tra i cattivi, coloro che lottano unicamente per il male. 

			Non è un caso dunque che per attaccare Anthony Fauci, colpevole di non condividere la sua visione complottista-negazionista della pandemia, Musk abbia fatto ricorso, su Twitter, a un fotogramma tratto dalle pellicole di Peter Jackson.27 Fauci, ridotto a meme nell’universo di Tolkien, non è più uno stimato professionista e consulente del governo statunitense per le politiche sanitarie sul CoViD; è piuttosto, suggerisce il meme condiviso da Musk, un Grima Vermilinguo che tiene avvinto nella malia dei suoi incantesimi nefasti Biden-Théoden, sussurrandogli viscidamente nuovi maledetti lockdown. È, in altre parole, un agente del male.

			Fauci non è poi l’unico Grima che affligge il mondo con i suoi malefici. Anche la gestione precedente di Twitter lo incarna, secondo Musk: «Twitter era Vermilinguo per il mondo», ha twittato a dicembre 2022,28 nel mezzo della sua diatriba infinita con la dirigenza appena (brutalmente29) scalzata per ridefinire le regole del dicibile sulla piattaforma. Il sottotesto è chiaro: le loro non erano idee diverse su censura e libertà di espressione su una piattaforma digitale; erano manipolazioni sussurrate all’orecchio dei potenti, per corromperli e indirizzarli alla realizzazione del male assoluto. Per esempio, nell’accusa più infamante, favorendo la sessualizzazione dei bambini e dunque suggerendo – questo il non detto, secondo il collaboratore del «Guardian» e del «New York Times», Benjamin Ryan – un vero e proprio «supporto alla pedofilia».30 

			Insomma, il passo da un’innocente identificazione con un eroe di fantasia all’uso di cornici interpretative tipicamente populiste – noi (buoni) contro loro (cattivi) – e ai metodi del complottismo di QAnon31 – le cui deliranti accuse sono basate su presunte reti di pedofili gestite da élites e Democratici – è terribilmente breve. 

			E ciononostante, che sia posa o candore, Musk pare riconoscersi davvero in Sam, almeno idealmente, al punto di tenere la citazione de Le due Torri accanto al letto32 vicino, pare, a una replica di una pistola di George Washington, una di un’arma di un videogioco di fantascienza e un amuleto buddhista per meditare.33 

			Sembra che Sam, proprio come Hari Seldon, sia per Musk un altro modello ideale di come una vita umana può dare il suo miglior contributo all’umanità in genere. Modelli di fantasia per comportamenti reali. Come ha dichiarato nel 2017 a «Vanity Fair»:34 «l’unica cosa che ha senso fare è combattere per una collettività maggiormente illuminata».

			Ed è esattamente quanto Musk dice di chiedere a stesso: come i suoi eroi, fare del suo meglio per contribuire a salvare l’umanità presente e futura. Musk lo ripete continuamente, dall’inizio della sua carriera. È un mantra che fa risalire agli anni giovanili, in cui sarebbe stato torturato nell’intimo – oltre che dal rapporto col padre – dalla ricerca del miglior modo per dare il suo contributo al genere umano. «Voglio fare cose utili», «voglio fare cose buone», dichiara ancora e ancora a intervistatori che, per qualche ragione, sembrano non chiedergli altro. A «Welt», nel maggio 2022, lo dice35 in termini più schiettamente utilitaristi: «Cerco di compiere l’insieme di azioni che ha la maggiore probabilità di rendere possibile un futuro migliore». 

			Ciascuna delle sue iniziative imprenditoriali non servirebbe di conseguenza che a dare a Musk gli strumenti per mettere in atto i suoi piani epico-razionali di salvezza per il mondo. 

			SpaceX salva il futuro portando l’umanità tra le stelle prima che una catastrofe naturale o meno la annienti (è la sua «assicurazione esistenziale», dice Musk36). 

			Tesla salva il futuro contribuendo a rendere possibile – e reale – un mondo di sola energia rinnovabile (il «fondamentale bene storico» dell’azienda, dice Musk,37 si misura con gli anni effettivamente risparmiati per arrivare alla transizione energetica). 

			NeuraLink salva il futuro dando al cervello umano le armi cognitive digitali necessarie a rivaleggiare alla pari con le superintelligenze artificiali che (a detta di Musk38) verranno. 

			I robot di Tesla, quando ci saranno davvero, salveranno il futuro lavorando al posto nostro, prendendosi cura dei nostri cari e di ogni nostra incombenza pratica, e realizzando più in generale un paradiso di abbondanza per tutti (la cosiddetta “post-scarsità”) in cui l’unico reale problema sarà decidere quale passione o talento coltivare per non sentirci inutili. 

			StarLink salva il futuro tenendo il mondo sempre connesso (inclusa l’Ucraina invasa da Vladimir Putin) tramite una rete di satelliti privati nella bassa orbita terrestre.

			Twitter salva il futuro garantendo una piattaforma globale alla libertà di espressione (intesa, naturalmente, da «assolutista» come si definisce39 Musk). 

			E così per ogni altra sua impresa. Vance, già nel testo del 2015, la chiamava «Teoria del campo unificato di Elon Musk». Una teoria che vede ragione della sua unità proprio nel progetto, dipanato attraverso aziende «interconnesse nel breve e nel lungo periodo», di salvare il mondo «razionalmente». Difficile dargli torto.

			La letteratura fantastica, tuttavia, inserisce questo progetto in una cornice pop, comprensibile alle masse e capace insieme di motivarle, arruolandole nella battaglia finale contro l’estinzione umana. Un aspetto, come visto nel caso della Tesla lanciata nello spazio, fondamentale per Musk, che della salvezza del mondo è un evangelista, prima ancora che un esecutore. 

			Le sue aziende diventano così altrettante tappe del personalissimo viaggio di Musk verso Monte Fato, l’insieme dei poteri necessari a bruciare per sempre l’Anello del male. Diventano pezzi di una sorta di “psicostoria” muskiana, anche, tentativi seldoniani di prevedere e risolvere il futuro dell’umanità con il massimo grado di certezza razionale. 

			Ma come dovremmo porci, filosoficamente, di fronte a questa immane avventura filantropica che affonda le radici in Asimov e Tolkien, e i cui rami si estendono fino all’eternità? Con quale spirito affrontare la sfida per la soluzione del futuro? E con quali armi concettuali? 

			Le risposte stanno, come sempre, nella biblioteca di Musk. A partire da un irrinunciabile manuale di filosofia muskiana: la Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams. 

			La guida galattica per risolvere il futuro

			Nessuna analisi di Musk attraverso le sue letture può prescindere dal capolavoro ironico-fantascientifico di Adams. E, dopo quanto detto, non dovrebbe sorprendere. Il romanzo parla di un’intelligenza aliena che distrugge la Terra con indifferenza, per farne una “superstrada interspaziale”, echeggiando così i timori di Musk sul «demone»40 della superintelligenza artificiale e, più in generale, sui rischi esistenziali che la nostra civiltà sta correndo. Parla di un libro depositario di straordinarie conoscenze, la Guida galattica per autostoppisti, che somiglia a una versione satirica dell’Enciclopedia di Asimov.41 E di un supercomputer che conosce la «risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto», e ha dunque risolto il futuro proprio come sognerebbe Musk per l’umanità in carne e ossa, reale. 

			Che quella risposta sia l’assurdo, e celeberrimo, «42» è per Musk non solo un colpo di genio letterario di Adams, ma il cuore di un messaggio gnoseologico fondamentale, che fa del libro non una mera opera di finzione, ma un testo di filosofia; e del suo autore, Adams, il suo filosofo-guida, il favorito.

			Anche su questo le dichiarazioni di Musk in fotocopia non si contano, concentrandosi prima sugli elogi all’ironia e all’assurdità di Adams, e poi sul modo in cui ha fatto breccia nella mente di Musk al punto di guidarne l’agire e il senso fondamentale. 

			Dice per esempio Musk a Joe Rogan, nel podcast 1609:42

			Dal punto di vista filosofico, sto con la scuola di pensiero di Douglas Adams. Ovvero che l’universo è la risposta, e a noi spetta trovare quali domande porre per meglio comprendere la risposta che è l’universo.

			O anche, come dichiarato a CBS Sunday Morning,43 ciò che Adams sta cercando di dire è: «l’universo è la risposta; quali sono le domande?».

			È la postura che Musk dice e mostra di avere nei confronti della conoscenza, il bene supremo – proprio come in Asimov – da tutelare a ogni costo. Un bene che appartiene squisitamente all’umano, e in particolare alla coscienza. È la sua «luce», dice Musk, a illuminare pezzo a pezzo la risposta che è l’universo; è la ragione, attraverso la scienza, a consentirci di formulare domande sempre più precise, per avvicinarci alla comprensione del senso della vita, dell’universo e di tutto quanto. 

			È un altro dei mantra del muskismo: bisogna «espandere le ambizioni e la portata della coscienza» (expand the scope and scale of consciousness). Tenerne in vita la fiamma. Perché la coscienza umana è una «candela»44 nel buio indifferente del cosmo, e basta un soffio di vento – cioè il realizzarsi di uno qualunque dei rischi esistenziali che secondo Musk l’umanità presente corre – per spegnerla. 

			Nelle parole di Musk alla CBS:

			Se aumenteremo ambizioni e portata alla coscienza, allora saremo meglio in grado di comprendere quali domande porre. Conosceremo di più, saremo più illuminati. Dovremmo dunque fare le cose che aumentano ambizioni e portata alla coscienza. 

			Il primo passo fondamentale è rendere la vita multi-planetaria, così da moltiplicare le candele, meglio disseminare le fiammelle. Ma il progetto è molto più dettagliato di quanto possa prevedere l’intuizione di un romanziere, per quanto efficace. 

			Riletta nei termini di un modo per alimentare la fiamma della coscienza umana, l’eclettica biblioteca delle letture di Musk45 mostra improvvisamente una strana coerenza. Testi sull’origine e lo sviluppo delle civiltà, reali (da Gibbon agli undici volumi della Storia della civiltà di Will e Ariel Durant) e fittizie (il Ciclo delle Fondazioni di Asimov, la Serie della Cultura di Iain M. Banks, la saga di Dune). Libri sul senso e la storia della guerra. Volumi perlopiù speculativi sullo sviluppo (ancora del tutto ipotetico, ma dato quasi per scontato nella biblioteca muskiana) di superintelligenze artificiali. E più prevedibili letture sul senso ultimo della vita e del cosmo. Tutto si tiene nell’esigenza di garantire una sopravvivenza al genere umano, ogni volume un aspetto di quel fondamentale imperativo morale. 

			A guardare bene, si trova in questo serbatoio di idee molto più di quanto Musk esprima e voglia raccontare di esse. Seguendo le sue indicazioni di lettura, per esempio, si scopre che quell’imperativo morale prevede l’obbedienza a una precisa visione etica: quella “longtermista”, che Musk ha appreso dalla lettura di testi come Superintelligenza di Nick Bostrom46 e What We Owe the Future di William MacAskill.47 Una visione, come diremo nel prossimo capitolo, fortemente problematica quando presa sul serio e portata alle sue conseguenze ultime. 

			Ancora, si comprende come Musk intenda la storia, i modi in cui aumentare la conoscenza umana, e perfino come tutte queste idee si traducano in politica e concrete forme di governo. Un lettore che sposa le idee di Gibbon e Asimov, diremo sempre nel prossimo capitolo, non può sposare insieme una visione lineare della storia; e infatti non lo fa. Ma questo ha delle conseguenze, nella percezione dell’urgenza e dell’importanza della propria missione salvifica. 

			E quale filosofia del conoscere può avere un avido lettore di testi di fondamenti di ingegneria di razzi e strutture, nel cui pantheon tuttavia non figuri un solo libro in tema di giustizia sociale, diritti umani e LGBTQ, scienza politica contemporanea o studi di genere? Affidarsi al più rigido positivismo, e dunque al dominio delle scienze dure su tutte le altre, ne è solo una ovvia conseguenza. Ovvia, ma non meno pericolosa, perché – e lo diremo nel terzo e quarto capitolo – fornisce la base per progetti tecnocratici e tecno-populisti che poco o nulla hanno a che vedere con la democrazia. 

			Se, con Adams, l’universo è la risposta, la biblioteca di Musk è la guida a cui affidarsi per comprendere come quest’ultimo intenda imparare a formulare domande migliori, per meglio intenderla. È passando attraverso i concetti annidati tra i suoi libri – il longtermismo, la ciclicità della storia, il soluzionismo tecnologico, la tecnocrazia e il tecno-populismo – che possiamo meglio delineare il modo in cui Musk sta cercando di dare senso a quell’insondabile, beffardo «42». 

			E non è certo mera questione di credibilità dei suoi suggerimenti letterari. Musk infatti mette, come dicono gli anglosassoni, i soldi dov’è la bocca. Non si limita a parlare: finanzia, e copiosamente, i progetti concreti che tentano di realizzare le visioni enunciate nei libri che continuamente cita. 

			Se per esempio dalle sue letture e convinzioni personali deduce che l’intelligenza artificiale possa diventare non solo un problema, ma il principale rischio esistenziale per la civiltà umana,48 ecco milioni di sterline e di dollari per finanziare un istituto per il futuro dell’umanità (il Future of Humanity Institute all’Università di Oxford), uno per il futuro della vita (il Future of Life Institute di Cambridge, Massachusetts, diretto da Max Tegmark)49 e un centro studi sul rischio esistenziale (il Centre for the Study of Existential Risk, sempre a Cambridge, ma in Inghilterra), così che possano sviluppare le proprie ricerche su come rendere «sicura e benefica» l’intelligenza artificiale.50 

			Perché Musk è fondamentalmente un pragmatico, cerca risultati, impatto. Eppure, al contempo, l’idea di comprenderlo attraverso i suoi riferimenti culturali è sempre più diffusa. Un chiaro esempio è la serie di podcast The Evening Rocket della storica di Harvard Jill Lepore, per la BBC,51 che si spinge fino a indagare il contesto e il significato sociale della fantascienza a cui Musk dice di riferirsi, da Asimov allo stesso Adams. 

			Sotto la lente di ingrandimento di una storica come Lepore, si conferma come la biblioteca di Musk dica a volte molto più di quanto voglia lui stesso, costringendoci a volte a concludere che è Musk il primo a non averla intesa a fondo. Lepore porta proprio l’esempio della Guida galattica che Musk vorrebbe a fondamento del metodo per risolvere il futuro. E che invece, sottratta alle astrazioni futuriste di Musk e inserita nel contesto contingente in cui è stata scritta, diventa una potente denuncia proprio dell’apartheid che la famiglia di Musk incarna. 

			Lepore lo dice con una chiarezza spietata in una intervista alla NPR: 

			Le storie della Guida galattica per autostoppisti – che sono pezzi radiofonici scritti per la BBC negli anni settanta – erano un atto di accusa contro le disuguaglianze crescenti nella ricchezza in Gran Bretagna e nel resto del mondo. I veri cattivi nella storia sono questi individui ultra-ricchi che vogliono costruire pianeti di lusso dove i poveri li possano servire. Quelle storie venivano trasmesse in Sudafrica, a Pretoria, dove Elon Musk è cresciuto nell’apartheid, in una comunità interamente bianca dove tutto il lavoro manuale veniva svolto da neri che vivevano in condizioni di profondo degrado e privazione. Douglas Adams aveva perfino un adesivo sulla macchina da scrivere con cui ha digitato quelle commedie e poi i libri. Diceva: «Fine all’apartheid». La Guida galattica riguarda essenzialmente le ingiustizie del capitalismo avanzato, così come molta fantascienza.52 

			Un lato, questo della critica al capitalismo, a cui Musk invece sembra impermeabile, preferendo concentrarsi su grandiose visioni future per l’umanità in genere, in cui la scarsità – e dunque ogni disuguaglianza – verrà magicamente risolta dall’automazione. Anzi, a ben guardare spiccano nella biblioteca di Musk la Bibbia del capitalismo, La ricchezza delle nazioni di Adam Smith; Atlas Shrugged di Ayn Rand, scrittrice-simbolo del neoliberismo più rigido, che perfino Musk consiglia come «contrappunto» all’odiato comunismo solo a patto di «temperarla con la gentilezza»;53 e Screw Business as Usual, dell’amico-rivale Richard Branson, che come sottotitolo recita Turning Capitalism into a Force for Good, promettendo così un modo per rendere il capitalismo compatibile con la missione di salvare l’umano e rendere “buono” il futuro. 

			Se Musk insomma si vede come un eroe della fantascienza anni cinquanta, dice Lepore, spalancando le braccia così al soluzionismo tecnologico e alla riduzione della società e della politica in piani tecnocratici dettati da ingegneri, fisici e scienziati, la fantascienza è nel frattempo progredita verso visioni più sofisticate e democratiche della realtà sociale, senza che Musk se ne sia apparentemente accorto o interessato. 

			Fiero del suo eccezionalismo americano al punto di twittare «faremo colpi di Stato dove ci pare»,54 considerare esplicitamente gli Stati Uniti fondamentali per la democrazia globale55 e definirli «un distillato» dello stesso «spirito umano di esplorazione»,56 non stupisce che Musk ignori punti di vista e istanze provenienti da culture diverse. Si è visto per le politiche di moderazione di Twitter, ossessivamente (ego)riferite al contesto americano e delle culture wars lì in corso; ma è evidente, sostiene Lepore, anche dalla sua completa dimenticanza di movimenti come l’Afrofuturism, o dall’incapacità di aggiornare il repertorio ad autrici come Octavia E. Butler e Ursula K. Le Guin, che hanno incluso tematiche femministe e questioni di genere tra le speculazioni fantascientifiche. 

			«Quando sento Musk parlare del futuro», conclude Lepore, «non può che sembrarmi una versione triste, molto triste del passato». 

			O forse, una versione del futuro senza passato. Astratta, idealizzata, computabile. Che ignora le battaglie, le lotte e i sacrifici fatti dal genere umano per ottenere i diritti che oggi Musk sembra dare per scontati, interessandosi unicamente di sopravvivenza della specie, soglie demografiche alte abbastanza da popolare Marte e bizzarri rimedi contro una superintelligenza artificiale di cui ancora ignoriamo sostanzialmente tutto, e che potrebbe non realizzarsi mai. 

			Una visione privilegiata, bianca, occidentale del mondo non sembra la migliore base di partenza per un progetto razionalista per il genere umano tutto. Ma la contraddizione, per quanto fondamentale, pare non scalfire le convinzioni di Musk, che continua a tirare dritto, spedito, verso la realizzazione dei suoi piani per risolvere il futuro. 

			Il “precipizio”, del resto, è ora. E nel capitolo successivo capiremo anche perché Musk ne sia così fermamente convinto.

		

	



		
			2. Sul precipizio

			La Legge Zero di Elon Musk

			C’è una differenza fondamentale tra salvare questo o quell’essere umano e salvare l’umanità tutta. Per quante persone si possano mettere in salvo, infatti, l’umanità potrebbe rimanere nel suo complesso in pericolo. O ancora: per salvare l’umanità astrattamente intesa potrebbe dover essere necessario sacrificare uno o più esseri umani. 

			È un dilemma che sta al cuore dell’etica utilitarista. E, in particolare, della sua riedizione contemporanea, quel “longtermismo” che Musk descrive come una buona approssimazione (a close match1) della sua “filosofia”. Un dilemma dai molti corni: viene prima il bene dell’individuo o della collettività? Se è più importante tutelare il bene complessivo, fino a che punto il fine giustifica i mezzi? E cosa intendiamo, per “collettività”?

			La corrente filosofica a cui fa riferimento Musk non ha dubbi, e sostiene convintamente – calcoli e probabilità alla mano – che garantire la piena espressione del “potenziale” del genere umano presente e futuro abbia la precedenza su qualunque obbligo morale verso singoli individui. 

			Di più: secondo gli autori di cui diremo in questo capitolo, da Bostrom a MacAskill e Ord, è una delle priorità morali della nostra epoca (longtermismo debole), quando non la priorità morale della nostra epoca (longtermismo forte). 

			Perché questo è il rischio. Non la morte di questa o quella comunità umana, ma la morte dell’umanità in toto. Non una catastrofe qualunque, ma una catastrofe esistenziale. 

			È una tensione, questa, tra tutela del singolo e della collettività le cui origini si possono tracciare, in Musk, nuovamente ad Asimov. Non tuttavia alla Trilogia della Fondazione questa volta, ma al romanzo che la collega al precedente Ciclo dei robot: I robot e l’Impero, del 1985. 

			È lì, infatti, che lo scrittore introduce la sua “Legge Zero” della robotica, il principio che incarna il comandamento primo dell’agire morale degli esseri più razionali e utilitaristi del creato – i robot – a completamento, e superamento, delle tre leggi esistenti.2 Se queste ultime, infatti, riguardano il bene di singoli, la Legge Zero contiene in sé il seme del muskismo: impone di curarsi in prima istanza dell’umanità tutta. 

			Asimov ne attribuisce la formulazione originale a un robot positronico, R. Daneel Olivaw, che la enuncia a questo modo: 

			Un robot non può recare danno all’umanità, né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, l’umanità riceva danno.

			L’umanità viene prima di ogni umano. E, dal punto di vista di un utilitarista, come potrebbe essere altrimenti? Curarsi di un singolo individuo, di qualunque singolo individuo, non è abbastanza. Il robot positronico Daneel, la vera e propria eminenza grigia dell’universo asimoviano, aveva infatti appena spiegato, nelle pagine precedenti, i suoi dubbi circa le tre leggi della robotica esistenti; e anche R. Giskard Reventlov, un altro robot fondamentale per il dispiegarsi della visione di Asimov, ne aveva già percepito “l’incompletezza”. 

			Un giorno, racconta Daneel al cuore de I robot e l’Impero, un uomo in punto di morte lo aveva messo di fronte a una verità moralmente rivoluzionaria: ossia, che 

			il lavoro di ogni individuo contribuisce a una totalità, e così diventa parte immortale della totalità. La totalità delle vite umane – passate, presenti e future – compone un affresco che è esistito per svariate decine di migliaia di anni, che è diventato sempre più elaborato e, nel suo complesso, molto più bello nel corso del tempo. […] La vita di un individuo non è che un filo nell’arazzo, e cosa è un filo rispetto al tutto?3

			Tutte le vite umane, dice il robot che finirà per manipolare segretamente – ma per il suo bene! – il corso dell’umanità per l’intera saga delle Fondazioni, sono in realtà una sola. La vita, passata, presente e futura, merita di essere considerata come un tutt’uno. Ed è di questo valore, di questo concetto astratto di “umanità”, che il calcolo utilitarista deve restituire l’ottimo; questo il bene che va preservato e massimizzato da qui alla fine dei tempi. 

			È il fondamento della psicostoria asimoviana, ma anche della filosofia morale di riferimento di Musk, il longtermismo, che parte proprio dall’assunto che le vite umane vadano intese come un continuum lungo migliaia, potenzialmente milioni di generazioni. 

			Due dei suoi massimi esponenti confermano. Toby Ord, nel suo The Precipice,4 parla per esempio di una «catena ininterrotta di generazioni», e afferma che i longtermisti «guardano all’umanità stessa come un agente collettivo», che include ogni essere umano in ogni tempo. Per questo è assunto fondamentale del movimento, scrive poi MacAskill in What We Owe the Future, il libro lodato da Musk come sintesi delle proprie idee filosofiche,5 che «le persone future debbano contare moralmente non meno della generazione attuale». 

			Salvare l’umanità, dunque: non questo o quell’uomo. Ma sempre considerando che anche i non-ancora-nati hanno i nostri stessi diritti. Solo così saremo individui pienamente morali. 

			Asimov, contrariamente ai longtermisti, è ben conscio della problematicità dell’idea contenuta nella sua Legge Zero. Nel romanzo il pensiero di Daneel suona infatti eretico alle orecchie dell’interlocutrice, la creatrice di robot Vasilia, in contraddizione con le tre leggi della robotica già esistenti. Ma, soprattutto, immorale. E pericoloso, pericolosissimo. 

			Dice Vasilia a Daneel:

			Ma cos’è l’“umanità” se non un’astrazione? Puoi indicarmi l’umanità? Puoi danneggiare o meno uno specifico essere umano, e comprendere che un danno o la mancanza di un danno si sono verificati. Ma riesci a vedere un danno all’umanità? Lo puoi comprendere? Puoi indicarmelo?

			Anche l’altro robot, Giskard, ha grossi dubbi. E non provengono da questioni di ordine tecnologico, quanto piuttosto dallo studio del passato del genere umano: 

			Sai che ho letto molto della storia umana. Al suo interno vi ho trovato grandi crimini commessi da esseri umani, l’uno contro l’altro, e la scusa è sempre stata che quei crimini erano giustificati dai bisogni di una tribù, di uno stato, o perfino dell’umanità. È precisamente perché l’umanità è un’astrazione che non può essere così liberamente invocata per giustificare alcunché, e che la tua Legge Zero è di conseguenza inadatta. 

			Giskard finirà per sperimentare sulla sua pelle artificiale le conseguenze di un dilemma morale tra l’umanità e il singolo essere umano, decidendo di applicare la Legge Zero per risolverlo – e ottenendo così unicamente di paralizzare il suo cervello positronico nel computo. 

			Il sacrificio quantomeno è servito? Impossibile dirlo. Anche per un robot dotato di poteri telepatici sembra inconcepibile prevedere ogni conseguenza di ogni azione futura, per sempre, così da assegnare un significato (e soprattutto un valore) esatto a quel termine altrimenti vago, “umanità”. Almeno fino a quando le sue elaborazioni non daranno vita – proprio una volta trasmessi a Daneel, e da lui a Seldon – alla “psicostoria”, la scienza in grado di predire e guidare il comportamento umano, mutare la storia in calcolo probabilistico e gli storici in ingegneri del futuro. Allora, forse, potremo assegnare un preciso valore alla salvezza del singolo, e a quella di tutti. 

			Ma se per intanto il beneficio è incerto, il danno lo è molto meno. Perché la legge di Daneel e Giskard ha un concretissimo lato oscuro: che nel nome di quel bene supremo e in ultima analisi misterioso, indefinito, qualunque individuo diventa sacrificabile, qui e ora. «Con la sua adesione alla Legge Zero», scrive J. Joseph Miller in The Greatest Good for Humanity. Isaac Asimov’s Future History and Utilitarian Calculation Problem,6 «Daneel può ora recare danno a un essere umano, nella misura in cui è necessario per prevenire un maggiore danno all’umanità in genere». 

			Condannare uno per salvare tutti. «Il massimo bene», infatti, «ha ora più importanza del bene individuale. Daneel ha, di fatto, portato il suo pensiero a conclusioni utilitariste», ragiona Miller. Conclusioni che nemmeno una macchina superintelligente è in grado di maneggiare. 

			Musk e i longtermisti, tuttavia, sembrano ritenere che i loro cervelli abbiano probabilità di sopravvivenza maggiori a quello del robot positronico Giskard, e continuano a professare una fede indefessa nella Legge Zero. E questo, si noti bene, anche in assenza di una riduzione matematica del corso futuro degli eventi. Anche senza una “psicostoria”. 

			Musk sostiene infatti che la Legge Zero abbia avuto un ruolo «fondamentale» quanto la Trilogia della Fondazione, nel convincerlo a creare SpaceX.7

			E, del resto, la sua ri-formulazione reperibile in uno dei sequel autorizzati della saga, Fondazione, il trionfo di David Brin, ne espone chiaramente la totale consonanza con i precetti del “longtermismo”, in cui Musk si identifica e riconosce. 

			Scrive Brin, chiamando la Legge Zero «Riforma giskardiana» (nella metafora religiosa del testo, le tre leggi originali costituiscono «la religione calvinista»): 

			Un robot deve agire nell’interesse di lungo termine dell’umanità nel suo complesso, e può rigettare tutte le altre leggi ogni volta gli sembri necessario per quel bene ultimo.8

			Così intesa, la legge fondamentale della robotica non può che essere concepita nell’ottica di una filosofia morale longtermista. E questo piace a Musk per due ragioni: prima di tutto, perché impone di preservare l’umanità tutta, anche futura, e fa di quel lavoro di conservazione il supremo bene morale; e in seconda battuta perché risolve l’urgenza (anch’essa tipica del longtermismo, come vedremo) di salvare questa umanità così astrattamente intesa dalle superintelligenze artificiali che verranno. 

			Perché se i robot senzienti possono presentare un problema esistenziale per l’umano, la risposta secondo Musk non è metterli al bando, o associare uno stigma sociale al loro sviluppo e utilizzo. Al contrario, la soluzione giusta è diffonderli ugualmente ovunque – a condizione che siano costruiti per essere benevoli, e cercare attivamente il bene dell’umanità. Che rispettino, cioè, una qualche traduzione reale della Legge Zero.

			Dai robot positronici di Asimov ai Tesla Bot di Musk, insomma, il passo è breve. E per quanto il capostipite “Optimus” sia oggi appena abbozzato, Musk mira davvero a introdurre gradualmente robot umanoidi in ogni casa,9 così che si sostituiscano di mansione in mansione ai lavoratori umani, fino a quando non le svolgeranno tutte e a noi non resterà che chiederci se l’ozio sia beatitudine o maledizione. 

			Ancora, Musk sta, come detto, realmente finanziando progetti per una «IA sicura»,10 nella convinzione che uno sviluppo aperto e trasparente dell’intelligenza artificiale del futuro possa fornire risposte convincenti agli arcinoti – ma irrisolti – problemi del controllo e dell’allineamento,11 garantendo così che gli scopi e i mezzi usati dalle IA senzienti che verranno siano congruenti con la sopravvivenza e lo sviluppo della civiltà umana.

			Se dunque dovessimo distillare una legge fondamentale per la filosofia morale di Elon Musk potremmo formularla cambiando semplicemente il soggetto alla Legge Zero asimoviana, da robotico a umano: 

			Elon Musk non può recare danno all’umanità, né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, l’umanità riceva danno.

			O, nella sua versione “riformata”: 

			Elon Musk deve agire nell’interesse di lungo termine dell’umanità nel suo complesso, e può rigettare tutte le altre leggi ogni volta gli sembri necessario per quel bene ultimo.

			Un principio che, riferito a Musk, assume anche un secondo significato, più affine alle convinzioni libertarie che animano i suoi istinti politici. Non solo, cioè, fare il bene di lungo termine dell’umanità tutta è l’imperativo morale per eccellenza (come nella versione più dura del longtermismo); è anche un fine per il cui perseguimento è lecito “rigettare” ogni impedimento, che sia di natura morale, sociale, politica, burocratica o normativa. A chi, come Musk, considera il governo un intralcio, certo non scomoda disporre di una giustificazione morale per liquidare ogni regola e norma come altrettanti ostacoli da eliminare – nel nome di un esito migliore per l’“umanità”, naturalmente. 

			Si potrebbe obiettare che Musk non è un robot. E certo, non lo è (magari un cyborg in futuro, chissà).12 Eppure, se è vero, come sostengono studiosi di Asimov come Patricia Warrick13 e lo stesso Miller, che i suoi robot sono costruiti secondo i principi dell’utilitarismo di B.F. Skinner e John Stuart Mill (all’insegna del motto «il massimo bene per il massimo numero»), allora difficilmente sarebbero distinguibili da Musk, in termini di alfabeto morale. Certo, i robot di quella visione utilitarista incarnano una perfetta astrazione, incorrotta da emozioni e irrazionalità, mentre Musk è dotato di una sua spiccata, distruttiva emotività (vanità, timidezza, sfrontatezza, impulsività ecc.). Eppure sarebbe forse il diretto interessato a replicare in favore della somiglianza con i robot di Asimov. 

			Come ha scritto il blogger WaitButWhy in una lunghissima serie su Musk14 informata da svariate conversazioni con lui – e mai smentita in alcun suo passaggio –, Musk concepisce infatti le persone come computer. «Quando ti guarda vede un computer», ha scritto, senza ironia alcuna. «E anche quando si guarda allo specchio vede un computer: il suo». 

			In perfetta guisa computazionalista, e sulla scia di Cartesio e del suo dualismo mente-corpo, la complessità umana viene ridotta alla differenza tra software e hardware, la mente niente più che cognizione astratta, disincarnabile, separabile dal proprio corpo e riproducibile in altri, o in nessuno (si può vivere con piacere anche in una simulazione digitale, dice Musk15 con il suo filosofo di riferimento, Nick Bostrom16) proprio come un programma in codice può girare su diverse macchine. 

			Così, l’apprendimento diventa per Musk «fare il download di dati e algoritmi nel proprio cervello»;17 a questo modo Musk può sostenere che «i bambini sono metà» di un adulto, perché «sono la metà di te a livello hardware e, a seconda di quanto tempo ci trascorri insieme, sono una percentuale di te a livello del software».18 Quanto al suo fine ultimo, rendere l’umanità una civiltà «multi-planetaria», Musk nel 2015 a «GQ»19 lo motivava sostenendo che visto che facciamo «una copia di backup del nostro hard disk, forse dovremmo fare un backup anche della vita umana». 

			In uno dei post della serie, WaitButWhy parla addirittura di una vera e propria «MuskSpeak»,20 una “lingua di Musk”, tutta sua e per questo incapace di descrizioni che non siano letterali come quelle di un computer: perfettamente descrittiva e neutra, puramente fattuale. Difficile ricondurre queste intuizioni del 2017 alla realtà quotidiana dei tweet di Musk pieni di complottismo,21 politica22 e guerre culturali23 di un lustro più tardi. Eppure il blogger coglie, credo, un aspetto comunque importante del muskismo: l’idea, cioè, secondo cui le astrazioni non sono parte del problema, ma della soluzione. Anche, come voleva Asimov, dei nostri problemi morali. 

			I robot, sembra suggerire lo scrittore, presentano solo una versione in purezza dell’umano di fronte ai problemi del conoscere: senza limiti cognitivi, sottratta agli imperativi della biologia umana, più perfettamente dedita a esaminare il volto razionale di ogni questione. 

			Da un punto di vista morale i robot di Asimov sono dunque un laboratorio dove sperimentare soluzioni e inscenare dibattiti che sembrano a tratti socratici, per l’asciutto incalzare di domande e risposte che aprono a ulteriori domande e risposte, e a tratti versioni romanzate di altrettanti test di Turing – dove però l’intelligenza a essere messa in questione è tanto robotica quanto umana. Di fronte all’immensità di problemi che riguardano l’umanità tutta nel corso dei millenni, difficile comprendere se almeno una delle due intelligenze, l’umana o l’artificiale, sarà capace delle risposte giuste. 

			La tensione è tuttavia la stessa, per Daneel Olivaw come per Musk: quella al massimo bene del massimo numero di umani presenti e futuri. E così l’impellenza, comune a Musk e ai robot di Asimov, di agire perché l’umanità è in pericolo. 

			Per entrambi, la Legge Zero non è un vago, inapplicabile principio come quelli che stanno nelle costituzioni dei governi umani. È, al contrario, una necessità storica. 

			Una chiamata alle armi.

			L’ultimo ciclo della storia

			Se c’è un senso di urgenza particolare nei precetti e nelle decisioni di Musk non è tuttavia solo per via di un imperativo morale grande quanto il futuro. È anche conseguenza logica della sua visione della storia, e in particolare della storia delle civiltà. 

			C’è una bella differenza infatti tra risolvere un futuro che contiene una minaccia esistenziale per l’umano e uno che invece non può più contenerne. Per Musk ci troviamo, ahinoi, nel primo scenario, non nel secondo. Che non è un esito inevitabile, ma al contrario una dura conquista. Raggiungeremo quello stadio di salvezza permanente, dice la sua visione complessiva del futuro, solo se faremo del nostro meglio per sparpagliare comunità umane nel cosmo, diversificando per così dire il nostro portafoglio di rischi esistenziali. Oggi basta una pandemia, una cometa, una guerra atomica, un’IA fuori controllo e click, addio umanità per sempre; perché abitiamo un pianeta solo. 

			Ma se i pianeti fossero n, le probabilità di mantenere in vita la fiammella della coscienza aumenterebbero esponenzialmente. Avremmo, in altre parole, tempo e modo di esplicare il nostro “potenziale”, evolvere insieme alle intelligenze artificiali e alla biotecnologia, diventare postumani e conquistare la nuova frontiera: la Luna, Marte, il Sistema solare – e poi chissà, spingerci perfino oltre, là dove nessun uomo è mai giunto prima. 

			È interessante come l’ovvio iper-razionalismo di Musk non si accompagni, come sarebbe lecito attendersi, a una fede cieca nella linearità del progresso. E di nuovo, è una posizione maturata dalle sue letture, da Gibbon ad Asimov. Sono loro ad avergli insegnato che le civiltà conoscono apogei e declini, nascono e possono dunque anche morire. 

			Di conseguenza, Musk dice al «Guardian», nel 2013,24 ragionando sul messaggio di fondo della caduta di due imperi (quello romano, reale, e quello galattico, di fantasia):

			Le lezioni impartiteci dalla storia dovrebbero suggerirci che le civiltà si muovono in cicli. Lo si può far risalire molto addietro nella storia umana – ai babilonesi, ai sumeri, e poi agli egizi, i romani, i cinesi. Oggi è piuttosto ovvio che ci troviamo in una fase ascendente del ciclo, e speriamo così rimanga. Ma potrebbe non essere il nostro caso. Potrebbe verificarsi una serie di eventi tale da causare un declino del livello tecnologico. Dato che questa è la prima volta in 4,5 miliardi di anni che l’umano ha la capacità di estendere la sua vita oltre la Terra, sembrerebbe saggio farlo ora che la finestra temporale è aperta, senza contare sul fatto che lo resti per lungo tempo.

			Ecco l’origine dell’urgenza, a tratti ossessiva, di agire ora per salvare l’umanità da quelli che Bostrom ci ha insegnato a chiamare «rischi esistenziali».25 Deriva dalla convinzione, ferma, che la nostra occasione di estendere la coscienza umana su Marte e poi nel resto del cosmo – si noti, interamente dovuta al nostro grado di sviluppo tecnologico – sia unica, contingente e insieme a scadenza. È entro questa «finestra di opportunità»,26 dice Musk, che abbiamo il dovere morale di agire a beneficio dell’umanità presente e futura, e cioè – con il linguaggio sviluppato in questa analisi – secondo la Legge Zero.

			È un concetto perfettamente consonante con la letteratura longtermista, che per la stessa idea usa una pletora di nomi che sono in realtà sinonimi. In Ord è l’idea di trovarsi sul «Precipizio», ovvero nel momento storico in cui «o l’umanità assume il controllo del proprio destino», riducendo il rischio esistenziale «a un livello accettabile», oppure «ci distruggiamo». Un’eventualità che per il filosofo di Oxford ha in questo secolo le stesse probabilità di una roulette russa in cui in un caso su sei troviamo il proiettile che uccide la civiltà tutta. 

			Altri autori longtermisti si concentrano sull’idea muskiana di un intervallo di opportunità che va rapidamente chiudendosi, di un’epoca la cui direzione è ancora malleabile – ma per poco, perché i valori, le prassi e i rischi si solidificano, radicano, fino a diventare inestirpabili. William MacAskill, il filosofo che Musk cita come migliore approssimazione delle sue idee, lo chiama «moment of plasticity», il tempo della storia in cui i valori possono ancora riorientarsi, prima che uno sviluppo senza precedenti – per esempio, l’avvento di una superintelligenza artificiale – li incastoni nel marmo (lock in) per sempre. E cosa è la celebre “Singolarità” di cui parlano futuristi come Ray Kurzweil e lo stesso Bostrom, se non uno spartiacque irredimibile della storia? Cosa il periodo – breve, destinato a finire rapidamente – definito da Ari Wallach «intertidal», cioè tra due diverse maree, nel suo libro-manifesto Longpath,27 che condivide la stessa aspirazione a riorientare le nostre vite intorno a obiettivi di lunghissimo termine?

			I longtermisti sembrano spesso volutamente ignorare l’origine storica delle proprie idee, ma Musk ha comunque appreso da Gibbon e Asimov lezioni congruenti, scrive Mark Cole su «Clarkesworld»,28 con il pensiero di Oswald Spengler, Arnold Toynbee e Pitrim Sorokin. Pensatori diversi, ma accomunati dall’idea della ciclicità della storia, oltre che da un’eredità discussa, sia in termini teoretici che di conseguenze politiche. Come ricorda Cole, per esempio, «per Spengler la democrazia era una forma decadente di governo, tipica di società nel profondo dell’inverno della propria esistenza». 

			Asimov, secondo diverse analisi,29 sarebbe più affine a una visione meno schiettamente deterministica dei cicli storici, e dunque più vicino al pensiero di Toynbee; e con lui, fortunatamente, Musk. Ma questo non ci mette al riparo da dannose astrazioni, né da esiti autocratici ed elitari. 

			È l’ipotesi stesa dal ricercatore Albert I. Berger in un saggio del 1988, Theories of History and Social Order in “Astounding Science Fiction”, 1934-55. Asimov avrebbe costruito l’universo di Fondazione a partire da pericolose banalizzazioni delle teorie di Toynbee, e in particolare dall’idea – fondamentale per il funzionamento della sua “psicostoria” – che gli aggregati umani siano «masse cieche», guidate dalle forze impersonali della società e dell’economia; forze che nemmeno quella futuribile scienza esatta della storia riesce a descrivere con esattezza. Di conseguenza, ciò che conta nel determinare i cicli storici – per esempio, nel ridurre l’interregno di buio e barbarie tra i due imperi galattici da trentamila a mille anni – non sono le masse, l’attività, i sogni e le fatiche di ciascuno di noi, ma chi le comanda. Berger non riesce quasi a trattenere l’incredibilità, nel testo, per quanto gli ideali di Asimov, nati con l’intento di trovare una soluzione razionale e pacifica per il futuro dell’umano, si prestino in realtà a progetti che chiama, senza infingimenti, autocratici. Di autocrazie tecnologicamente avanzate, certo, e che nominalmente operano secondo il bene dell’umanità così come determinato nel modo più scientifico possibile: ma che sono e restano autocratiche. 

			Risolvere il futuro è un ideale nobile, in altre parole, ma che non necessariamente conduce a esiti democratici. Il dominio della ragione, dopotutto, è il dominio dei pochi che la padroneggiano in modo eccezionale. E, purtroppo, delle loro astrazioni. Scrive Berger: 

			Dalle speculazioni sulla storia e l’ordine sociale nell’era “classica” della fantascienza era assente una qualunque comprensione della natura assortita degli esseri umani, e delle miriadi di minuscole complessità che compongono il farsi della storia. 

			Una storia fatta tutta di momenti-chiave, svolte razionali, macro-fenomeni, e mai una storia di popoli; sempre una storia di persone eccezionali, e mai di persone qualunque. 

			Del resto se, come in Asimov, nel longtermismo e in Musk, lo sviluppo di una civiltà si misura dal suo grado di avanzamento tecnologico e non, insieme, da quello delle sue istituzioni, non stupisce l’assenza di interesse per il futuro di queste ultime. O, peggio, la loro riduzione a caricatura salvifica, come quando Ord chiede, ignorando di pretendere l’impossibile perfino per uno psicostorico, di «costruire istituzioni che garantiscano, per tutto intero il nostro futuro, di non diventare mai vittime di una catastrofe esistenziale».30 Come potrebbero, quando l’arco temporale considerato riguarda milioni, se non miliardi di anni? 

			O si prenda il MacAskill che identifica il collasso di una civiltà con «un evento in cui la società perde la maggior parte delle tecnologie industriali e postindustriali». Sta forse sostenendo che qualunque civiltà non produca tecnologie di quel tipo non è davvero una civiltà?

			Ma bando alla sofisticazione politica. Quello che conta, in questa prospettiva, è piuttosto garantire il mantenimento di un elevato tasso di sviluppo tecnologico. 

			Musk lo dice chiaramente in un’intervista del 2020 con Kara Swisher,31 in cui paragona le civiltà a «termometri» la cui temperatura è stabilita dal livello delle tecnologie adottate. E professa la sua fede nella capacità umana – meglio, delle élite che sviluppano nuove soluzioni tecnologiche – di alterare l’ampiezza dei cicli storici, accorciando per quanto possibile i periodi di involuzione e barbarie irrazionale. 

			«Non dobbiamo pensare il futuro in termini binari», dice Musk. «Il futuro non sarà sicuramente buono o sicuramente cattivo. Semplicemente, non funziona così». Semmai, dice in piena polemica con esiti strettamente deterministici per il cammino della storia, «le azioni che intraprendiamo possono alterare le probabilità che il futuro sia buono». 

			Subito dopo, Musk parla delle civiltà come attraversate da «archi» di sviluppo: «non crescono e basta». E se guardiamo a tutte le civiltà umane passate, prosegue, si nota che «hanno avuto a disposizione incredibili tecnologie, che poi hanno smarrito la capacità di utilizzare». La nostra, suggerisce, sembra già una tra quelle: «Quando guardo lo skyline della città in cui mi trovo, mi dico che non sta cambiando poi molto. E non è un buon segno».32 Al contrario, potrebbe rivelare il principio di una stagnazione tecnologica, e quindi dell’inizio del declino. 

			Sarà un caso, ma anche il timore di un rallentamento nel nostro tasso di progresso tecnologico è una costante nel pensiero longtermista, che ha tra le ragioni costitutive lo sviluppo e il miglior uso delle migliori innovazioni tecnologiche per salvare l’umanità passata, presente e futura. MacAskill, per esempio, sembra Hari Seldon – e Musk – quando scrive, in What We Owe the Future, che «potremmo entrare in una stagnazione di centinaia o migliaia di anni», aumentando a dismisura il rischio di declino o estinzione permanente della civiltà umana. 

			Sarà di nuovo un caso, ma entrambi promuovono di conseguenza (con sinistri echi, di cui diremo nel quarto capitolo) politiche pronataliste, nella convinzione che la crescita demografica sia un fattore importante nello scatenare progresso tecnologico.

			Musk e i longtermisti sognano, in conclusione, di poter evitare attraverso la loro filosofia che questo sia l’ultimo ciclo della storia umana, quello che ne rompe la ciclicità per sempre, destinandoci all’oblio muto di ciò che si estingue e non lascia eredi. Al contempo, la loro utopia è di romperla per sempre anche nel senso opposto: realizzando cioè una “nuova era” di abbondanza e progresso tali da non consentire nemmeno più la possibilità di un declino. 

			Passato il “precipizio”, in altre parole, ci attendono migliaia, forse milioni di generazioni di felicità e pienezza. Perché la storia, lungi dall’essere finita, è appena cominciata. E il futuro, dice Ord, è «immenso», grande al punto di contenere tutti i miracoli che la tecnologia saprà realizzare, se solo gliene daremo la possibilità. 

			Un futuro lungo «abbastanza da mettere fine alle malattie, alla povertà e alle ingiustizie per sempre», scrive, «abbastanza da creare vette di prosperità oggi inimmaginabili». «Possiamo costruire un mondo in cui ogni individuo vive come la persona più felice nei paesi oggi più ricchi», gli fa eco MacAskill, «un mondo dove nessuno vive in povertà, a nessuno mancano adeguate cure mediche e, fintanto che è possibile, ciascuno è libero quanto vuole». 

			Asimov con tutte le sue infinite avventure e dibattiti ai margini dell’utilitarismo totale sembra uno scettico al cospetto delle professioni di fede in cui si riconosce Musk.

			È tempo dunque di comprendere più a fondo la fonte primaria33 della “nuova filosofia del futuro” che anela, come un’urgenza, per il genere umano: il longtermismo. 

			I longtermisti 

			Il longtermismo è una delle cause principali di cui si occupa un movimento particolarmente influente, in Silicon Valley e sempre più all’interno di istituzioni nazionali e internazionali, chiamato “altruismo efficace”. Giunti a questo punto della trattazione non dovrebbe sorprendere che il suo obiettivo sia applicare la ragione e l’approccio scientifico alla filantropia, nel nome del dettame – utilitarista, ça va sans dire – di produrre la massima quantità di bene per unità di denaro donata. 

			Nelle parole di un suo celebre esponente, il pokerista professionista Igor Kurganov,34 «se avessi risorse infinite aiuterei tutti, ma avendone di limitate, voglio prima donare a chi può aiutare cinque persone invece che una, con lo stesso ammontare di denaro».

			Musica per le orecchie di Musk, che da tempo lamenta quanto sia difficile «donare soldi efficacemente», ammesso che interessi «fare davvero del bene, non dare l’impressione che si stia facendo del bene».35 Non è un caso, dunque, che, secondo il «Wall Street Journal», avrebbe voluto affidare proprio a Kurganov il ruolo di amministratore dei suoi sforzi filantropici – scatenando una faida interna per la gestione del suo immenso patrimonio – per riorientarli in ottica di “altruismo efficace”.36 

			L’idea, scrive il «Wall Street Journal», sarebbe durata poco, e le donazioni ipotizzate secondo logiche “efficaci” da Kurganov non si sarebbero concretizzate.37 Ma Musk è e resta parte integrante delle fortune del movimento, uscito dalle aule universitarie proprio grazie ai copiosi contributi di miliardari della tecnologia come lui, tra cui il co-fondatore di Facebook, Dustin Moskovitz, e l’ex ragazzo prodigio delle criptovalute, il CEO di FTX, Sam Bankman-Fried. 

			Nato nel 2011 dai filosofi di Oxford Toby Ord e William MacAskill, e sviluppato principalmente da una comunità interna all’Università di Oxford, il movimento per l’altruismo efficace conterebbe oggi, secondo le stime date al «Washington Post»38 dall’ex membro e oggi grande critico Émile P. Torres, circa settemila aderenti – «perlopiù giovani uomini bianchi con connessioni nelle principali università d’élite degli Stati Uniti e della Gran Bretagna». 

			Numeri considerevoli, ma che impallidiscono di fronte ai capitali a cui il movimento avrebbe accesso, stimabili sempre secondo il WaPo in 46 miliardi di dollari di finanziamenti. Tanti, tantissimi. Abbastanza da tentare una «spinta strategica a influenzare le politiche pubbliche globali», a partire dai temi più cari al movimento: la riduzione della povertà nel mondo, la diminuzione della sofferenza animale, l’abbattimento dei rischi esistenziali nell’ottica di curarsi del futuro di lungo termine del genere umano; oltre, naturalmente, alla promozione dell’atteggiamento evidence-based dell’altruismo efficace, anche tramite corsi che insegnano a sviluppare le proprie «facoltà razionali».39

			Perché se a contare è l’impatto, la filosofia non può restare sui libri. Deve tradursi in pratica. È a questo modo che l’ispirazione per il movimento viene da un articolo del 1972 del filosofo utilitarista Peter Singer,40 e insieme i suoi esponenti attuali fanno consulenze all’Organizzazione Mondiale della Sanità, alla Banca Mondiale, al World Economic Forum. 

			È così che si parte da un testo che invita a considerare ugualmente il benessere di ogni individuo, andando «oltre gli interessi della nostra stessa società», come scrive Singer, e sostituendo dunque le metriche agli affetti, e si arriva a parlare ai privilegiati nel nome di tutti gli altri: per l’altruismo efficace, oggi, la ricchezza non è che un altro, efficace strumento per realizzare scopi filantropici. Earn to give, è il comandamento che detta ai suoi aderenti, che si vedono insieme spronati nella competizione capitalistica e in quella per la filantropia maggiormente scientifica, capace di cambiare il mondo davvero, prove alla mano. 

			Guadagna, fai carriera, cerca il successo: così potrai donare di più.

			E allora ecco che MacAskill non si limita a vergare il manifesto del movimento, il volume del 2015 Doing Good Better,41 ma si premura contestualmente di strutturarne le fondazioni caritatevoli.42 Un filosofo, sì, ma insieme un abile suggeritore, capace di giungere alle orecchie dei nuovi potenti tecnologici. Per esempio, proponendosi come tramite diretto43 via SMS tra Musk e Bankman-Fried per una possibile acquisizione combinata di Twitter, così da trasformarlo in un tempio di discussioni razionali e informate, a beneficio dell’umanità presente e futura. 

			Nulla di fatto, e oggi Bankman-Fried deve semmai pagare le conseguenze dello spettacolare fallimento di FTX, dopo averne visto i miliardi andare in fumo;44 ma Musk come sappiamo ha poi comprato Twitter per davvero, e con una motivazione che renderebbe MacAskill orgoglioso: perché «avere una piazza digitale comune è importante per il futuro della civiltà». Non per il profitto o il piacere, giura Musk: «l’ho fatto per cercare di aiutare l’umanità, che amo».45 

			Un altro modo, potremmo dire, di obbedire alla sua Legge Zero. 

			Ma è il longtermismo, in qualità di causa sempre più in voga tra quelle di cui si occupa l’altruismo efficace, a scandire i tanti modi in cui si deve ubbidire all’imperativo morale di fare il bene dimostrabile dell’umanità in ottica di lungo termine. 

			Il primo, che non ammette dubbi, si concentra intorno al concetto di realizzazione del “potenziale” dell’umanità. Un concetto che resta tuttavia vago, e astratto. Ord cerca di spiegarlo sostenendo che la vera catastrofe, il vero realizzarsi di un rischio esistenziale, comporterebbe non la distruzione di un numero grande o piccolo di vite umane, ma – appunto – del nostro “potenziale”; una distruzione, dunque, di un ordine superiore, infinitamente più grave perché senza scampo, e senza appello. Ma allora, come Giskard obiettava a Daneel nel romanzo di Asimov, potremmo ribattere che qualunque numero di vite umane distrutte è sacrificabile, se quel sacrificio serve a proteggere il “potenziale” dell’umanità astrattamente inteso. Ed ecco, di nuovo, che dietro a propositi filantropici si intravede il rischio di renderli politicamente cogenti in modi che non aiutano la democrazia e i diritti dei singoli individui. 

			Del resto cosa può un individuo, di fronte a una prospettiva che MacAskill vuole di «milioni di anni», per «80 migliaia di miliardi» di esseri umani che verranno? 

			Nick Bostrom, che forse più e prima di ogni altro ha contribuito a formalizzare idee fondamentali per i longtermisti – il “rischio esistenziale”, la possibilità di un’esistenza simulata, e la venuta prossima ventura di superintelligenze in grado di scalzare l’umano dalla vetta del creato –, ne ha espresso la spietata chiarezza utilitarista senza troppi giri di parole: se sopravviviamo ora, ci attende un futuro popolato da un numero inimmaginabile di individui (10 alla 58esima potenza, dice, secondo i suoi calcoli). 

			Non tutti in carne e ossa, d’accordo; molti avranno esistenze pienamente soddisfacenti all’interno di simulazioni e ambienti virtuali che renderanno indistinguibile la vita fisica da quella digitale. Ma il conto è presto fatto, scrive Bostrom in Superintelligenza:

			Se rappresentiamo tutta la felicità provata nel corso di una di queste vite con una sola lacrima di gioia, la felicità di queste anime potrebbe riempire gli oceani della Terra una volta al secondo e continuare a farlo per cento miliardi di miliardi di millenni. 

			Per questo, aggiunge subito Bostrom, «è molto importante assicurarci che siano davvero lacrime di gioia». Perché sono tante, tante da non poterle immaginare. E in fondo questo è, il longtermismo. Un invito a immaginarle, queste esistenze che ancora-non-sono ma un giorno saranno. Averne cura come, cristianamente, del prossimo nostro. 

			Un messaggio apparentemente innocuo, derivante da una riflessione sulla filantropia. Cosa mai potrebbe esserci di male? MacAskill definisce il longtermismo come «l’idea che influenzare positivamente il futuro di lungo termine sia una delle priorità del nostro tempo». Ord vuole metterci in guardia dal «Precipizio», evitare che la vita dell’umanità sia «più breve e dunque peggiore», e guidarci attraverso la «Lunga riflessione» che ne seguirà. E Wallach, che del longtermismo rappresenta una sorta di versione self-help, vuole farci assumere una mentalità e uno stile di vita improntato al bene di lungo periodo, chiedendo all’umanità di intraprendere il cammino (il Longpath, appunto) che la separa dalla capacità di provare «empatia transgenerazionale», cioè per generazioni anche molto distanti nel tempo, diventando così «i grandi antenati di cui il nostro futuro ha bisogno».

			Invadente, paternalista, bizzarro. Ma non pericoloso, si dirà. Tanto più che i toni, nel longtermismo, vanno dalla catastrofe al «framework per l’evoluzione sociale», da progetti pensati per le tasche di Silicon Valley e le stanze di Washington a precetti in stile manuale di auto-miglioramento che cerca di «darti un senso alla vita». Fondamentalmente, ha scritto46 Torres, si tratta di una riproposizione dell’utilitarismo di Bentham e Mill in chiave moderna, tutta orientata e rivolta a ricchi che intendano fare il bene dell’umanità in modo quantificabile, attraverso prove ed evidenze sperimentali. 

			E spesso si vede. Il testo di Wallach, Longpath, definibile come una versione meditativo-religiosa dell’atteggiamento longtermista, contiene per esempio continui ingenui segni di elitarismo. Tra le pagine, Wallach si descrive in una giornata tipo del week-end in un museo d’arte di San Francisco con la madre, un’artista a sua volta, a «parlare dell’interazione tra colori, trame e sfumature guardando una scultura di Alexander Calder» – prima di recarsi dal padre, un ex combattente della Seconda guerra mondiale nato in Polonia, per discutere «i precetti del potere contenuti ne L’arte della guerra di Sun Tzu».

			Ancora, Wallach si sente in dovere di raccontarci che il suo vicino di casa è il celebre critico dei media Douglas Rushkoff (chi non ne ha uno, come dirimpettaio?), che nemmeno a farlo apposta è proprio il teorico della critica al “presentismo”, la credenza opposta al longtermismo, tutta incentrata sull’ossessione dell’esserci e del tempo presente, e che per Wallach non rappresenta una teoria errata, ma una «colpa». «Mentre la maggior parte dei nostri vicini si trastulla facendo la gara a quale prato è rasato meglio», scrive, lui e Rushkoff si chiedono invece se la piscina di plastica costruita in giardino per i figli durante l’estate della pandemia «durerà più della nostra civiltà, e se comprare quella piscina non faccia che accelerare quella fine». 

			Ma è il suo intero profilo personale a tipizzare, come in uno stereotipo, l’entusiasta-tipo di Silicon Valley per l’altruismo efficace e il longtermismo, sommando letture di Krishnamurti e meditazione a lavori per la campagna Gore-Clinton e l’Istituto per la Pace, frequentazioni a un centro Zen e insieme lavori di consulenza strategica agli startupper della Valley – attività questa la cui alternativa, seriamente considerata da Wallach, era farsi rabbino.

			Di nuovo: bizzarro, sì. Ma anche pericoloso? Torres, in diverse lunghe analisi pubblicate su «Aeon»,47 «Salon»48 e «Current Affairs»,49 argomenta con severità e rigore in favore di una risposta positiva. Al cuore, la sua opposizione al longtermismo deriva proprio dal fastidio per le astrazioni che abbiamo rintracciato nell’Asimov che dibatte lo statuto di una legge morale universale zero che imponga il bene dell’umanità, piuttosto che – e al limite perfino a discapito – di ogni singolo essere umano. In particolare, nell’astrazione del concetto di “potenziale” non di un singolo individuo, ma dell’umanità intesa nel suo complesso. È questo che trasforma il calcolo utilitarista che sta alla base del longtermismo nel fondamento della sua auto-distruzione; questo a renderlo self-defeating, costringendoci a considerarlo non una soluzione ai “rischi esistenziali” corsi dal genere umano, ma piuttosto, e a pieno titolo, uno di essi. 

			Se, come scrive Torres su «Salon», l’equazione longtermista è 

			più persone “felici” esisteranno in futuro, maggiore sarà la quantità di “valore”, e maggiore il valore, migliore diventerà l’universo,

			allora è evidente che le rassicurazioni dei suoi esponenti in tema di curarsi anche dei destini dei singoli che ne hanno bisogno oggi, non tra millenni, non sono affatto convincenti. Poveri, discriminati, emarginati, oppressi rischiano, in altre parole, di restare tali nel nome dei diritti di milioni e miliardi di nascituri di un futuro remoto di cui non sappiamo nulla, se non che dovremmo intanto garantirgli diritto di esistenza, conducendo «buone vite morali» per provare, come ci è possibile, a rendere buono anch’esso. Per questo, riassume Torres nel j’accuse Against Longtermism su «Aeon», il longtermismo è una ideologia che va considerata pericolosa: perché 

			elevare la soddisfazione di un presunto potenziale dell’umanità sopra qualunque altra cosa aumenta in modo non marginale la probabilità che persone reali – quelle vive oggi e nel futuro prossimo – patiscano danni estremi, perfino la morte.

			Se uccidere il potenziale dell’umanità è un male di ordine superiore rispetto a ogni altro, significa che qualunque altra catastrofe può essere relegata a mero accidente della storia, o come dice Bostrom «un piccolo passo falso» per il genere umano.50 Un olocausto, una guerra, una pandemia, per quanti esseri umani possano uccidere, difficilmente stermineranno il potenziale dell’umanità in quanto tale. E non essendo forieri di “rischi esistenziali”, questi eventi rischiano di essere trattati con minore urgenza, per fare spazio ai problemi dei miliardi e miliardi di esseri umani futuri che, un giorno lontano, potrebbero abitare il cosmo o una sua simulazione. Per esempio, potremmo finire per considerare più importante, e prioritario, garantire gli strumenti per la transizione dell’umano nel postumano (senza il quale, ricorda Torres, Bostrom è convinto che non si potrà sfruttare a pieno il famoso “potenziale” dell’umanità) che articolare e applicare politiche efficaci per fermare la catastrofe climatica in atto. 

			O ancora, nel nome del bene dell’umanità e del suo potenziale rischieremmo di assoggettarci a progetti spietatamente elitari. Si prenda quanto scriveva un altro dei principali esponenti del movimento longtermista, Nick Beckstead, nella sua tesi di dottorato del 2013:51

			Salvare vite nei paesi poveri può comportare reazioni a catena minori di quelle che si ottengono salvando e migliorando vite nei paesi ricchi. Perché? I paesi ricchi hanno molta più innovazione, e i loro lavoratori sono molto più economicamente produttivi. [Di conseguenza], mi sembra sia oggi più plausibile che salvare una vita in un paese ricco sia molto più importante che salvarne una in un paese povero, a parità di altre condizioni. 

			Tutto questo insieme di considerazioni porta Torres a concludere che potremmo essere costretti ad abbandonare il longtermismo proprio per garantire la sopravvivenza del genere umano; la sua missione, in altre parole, si realizzerebbe distruggendolo. 

			Conclude il longtermista pentito52 Torres: 

			Il longtermismo potrebbe […] essere incompatibile con il raggiungimento di una “sicurezza esistenziale”, cioè a dire che l’unico modo per ridurre davvero la probabilità di estinzione o collasso in futuro potrebbe essere abbandonare l’ideologia longtermista nella sua interezza. 

			Troppo severo? Vediamolo con un esempio concreto, su un tema cruciale per il presente e il futuro dell’umanità, e che per giunta sta particolarmente a cuore a Elon Musk: l’intelligenza artificiale. 

			Tu non puoi passare

			Tra le tante intuizioni geniali di Torres in tema di scricchiolii del longtermismo c’è l’avere compreso la sua natura di “contronarrazione”, contrappunto all’accelerazionismo della Silicon Valley, che vorrebbe il progresso sempre e comunque, a ogni costo: move fast and break things, come recita il celebre motto coniato da Mark Zuckerberg. 

			Ma Musk e i suoi filosofi di riferimento non sono Zuckerberg. E della tecnologia sottolineano anche il lato a loro dire più oscuro, l’ombra che getta sul futuro dell’umanità, mentre insieme lo illumina. 

			È dunque un rapporto più ambiguo con lo sviluppo tecnologico, diverso sia rispetto a quello dei primi utopisti libertari della rete – passati dalla controcultura alla cybercultura, come nel seminale saggio di Fred Turner53 – sia ai capitani dell’industria 2.0 – i GAFAM54 che dalla cybercultura sono passati al “capitalismo della sorveglianza”.55 Non c’è alcun determinismo, alcuna necessità per l’utopia tecnologica di Musk, Ord, MacAskill, Bostrom e compagnia. Al contrario, ci sono tecnologie rivoluzionarie, che determinano il corso della storia, certo, ma solo insieme alle nostre azioni. 

			L’esempio principe che incarna questa fondamentale ambiguità del ruolo della tecnologia nelle visioni del futuro di Musk e del longtermismo è l’intelligenza artificiale, e in particolare il sogno – sempre promesso come prossimo a realizzarsi dall’inizio del programma di ricerca sull’IA negli anni cinquanta, ma ancora rimasto tale – di una macchina senziente. 

			Ci sono molti modi di chiamarla, in letteratura: intelligenza artificiale forte (strong AI), generale (artificial general intelligence, o AGI) o più semplicemente “superintelligenza”, ma il concetto di fondo, per quanto scientificamente vago (cos’è una “superintelligenza”?), è chiaro. Si tratta di una intelligenza creata dall’uomo e in grado di superare quella del suo creatore umano, idealmente in ogni suo aspetto, e di svariate, incommensurabili lunghezze. Una intelligenza tale da rendere obsoleta la nostra e stravolgere per sempre il corso della storia umana. Per questo alcuni dei suoi teorici parlano della sua venuta – che, giurano, potrebbe essere a un paio di decenni di distanza – come di una “Singolarità”, un evento capace di rifare il mondo, unico e rivoluzionario in modi che nemmeno riusciamo forse a concepire.56 

			Di nuovo, un evento ambiguo. Da un lato, contiene la promessa di un’utopia di abbondanza senza fine grazie all’automazione; dall’altro, la minaccia che queste superintelligenze decidano di fare di testa loro, anche a discapito dell’umano e dell’umanità tutta. 

			I testi a cui Musk fa riferimento, longtermisti e non, partono tutti da questo fondamentale e contraddittorio binomio tra IA come salvezza e IA come condanna. Soprattutto, accettano acriticamente o quasi che, un giorno o l’altro, questa superintelligenza artificiale infine verrà; non ne hanno la certezza, naturalmente, ma poi, nei fatti e negli argomenti, l’ipotesi scettica – cioè che le tecnologie attuali non siano in grado di produrre vera e propria intelligenza artificiale – è quasi sempre ignorata. L’AGI, dicono le letture di Musk, sta arrivando, e il punto non è discutere se o nemmeno precisamente quando, quanto piuttosto prepararci correttamente al suo avvento. Meglio ancora, il punto è assicurarsi che non possa nuocere all’umanità nel breve e lungo termine, ponendo le basi adatte perché i suoi architetti la programmino come benevola, e benefica, per il futuro del genere umano. 

			Questa è l’impostazione di fondo del problema IA nei testi longtermisti di Bostrom, Ord e MacAskill, ma anche di volumi più esplicitamente dedicati all’intelligenza artificiale nella biblioteca di Musk, come Human Compatible di Stuart Russell, Life 3.0 di Max Tegmark – consigliato perché «l’IA sarà la cosa migliore o peggiore per l’umanità, per cui cerchiamo di non sbagliare» – e soprattutto Our Final Invention di James Barrat. Un libro, quest’ultimo, che l’autore dichiara di aver scritto «per avvisarvi che l’IA potrebbe portare il genere umano all’estinzione». Non necessariamente perché i computer senzienti, secondo Barrat destinati a diventare «egemoni», ci detesteranno; ma per i «comportamenti inaspettati» che potrebbero mettere in atto una volta ottenuta una intelligenza di livelli sovrumani, «comportamenti che probabilmente non saranno compatibili con la nostra sopravvivenza». 

			Parole che sembrano avere fatto breccia nella visione di Musk del futuro dell’IA, in relazione a quello del genere umano. Per lui, infatti, le macchine senzienti sono un «demone»57 evocato dalla scienza umana, ma insieme demoni potenzialmente indifferenti, che potrebbero finire per ucciderci – come in Barrat – non perché vogliano attivamente il nostro male, ma per ragioni a noi imperscrutabili. «L’IA», ha detto Musk a Swisher nell’intervista del 2020, «non ha bisogno di odiarci per distruggerci»: le sarebbe sufficiente ritenerci di intralcio per proseguire nella direzione che ha deciso di intraprendere. A quel punto «ci travolgerebbe», dice Musk, proprio con la stessa operosa indifferenza con cui un lavoratore umano intento a costruire una strada distruggerebbe un formicaio sorto nel posto sbagliato. «Non odiamo le formiche, stiamo solo costruendo una strada», chiosa Musk, che sostiene conseguentemente da anni che l’IA sia un rischio esistenziale per l’umanità – se non, come detto, il rischio esistenziale per antonomasia. «Credo che l’IA costituisca un fondamentale rischio esistenziale per la civiltà umana», ha affermato per esempio nel 2017,58 sostenendo che per quanto lui continui a «suonare il campanello d’allarme» l’opinione pubblica ancora non se ne rende conto. 

			Nemmeno gli scettici, secondo Musk, hanno piena coscienza dell’imminente arrivo di coscienze artificiali, e dei rischi che ciò comporta. Colpa della loro hybris, accusa in un’intervista con il «New York Times»:59 se il problema esistenziale rappresentato dall’IA è ignorato da così tanti esperti, dice, è perché «molte persone molto intelligenti non pensano che un computer possa diventare intelligente come loro». Ma questo, evidentemente, è falso; al contrario, è proprio nel digitale che risiede a suo dire il maggiore «potenziale» – da buon longtermista – di evoluzione futura per l’intelligenza. 

			E tuttavia, se è con un demone che abbiamo a che fare, un demone potenzialmente esiziale per l’umanità, è ora di invocare le contromisure, pronunciare – come Gandalf dell’amato Signore degli Anelli di fronte al Balrog uscito dalle profondità di Moria – la formula magica per fermarlo: «Tu non puoi passare». 

			Ecco dunque i finanziamenti a progetti per studiare una IA «benevola» e «sicura». Ecco Musk creare NeuraLink, per dare all’umano una chance di competere con l’IA inserendola direttamente nel suo cervello.60 Ecco i tentativi di democratizzare e rendere “aperto” e trasparente lo sviluppo dell’IA del futuro, con investimenti in giganti del settore come DeepMind61 e OpenAI, che ha contribuito a creare. Progetti di chiara derivazione longtermista, che ignorano le reali battaglie che si stanno conducendo in tema di regolamentazione dell’IA attualmente esistente (cioè la sua versione “debole”, incapace di intelligenza vera e propria), e preferiscono concentrarsi sulle ipotetiche opportunità e minacce dell’IA “forte” che (forse) verrà. 

			Così Musk può dichiararsi a favore di regole per l’intelligenza artificiale – unica eccezione alla sua ideologia politica, fondamentalmente libertaria – e insieme risultare assente dal dibattito sulla seminale normativa europea in materia, ignorare le battaglie della società civile contro gli abusi e le discriminazioni algoritmiche e la sorveglianza biometrica, e dedicarsi piuttosto principalmente a vaghe petizioni di principio morali, come quelle contenute negli «Asilomar Principles»62 – a loro volta, imbevuti di longtermismo63 – che Musk ha contribuito a stendere. 

			Anche i modi della futura ipotetica battaglia per la sopravvivenza dell’umanità minacciata dalla superintelligenza artificiale si configurano in Musk secondo temi e canoni del longtermismo. Come in Bostrom, teme uno scenario in cui l’IA realmente intelligente riesca a perfezionarsi sempre più, e sempre più rapidamente, fino a convertire ogni attività umana in ingranaggio per la realizzazione dei suoi scopi.64 «Immaginiamo la creazione di una IA capace di migliorarsi da sé e il cui obiettivo sia raccogliere fragole», dice Musk a «Vanity Fair» nel 2017.65 «Con il tempo le raccoglie sempre meglio, e ne raccoglie sempre di più, e tutto ciò che desidera è raccoglierne altre». La macchina potrebbe, in un qualche punto del suo viaggio evolutivo verso la superintelligenza, decidere che dunque «il mondo intero dovrebbe essere ricoperto di campi di fragole. Strawberry fields forever», conclude facendo il verso ai Beatles – e addio spazio per l’umano. 

			O ancora, dice Musk al «New York Times»,66 potrebbe verificarsi – e proprio per colpa di DeepMind67 – uno scenario à la War Games, in cui sistemi automatici di difesa potrebbero scatenare un conflitto nucleare senza nemmeno comprendere la differenza tra simulazione e realtà (ammesso che esista, e né Musk né i suoi filosofi di riferimento ne sono affatto convinti). Del resto, Musk ritiene «molto probabile» che a scatenare la terza guerra mondiale sarà proprio la competizione tra nazioni per la «superiorità» nell’IA.68 Come già Vladimir Putin,69 sembra dunque implicare che chi riuscirà dominare l’IA otterrà il dominio del mondo. 

			Altrove, Musk ripete invece l’adagio distopico dei longtermisti secondo cui una IA superintelligente potrebbe portare a una dittatura eterna sull’umano. Nel documentario del 2018 intitolato Do You Trust This Computer?, per esempio, dopo aver sostenuto di ritenere «ovvio» lo sviluppo di superintelligenze digitali di gran lunga superiori alla nostra entro il corso della sua vita, si affretta a stendere un monito: quei supercomputer potrebbero diventare «un dittatore immortale da cui non riusciremmo mai più a scappare», perché contrariamente ai dittatori umani quelli algoritmici non possono morire. 

			È un’idea che si trova anche in Ord e in MacAskill, con quest’ultimo che parla proprio del rischio di un «totalitarismo globale perpetuo assistito dall’IA» – e per le stesse ragioni addotte da Musk. Dopo avere professato probabilistica fede nell’avvento dell’AGI – le cui quote sono date al 10% nel 2036 e al 50% nel 2050 secondo un esperto, all’8% nel 2036 secondo un altro, e al 50% entro il 2138 secondo una media di interpellati – ecco infatti MacAskill ricordare che ora, grazie alla superintelligenza artificiale, il lavoro manipolatorio delle ideologie potrebbe non finire mai, incastonando nell’immortalità eterna dell’IA valori totalitari. Valori da fare dunque rigorosamente applicare per sempre, nel nome di un qualche sommo bene da essa computato. 

			Insomma, mentre l’automazione e l’intelligenza artificiale producono realissime discriminazioni nel campo della sicurezza,70 della sanità,71 dell’istruzione,72 e del welfare,73 punendo automaticamente ma non per questo meno ingiustamente migliaia di famiglie74 e individui in carne e ossa, in vita qui e ora, il gotha della nuova vecchia filosofia morale sposata da Musk decide di dedicare le sue immense risorse dando priorità al contrasto di problemi teorici, astratti e remoti nel tempo. Ecco dunque la preoccupazione per inesistenti dittature permanenti, i dotti ragionamenti su cosa significherebbe conservare la civiltà umana in digitale dopo una catastrofe a quella reale, o il sogno di un futuro governo mondiale, un singleton secondo la lingua di Bostrom – governo in cui non mancherebbe certo un “Dipartimento per il Futuro” finanziato, come vorrebbe Wallach, quanto l’attuale Difesa degli Stati Uniti. 

			È questo lo strabismo fondamentale nella visione morale di Musk. Mettere a fuoco ciò che sta lontano, lontanissimo nel campo visivo a discapito, troppo spesso, di ciò che ci sta davanti al naso. Come sostiene Torres, è la ricetta perfetta non per salvare l’umanità da se stessa, ma per metterla ancora più nei guai.

		

	



		
			3. Risolvere il futuro 

			Prima gli ingegneri

			La filosofia morale di Elon Musk impone di fare il bene dell’umanità, realizzandone il potenziale di lungo termine. Ma non ci dice esattamente come. È un’etica per il futuro, non una teoria della conoscenza o dell’agire politico. Predica il bene complessivo, ma non lo definisce né operazionalizza. Così, se volessimo confrontare idee diverse su come pervenire a quel valore totale, che incarna il valore dell’umanità intera, non sapremmo come fare. Ci mancherebbero criteri e unità di misura. 

			Di fronte a un simile bivio, il longtermismo ci lascia privi di mappe. Perché non sappiamo come rendere computabile ogni conseguenza delle nostre azioni, nemmeno a livello aggregato. Perché ci mancano le capacità previsionali: la nostra statistica non è abbastanza avanzata. O forse, più semplicemente, l’umano è troppo complesso. 

			Asimov lo ha intuito da subito, nel tentativo di disegnare con il Ciclo delle Fondazioni una parabola razionale per il futuro del genere umano. Per tradurre il precetto della Legge Zero in realtà, e dunque salvare l’umanità e il suo potenziale, la legge morale non basta. Serve una disciplina che ci insegni a conoscere abbastanza il futuro al punto di prevederlo, almeno in modo statistico e per gruppi umani abbastanza numerosi. 

			Serve, cioè, una scienza alla base del governo illuminato del futuro. Non basta quello che Asimov in Seconda Fondazione chiama «il vago procedere a tentoni di sistemi etici intuitivi basati sull’ispirazione e l’emotività».1 Servono equazioni, dimostrazioni, «rigide leggi» matematiche. Serve, insomma, una «psicostoria». Ciò che per definizione risolve il futuro, come fosse una incognita all’interno di un calcolo, estremamente complesso, sì, ma eseguibile. Come se la storia fosse, almeno per grandissimi numeri, prevedibile come i passi di un algoritmo. 

			È una «strana scienza», scrive Asimov nella Trilogia, questa che si occupa di salvare l’umanità predicendone probabilisticamente il futuro. Una scienza che non «studia le reazioni del singolo uomo ma dell’uomo in quanto massa», incapace di predire il comportamento del singolo ma buona abbastanza da anticipare quello di aggregati umani sufficientemente grandi «con la stessa accuratezza», spiega Asimov nel prologo di Fondazione e Impero, «con cui una scienza minore può predire il rimbalzo di una palla da biliardo».2 

			Nelle pagine iniziali della Prima Fondazione, la “psicostoria” viene definita come

			quella branca della matematica che studia le reazioni di un agglomerato umano a determinati stimoli sociali ed economici

			e si specifica che funziona solo se questo agglomerato è «sufficientemente grande da consentire valide elaborazioni statistiche»; e, soprattutto, se «la comunità esaminata» resta «essa stessa, all’oscuro dell’analisi psicostorica», così che «le sue reazioni siano assolutamente istintive».3 

			È a questo modo che lo scrittore riesce a immaginare il «Piano» di Seldon per accorciare l’interregno di barbarie tra il Primo e il Secondo Impero galattico: riducendo la psicologia, prima, e la sociologia, poi, a scienza matematica. Così che si possa assegnare un preciso valore alle scelte che riguarderanno miliardi e miliardi di individui sparpagliati nel cosmo, considerandone l’effettivo bene totale, il reale “potenziale”. Così che «i quadrilioni che abitavano l’intera galassia» possano diventare «non solo semplici esseri umani, ma gigantesche forze capaci di essere guidate statisticamente».4 

			L’anello mancante tra filosofia morale, conoscenza e agire sul mondo è in Musk proprio questa scienza di finzione, il trucco narrativo usato da Asimov per rendere concretamente applicabile la sua Legge Zero, e dunque l’imperativo morale longtermista di fare il massimo bene dell’umanità presente e futura. 

			Grazie alla psicostoria, infatti, quel principio morale può tradursi, come nei sogni utilitaristi più sfrenati, in numeri; numeri che per giunta incarnano altrettante realtà storiche. Probabilità che si trasformano in eventi da prevedere, e dunque guidare, manipolare – come prescrive Asimov – all’insaputa dei manipolati, pena l’impossibilità dell’analisi psicostorica.

			Ma nella realtà quei numeri non incarnano alcuna “verità” dimostrabile sul nostro futuro. Sono predizioni vuote, dal punto di vista psicostorico: poco più che valori assegnati arbitrariamente per dirimere questa o quella scelta, come nella teoria della decisione si calcola “l’utilità attesa” di ogni possibile diramazione senza per questo averne previsto il reale corso. 

			È dunque il calcolo utilitarista alla base della filosofia morale di Musk a renderla non solo problematica come teoria morale, ma anche inconoscibile da un punto di vista gnoseologico, e impraticabile da quello politico. Non è un caso che, secondo lo studioso J. Joseph Miller, Asimov abbia inteso, con il procedere della narrazione e il complicarsi degli eventi e delle obiezioni poste alla “psicostoria”, tentare sempre più raffinate soluzioni ai problemi irrisolti posti dal calcolo utilitarista alla base della sua etica.5 

			Il problema di Musk e dei longtermisti a cui si ispira è che, al di fuori dell’universo di finzione delle Fondazioni, quelle questioni restano irrisolte. 

			E che si fa, senza una “psicostoria”?

			Musk risponderebbe che se ne usa allora la migliore approssimazione disponibile: il metodo scientifico e, in particolare, la fisica. L’assenza di una scienza della storia futura dell’umanità, infatti, non comporta che si debba abbandonare l’idea di fare della scienza la guida per comprenderne e dirigerne il corso. Al contrario, è proprio al positivismo che, come Asimov, Musk si ispira per dare carne e impatto alla sua urgenza di salvare il genere umano. Pur mancando la psicostoria, resta che il futuro va risolto – se si vuole evitare la catastrofe esistenziale. E per riuscirci, bisogna mettere al bando ogni credenza non sperimentale, ogni metafisica, ogni surplus di emozione e irrazionalità. 

			«Io lavoro con l’approccio all’analisi della fisica», dice Musk,6 alla caccia di certezze per il conoscere umano. «Si riducono gli elementi ai loro principi primi, alle loro verità fondamentali in un particolare aspetto, e poi da lì si comincia a ragionare». 

			La fisica diventa così sinonimo del “metodo scientifico”, che Musk cita freneticamente a giustificazione delle sue deduzioni e delle sue avventure imprenditoriali. Meglio ancora, la fisica è «un buono metodo per pensare»,7 che consente conoscenze non solo veritiere e corrette, ma anche radicalmente innovative. Diversamente dal ragionamento per analogie, che ci spinge a copiare quanto già realizzato dagli altri «solo con qualche piccola variazione», andare al fondo dei principi elementari di ogni disciplina con il rigore di uno scienziato permette di creare davvero, rivoluzionare settori e conoscenze, e rendere così possibile l’impossibile. 

			Nel caso di Musk è questo «ragionare per principi primi», come lo definisce lui stesso, a informare la convinzione che i razzi spaziali non debbano necessariamente rimanere anti-economici solo perché lo sono sempre stati in passato; ancora, è quel metodo a fargli intuire che ci sono progressi non ancora sfruttati per le batterie al litio, ed è lì che risiede la chiave di volta per democratizzare le auto elettriche. 

			E così per ogni problema: lo si scompone negli elementi fondamentali, se ne studiano le leggi, e poi si deduce dove queste possano portarci8 – a quale risparmio cognitivo, quale maggiore efficienza – ubbidendo alle loro sole conseguenze logiche, invece che ad abitudini e pregiudizi. 

			È grazie all’applicazione della ragione scientifica a ogni problema che l’impossibile – il viaggio interstellare, un mondo a energia rinnovabile – diventa possibile. Alla domanda “come?”, riassume efficacemente Wallach in Longpath, si risponde “sì”. Alle obiezioni teoretiche si risponde mostrando i prodotti concreti delle proprie deduzioni. 

			Perché Musk «crede solo nei fatti e nella scienza», si legge sui canali degli YouTuber9 che ne rimbalzano le gesta. Ma crede anche e soprattutto nel loro potere di cambiare il mondo. È un pragmatismo che viene dalla sua fede indefessa nel sapere scientifico, e che nei fatti si traduce in scelte coraggiose, quando non spregiudicate. Per quale ragione limitarsi, del resto, se i fatti, le “prove”, dicono di osare? 

			Radicale, innovativo, ribelle: questo è lo scienziato, per Musk. Uno che non si accontenta degli assunti in cui è immerso, ma li mette attivamente in questione. E che se può farlo è grazie alla propria capacità di pensare ogni problema con l’occhio della scienza, al proprio ridurre ogni problema a problema scientifico. 

			Se poi è la tecnologia, come abbiamo visto, a determinare fondamentalmente il corso dello sviluppo di una civiltà, ecco comporsi gli ingredienti per una perfetta miscela soluzionista.

			Lo studioso Nathan Fuhrer ha, nel saggio From Science as Solution to Science as Suspect, un nome diverso per questo primato della tecnologia e della scienza su ogni altra disciplina e modalità del conoscere: «tecnoidealismo». Fuhrer lo riferisce ad Asimov, e al positivismo che permea le sue Fondazioni; ma, leggendone la definizione, se ne comprende la perfetta aderenza al muskismo: 

			Ecco cosa si intende quando ci riferiamo al tecnoidealismo. Invece di ottenere o derivare cambiamenti positivi attraverso interazioni sociali e culturali con la tecnologia o la scienza, sono proprio queste ultime a costituire i principi guida che stimolano ordine e progresso. 

			Un principio che Musk applica a tutto, perfino al sacro. Quando, in un’intervista su «SoulPancake»,10 gli viene chiesto se crede in Dio, Musk rivela di essere agnostico, di non pregare mai («nemmeno quando sono quasi morto di malaria») e di credere che «probabilmente» scienza e religione non potranno mai davvero co-esistere.11 Eppure una professione di fede si legge comunque, e chiara, nella sua risposta: 

			Non venero nulla, a dirla tutta, ma dedico tutto me stesso al progresso dell’umanità tramite la tecnologia.

			La tecnologia, lo abbiamo detto, è per Musk religione; sinonimo, tecnicamente, di speranza in una salvezza ultima. 

			È altrettanto fondamentale notare, tuttavia, che Musk parte dalla fisica e la pensa come sinonimo del metodo scientifico, ma non considera se stesso come uno scienziato. Gli scienziati, dice al blogger WaitButWhy,12 sono certo degni di ammirazione, perché – ripete da seguace di Douglas Adams – «stanno scoprendo ciò che già esiste» con un grado di profondità superiore. Ma sono fiori nel giardino del sapere e lui, secondo la sua metafora, vuole essere il giardiniere:

			Ciò che sto cercando di garantire è che la conoscenza sia ancora possibile in futuro in un contesto umano. È un po’ come se io fossi il giardiniere, e loro [i grandi scienziati] i fiori. Non ci sono fiori senza giardino. […] Perciò sto cercando di assicurare che ci sia un giardino, in futuro, tale che vi possano sbocciare tanti Feynman. 

			L’enciclopedista, il sacerdote del Verbo razionale umano e il positivista sono tutt’uno, in Musk. Prese nel loro insieme, queste urgenze morali e conoscitive – salvare il corpo del sapere umano, salvare il potenziale umano di lungo termine, risolvere il futuro – lo portano a cercare di rendersi massimamente utile. E questo richiede a suo dire un livello di intervento perfino più elementare della fisica: l’ingegneria. 

			È da ingegnere quale si definisce,13 infatti, che Musk crede di poter operare al livello dei “principi primi” della realtà, applicandoli concretamente per i suoi fini morali. Perché tra scienziato e ingegnere vince l’ingegnere, ripete14 nelle interviste, nel corso degli anni. 

			E di nuovo, la logica è quella longtermista di salvaguardare la civiltà umana. Dice Musk sempre a WaitButWhy, con una chiarezza non reperibile altrove, in un passaggio cruciale per la nostra analisi: 

			A un certo punto della mia vita ho pensato di fare della fisica una carriera – mi sono laureato in fisica – ma poi ho pensato che per far progredire la fisica, oggi, hai bisogno di dati. La fisica è fondamentalmente governata dal progresso dell’ingegneria. «Chi è meglio, gli ingegneri o gli scienziati? Non sono meglio gli scienziati? Non era forse Einstein la persona più intelligente?» In questo dibattito intervengo rispondendo che, personalmente, ritengo siano meglio gli ingegneri, perché senza ingegneria ti mancano i dati, ti scontri con un limite. E sì, si può essere molto ingegnosi nel contesto dei limiti e dei dati di cui disponi, ma a meno che tu non abbia un modo per ottenere più dati, non ci sarà progresso. Prendi per esempio Galileo. Lui ha ingegnerizzato il telescopio – che gli ha consentito di osservare che Giove ha delle lune. Ma il fattore limitante era l’ingegneria. E se si vuole far progredire la civiltà, bisogna affrontare i fattori limitanti. Di conseguenza, bisogna affrontarne l’ingegneria. 

			Come in Asimov, se si vuole risolvere il futuro bisogna ridurne le fondamenta a problemi ingegneristici. E chi meglio degli ingegneri è in grado di gestire questioni di ingegneria?

			Ecco che i precetti morali visti nelle pagine precedenti, riletti in chiave positivista, diventano guida per l’agire. Ecco che il muskismo diventa un progetto politico, e di un certo particolare tipo, che la storia del pensiero ci insegna a definire “tecnocratico”. 

			È tempo di indagarne radici, tronco e diramazioni.

			Il tecnocrate

			L’immagine tecnocratica del mondo è, nella storia del pensiero, ambigua. È stata visione utopica e patologia politica, scrive John G. Gunnell in uno splendido saggio del 1982, The Technocratic Image and the Theory of Technocracy.15 Sogno e disgrazia. 

			Coniato da un ingegnere, William Smith, nel 1919, e sviluppato negli anni della Grande Depressione, il termine “tecnocrazia” ha però origini ben più profonde, se lo intendiamo nella accezione ampia dello studioso della State University di New York.

			Se infatti “tecnocrazia” significa «il governo (o il controllo) della società da parte di scienziati, tecnici o ingegneri – o quantomeno l’esercizio di autorità politica in virtù di competenze tecniche ed expertise nell’applicazione delle conoscenze», come scrive Gunnell, allora le radici dell’idea muskiana del primato dell’ingegneria possono essere tracciate addirittura alla Città del Sole di Tommaso Campanella e, soprattutto, alla Nuova Atlantide immaginata da Francis Bacon nella prima metà del XVII secolo. Visioni utopistiche, ma immediatamente politiche, in cui il progresso della tecnologia trasforma la condizione umana e le promette l’espressione di tutto il suo “potenziale”. 

			La rivoluzione industriale sembrerà, di lì a poco, realizzarle. E quindi ecco il pensiero tecnocratico esplicarsi più direttamente: in ulteriori utopie, come il seminale Looking Backwards di Edward Bellamy, ma anche e soprattutto in nuove, sempre più invadenti riduzioni razionali del mondo. È il progresso apparentemente inesorabile delle macchine a dimostrare che tutto, non solo la natura, è scritto in caratteri matematici. E che dunque ogni singolo aspetto della natura e insieme della società può essere ridotto a legge, e governato con esattezza. 

			Ecco di conseguenza, ricorda Gunnell, James Burnham immaginare una “società manageriale”, retta non da professionisti della politica ma da tecnici. Ecco Frederick Winslow Taylor trasformare i lavoratori in macchine destinate a ripetere una serie precisamente definita di compiti nei tempi scientificamente stabili dal «management scientifico del lavoro». Ed ecco il positivismo saldarsi più esplicitamente con idee tecnocratiche ante litteram, come nell’opera di Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon e di Auguste Comte. 

			È tra le loro idee che va ricercata l’origine della “psicostoria” asimoviana. Entrambi i filosofi, infatti, immaginavano che scienziati, ingegneri e tecnici avrebbero dovuto rimpiazzare i politici di professione al comando della società umana per garantirne un ordinato e razionale sviluppo. La guida, in assenza di una scienza esatta della psiche e della società, sarebbe stata il metodo scientifico, esteso al controllo e al governo delle questioni sociali e politiche. 

			Saint-Simon parla di una «fisica-politica», Comte di una nuova scienza chiamata «fisica sociale». Ma i concetti, scrive Spencer Yamada su «Public Square Magazine»,16 sono gli stessi di Asimov. Anche nel positivismo si tratta di conoscere con la massima certezza, per garantire il massimo bene dell’umanità tutta. Anche lì c’è un’umanità intesa come totalità unica, che attraversa le ere in cerca della realizzazione di un comune scopo salvifico. E anche i positivisti assumono che debbano essere i tecnocrati a guidare lo sviluppo sociale, e non viceversa.17 

			Scrive Yamada, in un passaggio che certifica la continuità ideologica tra Saint-Simon, Asimov e Musk: 

			L’ambiente sociale doveva venire manipolato deliberatamente per portare tra le masse i risultati desiderati sulla base di principi scientifici. Questa nuova filosofia [positivista] era rivoluzionaria perché ignorava il comportamento come forza motrice del destino dell’umano e si concentrava invece sulle forze che sottostanno ai comportamenti sociali, spiegandoli. Così, usando gli strumenti scientifici forniti dall’Era dell’Illuminismo, il genere umano avrebbe potuto generare il vero insieme di principi morali, quello che avrebbe messo la Terra al riparo dalla distruzione, spingendola verso modalità esistenziali più illuminate. 

			Ignoriamo, o fingiamo di ignorare per un attimo (o meglio, un capitolo) i toni marcatamente paternalistici e autoritari del quadro dipinto da Yamada, e concentriamoci sulle assonanze con il muskismo e l’ambiente culturale e ideologico a cui si riferisce. 

			Oggi, come Seldon e i longtermisti, con la ragione vediamo lo spettro di un “precipizio”. Ma per lungo tempo, quello in cui si sono formati e hanno vissuto le fonti di ispirazione di Musk, il cammino di ragione e progresso è parso a molti inesorabile. 

			Gunnell menziona «la marcia» weberiana della «razionalità tecnica nel mondo», e il sogno di Karl Mannheim di «un controllo e una pianificazione sociale attraverso una scienza applicata della politica che trascenda utopia e ideologia». I positivisti si sono chiesti addirittura come rimpiazzare l’autorità religiosa – improvvisamente disoccupata – sostituendo al potere spirituale uno fondato sulle scienze positive. La politica sarebbe così diventata scienza della produzione, e la morale il tentativo di organizzare e mobilitare il massimo numero di esseri umani verso il comune obiettivo – perfettamente muskiano – di «fare cose utili», come ricorda Robert B. Carlisle in The Birth of Technocracy: Science, Society, and Saint-Simonians, del 1974.18 

			Un futuro fatto di sole verità scientifiche, e nessuna opinione. In cui dibattiti e conflitti spariscono, perché non necessari («quando c’è la conoscenza, discuterne è futile», riassume Carlisle). Un futuro in cui la morale assume finalmente caratteri «positivi», come voleva Saint-Simon, sottraendosi all’arbitrio del giudizio umano.

			Questo sembra annunciare la forma di pensiero ereditata da Musk. 

			Un futuro risolto.

			Non è un caso, forse, che anche Musk sia un ottimista razionale, convinto che per quante calamità attendano il genere umano quest’ultimo troverà, grazie all’ingegno e alla scienza, un modo di risolverle.19 

			Scrive Musk in un intervento su una pubblicazione di Stato cinese,20 nell’agosto 2022: 

			La tecnologia, con la sua accelerazione, potrebbe un giorno sorpassare la comprensione e il controllo umano. Alcuni sono ottimisti, altri pessimisti. Ma io credo che nella misura in cui riusciremo a non essere compiacenti e mantenere un senso di urgenza, il futuro dell’umanità sarà glorioso, e guidato dal potere della tecnologia. È come una profezia che si auto-avvera: se gli esseri umani vogliono rendere buono il futuro, dovrebbero agire per renderlo buono. E io voglio fare tutto ciò che posso per massimizzare l’uso della tecnologia per contribuire a realizzare un futuro migliore per l’umanità. 

			Ma se è vero quanto abbiamo citato in precedenza, per Musk è la tecnologia a dare «i dati», cioè le condizioni di possibilità, alle scelte politiche. Il lavoro dell’ingegnere è immediatamente politico. Che lo voglia o meno, è il suo sapere a reggere lo sviluppo della società, non quello di chi governa. 

			Il passaggio dal positivismo alla tecnocrazia, insomma, è breve. Ed è un passaggio che si regge interamente sulla premessa muskiana di dare priorità conoscitiva e fattuale sul mondo all’ingegneria, alla fisica e ai loro metodi. 

			Una priorità dettata dall’urgenza di mettere al riparo il futuro dall’estinzione e la barbarie rendendolo il più possibile un’equazione nelle mani di chi le sa risolvere. Ma che dimentica di considerare la democrazia tra i fattori che portano alla soluzione.

			Saint-Simon, come Musk, sosteneva per esempio di non operare per il proprio benessere personale o incrementare le proprie ricchezze, ma solo per «contribuire a un progresso illuminato e al miglioramento della razza umana» – come ha scritto nelle sue memorie.21 Eppure al contempo Saint-Simon, ricorda Carlisle, non era né un egalitarista né un democratico.

			Comte, poi, ricorda i longtermisti quando immagina l’umanità come un ensemble,22 una sorta di organismo super-individuale dotato di una missione comune e che vive quanto il genere umano intero. Un “intero” che è pure connotato, come in Ord e MacAskill, da un passaggio dall’adolescenza alla maturità. Eppure le similitudini scompaiono quando si pensi che non tutti hanno diritto di diventare parte di quel «Grande Essere», in Comte, ma solo gli «associabili», gli «assimilabili»: coloro cioè che mostrino il necessario grado di altruismo e dedizione alla causa dell’umanità. 

			Entrambi i filosofi positivisti cercano dunque di realizzare il potenziale umano con strumenti razionali, proprio come Musk e i suoi pensatori di riferimento; ma tutto ciò che finiscono per dimostrare è che le buone intenzioni non bastano, e che anzi nel nome di quel nobile progetto si realizzano – e giustificano – progetti politici che sacrificano strutturalmente i diritti delle persone. «C’è un’equazione implicita tra tecnocrazia e totalitarismo», conclude addirittura Carlisle. 

			È singolare per un ultra-capitalista come Musk finire criticato da uno dei guru del neoliberismo, ma è difficile non applicare al Musk pervaso di positivismo e tecnocrazia le critiche mosse da Friedrich von Hayek alla «controrivoluzione» della scienza,23 in cui il metodo scientifico diventa oggetto di fede (lo “scientismo”), e la mentalità tecnocratica che vorrebbe gli ingegneri al governo una chiamata alla pianificazione collettivista. È questa «mentalità ingegneristica» a motivare e rendere appetibile l’idea di un «controllo conscio dei fenomeni sociali» (idea il cui esito ultimo, lo sappiamo, è la “psicostoria”). 

			Ma non solo. Scrive Hayek che «la maggior parte dei piani per rimodellare interamente la società, dalle prime utopie al socialismo moderno, reca […] il distinto marchio del punto di vista dell’ingegneria». Eppure, quelle utopie sono rimaste tali, prosegue Hayek, e per una ragione fondamentale. Carlisle la riassume con efficacia: 

			L’applicazione della tecnica ingegneristica alla società richiede che chi la dirige possieda la stessa conoscenza completa della società intera che l’ingegnere possiede del suo limitato mondo. La pianificazione economica centralizzata non è altro che un’applicazione dei principi ingegneristici a tutta la società, sulla base dell’assunto che una completa concentrazione delle conoscenze in materia sia possibile.

			Purtroppo per longtermisti, positivisti e tecnocrati – oltre che per Musk – questa “completa” conoscenza degli sviluppi sociali è attualmente impossibile, e non si capisce come potrebbe divenirlo in seguito. 

			E no, non è solo questione di ingenuità teoretica dei saint-simoniani di fronte alla novità del progresso. Nemmeno il movimento che più di ogni altro forse ha tentato di realizzare una tecnocrazia in senso muskiano, quello sorto negli anni della Grande Depressione negli Stati Uniti e identificatosi brevemente con il nome di «Technocracy Inc.», è riuscito infatti ad argomentare in modo convincente che rimpiazzare la politica con la scienza e l’ingegneria sia una necessità storica, l’inequivoco annuncio di una nuova e migliore era dell’umanità – forse tra le stelle, sicuramente di abbondanza per tutti.

			Un movimento a sua volta «altamente positivista», come ha scritto Frank Arkwright in The ABC of Technocracy nel 1933,24 ossia dopo il consumarsi del primo e unico biennio (pochi mesi in realtà) di notorietà per il movimento. Tutto, per i tecnocrati, deve essere misurabile, a partire dalle operazioni fondamentali della nostra «grande macchina sociale», come la chiama Arkwright. Tutte le soluzioni devono essere prima di tutto ingegneristiche. 

			Il positivismo deve essere tale da cambiare le cartine geografiche e la geopolitica, condurre alla creazione di un Technate,25 uno Stato tecnocratico retto da ingegneri e scienziati esteso dal Centro America all’Alaska. È il minimo indispensabile, perché il declino dell’economia e della società americana è altrimenti imminente. E «quando la crisi verrà, nessun palliativo di natura politica sarà adeguato», scrivono i tecnocrati in un loro manifesto ripreso da «The Nation» nel 1932,26 «perché il problema non è politico, ma tecnico». In particolare, il sistema dei prezzi sta per crollare – i tecnocrati ne sono stati convinti da Thorstein Veblen,27 l’economista e sociologo a cui dicono di ispirarsi per rimpiazzarvi l’erg, facendo dell’unità di energia necessaria a compiere un lavoro la vera unità di misura del valore. 

			Solo affidandosi ai precetti tecnocratici si inaugurerà un’era di benessere «senza precedenti». Il governo, scrive Harold Loeb28 (principale esponente di quella che diventerà la fazione interna al movimento contraria al suo creatore, Howard Scott), deve limitarsi all’amministrazione di questioni soggette a «misurazione», e alla politica tutta non dovrebbero spettare che mere funzioni di rappresentanza e di immagine (showmanship), così da «intrattenere» i cittadini ricevendo distinti ospiti con tutti i crismi formali del caso, inaugurare lavori pubblici o tenendo splendidi discorsi, mentre i tecnocrati governano nell’interesse di tutti. 

			Le elezioni devono poi scomparire, e così i partiti politici e «la politica in genere». Molto banalmente, non serviranno più: gli ingegneri computeranno la quota di erg a cui ciascuno ha diritto in ragione «proporzionata» – non si capisce bene come – al totale dell’energia prodotta dalla nazione, e la distribuiranno senza fallo. Discriminazioni, disuguaglianze non conteranno più, perché oltre a non esserci il denaro non ci sarà più bisogno di nulla. Al contrario, i tecnocrati dovranno vestire tutti in doppiopetto grigio, dipingere dello stesso colore la propria macchina, e per i seguaci più intransigenti addirittura sostituire il proprio nome con una stringa di numeri e caratteri – a sottolineare l’organicità dell’uno con un tutto che è ordine di razionalità superiore (e, lo ricorda il «Times»,29 non c’è molta differenza tra alcuni “nomi” realmente assunti da tecnocrati – per esempio 1x1809x56 – e quello attribuito da Musk a uno dei suoi figli nel 2020: X Æ A-12). 

			Nel nuovo maxi-Stato tecnocratico si lavorerà tutti molto meno, anche: non più di 16 ore la settimana. Per il resto del tempo, invece, potremmo dedicarci a «higher pursuits», dice Loeb, e cioè all’istruzione, alla religione, al divertimento e, soprattutto, all’arte (Loeb stesso ha un passato da artista critico dell’industrializzazione). 

			Creeremo insomma secondo i tecnocrati «una razza umana di qualità superiore», capace di costruire una nazione «in cui nessun individuo debba essere infelice per cause rimediabili». E poi, quando il progresso tecnologico avrà garantito abbondanza illimitata per tutti, allora raggiungerà un plateau durante il quale conosceremo anche un progresso sociale senza precedenti. Un’altra idea, questa, affine a quelle longtermiste e già riscontrabile, come scrive Howard P. Segal nell’introduzione a Life in the Technocracy di Loeb, in visionari e utopisti europei come Robert Owen e Charles Fourier, oltre che – ovviamente – in Saint-Simon.

			Si dirà: queste idee, nella storia, hanno poi fallito. Il «Technate» è rimasto nell’immaginazione degli sparuti aderenti al movimento di Howard Scott, il sistema dei prezzi non è stato rimpiazzato da uno basato su unità di energia, e – ahinoi – si lavora ancora molto più di 16 ore a settimana, per produrre molto meno della piena e costante soddisfazione dei propri bisogni. 

			Ma questo excursus storico-filosofico è comunque indispensabile, nel contesto di una comprensione profonda delle conseguenze politiche del pensiero di Musk. Perché ci mostra quanto tenue sia il loro legame con preoccupazioni legate a questioni di democrazia e diritti, anche fondamentali, dei singoli, invece che dell’umanità tutta o del suo “potenziale”. 

			Il «Technate», infatti, non è altro che una sorta di riedizione tecnologica della Repubblica di Platone: un luogo in cui non c’è posto per la democrazia, solo per i talenti. E non potrebbe essere altrimenti. L’idea che solo un numero estremamente ristretto di esperti sia dotato degli strumenti conoscitivi adatti a comprendere il bene collettivo, e di conseguenza a decidere quali decisioni prendere per realizzarlo, è infatti «fondamentalmente antidemocratica», afferma il docente del Center for Digital Humanities di Princeton, Grant Wythoff, nel podcast CBC Welcome to the Technate.30 

			Un programma in cui si sente lo stesso Scott, che di Technocracy Inc. è stato il pirotecnico fondatore e il massimo esponente, sostenere di avere chiamato la sua forma ideale di governo «tecnocrazia» non solo per promuovere «il governo della scienza», ma anche – e in questo contesto soprattutto – per distinguerla «dall’autocrazia (il governo di uno), la plutocrazia (il governo dei ricchi) e la democrazia (il governo, si presume, dei molti)». 

			Scott, come Musk, era un abile troll: provocatore, e con gusto. Era capace di affermare che «le idee della Tecnocrazia sono così profondamente a sinistra da far sembrare borghese il comunismo» e nel contempo di proclamare l’eliminazione, insieme alla borghesia, anche dei lavoratori. Di spingersi fino a vedere il sistema sociale non soltanto come sottomesso al «complesso tecnologico», ma addirittura in contrasto e contraddizione con esso. Il primo «reazionario, obsoleto, inadeguato»; il secondo «rivoluzionario e radicale all’estremo». È questa «la battaglia del nostro continente», si sente Scott dire nel podcast. E «i pronostici dicono che il complesso tecnologico vincerà, in modo devastante e travolgente».

			Le cose, poi, non sono andate come ha previsto Scott. Ma l’idea di un’utopia di abbondanza infinita, eliminando – o riducendo al minimo possibile – la politica, è rimasta tra le influenze di Musk. 

			Un particolare tipo di utopia, a base di automazione e “post-scarsità”. Un sogno ispirato ancora una volta a epiche saghe di fantascienza, ma che Musk ha in serbo per mondi reali. A partire da quello che accoglierà il genere umano non appena uscito, una buona volta, dalla propria culla: Marte.

			Il governo del futuro

			Che Musk sia essenzialmente un tecnocrate è dimostrato dalle sue idee per il governo della civiltà umana, una volta che avrà finalmente intrapreso il suo viaggio tra le stelle per diventare, come a suo dire indispensabile per garantirne sopravvivenza e pieno sviluppo, “multi-planetaria”. 

			Idee che sembrano avere due marce: una, meno rivoluzionaria, tarata sul presente, e l’altra, di gran lunga più visionaria, per i millenni che verranno; ma che possono leggersi come prosecuzione ideale l’una dell’altra. 

			Innanzitutto, fin da subito, il governo deve limitarsi a un ruolo minimo, da «arbitro», dice Musk, «non da giocatore in campo».31 Un fondamentale dogma libertario a cui aderisce con convinzione: il buon legislatore, spiega Musk senza mezzi termini in una intervista al «Wall Street Journal» davanti a un palco gremito di alcuni tra i più importanti imprenditori degli Stati Uniti, deve sapersi fare da parte, e «non ostacolare il progresso» creando leggi su leggi che poi in ultima analisi «vivono per sempre» – dato che non hanno una data di scadenza. Questo, limitando la creatività e l’imprenditorialità umana, «indurisce le arterie della civiltà», dice Musk. 

			E chi mai gli darebbe l’autorità per farlo, in ogni caso? Per Musk «il governo non è nient’altro che l’azienda più grande, quella che detiene il monopolio della violenza e contro cui non puoi fare ricorso». La più grande, ma non certo la più efficiente. Sia chi è capace di allocare risorse sul mercato, a decidere come farlo, sostiene, da buon libertario.32 

			È in questo senso che, pur mostrando credenze e comportamenti sempre più affini all’estrema destra americana, ha potuto in passato dirsi anche «socialista»:33 «non del tipo che sposta risorse dal più produttivo al meno produttivo, che finge di fare del bene mentre in realtà produce danni», si è affrettato a precisare su Twitter, ma il «vero socialismo», quello che «cerca il massimo bene per tutti». 

			Un massimo bene che, proprio grazie al governo illuminato della tecnologia da parte dei suoi tecnici (e un arbitraggio impalpabile da parte dello Stato), sarà senza precedenti. Ed è qui che si innesta la visione più di lungo termine, messianica e di chiara impronta utopistica, nel frammentario pensiero politico di Musk. 

			Se lo spettro è quello di una disoccupazione tecnologica di massa, un problema noto già a Karl Marx e John Maynard Keynes, Musk vi reagisce come i tecnocrati americani, promettendo un futuro di abbondanza indiscriminata, per tutti. Ancora, e soprattutto, questo benessere senza fine sarà raggiunto, proprio come per i tecnocrati, senza che ci sia bisogno della politica. 

			Quest’ultima, infatti, sembra per Musk essere tratto distintivo dell’umanità nella sua infanzia, fintantoché – come oggi – è confinata all’esistenza su un pianeta solo. Quando tuttavia se lo lascerà alle spalle, entrando nel cosmo e insieme nella sua età adulta, le forme di governo attuali basate sul professionismo politico e il concetto di rappresentanza non saranno più adatte a guidare le comunità umane sorte qua e là nello spazio. 

			A partire da Marte, la prima fermata nel lungo viaggio umano nell’ignoto. Musk immagina di realizzarvi una colonia, prima, e una vera e propria «civiltà autosufficiente», poi. E in tempi incredibilmente rapidi. Nel suo documento-manifesto del 2016, Making Humans a Multi-planetary Species,34 scrive che se riusciremo ad abbassare il costo del viaggio per Marte del «cinque milioni per cento» (da 10 miliardi di dollari a 200000 dollari a persona), allora sarà possibile lanciare nello spazio mille astronavi, ciascuna con cento coloni, entro un lasso temporale compreso tra i 40 e i 100 anni. 

			Di questa nuova civiltà umana, tutta da costruire, Musk immagina principalmente le condizioni di esistenza e sussistenza economica, l’ingegneria e la tecnica. Ma una civiltà nuova significa una sfida politica e sociale, la costruzione di nuove comunità con nuove forme di governo. Per Musk, la colonizzazione di Marte diventa dunque l’opportunità per cominciare a pensare la forma ideale del governo del futuro. 

			E di nuovo è alla tecnocrazia che rivolge le proprie attenzioni, questa volta esplicitamente. «Sto accelerando lo sviluppo di Starship», il razzo che dovrebbe portare i primi umani su Marte, «per realizzare la tecnocrazia marziana», ha twittato infatti nel giugno 2019.35 Un mese più tardi, poi, ecco comparire uno degli svariati sondaggi sottoposti ai suoi oltre 120 milioni di follower su Twitter per comprendere quanti, come lui, vogliono «rendere la tecnocrazia marziana realtà» (partecipano 573000 persone, e oltre il 92% si dice d’accordo).36 

			Musk non spiega mai, esattamente, cosa intenda con quella espressione, «tecnocrazia marziana». E quando, alla Recode Code Conference del 2016,37 gli viene chiesto come immagina il governo di Marte, Musk parla piuttosto di democrazia diretta:

			La forma di governo più probabile per Marte è la democrazia diretta, non quella rappresentativa. Le persone, cioè, voteranno direttamente sulle singole questioni. E credo sia forse meglio, perché il potenziale correttivo è sostanzialmente inferiore in una democrazia diretta, rispetto a una rappresentativa. 

			Marte come luogo dei referendum permanenti, dunque. Ma con l’obiettivo libertario già dichiarato per le forme di governo attuali, e cioè distruggere – più che creare – leggi: 

			Consiglierei qualche aggiustamento per l’inerzia legislativa. Sarebbe saggio stabilire che sia più semplice rimuovere una legge che crearla. […] Le leggi hanno una vita infinita a meno che non vengano cancellate. Perciò credo che il mio consiglio sarebbe di richiedere il favore del 60% della popolazione per fare una legge, ma insieme di stabilire che con qualunque percentuale superiore al 40% la popolazione le possa anche eliminare. Inoltre, ogni legge dovrebbe essere scritta con una data di scadenza. E se non si rivela buona abbastanza da ottenere i voti richiesti…

			Come si conciliano tecnocrazia e democrazia diretta, nella visione di Musk per Marte – e, da lì, per il resto del nostro lunghissimo futuro? Beh, le due forme di governo potrebbero nei fatti coincidere, quantomeno nelle prime fasi della colonizzazione. Come scrivono i ricercatori polacchi Tomasz Wójtowicz e Konrad Szocik in Democracy or what? Political system on the planet Mars after its colonization,38 la tecnocrazia può essere considerata la forma di autogoverno naturale per le limitate comunità di coloni umani giunte per prime sul pianeta rosso. Comunità composte perlopiù da ingegneri, tecnici, scienziati. Che decidano dunque per referendum o d’imperio, sarebbero loro a comandare in ogni caso. Musk, da razionalista, assume la prima opzione, ma la seconda non porterebbe a esiti chissà che diversi: comunque si configuri formalmente il governo della nuova civiltà marziana, sarebbero sempre scienza e tecnica a dettare le decisioni. Solo così le comunità del futuro potranno evitare di riprodurre l’inutile polarizzazione ideologica della politica odierna, vittima di sentimenti, irrazionalità, corruzione, e figlia della fondamentale limitatezza cognitiva dell’umano. 

			È un’idea, questa dell’inadeguatezza della politica contemporanea rispetto al futuro immenso che ci attende, che Musk mutua da un’altra delle sue letture più amate: i romanzi fantascientifici della Serie della Cultura di Iain M. Banks. Una fonte che Musk individua addirittura come modello archetipico della sua nozione di utopia sociale. «Se proprio dovete saperlo», ha twittato nel giugno 2018, «io mi considero un utopista anarchico nel modo descritto da Iain Banks meglio di ogni altro».39 

			Anche su questo scarseggiano i dettagli. Sappiamo solo che per Musk i romanzi della Cultura rappresentano una «visione convincente» e «semi-utopistica» del futuro che ci attende tra le stelle, e che la sua speranza è che non si tratti di una visione «troppo ottimistica sull’intelligenza artificiale».40 Non esattamente una teoria politica compiuta.

			E tuttavia, se indaghiamo il senso profondo della serie di Banks, emergono consonanze inequivocabili con il sistema di credenze sviluppato da Musk in tema di governo del futuro.

			Si prenda, come guida, il saggio A Few Notes on the Culture41 che lo stesso Banks ha scritto nel 1994 per illustrare i significati fondamentali della forza che domina il suo universo di fantasia, la cosiddetta “Cultura”. 

			Un consorzio di diverse specie umanoidi, scrive Banks, nato – tecnocraticamente – per «ottenere indipendenza dalle strutture del potere politico» creando una «civiltà fondamentalmente razionale», che può di conseguenza permettersi il lusso dell’anarchia. 

			Nella “Cultura”, infatti, non sono previste leggi, e non esistono dunque punizioni (se non quella di un drone che segue gli assassini come un’ombra per il resto delle loro vite, «assicurando così che non possano più uccidere»). Del resto, non sarebbe possibile governare una civiltà interstellare come una confinata a un pianeta solo. Scrive Banks che l’anarchia, tra le stelle, è una necessità, non un accidente della storia:

			Essenzialmente, l’idea è che i sistemi di potere attualmente dominanti non possano sopravvivere a lungo nello spazio; oltre a un certo livello di sviluppo tecnologico, un certo grado di anarchia si potrebbe definire inevitabile e sempre preferibile. 

			Se la tecnologia è una sorta di “Singolarità” per la politica, un evento destinato inesorabilmente a superarla, è ora di immaginare cosa ne verrà in seguito. Per Banks, come per Musk, la conseguenza diretta delle meraviglie che la scienza e la tecnica offriranno all’umanità è un Bengodi di abbondanza in cui tutti i problemi attuali – fame, miseria, malattia – saranno risolti, e a nessuno mancherà mai niente. Niente stimoli erotici né piaceri insoddisfatti: umori e soddisfazione si potranno auto-generare tramite modifiche biotecnologiche, dice Banks. E nessuna oppressione: in futuro ci attende una società pianificata ma insieme massimamente libera. Anche la morte sarà un ricordo del passato, se lo vorremo, attraverso l’immortalità biologica o la trascrizione della propria personalità dentro intelligenze artificiali.42 

			Anche la “Cultura” insomma è, in relazione a Musk, un’altra visione di un futuro tecnologicamente risolto. Una visione che soddisfa il “socialismo” nel senso muskiano, immaginando siano necessarie relazioni mutualistiche e un alto grado di coesione sociale per garantire ai coloni spaziali una reale possibilità di sopravvivenza. E, soprattutto, una visione che tiene insieme i dettami della tecnocrazia con quelli dell’autogoverno, capace di colmare con la «continua, intima e decisiva» partecipazione dell’intero corpo sociale il vuoto delle economie freddamente pianificate della nostra era. 

			A questo modo tecnocrazia e democrazia diretta si congiungono, nello spazio, in unità: la prima espressa da superintelligenze artificiali, le “Menti”, capaci di guidare con razionale benevolenza lo sviluppo della civiltà (il punto in cui, secondo Musk, l’impalcatura di Banks scricchiola); la seconda incastonata nei continui referendum a cui ogni cittadino della “Cultura” ha diritto di prendere parte. 

			L’utopia di Banks è dunque, come quella muskiana, un’utopia sulla fine del lavoro, reso obsoleto dalla produttività infinita dell’automazione. Nella “Cultura” nessuno è sfruttato, né uomini né macchine; è al fondo, spiega Banks, «una civiltà automatizzata nei suoi processi produttivi, in cui il lavoro umano è confinato a qualcosa di indistinguibile dal gioco o da un hobby». 

			Musk immagina lo stesso per il futuro dell’umanità oltre il “Precipizio”. Per esempio, a partire dal contributo essenziale dei suoi Tesla Bot, destinati a rimpiazzare prima «i compiti noiosi, ripetitivi e pericolosi», per poi gradualmente servire «milioni di famiglie» cucinando, tagliando l’erba o prendendosi cura dei parenti più anziani al posto loro.43 «È prevedibile», ha scritto nella pubblicazione ufficiale dell’Amministrazione cinese del Cyberspazio, «che con il potere dei robot riusciremo a creare un’era di estrema abbondanza di beni e servizi, in cui chiunque potrà vivere una vita di abbondanza». «L’unica forma di scarsità esistente nel futuro», promette Musk, «sarà quella che gli esseri umani decideranno di creare da sé».

			Perché, ed è forse il tema principale dei romanzi di Banks, nemmeno un’utopia di benessere infinito mette l’umano al riparo dalle domande di senso, che nell’ottica utilitarista condivisa dal romanziere e dall’imprenditore si traduce nel terrore di diventare inutili: non sapere bene cioè come contribuire al bene di tutti, oltre che ignorare come occupare le proprie giornate, per secoli. 

			Per questo i suoi romanzi trattano continuamente i margini della “Cultura”, le resistenze che incontra, le contraddizioni che suscita. Perché anche risolvere il futuro non lo risolve mai del tutto.

			Riportata dal piano della fantascienza a quello della teoria politica, le utopie post-scarsità di Banks e Musk sembrano poi del tutto congruenti con visioni radicalmente anti-capitalistiche, come quella dettagliata da Aaron Bastani in Fully Automated Luxury Communism,44 un testo del 2019 in cui si sostiene, come fa Musk,45 la necessità di una qualche forma di reddito universale di base per attutire, subito, l’impatto dell’automazione sul lavoro. Ma anche e soprattutto un manifesto in cui si predice, senza troppi giri di parole, che di conseguenza «il capitalismo, almeno così come lo conosciamo, sta per finire». E la ragione è la stessa che informa tanto l’utopia della “Cultura” quanto quella muskiana dei Tesla Bot: che di fronte a una disponibilità infinita di ogni cosa, la “logica interna” del sistema economico attuale – basato sulla scarsità – si sfalda.

			Il ragionamento non è certo nuovo per chi, come Bastani, si definisca «letteralmente un comunista»,46 ma è sorprendente si possa riferire altrettanto all’ultracapitalista Musk. Che infatti non sembra problematizzare mai il rapporto tra il suo presunto “socialismo” e la sua religione capitalistica, né tantomeno come queste due fondamentali ideologie si rapportino più precisamente a un’epoca di post-scarsità. Al contrario, Musk pare cercare di risolvere il problema dissolvendolo: «Socialismo contro capitalismo non è nemmeno la domanda giusta», ha twittato nel giugno 2018, rivelando una inedita venatura post-ideologica. «Ciò che conta davvero è evitare monopoli che restringano le libertà delle persone».47 

			Al solito, la proposta di Musk per risolvere il futuro è fondamentalmente ingegneristica, incentrata su costi e tecnologie, più che su una reale articolazione dei diritti delle future comunità umane nel cosmo. Già questo è il segno distintivo di un “tecnocrate”, conclude Keith A. Spencer su «Jacobin».48 Già questo ci dice che la “tecnocrazia interplanetaria” di Musk non è una visione democratica del futuro. 

			E già questo dovrebbe farci mettere in discussione l’idea che debbano essere i vezzi privati di qualche miliardario, a decidere i prossimi fondamentali passi della civiltà umana, nello spazio e non.

			Idee che dovremo ora espandere, mettendo finalmente Musk di fronte alle conseguenze ultime delle proprie convinzioni.

		

	



		
			4. Contrappunti. Quando le soluzioni di Musk sono il problema

			Salvare l’umanità da una catastrofe esistenziale. Lottare ogni giorno per realizzare un futuro migliore. E farlo con i migliori strumenti forniti dalla ragione, la scienza e la tecnica prodotte dall’ingegno della civiltà umana. Con simili intenti, chi mai potrebbe trovare il piano di Elon Musk controverso? 

			È questa la menzogna che va messa a nudo, una volta che si prendano – come necessario – le convinzioni di Musk sul serio: l’idea cioè che i progetti di Musk per il futuro del genere umano siano, al fondo, neutri come calcoli probabilistici, frutto del puro scrutinio razionale del mondo. Che siano, in altre parole, apolitici. 

			Se faccio quel che faccio, dice e ripete Musk dall’inizio della sua visionaria vicenda imprenditoriale, è mera conseguenza logica della mia immacolata filantropia, semplice esecuzione dell’imperativo morale di fare il massimo bene per il massimo numero di esseri umani presenti e futuri. 

			Il come diventa di conseguenza un dettaglio contingente, da articolare e aggiornare ogni volta secondo le risultanze dell’applicazione del metodo scientifico – meglio, dei principi dell’ingegneria – a ogni cosa. E poco importa che nei fatti ciò significhi demandare la realizzazione del futuro di tutti a un pugno di guru in Silicon Valley, ai miliardari illuminati, e in ogni caso agli innovatori che abbiano trovato la soluzione tecnologica migliore per ogni questione sociale. Quel che conta, dice la limitata filosofia politica del muskismo, è sottrarre il futuro alla bulimia legislativa dei governi: il resto seguirà magicamente grazie alla mano invisibile del mercato, come secondo l’Adam Smith che Musk da capitalista convinto considera tra le letture indispensabili.1 

			Se si sommano tuttavia i tratti delineati nei capitoli precedenti – il longtermismo in filosofia morale, le visioni libertarie in termini di diritti fondamentali e neoliberiste per quelli economici, il positivismo gnoseologico, e la conseguente riduzione soluzionista della politica a ingegneria applicata – si comprende che al contrario il progetto salvifico di Musk è tutt’altro che obiettivo e necessario quanto una dimostrazione o una verità matematica.

			È quando si problematizza la sua presunta neutralità politica, in altre parole, che il piano di Musk per salvare l’umanità risolvendo il futuro si dimostra non solo controverso, ma anzi foriero di ulteriori minacce per un futuro realmente democratico e di uguaglianza per il genere umano.

			Ed è indagandone gli assunti politici e portandoli alle loro conseguenze ultime che le soluzioni di Musk si rivelano esse stesse parte del problema. 

			Perché la presunzione di risolvere la politica nella tecnologia non è solo un’utopia antipolitica che si muta, presto, in distopia; è anche un modo per nascondere le proprie idee politiche, celandole dietro un velo non di ignoranza, come nel celeberrimo esperimento mentale nella “Teoria della giustizia” di John Rawls, ma di conoscenza. Di un sapere, più di preciso, che si vorrebbe esatto e insieme buono oggi come per le infinite ere che verranno, oltre il “precipizio” del rischio esistenziale. 

			E tuttavia, nella realtà la conoscenza politica è diversa da quella scientifica; scrivere una norma non è risolvere un’equazione; e, soprattutto, scienza e tecnica sono esse stesse imbevute di assunti politici ineliminabili, che finiscono inevitabilmente per condizionarne lo sviluppo, gli obiettivi e i risultati. Ignorarlo, o fingere di ignorarlo, non fa che confermare che al cuore del muskismo ci sia una concezione fondamentalmente astratta, antipolitica del corpo sociale, più prossima alla “iperdemocrazia” vagheggiata da Gianroberto Casaleggio per il Movimento 5 Stelle delle origini2 che al pieno compimento di una democrazia matura in senso contemporaneo. 

			Non è un caso insomma che nel nome della realizzazione del “potenziale” umano di lungo termine Musk si muova nel solco di progetti dal sapore apertamente anti-democratico, dal pronatalismo alla sua idea tecnocratica ed elitaria dell’istruzione di base, passando per la crescente adesione ai dogmi ideologici dell’alt-right americana e del trumpismo: l’odio per una presunta «ideologia woke», il disprezzo per il giornalismo «tradizionale», e perfino l’endorsement a teorie complottiste sulla pandemia e su avversari politici.

			Vedremo ora nel dettaglio tutte le problematiche appena illustrate. 

			Ma con una fondamentale premessa. Il grado di contraddizione e ipocrisia mostrato da Musk nell’esecuzione del suo nobile piano per l’umanità è tale da giustificare anche una visione più cinica del senso complessivo della sua opera di trasformazione del mondo. Ci costringe, a tratti, non solo a guardare alla politica nascosta tra i suoi proclami razionalisti, ma a considerare come ideologiche le motivazioni stesse del suo agire. 

			Sempre più spesso, infatti, le scelte di Musk sembrano dare priorità alle sue convinzioni sulla società e la politica, piuttosto che a scienza, fisica e ingegneria. Il soluzionista, il risolutore di mondi, sembra insomma essere al contempo un attivista per battaglie precisamente connotate nello spettro ideologico. 

			Battaglie, per giunta, che spesso hanno un retrogusto insospettabile, per chi come Musk si dipinge come un innovatore radicalmente rivoluzionario: di reazione, conservazione, passatismo. 

			Se del resto, come dice Ord, soccombere a una catastrofe esistenziale per colpa del nostro miope accanirci sul presente equivarrebbe a «tradire i nostri antenati», e in particolare a «fallire nella realizzazione dei sogni in cui speravano», allora viene da chiedersi se il compito delle generazioni seguenti non sia che obbedire a quelle che le hanno precedute. Se così fosse, il muskismo non sarebbe poi molto diverso da un’altra, ennesima forma di religione della tradizione. 

			Che poi, dopotutto, è quello che i personaggi stessi dei romanzi asimoviani della Fondazione intravedono, al fondo dell’utopia di un’Enciclopedia Galattica che salvi l’umanità conservandone il sapere. Come dice uno dei protagonisti del primo, Salvor Hardin:

			È un problema che si estende a tutta la galassia. È l’adorazione del passato. È il deterioramento, è la stasi!3

			Una aspetto che coglie anche la storica Jill Lepore con il procedere degli episodi del suo podcast, Evening Rocket: Musk è rimasto al futuro come lo immaginava la fantascienza di quando era giovane. Lungi dall’essere una visione innovativa e progressista del futuro, quella di Musk rappresenta al contrario un vuoto immaginativo, la resa a una visione passata delle ere che verranno, incapace di includere, coinvolgere e in ultima analisi rappresentare la straordinaria complessità e varietà dell’umano nel presente e, a maggior ragione, nel futuro. 

			È ora di rompere dunque l’alone di inevitabilità che circonda le soluzioni di Musk, proteggendole da uno scrutinio realmente critico; spezzare, riadattando l’espressione usata dal grande Mark Fisher per il capitalismo,4 il «realismo muskiano», e cominciare dunque a immaginarvi alternative strutturate. 

			A questo servono i tre contrappunti che ora andremo a illustrare: mostrare le conseguenze ultime del muskismo, demistificarlo come progetto salvifico, ed esporre la necessità di procedervi oltre. 

			Primo contrappunto. La tecnologia è politica

			«Ciò che chiamiamo tecnologia», scrive il teorico politico Langdon Winner in The Whale and the Reactor, «non è che un modo di portare ordine nel nostro mondo». Un ordine stabile, duraturo, e che per giunta condiziona il futuro di lungo termine. Perché

			le innovazioni tecnologiche sono simili ad atti legislativi o fondativi di scelte politiche che stabiliscono un modello per l’ordine pubblico che finirà per durare per svariate generazioni.5

			Musk dovrebbe drizzare le orecchie di fronte alle idee di Winner e della tradizione di pensiero che incarna,6 capace di vedere la politica negli artefatti tecnologici, problematizzandoli come strumenti di potere e dominio, oltre che di conoscenza del mondo. 

			Ma come, proprio lui – l’ingegnere-visionario, il solutore di rompicapo sociali tramite tecnologie, l’uomo che propone meccanismi per rendere più semplice distruggere le leggi che crearle, così che non possano «indurire le arterie» della civiltà umana – vittima delle stesse trappole di un legislatore? Proprio lui, l’ardente longtermista, artefice di scelte politiche (brr!) che riverberano sui figli dei figli dei nostri figli? 

			Non risulta che testi di Winner o di altri pensatori critici del rapporto tra tecnologia e società figurino nella biblioteca di Musk, il luogo che abbiamo eletto a guida per la comprensione del suo pensiero. Forse ne ha letti e non ne consiglia? Non ci è dato saperlo. 

			Quello che sappiamo però è che Musk si comporta esattamente come se le idee di Winner e di chi l’ha preceduto non fossero mai esistite. E, di conseguenza, non solo concepisce – da soluzionista quale è – ogni problema come problema tecnologico, ma ignora anche la politica contenuta in ciascuna tecnologia. E tutto ciò che questo comporta. 

			Se avesse ascoltato Winner, Musk avrebbe compreso che, lungi dall’essere necessariamente un megafono per agitare la rivoluzione nelle mani del popolo, «l’innovazione tecnologica e l’oligarchia politica si sono rivelate» nel procedere della storia umana «sempre più chiaramente gemelle».

			Ancora, Musk vede nelle soluzioni tecnologiche altrettanti sinonimi di prassi e dinamiche più efficienti. Ma Winner ci ha insegnato, sulla scia di Marx e della teoria critica, che molto spesso nel corso del passato sono state utilizzate dai gruppi che le hanno sviluppate con il fine ben diverso, e tutto di natura politica, di esercitare dominio sul prossimo; e questo, precisa Winner, anche al costo di sacrificarne proprio l’efficienza. 

			Peggio ancora, leggendo e applicando Winner, Musk avrebbe forse intuito che proprio i mantra efficientisti spacciati dal soluzionismo tecnologico per vangelo a sua garanzia di sopravvivenza costringono l’umanità, al contrario, ad adoperarsi per il qui e l’ora, a discapito delle generazioni che verranno. Scrive infatti Winner che 

			è caratteristica delle società basate su vasti e complessi sistemi tecnologici […] considerare sempre più qualunque ragione morale diversa della soddisfazione di necessità pratiche come obsoleta, “idealistica” e irrilevante. 

			I longtermisti, insomma, dovrebbero essere «liquidati come sognatori e folli» proprio da chi, come Musk, immagina di garantirne gli imperativi morali salvifici risolvendo il futuro con le tecnologie. 

			Queste contraddizioni nell’analisi muskiana, dovute ai suoi vuoti di analisi politica, si vedono forse più chiaramente nel modo in cui Musk dibatte di intelligenza artificiale. 

			È qui infatti che la discrasia tra orientamenti della ricerca contemporanea e preoccupazioni muskiane è massima. Da un lato, la comunità accademica indaga con sempre maggiore rigore – e successo presso l’opinione pubblica – le premesse politiche contenute nella concezione stessa di IA, oltre che nelle sue concrete e sempre più diffuse applicazioni pratiche;7 dall’altro, Musk si concentra ossessivamente sulle conseguenze dell’introduzione nel mondo di forme di IA – che abbiamo chiamato “forti”, o “generali” – che ancora non esistono, e in modo del tutto astratto da questioni di giustizia sociale, diritti umani e uguaglianza sostanziale. 

			Da una parte c’è una comunità sempre più plurale, inclusiva, interdisciplinare, capace di sommare all’innovazione anche la riflessione teoretica, la critica ideologica, le questioni razziali e di genere, le discriminazioni e le ingiustizie algoritmiche in corso. Una comunità trainata spesso da donne, e nere; composta non unicamente da ingegneri bianchi della medio-alta borghesia anglosassone, ma da esseri umani di ogni etnia e identità, ciascuno forte delle proprie esperienze e del proprio vissuto; ciascuno portatore di un modo ulteriore e diverso di concepire la cultura e gli obiettivi dell’umano con l’IA. 

			Dall’altra c’è Elon Musk con le sue ri-letture morali di una fantascienza che non c’è più, i suoi filosofi di Oxford – tutti maschi, bianchi e sufficientemente facoltosi – e le sue inossidabili, continue predizioni tra sventura e salvezza assolute per mezzo di “superintelligenze” di cui ancora non sappiamo scientificamente nulla. 

			Mondi che difficilmente comunicano, dunque. E che difficilmente potrebbero comunicare, dato che a una delle due parti – quella muskiana – manca del tutto o quasi della capacità di articolarsi come progetto politico sofisticato, dire agli scienziati sociali realmente esistenti – e non agli “psicostorici” della sua fantasia – che cosa voglia, esattamente, e come intenda realizzarlo, così da sottoporsi al vaglio critico della ragione che tanto sostiene di venerare. 

			Così Musk finanzia copiosamente e dedica ampio spazio a progetti che impediscano alle macchine senzienti di domani di estinguerci, ma dimentica di considerare le premesse ideologiche che la storia del pensiero ci costringe a situare nell’idea stessa di IA, e che queste premesse significano poi in concreto device e strumenti “intelligenti” che discriminano per costituzione, figli come sono di premesse imbevute – scrivono autori come Yarden Katz8 e Dan McQuillan9 – di suprematismo bianco, neoliberismo sfrenato e istinti autoritari. 

			Non basta insomma un piano perfetto di un qualche grande ingegnere per depurare la tecnica da queste asperità politiche: semplicemente, non sono asperità, ma il corpo stesso della tecnica. 

			È la storia del pensiero statistico a intrecciarsi con la storia e la logica del capitalismo, scrive Justin Joque in Revolutionary Mathematics.10 È quando l’IA somma premesse soluzioniste e calcolo utilitario che diventa allora necessariamente ancella di ogni fascismo, aggiunge McQuillan. Ed è il nostro modellare tutto attraverso la matematica, la vera arma di distruzione di massa (ciò che Cathy O’Neil chiama «weapon of math destruction», arma di distruzione matematica11). 

			Per questo si moltiplica il coro di voci, finalmente anche sui media di massa e nelle istituzioni, di chi chiede che alcune precise applicazioni dell’IA siano radicalmente proibite oggi – non governate domani secondo regole che Musk vuole12 ma non precisa, e che nei fatti si traducono (con la pur lodevole eccezione dei “killer robot”, che Musk vorrebbe al bando)13 in qualche vago principio etico di ispirazione longtermista, e nell’idea che vi si debbano accompagnare, nel loro design, le scelte tecnologiche adatte a renderle “benefiche” per l’umanità.14 

			Perché alcune ricercatrici, tra cui spiccano Timnit Gebru, Joy Buolamwini e Inioluwa Deborah Raji,15 ne hanno dimostrato le discriminazioni sistematiche, per esempio per le tecnologie di riconoscimento facciale applicate alle donne nere come loro. Algoritmi male addestrati, e male impiegati, che portano a realissimi arresti di innocenti, realissime conseguenze in termini di diritti sociali proprio per le categorie della popolazione già più in difficoltà. 

			Ma evidentemente nell’ottica di una visione come quella di Musk, in cui manca una politica, e in particolare una politica progressista in senso egualitario, nemmeno gli esseri umani oggi più vulnerabili sono importanti quanto i miliardi e miliardi che verranno. 

			Così, la società si automatizza – anzi, come scrive la ONG tedesca AlgorithmWatch, è già automatizzata16 – senza che ciò diventi oggetto di riflessione politica: dell’automazione, in Musk, resta solo l’escatologia, l’esegesi dei fini ultimi. Che nel frattempo stia producendo non benessere, ma malessere aggregato per svariate comunità umane in svariati settori non sembra rilevare; nella misura in cui non costituiscono un «rischio esistenziale», dopotutto, i danni sociali delle IA “deboli” e degli algoritmi che già oggi regolano una parte crescente dei nostri rapporti con l’amministrazione pubblica, la sanità e le forze dell’ordine rappresentano un problema meno urgente dello sviluppo ancora del tutto ipotetico dell’IA “forte”. Quello, dice il pensiero muskiano, è il vero pericolo, non sistemi intelligenti ma stupidi come quello che ha negato benefit per l’infanzia a migliaia di famiglie che ne avevano diritto, additandole pure come truffatrici, come realmente accaduto in Olanda nel 2021, con la conseguenza di causare le dimissioni del governo in carica.17 

			A questo conduce un’utopia del futuro senza politica, la stessa perseguita da Musk come da diversi “esperti” nelle conferenze TED in cui ama esprimere le sue visioni sui massimi sistemi.18 A priorità errate. A sottostimare o ignorare problemi attuali, nel nome di altri, remoti e ipotetici. E, soprattutto, a consentire il perpetuarsi di danni attuali nel nome di benefici futuri, remoti e ipotetici quanto i problemi che dovrebbero risolvere. 

			È proprio perché tenta di eliminare la politica attraverso la scienza e la tecnologia che la missione filantropica di Musk per il mondo è destinata a rimanere prigioniera della letteratura fantascientifica da cui è nata. Belle storie, per fascinazione o diletto. Ma per noi comuni terrestri indaffarati a vivere qui e ora, niente altro. 

			Secondo contrappunto. Un futuro a misura di élite

			Il 18 giugno 2022, alle tre del mattino ora italiana, Musk sente di avere qualcosa di forte da dire. Come spesso accade, affida i suoi pensieri in modo telegrafico a Twitter. 

			«Guardate la scena iniziale di Idiocracy», scrive ai suoi milioni di follower, riferendosi alla commedia distopica diretta da Mike Judge nel 2006. «Quando chiedo ai miei amici perché non stiano facendo figli (e sono pochissimi a farne), [le loro risposte] suonano proprio come nel film».19 

			In un commento, poco dopo, è ancora più netto: Idiocracy non sarebbe da considerare un’opera di finzione, ma un «documentario», dato che lo scenario apocalittico che dipinge – in cui estrema idiozia e ignoranza sono la norma al punto di contagiare ogni attività umana – «si sta avverando».20

			Ho seguito il consiglio di Musk, e sono andato a riguardare le battute iniziali del film, recuperandone anche la sceneggiatura originale.21 Lì, una voce narrante – definita nella sceneggiatura «altisonante» – compone un quadro di disperazione, per il futuro dell’umano. 

			All’inizio del XXI secolo, l’evoluzione umana si è trovata a un punto di svolta. La selezione naturale, il processo per cui il più forte, intelligente e veloce si riproduce più degli altri, un processo che un tempo ha favorito i più nobili tratti umani, aveva ora cominciato a favorirne di diversi… E se la maggior parte della fantascienza di un tempo [la sceneggiatura si riferisce esplicitamente a quella anni sessanta] aveva predetto un futuro di maggiore civiltà e intelligenza… tutti i segni indicavano invece che la razza umana aveva intrapreso la direzione opposta – verso la stupidità.22

			La sceneggiatura impone di inquadrare «un gruppo di idioti contemporanei», che nella pellicola si contrappone alle immagini appena trascorse di Einstein, Beethoven, Darwin. «Come è potuto succedere?», si chiede dunque la voce narrante. Come siamo passati dal genio al trash, e dall’ambizione di costruire macchine volanti ad accontentarci di pagare un giro su ottovolanti – fisici o virtuali – che le scimmiottano? 

			Come abbiamo scambiato un futuro di progresso per l’umanità con uno mediocre, in cui non siamo nemmeno abbastanza intelligenti da renderci conto della perdita?

			La chiave, suggerisce Idiocracy, sta nel rapporto tra intelligenza e tassi riproduttivi. L’evoluzione infatti «non emette giudizi morali», né «ricompensa necessariamente ciò che è buono o bello». Più semplicemente, «premia chi si riproduce di più». 

			Di chi si tratti, è presto detto. Il film propone subito un «caso di studio», mettendo a confronto Trevor e Carol, una coppia yuppie composta da un 26enne cardiologo di Harvard e una pianificatrice finanziaria, con Clevon, un uomo rozzo, volgare e ignorante. Per Trevor e Carol, avere un figlio è una enorme responsabilità, deve intersecarsi con i propri piani di carriera e dovrà dunque avvenire solo nel «momento giusto». Clevon, invece, non presta particolare attenzione alle conseguenze dei suoi coiti, con la moglie così come con l’amante. Anzi, con il passare degli anni, le amanti.

			Risultato? La giudiziosa coppia di intelligenti in carriera non trova mai l’equilibrio sufficiente per mettere al mondo una nuova vita, mentre lo stupido Clevon riesce a dotarsi, di relazione in relazione, di una pletora di eredi. Del resto perché lavorare per mantenerli, suggerisce perfido Judge, quando ci sono i sussidi sociali! E allora via altri coiti e altri eredi, finché se ne perde il conto. Per Trevor e Carol, ormai alla soglia dei quarant’anni, è invece difficile avere un figlio, anche se finalmente hanno deciso di provarci. E allora eccoli litigare sulla quantità insufficiente di spermatozoi prodotta da Trevor; ecco il brillante cardiologo morire d’infarto masturbandosi per produrre sperma per l’inseminazione artificiale. 

			La scena si conclude con il messaggio di fondo dell’intera pellicola, quello che interessa a Musk: gradualmente, lo schermo si riempie di figli di Clevon, fino a sommergere lo spazio riservato a Carol, ormai sola. La sceneggiatura la dipinge «recedere a forza nell’oblio, mentre lo schermo è consumato da generazioni sempre più numerose di idioti, la sua voce affogata da un coro di imbecilli urlanti».

			Il problema del calo demografico è in realtà il problema del calo della quantità aggregata di intelligenza nel mondo. E se gli intelligenti non fanno più figli, allora è il futuro stesso della civiltà umana a essere in pericolo. Questo dice Idiocracy, al longtermista Musk: che il problema del calo della popolazione intelligente è in realtà un rischio esistenziale per l’umano, di quelli che occupano le pagine di Bostrom e Ord. E che dunque in quanto tale dovrebbe avere precedenza assoluta.

			Musk di conseguenza non ride affatto di fronte alla satira del film. Innanzitutto, come ha twittato con tanto di emoji triste, «se non ci sono abbastanza individui sulla Terra, allora di sicuro non ce ne saranno abbastanza per Marte».23 E se i Trevor e le Carol di tutto il mondo non si riproducono, a chi affidiamo la gestione del pianeta rosso? Ai figli dei figli degli infiniti Clevon che stanno invadendo il pianeta Terra con la loro imbecillità? Non sembrano adatti, per la “tecnocrazia marziana”.

			C’è tuttavia molto più di una semplice provocazione, dietro alle preoccupazioni di Musk per il calo demografico. Secondo la giornalista di «Business Insider» Julia Black,24 le sue posizioni rivelerebbero un’adesione completa – anche se non dichiarata – ai dettami del movimento “pronatalista”. Ovvero, di una sorta di propaggine del longtermismo sempre più popolare tra guru e CEO tecnologici della Silicon Valley la cui principale preoccupazione è il terrore che il calo demografico negli Stati Uniti e in Europa conduca «all’estinzione di culture, al crollo di economie e, da ultimo, al collasso della civiltà». 

			Musk ne sembra convinto. «Dovremmo essere molto più preoccupati del collasso demografico»,25 ammonisce nel gennaio 2022. «Le proiezioni delle Nazioni Unite sono completamente insensate. Basta moltiplicare le nascite dello scorso anno per l’aspettativa di vita. Dato il trend calante nel tasso di nascite, è lo scenario migliore se non lo invertiamo».26 

			Uno scenario da longtermisti, come Musk dice più chiaramente nell’intervista del 2020 al «Wall Street Journal»:

			Credo che uno dei maggiori rischi per la civiltà sia il basso tasso di nascite accoppiato a nascite rapidamente in declino. E tuttavia, così tante persone, anche intelligenti, pensano che ci siano troppi individui nel mondo e che la popolazione stia crescendo in modo incontrollato. Ma vi prego di guardare ai numeri – se non cominceremo a fare più figli, la civiltà finirà per sgretolarsi. Segnatevi le mie parole.

			È questo, precisa poi nel luglio 2022, «di gran lunga il principale pericolo che minaccia la civiltà umana».27

			Se tutto ciò è rilevante nell’ottica di muovere dei fondamentali contrappunti al muskismo, è perché la visione pronatalista del problema demografico è profondamente intrisa di assunti elitari, e imbevuta di idee antidemocratiche. 

			Prima di tutto, come detto, se è importante che tutti si riproducano di più, ciò che fa davvero la differenza in termini di contrasto di un rischio esistenziale è il tasso di natalità di persone intelligenti. Sono loro che devono cristianamente andare e moltiplicarsi. Musk lo ripete già in un’intervista concessa al «New Yorker» nel 2009: sono le persone istruite e brillanti a doversi riprodurre più delle altre, «così che non si scivoli in un futuro teocratico e oscurantista di ignoranti».28 Lui, che dalle sue compagne ha avuto finora dieci figli, dice di avere fatto la sua parte. 

			Ma l’elitarismo della visione di fondo che ispira Musk non si ferma qui. Scrive «Business Insider»29 che i più intelligenti sono di norma infatti, secondo i pronatalisti, anche i più ricchi. E allora ecco i propositi di moltiplicarsi per salvare il futuro della civiltà umana mutarsi, per l’ennesima volta, in un tentativo dei privilegiati di garantirsi un futuro che continui a essere a loro immagine e somiglianza. Ecco, scrive Matt Reynolds su «Wired»,30 un altro modo di considerare Musk «reticente a immaginare un mondo diverso da quello in cui è cresciuto». Per l’ennesima volta, eccolo dimostrarsi un conservatore.

			Perché in effetti, argomenta Reynolds in un pezzo in cui interpella diversi esperti del settore, metà della crescita demografica mondiale da qui al 2050 sarà concentrata in Congo, Etiopia, Tanzania, Egitto, India, Nigeria, Pakistan e Filippine. E per i pronatalisti invece sono le nascite nell’Occidente sviluppato a contare maggiormente in ottica esistenziale per l’umano. 

			Viene così alla mente la già citata tesi di dottorato di Nicholas Beckstead, e l’idea in essa suggerita per cui la vita di un ricco vale, secondo l’obiettivo longtermista di massimizzare il bene aggregato dell’umanità presente e futura, più di quella di un povero. 

			E se Musk non ripete mai esplicitamente la convinzione di Beckstead, quantomeno sappiamo che a suo dire il non riprodursi dei ricchi sia parte integrante del problema. Lo ha twittato chiaro e tondo, del resto: «Contrariamente a quanto pensano in molti», ha scritto nel maggio 2022, «più uno è ricco e meno figli fa. Io sono una rara eccezione, la maggior parte delle persone che conosco non ha figli, o ne ha al massimo uno».31 

			Già nella biografia di Vance, poi, ricorda Paris Marx su «Jacobin»,32 Musk aveva osservato che «ricchezza, istruzione e laicità sono tutti indicatori di un basso tasso di nascite», e che sarà un problema «se le prossime generazioni di persone intelligenti avranno meno figli».

			Che fare? Alcuni, tra gli influenti sostenitori del “pronatalismo” – dal “padre di Silicon Valley”, William Schockley, al potente investitore Marc Andreessen, passando per l’ex sodale di Musk, Peter Thiel – sembrano disposti a ricorrere a misure che Paris Marx chiama nella propria inchiesta «quasi-eugenetiche», suggerendo l’idea di assicurare la selezione dei tratti migliori per i nascituri che verranno, e dunque per il proseguo dell’umanità tutta. Lo stesso Musk, dopotutto, ha dichiarato nella serie di WaitButWhy di ritenere la «riprogrammazione del codice genetico umano» uno dei cinque fattori cruciali per il futuro dell’umanità, importante quanto l’esplorazione del cosmo, la sostenibilità energetica o Internet.33 Sempre che si trovi un modo di risolvere quello che definisce «il problema di Hitler»: evitando cioè che quella riprogrammazione conduca all’Übermensch nazista.

			Black, su «Business Insider», ha anche indagato34 su un primo servizio commerciale, Genomic Prediction, che promette di tradurre il sogno tecno-eugenetico in realtà. Merito di un controverso test, chiamato PGT-P, che consentirebbe di scegliere una serie di tratti genetici desiderati per gli embrioni ottenuti da fecondazioni in vitro. È a questo modo, si legge, che si potranno ingegnerizzare le «nuove classi dominanti a livello globale». 

			Le conseguenze di un simile approccio sono facilmente immaginabili. Una, concretissima, potrebbe per esempio riguardare il tema del diritto all’aborto, ritornato prepotentemente in auge a causa delle posizioni reazionarie delle destre negli Stati Uniti – dove la Corte Suprema ha rovesciato la celebre sentenza che lo garantiva, Roe vs. Wade – e in Europa. 

			Sommando infatti il longtermismo e il pronatalismo incarnati da Musk diventa naturale pensare che anche un embrione sia da considerare un non-ancora-nato del cui “potenziale” vada garantita piena espressione. Se ogni essere umano non è che un serbatoio di valore per l’umanità nel suo complesso, allora il passaggio a posizioni ideologicamente anti-abortiste è breve. 

			Lo stesso Musk dice,35 per esempio, di ritenere «stupido» e «assurdo» il sesso senza procreazione. Peggio, uno spreco di risorse computazionali – quelle necessarie a garantirsi un’attività sessuale – il cui unico fine diventa «rendere felice il sistema limbico». Troppo poco, se si vuole che ogni coito contribuisca a risolvere il futuro. 

			Un’altra conseguenza foriera di echi sinistri di questo approccio elitario alle nascite si osserva poi nel campo dell’istruzione. Perché ai più eccezionalmente dotati – per natura o selezione artificiale – si deve garantire una formazione specifica, ed eccellente, così che esplichino tutto il loro (maggiore) potenziale, e restituiscano lo scenario di Idiocracy a ciò che meglio gli si addice: la satira. 

			L’indagine di Black mostra, con un esempio concreto, la connessione tra pronatalismo e istruzione tecnocratica, raccogliendo la viva voce dei fondatori di un progetto di screening genetico e insieme di un «Istituto per i dotati» (il Collins Institute for the Gifted) mentre espongono l’idea per cui «se si vuole rendere il futuro migliore per tutti, e puoi scegliere tra incrementare enormemente i risultati educativi del 10% degli individui sul fondo o dello 0,1% di quelli al top», allora bisogna scegliere di concentrarsi su questi ultimi.

			Per farlo con successo si dovrà avere poi naturalmente cura di rendere l’intero processo educativo a misura di metodo scientifico, e ogni suo esito perfettamente misurabile. La nuova istruzione per le classi dirigenti geneticamente selezionate del futuro dovrà essere insomma tecnocratica, positivista, orientata ai principi primi e insieme alle applicazioni tecniche, proprio come secondo i dogmi del muskismo. Perché l’ottimizzazione di tutto, tipica dei soluzionisti tecnologici, dovrà spingersi fino al suo Sacro Graal: il controllo dell’evoluzione umana. 

			Per salvarla, s’intende.

			Non stupisce dunque che Musk, come ha raccontato «ArsTechnica»,36 abbia in passato vagheggiato il sogno di rivoluzionare, dopo le auto elettriche e il viaggio nello spazio, anche il sistema dell’istruzione. Memore degli anni di bullismo, prima, e nozionismo, poi, patiti durante la sua esperienza educativa, Musk decide che le scuole, così come sono, non funzionano. Semplicemente, non fanno quel che dovrebbero, dice a una TV cinese nel 2015.37 

			La maggior parte dei genitori avrebbe cercato un istituto diverso per i propri figli. Ma Musk, l’ingegnere che risolve tutto, confessa all’intervistatrice di avere intrapreso invece una strada più radicale: costruirsene uno tutto suo ex novo. Così, l’anno prima ha ingaggiato dei docenti, messo a loro capo Joshua Dahn, e cominciato a fornire ai propri figli – e a quelli dei dipendenti di SpaceX, oltre che a un ristretto manipolo di “eccellenti” – un’istruzione completamente diversa, in un contesto che somiglia più all’incubatore di una startup tecnologica che a una scuola vera e propria. 

			Musk chiama l’istituto Ad Astra, rivolgendo da subito lo sguardo dei giovanissimi studenti verso le stelle, e comincia a realizzarne la visione negli uffici dell’azienda a Los Angeles. Una scuola senza voti, in cui invece di intruppare gli studenti come dentro a una catena di montaggio fordista se ne assecondino e completino i talenti. Una scuola soluzionista, anche, che insegni l’importanza e insieme l’arte di risolvere problemi. Meglio ancora, un metodo per «superare le metriche delle scuole tradizionali su tutte le materie rilevanti, attraverso esperienze di apprendimento uniche e basate su progetti», come si legge sui documenti ufficiali scovati da «ArsTechnica».38

			Ai pochi, selezionatissimi studenti viene insomma insegnato che per eccellere davvero bisogna primeggiare nelle materie che interessano a Musk. Matematica, fisica, ingegneria ed etica prendono dunque – come logico per un longtermista tecnocrate – il centro della scena, insieme alle preoccupazioni per il futuro dell’IA, all’esplorazione dello spazio e a ogni altra idiosincrasia muskiana. Gli esami diventano così repliche dei TED Talk a cui prendono parte i “visionari” come Musk, la moneta scompare per essere rimpiazzata – come nella tecnocrazia o tra le comunità crypto39 – dall’Astra, la sua moneta digitale per incentivare scambi e opportunità di iniziativa capitalistica tra gli studenti fin dalla loro più giovane età. 

			È di nuovo, insomma, un futuro a misura di élite, come emerge ancora più chiaramente dall’eredità lasciata dal progetto Ad Astra, che va oggi sotto il nome di Astra Nova40 – e vede ancora Dahn come suo direttore esecutivo, oltre a restare tra le mura di SpaceX. 

			Musk figura prepotentemente nel materiale per le relazioni pubbliche del nuovo progetto, anche se – dopo una donazione iniziale e un’assistenza amministrativa di base – non vi ha più niente a che fare. La logica, tuttavia, sembra essere rimasta la stessa: fornire un’istruzione «uber-exclusive», come la definisce apertamente Astra Nova, ai migliori dei migliori, così che possano un giorno sconfiggere i rischi esistenziali che ci attendono e guidare la cavalcata dell’umano tra le stelle.41 E come si potrebbe riuscirci se non estendendo l’idea di fornire un curriculum tarato sui principali interessi di Musk a potenzialmente tutti gli studenti più brillanti del pianeta? Basta si possano permettere una retta da 7500 dollari l’anno per un giorno di lezione (online) a settimana, e il gioco è fatto. 

			Dahn ne ha ricavato una società, Synthesis,42 dedicata proprio al progetto di formare i Musk di domani, distillando il segreto del suo successo e insegnando agli studenti di questa ristretta élite ad applicarlo a ogni cosa. Siccome questo segreto risiederebbe nel metodo con cui Musk risolve i problemi, ecco il problem-solving muskiano diventare la priorità assoluta del sistema scolastico, la materia che insegna a risolverle tutte. Perché, come dice un video promozionale della società,43 c’è una «componente generale» nell’abilità di guru come Musk o Jack Dorsey di risolvere i problemi, e Astra Nova ha l’ambizione di catturarla, definirla e trasmetterla alle migliori menti delle generazioni che verranno. «Se dovessimo riuscirci», si sente nel video, «sarà una rivoluzione per la società, un momento che segna un prima e un dopo». Del resto, in ottica perfettamente soluzionista, «tutti i nostri problemi discendono dall’istruzione, e se saremo in grado di risolvere (fix) quella, allora avremo risolto l’energia pulita, l’accesso ad acqua pulita, e potremo perfino finalmente avere le macchine volanti». 

			È un completamento dell’Illuminismo, vagheggia Dahn nel suo materiale promozionale, il primo tassello fondato per il prossimo passo dell’avventura della ragione alla scoperta del senso del tutto. Nella promessa, che già conosciamo, di un «miglioramento senza fine» della condizione umana. 

			E anche qui l’umanesimo cede presto il passo a una visione spietatamente elitaria dell’umanità futura. Come scrive il CEO e co-fondatore di Synthesis, Chrisman Frank, annunciando nell’aprile 2022 di avere chiuso un round di finanziamenti da 12 milioni di dollari:44 

			Il nostro obiettivo è di rendere Synthesis disponibile a ogni bambino nel mondo. Ma il nostro primo impegno è nei confronti dell’1% che mostri le più alte abilità cognitive e il massimo impegno. Il nostro sistema attuale sta tagliando le gambe ai nostri studenti più avanzati. Noi crediamo si debba fare l’opposto – sfidarli il più possibile, così che possano sviluppare le abilità necessarie a risolvere i più grandi problemi a beneficio di tutti noi. L’educazione è un gioco a somma positiva.

			Per tutti, ma in realtà solo per il “top 1%”. Conscio delle disuguaglianze, ma solo di quelle patite da quell’1%. E ostinato nel fare il bene, ma sempre e solo di quell’1%, perché tanto sarà quella ristretta minoranza a costruire le soluzioni tecnologiche di domani, quelle che ci salveranno tutti, portandoci dal “precipizio” a un’abbondanza senza fine. 

			Niente a che vedere con un progetto improntato su democrazia e uguaglianza, dunque; ma muskiano, molto muskiano. 

			Terzo contrappunto. Make Humanity Great Again

			Il 26 novembre 2022 Musk twitta la sua nemesi.45 È un anziano signore dal volto scavato ma sereno, ritratto dal «New York Times» in mezzo al verde di un canneto, come al riparo dalla civiltà in un luogo ideale dove non arriva. Musk, che con il «New York Times» ha un rapporto oramai pessimo,46 non si premura di condividere un link al pezzo.47 È bene attento, tuttavia, a catturarne nel suo screenshot titolo e descrizione. «La Terra ora ha otto miliardi di abitanti», recita il primo, e «quest’uomo vorrebbe non ce ne fosse nessuno»; la seconda spiega invece di chi si tratta: l’uomo dai folti capelli bianchi e lo sguardo perso nel vuoto dei visionari è Les Knight, il fondatore del «movimento per l’Estinzione Volontaria del Genere Umano». 

			Musk è prevedibilmente inorridito. Ai suoi occhi, Knight incarna un’umanità che procede spedita verso la catastrofe per calo demografico, incapace di apprezzare non solo il rischio esistenziale che questo rappresenta, ma anche e soprattutto di apprezzare se stessa. Peggio ancora, un’umanità che conferisce un valore positivo a una minore presenza umana sul pianeta Terra, quando non direttamente – come Knight – alla sua estinzione. Insomma, l’anatema dei longtermisti sconcerta il longtermista Musk: prevedibile.

			Meno prevedibile, al punto in cui è giunta la nostra analisi, è il modo in cui inorridisce. All’immagine del «New York Times», Musk aggiunge infatti poche ma durissime parole: «Che il virus mentale stia spingendo l’umanità verso l’estinzione non è un’iperbole». 

			«Virus mentale»? Di che cosa sta parlando, Musk? E perché ne è preoccupato al punto di elevare la minaccia al livello più alto, quello dei rischi esistenziali?

			Per comprendere questa fondamentale chiave di volta del pensiero politico di Musk bisogna documentarne la sempre più evidente adesione ai dettami dell’ideologia dell’alt-right americana,48 e in particolare dei seguaci di Donald Trump e delle comunità che vi orbitano intorno.49 Perché il «virus» di cui parla Musk è ideologico. Una patologia, sì, ma politica e sociale: quella che, a destra come a sinistra, è stata identificata con l’espressione “ideologia woke”. È questo il «virus mentale» che «o viene sconfitto o niente altro avrà importanza»,50 come scrive Musk su Twitter con i soliti toni tra l’ultimativo e il profetico. 

			Woke è una parola il cui uso politico, spiega «Vox»,51 è nato nel contesto delle comunità nere, e in particolare per recare un monito: stai allerta, se vuoi sopravvivere. Dal 2014, poi, è diventato un mantra per gli attivisti di Black Lives Matter, in seguito all’omicidio di Michael Brown a Ferguson, Missouri, da parte delle forze dell’ordine. Un invito a proteggersi, dunque, e tenere alta la guardia contro la brutalità e la violenza strutturale della polizia americana contro i neri. 

			Da lì, tuttavia, il significato del termine ha preso pieghe del tutto ideologiche. Nella sinistra USA, la wokeness è diventata la qualità per antonomasia di chi combatte per la giustizia sociale nel modo corretto, sommando tutte le caratteristiche del perfetto progressista. A destra, invece, anche – naturalmente però in senso dispregiativo. Essere woke, cioè desti, diventa nella rilettura trumpiana-conservatrice del termine una somma irricevibile di politicamente corretto, ipocrisia e un più generale atteggiamento censorio di qualunque pensiero rechi con sé anche solo lo spettro di una discriminazione (la cosiddetta e famigerata cancel culture che animerebbe le “guerre culturali” a cui si appassiona Musk).52

			Un “virus”, appunto, che corrompe l’anima umana, e soprattutto disintegra la possibilità stessa di una vera e propria libera espressione. Questo incarnerebbe, per Musk, il movimento di Knight: una visione talmente politicamente corretta e da guerrieri per la giustizia sociale – tipica espressione della destra trumpiana contro gli attivisti per cause progressiste – da mutare perfino l’ambientalismo in una scelta di morte collettiva. 

			Ma il “virus mentale” dell’ideologia woke è per Musk ovunque. Ha infettato Netflix, il cui catalogo è di conseguenza diventato «inguardabile».53 Ha corrotto la satira, che vorrebbe «essenzialmente illegale», e in nessun caso trova divertente.54 Ha distrutto il giornalismo, ridotto oggi – con un gioco di parole su una celebre forma di IA, GPT – a «WokeGPT»,55 ossia a poco più che rimasticazione insensata di pregiudizi (progressisti, of course). 

			«Al fondo», si spinge a dire Musk in un’intervista con BabylonBee,56 «la wokeness è divisiva, escludente e piena di odio. Serve fondamentalmente a dare a persone meschine uno scudo per essere meschine e crudeli, dietro una corazza di falsa virtù». 

			Un rigetto fatto di categorie morali, dunque, ma che collima con precise esigenze politiche. Non a caso Musk, dopo aver spronato gli elettori «di indirizzo indipendente» a votare per i Repubblicani alle elezioni USA di metà mandato del 2022,57 ha espresso il suo esplicito supporto a Ron DeSantis,58 nella circostanza in cui il governatore della Florida – visto da molti analisti politici come una sorta di prosecutore del trumpismo senza Trump – dovesse decidere di correre alle prossime presidenziali. DeSantis è infatti il leader politico che perfino nella notte del trionfo elettorale delle midterm, con la riconferma a governatore, ha sentito l’urgenza di ribadire la sua dichiarazione di guerra alla wokeness:59 

			Rigettiamo l’ideologia woke. Combattiamo i woke tra i legislatori. Combattiamo i woke nelle scuole. Combattiamo i woke nelle aziende. Non ci arrenderemo mai alle orde di woke. È la Florida il luogo in cui muore l’ideologia woke.

			Musica per le orecchie di Musk, che infatti non ha esitato a spacciare il profilo di DeSantis per quello di un «assennato centrista»60 – nonostante, come ricorda il giornalista Don Moynihan, la storia di DeSantis costringa al contrario a dipingerlo come «profondamente illiberale»,61 in quanto autore di norme che restringono il diritto alla manifestazione del dissenso, consentono di monitorare le credenze ideologiche di facoltà e studenti (e all’occorrenza correggerle con denaro pubblico), mettono al bando libri e attaccano la comunità LGBTQ. Non esattamente il profilo ideale per chi come Musk si definisce «assolutista» della libertà di espressione. E tuttavia, secondo lo schema argomentativo già visto tra le critiche al longtermismo, anche politiche repressive diventano giustificabili, di fronte a un rischio esistenziale. Ed è quello a contare. Finché DeSantis combatte l’ideologia woke, il fine per Musk potrebbe giustificare i mezzi.

			Se dunque, come abbiamo detto, Musk si è definito in passato «socialista» e «utopista anarchico», oggi le sue sempre più frequenti prese di posizione ideologiche lo spingono tra le braccia della destra più reazionaria e dagli istinti illiberali. Quella, per intenderci, che corteggia e assolve movimenti insurrezionalisti e paramilitari di estrema destra (come quelli visti all’opera in Campidoglio il 6 gennaio 2021), parla come i complottisti di QAnon (di cui Musk scimmiotta i meme,62 il linguaggio63 e perfino le tattiche),64 contesta l’esito delle elezioni, riduce il giornalismo professionale a fake news,65 e sostiene il più generale argomento che se gli Stati Uniti non sono più il grande paese di un tempo è per colpa dei lacci burocratici e alla libertà di espressione imposti dal politicamente corretto e dalla bulimia statista dei Democratici.

			Musk non parlerebbe certo delle sue idee politiche a questo modo. Del resto, ha dimostrato costantemente, nel corso degli anni, di non disporre di una sofisticata teoria per le sue preferenze politiche, né di curarsene più di tanto (la politica, dopotutto, è destinata a essere sostituita, o quantomeno diretta, dalla scienza e dalla tecnica). 

			La sua approssimazione teoretica è evidente per esempio nell’intervista del 2020 con Kara Swisher, in cui si definisce «molto liberale sulle questioni sociali», e «di centrodestra, o forse di centro» per quelle economiche – inframezzando però la risposta di «non so», e lasciando all’anticomunismo l’unica certezza. Via Twitter, due anni più tardi, dirà invece di non essere «convenzionalmente né di destra né di sinistra»,66 dipingendosi dunque come spiccatamente post-ideologico. 

			I partiti stessi sembrano a Musk aggregati «semi-casuali», come ha spiegato a Swisher, più che insiemi coerenti di credenze. Per questo ha poco senso schierarsi con uno o l’altro: le questioni problematiche continueranno a presentarsi, a destra quanto a sinistra, e in egual misura. 

			Entra dunque a questo punto in scena un altro potente riferimento culturale, utile a decifrare il muskismo. E cioè la sua predilezione per la democrazia diretta digitale, e l’idea che sia una forma di governo intrinsecamente superiore a quella rappresentativa. 

			Lo abbiamo visto per il governo di Marte, ma è divenuto sempre più chiaro man mano che Musk acquisiva il controllo di Twitter, dove ha cercato di regolare sempre più sofisticate questioni politiche terrestri per mezzo di semplici sondaggi.67 Una idea plebiscitaria di democrazia, dunque, in cui il mero numero – in alcuni casi, diversi milioni di utenti – rimpiazza ogni considerazione sulla scientificità del campione rappresentato o sulla reale imparzialità delle domande poste. Per l’ideologia, lo scientista Musk abbandona dunque i precetti positivisti e si consegna a un gergo tra il religioso e lo spiccatamente politico, parlando dell’esito di un sondaggio online tra suoi follower su Twitter come di una vera e propria espressione della volontà popolare («the people have spoken»), il cui valore è pari a quella divina («Vox Populi Vox Dei»).68 

			Di più: è proprio nella diretta espressione di quella che Rousseau avrebbe chiamato «volontà generale» che Musk identifica – da utilitarista e da futurista asimoviano – una fonte di intelligenza perfino superiore a quella individuale: Twitter, per Musk, è infatti una forma di intelligenza cibernetica, collettiva,69 che si esprime in tempo reale potenzialmente su ogni cosa, e potenzialmente sempre in modo corretto.70 

			La visione è sempre quella secondo cui la ragione, se accompagnata dallo sforzo della volontà, è destinata a trionfare, la verità a emergere dalle «note» stese dalla comunità a margine di ogni tweet e dunque di ogni contenuto; come se il sapere umano intero potesse funzionare come un thread su Reddit. È a questo modo che Twitter può salvare la civiltà, perfino dal politicamente corretto (la ragione per cui, secondo alcune ricostruzioni,71 avrebbe investito 44 miliardi di dollari per rilevarlo, in risposta a una sollecitazione di un conservatore che lamentava, altrimenti, l’oblio della cultura americana). 

			Sono idee che alle orecchie di un analista dei media e della politica in Italia suonano terribilmente familiari. Ricordano, più di preciso, i principi della visione “iperdemocratica” che Gianroberto Casaleggio aveva imposto al Movimento 5 Stelle degli esordi.72 Una visione che, già allora, non avevo esitato a definire antiquata del futuro.73 Lo stesso difetto, per inciso, che la storica Lepore attribuisce a Musk.

			Guardiamone allora le caratteristiche. Un movimento, non un partito – perché i partiti, come per Musk, non hanno più senso. Un movimento oltre la destra e la sinistra, in cui le decisioni vengono prese dall’intelligenza collettiva tramite sondaggi in rete, secondo una logica perfettamente paritaria e anti-intellettualistica («uno vale uno»), oltre che orientata al risultato; non molto di diverso da quanto immagina Musk indifferentemente per il dibattito pubblico sulla Terra o per il governo di Marte. 

			Un cuneo per spezzare il (presunto) monopolio di menzogne del giornalismo “tradizionale” disintermediandolo, anche. Un aspetto su cui le assonanze tra Casaleggio e Musk sono perfino più ovvie: il primo, intento a costruirsi i propri canali di “contro-informazione”, dal blog di Beppe Grillo agli aggregatori di notizie “Tze Tze” e “La Fucina”, fino alla web tv “La Cosa”; il secondo dedicato alla pubblicazione delle sue proprie inchieste tramite giornalisti “indipendenti” – i “Twitter Files”, per esempio – dopo avere, già nel 2018, immaginato e sottoposto a sondaggio online74 un servizio dal sibillino nome «Pravda»75 – cioè “verità”, come il famoso quotidiano della propaganda comunista – in cui sarebbe stato il pubblico a determinare la credibilità di ogni prodotto giornalistico tramite un apposito “punteggio”. Il tutto, sia in Casaleggio sia in Musk, senza lesinare attacchi ai giornalisti sgraditi su base quotidiana, colpevoli di detenere un insano dominio76 sulla “narrazione” secondo cui si struttura il mondo. Da questo punto di vista tanto il M5S degli inizi quanto il muskismo sono espressione del tentativo di imporre una «contro-narrazione»77 che non esita a ricorrere a toni e argomenti complottisti per ingigantire il peso e la (supposta) compattezza di ciò a cui si oppone. 

			Ed ecco così Musk sposare, contro ogni suo principio morale e gnoseologico, affermazioni tutt’altro che scientifiche sulla pandemia di CoViD-19,78 giungendo a formulare previsioni grossolanamente errate79 – e pericolose – sulla reale minaccia del virus, condividere saggi ampiamente screditati sui benefici della clorochina o i numeri “gonfiati” di morti per CoViD, e più in generale applaudire80 ogni appello a mettere fine alle restrizioni pandemiche, anche quando la comunità scientifica suggeriva altrimenti. 

			Tutto questo, proprio come in Casaleggio, si traduce in una visione schiettamente tecno-populista, in cui è la tecnologia a consentirci di dirimere più chiaramente tra noi (i buoni) e loro (i cattivi) – il frame di riferimento di ogni populismo. Un messaggio che Musk tuttavia comunica secondo i suoi canoni, a noi oramai noti, di longtermista. Riassume Moynihan con straordinaria efficacia, commentando un tweet in cui Musk difende la sua crescente vena politica con il solito refrain della necessità di proteggere «il futuro della civiltà, senza il quale niente ha importanza»:81 

			Musk non si considera come un arbitro neutrale, nel governo di Twitter. Dice al contrario di credere che ci siano due fazioni: una intenta a distruggere la civiltà e l’altra impegnata a salvarla. Lui sostiene di avere un ruolo di rilievo nella seconda. E questo è il classico modo di veicolare messaggi populisti.82 

			Un populismo estremo, dunque, ben più di quello di Casaleggio. Perché la democrazia diretta digitale di Musk non sembra prevedere compromessi di alcun tipo: se la parte avversa rappresenta una minaccia non solo per il proprio paese qui e ora, ma per tutti sempre, come potrebbe essere altrimenti? 

			E un populismo il cui “sistema operativo” è ancora più grezzo e arbitrario di quello ottenuto dal Movimento 5 Stelle nei suoi esperimenti democratici tramite quesiti sulla propria piattaforma, culminata (per così dire83) nell’esperienza di “Rousseau”. Per quanto limitati, quei tentativi prevedevano almeno una piattaforma dedicata, degli sforzi progettuali e teorici per meglio includere – almeno nominalmente – istanze diverse, da partecipanti realmente appartenenti a retroterra politico-culturali anche molto distanti tra loro. 

			Niente di tutto questo è possibile (almeno per ora) nella democrazia plebiscitaria digitale di Musk, che lascia – come si è visto nitidamente nei primi mesi della sua gestione di Twitter – ampi spazi di discrezione a chi ne stabilisce l’agenda. E cioè, ancora una volta, al solo Musk. 

			Se sono queste le premesse per curare l’umanità dal “virus” del progressismo politicamente corretto, l’esito che sembra derivarne logicamente non è una democrazia più capace di includere e deliberare in modo ragionevole e insieme sofisticato, ma la riedizione longtermista del motto di Donald Trump: non più rendere l’America di nuovo grande, ma l’umanità tutta. 

			Abbiamo, infine, distillato dunque anche la Legge Zero della politica del muskismo: «Make Humanity Great Again». 

			Dei tanti proclami di Musk a salvaguardare la santità della libera espressione, che considera «l’architrave della democrazia»,84 resta insomma, al fondo della nostra analisi, proprio il principio che ne giustificherebbe l’eliminazione.

			O preferireste la democrazia a un futuro di benessere infinito?

		

	



		
			Conclusione 
Guardare in alto

			Non sappiamo come reagirebbe il genere umano se un giorno si scoprisse che un grosso asteroide sta per colpire la Terra. Comincerebbe a lavorare alacremente attraverso culture, paesi e confini per garantirsi una chance di salvezza o cederebbe invece al caos? Userebbe la ragione o gli istinti? E smetterebbe, almeno per il tempo necessario a salvarsi, di pensare unicamente al profitto, qui e ora? 

			Sono questioni ipotetiche, naturalmente. Ma non per la nostra analisi. 

			La prospettiva che impongono, insieme alla ricerca di risposte, è infatti quella dei rischi esistenziali in cui si muovono Musk e i suoi amati longtermisti. Proprio la prospettiva, cioè, che il muskismo tutto ci chiede di valutare non solo attentamente, ma con la forza di un imperativo morale: quella in cui il futuro dell’umanità si trova realmente in pericolo.

			I longtermisti valutano di conseguenza con estrema serietà l’ipotesi di una simile catastrofe naturale esistenziale. Anche se, sospirano sollevati tra i ragionamenti e le pagine, non è questa l’urgenza. Non è un corpo celeste, il reale pericolo. 

			O almeno, così credono. 

			«Se l’umanità dovesse estinguersi nel corso del prossimo secolo sarebbe quasi certamente per qualcosa di diverso dall’impatto di un asteroide o una cometa», scrive infatti il filosofo longtermista Toby Ord nel più volte citato The Precipice, il suo libro-manifesto. 

			Una visione coerente con quella sviluppata dagli altri principali esponenti del movimento nel corso degli anni. Nick Bostrom per esempio parla come Ord quando afferma, in Existential Risk Prevention as Global Priority, che «la probabilità di estinzione a causa di questa tipologia di rischi è estremamente bassa nella scala temporale di un secolo o giù di lì».1 

			I longtermisti, che del calcolo probabilistico dei rischi esistenziali hanno fatto religione, provano ciononostante anche a quantificarla. Ord scrive che le probabilità di un impatto con un corpo celeste grande abbastanza da causare l’estinzione del genere umano sia stimabile in una su 120000 per asteroidi di dimensioni comprese tra uno e dieci chilometri, e una su 150 milioni per quelli dai dieci chilometri in su. William MacAskill, il filosofo che forse più degli altri si è relazionato direttamente a Musk, è anche più ottimista: i suoi calcoli, stesi in What We Owe The Future, parlano di un rischio «minore di uno su quindici miliardi». 

			Le stime variano (e di molto), dunque, ma il messaggio dei pensatori di riferimento del muskismo è invece chiaro: se dobbiamo occuparci di rischi esistenziali concreti per il genere umano, allora non sono asteroidi e comete che dobbiamo temere.

			E poi, anche se un giorno dovessimo scoprire che invece un grosso asteroide sta per colpire la Terra, ponendo ipoteticamente un rischio di estinzione entro il prossimo secolo addirittura «superiore al 10%», l’umanità vi saprebbe reagire di certo, scrive Ord con il consueto ottimismo dei razionalisti. «Non ci sarebbe chissà che dibattito sull’opportunità o meno di fare tutto il possibile per costruire un sistema per deviarne il corso», ragiona. Nessuno si sognerebbe mai di «ignorare il problema e correre il rischio». «Al contrario», conclude Ord, «rispondere alla minaccia diventerebbe immediatamente una delle priorità del mondo intero».

			Ma siamo proprio sicuri che il governo del pianeta avverrebbe (una buona volta) secondo ragione, di fronte a un rischio esistenziale posto da una cometa? E riusciremmo, in ogni caso, a trovare la soluzione giusta?

			Forse in un mondo di soli longtermisti. Nel nostro, tuttavia, c’è ragione di dubitarne. O almeno, è quanto suggerisce la fiaba distopica Don’t Look Up, la pellicola del 2021 scritta e diretta da Adam McKay che tanto ha fatto discutere per la sua satira del complottismo contemporaneo da social network (e insieme da Casa Bianca). E che invece si può leggere, nel contesto di questa analisi, come una nera fiaba soluzionista, una satira proprio della visione morale che eleva i guru tecnologici a salvatori del genere umano. Sono loro a poter davvero salvare il mondo quando ce n’è bisogno, secondo la parabola del film: a suon di miliardi e mirabolanti promesse di soluzioni tecniche a ogni problema. 

			O quantomeno, suggerisce tetro McKay, bastano per salvarne l’élite.

			Dalle nostre domande di partenza mancava infatti, e volutamente, la principale: a chi spetterebbe costruire le soluzioni adatte a sventare la minaccia esistenziale rappresentata dalla cometa? Ai governi e alle istituzioni scientifiche pubbliche, oppure a uno dei suddetti guru e alle sue innovazioni radicali, quelle che, per definizione, non seguono i canoni del sapere stabilito, ma si muovono veloci e rompono cose? 

			È un salubre controcanto alla smania utilitarista del muskismo, quello di Don’t Look Up. Che naturalmente, essendo una distopia, risponde al quesito appena posto nel modo peggiore: certo che l’umanità reagirà, ma solo quando sarà troppo tardi, perché prima sarà troppo intenta a distrarsi e gozzovigliare nel presentismo, tra meme e futili polemiche del giorno, se non direttamente a negare categoricamente ciò che la scienza dice che invece accadrà in modo inequivocabile, in nome di chissà quale bizzarra teoria del complotto. 

			In ogni caso, aggiunge poi il film, la reazione del genere umano non sarà collettiva, ma affidata all’Elon Musk di turno. Alle sue promesse di risolvere il problema della cometa-killer in modi mai nemmeno fino ad allora concepiti, e portarci tutti in una nuova età dell’oro, dove ogni problema è un ricordo e l’abbondanza un dato di natura. 

			In Don’t Look Up il CEO della Provvidenza, Peter Isherwell, viene introdotto nella narrazione come capo di un colosso tecnologico che produce smartphone capaci di leggere l’umore degli utenti e indirizzarne di conseguenza i comportamenti – per il loro bene, naturalmente. Qualcosa di più simile a un’evoluzione distopica di Mark Zuckerberg, che a Elon Musk. E tuttavia le consonanze diventano con il prosieguo della storia stupefacenti. 

			Isherwell viene definito nella sceneggiatura2 del film «un ottimista senza età» e insieme «un uomo molto timido»: tratti in cui si intravede Musk (oltre che ogni altro CEO di Silicon Valley). Come Musk, Isherwell è tra gli uomini più ricchi del mondo, ma non si considera un mero imprenditore, quanto piuttosto un salvatore, capace, per giunta, proprio di risolvere il futuro tramite il suo Verbo tecnologico: avanzatissimi sistemi di intelligenza artificiale, razzi-drone e, come assicurazione esistenziale ultima, un’astronave equipaggiata per la colonizzazione dello spazio.3 

			Soprattutto, Isherwell promette lo stesso miracoloso futuro che intravede Musk oltre il “precipizio” del rischio esistenziale. Il film contiene da questo punto di vista una inversione geniale, mutando il rischio in opportunità esistenziale: è infatti proprio la cometa diretta verso la Terra con il suo destino di morte a contenere i materiali che consentiranno all’umanità di entrare, finalmente a pieno titolo, nell’era della “post-scarsità”. 

			Per questo si decide nella pellicola che non bisogna deviarne il corso, ma spezzarla in abbastanza pezzi da renderli singolarmente innocui – e sfruttabili per costruire le soluzioni tecnologiche che renderanno il futuro abbondante. «Perché quando avremo colto questi tesori dal cielo», dice Isherwell in un passaggio qui fondamentale, «la povertà come la conosciamo, le ingiustizie sociali, la perdita di biodiversità, tutte queste moltitudini di problemi diverranno reliquie del passato, e l’umanità procederà a grandi falcate oltre i pilastri di Boaz e Jachin [le colonne del tempio di Salomone, che rappresentano il confine tra terra e oltretomba4], nuda verso la gloria di un’età dell’oro».

			Poco importa che le soluzioni tecnologiche previste da Isherwell non siano peer-reviewed, e dunque i suoi droni spezza-comete non abbiano ricevuto l’approvazione della comunità scientifica: Isherwell dona abbastanza dollari alla presidente USA del racconto di finzione da poterne completamente dirigere le scelte. 

			E dunque via, verso il futuro immaginato da un uomo solo. Un futuro che, esattamente come per Musk, dovrà essere l’alba di una «esistenza interplanetaria, interstellare, intergalattica per il genere umano». 

			Don’t Look Up è un’opera di fantasia, naturalmente. E, come ogni distopia, è satira del presente: caricatura, prima che descrizione. E tuttavia il suo messaggio di fondo risuona potente al termine della nostra analisi su Musk e le idee che ha in serbo per salvare il futuro dell’umanità risolvendolo.

			Se pensiamo di proteggere il genere umano delegandone la sopravvivenza ai vezzi di un guru tecnologico, per quanto nobilmente disposto, allora otterremo l’opposto, ci dice la pellicola di McKay. È proprio se prendiamo i rischi esistenziali sul serio che dobbiamo evitare di affidarne la soluzione al Musk di turno. Altrimenti – è questo il monito – non faremo altro che aumentare la probabilità che quei rischi si compiano. Come nel film, dove l’impatto avviene ed è, effettivamente, fatale, nonostante le promesse soluzioniste di Isherwell.

			Promesse a cui, ed è cruciale, si è sacrificato ogni altro tentativo salvifico “tradizionale”, nella credenza – tipicamente libertaria, e dunque muskiana – che l’iniziativa privata sia infinitamente più efficiente di quella pubblica. 

			Isherwell, del resto, aveva un piano B. Ma per se stesso e per una ristretta élite, che la sceneggiatura immagina perfidamente come un gruppo di «CEO, lobbisti e rappresentanti eletti» perlopiù tra i 60 e i 70 anni. Non per tutti. Perché se ciò che importa è salvare la possibilità dell’umano, basta ricostruire la civiltà altrove, tra le stelle, per esprimerne in un futuro lontano il potenziale. 

			Così, l’uomo che chiama un razzo-drone «salvatore dell’umanità» pare più intento a definirsi come un dio – paragonandosi a Crono – che a verificare la scientificità dei suoi proclami scientifici. A questo modo la pianificazione stessa del futuro remoto dell’umanità viene totalmente ridotta alle innovazioni tecnico-ingegneristiche necessarie a viaggiare verso la prossima casa per il genere umano, nello spazio profondo, senza alcuna idea di come si ricostruisca politicamente da zero una società articolata e complessa come quelle umane attuali, una volta che la si sia raggiunta. 

			Come Musk, Isherwell ragiona ai limiti dell’umano, e perfino oltre: non da semplice uomo d’affari, ma da guardiano-ingegnere del prossimo passo evolutivo, tramite tra l’uomo e il superuomo che verrà. Ed è – proprio come Musk – effettivamente in grado di produrre mirabolanti innovazioni, capaci di realizzare l’impossibile. Il razzo su cui mette se stesso e la ristretta cerchia di prescelti infatti non esplode al decollo o nel viaggio, ma giunge, dopo oltre 22000 anni, proprio a destinazione. 

			E tuttavia, una volta sul nuovo pianeta, questi primi coloni del postumano non sanno assolutamente che fare. Sono nudi, letteralmente, di fronte a un futuro materializzatosi davanti ai loro occhi, ma di cui non possono interpretare nulla – tanto che basta un branco di animali selvatici, nei paraggi del punto di atterraggio dell’astronave, per sterminarli. 

			Il piano di Isherwell per salvare l’umanità risolvendone il futuro, potremmo dire nei termini di questa analisi, fallisce. E non poteva che fallire. Perché questo accade quando ci affidiamo ciecamente a un salvatore, deresponsabilizzando noi stessi. Si fallisce, tutti.

			Se gli argomenti contenuti in questo libro sono convincenti, allora ci sono ottime ragioni per pensare che anche il piano di Musk per salvare il futuro della nostra umanità – non di finzione ma reale – sia destinato a portarci a esiti simili. 

			Promesse ammantate di scientificità che scientifiche non sono.5 Tecnologie che dovrebbero risolvere problemi che non sono e non possono essere in grado di risolvere. Utopie di benessere e abbondanza senza fine per tutti che in realtà si traducono in distopie antipolitiche di discriminazione e repressione. E un generale disprezzo per la gestione pubblica e democratica dei rischi esistenziali e del loro posto tra le nostre priorità morali.

			Tutto questo si trova in un film dal finale amaro, ma anche tra le conseguenze logiche del pensiero sottoscritto da Elon Musk.

			Forse è davvero giunto il momento di guardare in alto – sì, anche alle stelle – ma a modo nostro, senza che una sorta di “realismo muskiano” elimini ogni futuro alternativo a quello immaginato da Musk, o dagli altri miliardari “visionari” che come lui pensano di poter risolvere i problemi dell’umanità tramite le loro idee su scienza e tecnologia. 

			Guardare in alto, dunque, ma con i nostri occhi. Senza mutare miliardari in divinità. 

			Guardare alto nel cielo, ma senza culti. Sviluppando una nostra idea di futuro. 

			Nella mia, per esempio, democrazia e uguaglianza non sono valori sacrificabili in qualche calcolo utilitarista. E nessun essere umano, presente o futuro, è un mero serbatoio di valore. 

			Ancora, nel futuro che immagino per l’umanità vorrei una riflessione critica sulle tecnologie e il loro ruolo, prima di vederle spacciate per destini. Postumano, superintelligenze artificiali, link neurali, colonie su Marte: niente di tutto questo, per quanto affascinante, è infatti inevitabile, né tantomeno indispensabile a garantire la pienezza dell’umano. Niente di ciò che Musk assume come necessario, guardandoci un po’ più a fondo, lo è davvero. 

			È uno spirito che Musk, se fosse davvero coerente con quanto sostiene di credere, dovrebbe apprezzare. Perché richiede responsabilità, intelligenza, collaborazione, creatività, genio, immaginare un futuro migliore. Entusiasma e fornisce senso. Non solo a lui: a tutti noi.

			Soprattutto, immaginare il futuro è sano, se siamo tutti a farlo. Un esercizio utile, quanto un’utopia o una distopia, che ci aiuta a osservare meglio il presente, a capirci più a fondo e ad affrontare le sfide che verranno armati di scettico entusiasmo. 

			Quello di Musk, insomma, è un utile contributo al futuro dell’umanità nella misura in cui è e resta un contributo all’interno di una più ampia discussione collettiva. In quanto ideologia, invece, è per tutte le ragioni esposte più parte del problema, che della soluzione.
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				Introduzione. Contro il culto di Elon Musk

				
					1 Fino al 12 dicembre 2022 Musk è stato l’uomo più ricco del mondo. A seguito della perdita di valore delle azioni di Tesla, di cui possiede una quota intorno al 14% (https://www.reuters.com/business/autos-transportation/elon-musk-sells-22-mln-tesla-shares-worth-36-bln-filing-2022-12-15/), è stato tuttavia scalzato nelle stime di «Forbes» da Bernard Arnault, il fondatore del colosso del lusso LVMH. Con un patrimonio valutato in 188 miliardi di dollari, Arnault ha superato Musk di dieci miliardi (https://www.bbc.com/news/business-63963239). I calcoli potrebbero tuttavia cambiare rapidamente, dato che – come riporta Bloomberg secondo i dati del suo Billionaires Index soltanto tre settimane più tardi – Musk avrebbe bruciato metà della sua fortuna tra novembre 2021 (quando il valore del suo patrimonio personale aveva raggiunto il picco di 340 miliardi di dollari) e dicembre 2022. A questo modo, «Musk è diventato la prima persona al mondo ad avere perso 200 miliardi di dollari» (https://www.bloomberg.com/news/articles/2022-12-30/elon-musk-becomes-first-person-ever-to-lose-200-billion?leadSource=uverify%20wall), e in soli 13 mesi. Secondo «The Independent» si tratta della «più imponente perdita di ricchezza della storia moderna», equivalente all’incirca al prodotto interno lordo della Grecia (https://www.independent.co.uk/tech/elon-musk-net-worth-2022-chart-b2252991.html).
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				Conclusione. Guardare in alto
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					3 Si prenda per esempio la risposta di Isherwell al dottor Randall Mindy, interpretato da Leonardo Di Caprio, quando lo definisce un «imprenditore»: «Mi ha appena chiamato “imprenditore”? Crede che io sia un semplice imprenditore? Crede di conoscermi, dottore? Affari? Questi non sono affari: è l’evoluzione, l’evoluzione del genere umano. […] Sa forse che BASH [il colosso tecnologico di cui Isherwell è presidente] possiede circa 40000 data point su di lei e su ogni decisione lei abbia preso dal 1994, dottore? Io so quando avrà polipi al colon mesi prima del suo medico. Ne ha quattro o cinque al momento, a dire il vero. Sa, non sono preoccupanti, ma farei una visita di controllo il prima possibile. Ma anche più importante, molto più importante, è che io so cosa è, lei, chi è. I miei algoritmi hanno stabilito otto tipi di personalità. Lei è un idealista dello stile di vita. Ritiene di essere motivato da idee, idee nobili, ma si limita a lanciarsi verso il piacere ed evitare il dolore. Come un topo da laboratorio. […] I nostri algoritmi possono perfino predire quando morirà con un’accuratezza del 96%. Ho controllato appena dopo il nostro primo incontro. La sua morte era così ordinaria e noiosa… Non riesco nemmeno a ricordarla. A parte una cosa: lei morirà solo» [traduzione mia]. Nelle scene finali vedremo un’altra profezia analoga, circa il destino della presidente USA, realizzarsi. Nella finzione di Don’t Look Up, il futuro si può dunque effettivamente predire, almeno in parte, con la profilazione algoritmica. Isherwell sembra di conseguenza una satira dello Zuckerberg travolto dallo scandalo Cambridge Analytica, impegnato a risolvere non il marketing ma il genere umano. Eppure, il guru del film sembra insieme una caricatura di Musk, dato che non si limita a sviluppare algoritmi predittivi, ma usa i propri sistemi di IA per informare anche le sue futuribili – e salvifiche – innovazioni ingegneristiche. Per esempio, i suoi BEADS, i razzi-drone che dovranno spezzare la cometa-killer in pezzi più piccoli e controllabili, per salvare l’umanità e insieme fare miliardi di dollari con i materiali che li compongono. Da ultimo, poi, anche Isherwell ha come Musk la propria Starship, l’astronave che dovrà portare l’umanità tra le stelle, per colonizzarle, nel caso che i BEADS fallissero. È tramite questo insieme di soluzioni tecnologiche che secondo Isherwell si risolve il futuro; un piano non ideologicamente dissimile, in sostanza, da quello descritto nel resto di questo libro. 

				

				
					4 E che sono, peraltro, legate di frequente all’immaginario della massoneria. 

				

				
					5 Tra le “scientifiche” profezie di Musk non ancora realizzatesi spicca di certo quella sulla guida completamente autonoma, promessa come realtà entro due anni già nel 2015 e da allora ri-promessa con cadenza pressoché annuale a ogni scadenza tradita, come dettaglia in modo impietoso la timeline composta sul sito https://motherfrunker.ca/fsd/.
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