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			Perché, secondo il nostro punto di vista, un romanzo dovrebbe essere la biografia di un uomo o di un avvenimento, e una biografia di un uomo o di un avvenimento dovrebbe essere un romanzo. 

			Ford Madox Ford 
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			1.

			Come mi raccontò lui stesso, Sergio Cabrera si trovava a Lisbona da tre giorni quando gli comunicarono per telefono la notizia dell’incidente di suo padre. La chiamata lo sorprese in praça do Império, nel giardino dagli ampi vialetti lastricati dove sua figlia Amalia, che all’epoca aveva cinque anni, cercava di domare la bicicletta ribelle appena ricevuta in regalo. Sergio era seduto vicino a Silvia su una panchina di pietra, ma in quell’istante dovette allontanarsi verso l’uscita del giardino, come se la vicinanza di un’altra persona gli impedisse di concentrarsi sui dettagli dell’accaduto. A quanto pareva, Fausto Cabrera stava leggendo il giornale sul divano in sala nella sua casa di Bogotá, quando gli era venuto il dubbio che la porta di casa non fosse chiusa a chiave e, alzandosi bruscamente, aveva avuto un mancamento. Nayibe, la sua seconda moglie, che lo aveva seguito per dirgli di tornare a sedersi e di non preoccuparsi, visto che la porta era chiusa a chiave, era riuscita a sostenerlo fra le braccia prima che Fausto cadesse per terra a faccia in giù. Aveva telefonato subito a sua figlia Lina, che si trovava a Madrid per qualche giorno, ed era Lina che stava dando a sua volta la notizia a Sergio. 

			“Credo che l’ambulanza stia già arrivando,” gli disse. “Cosa facciamo?”

			“Aspettiamo,” le rispose Sergio. “Andrà tutto bene.”

			Ma non ci credeva davvero. Anche se Fausto aveva sempre avuto una salute invidiabile e la forza fisica di un uomo con vent’anni di meno, era altrettanto vero che aveva appena compiuto novantadue anni di vita molto vissuta, e a quell’età è tutto più grave: le malattie sono più pericolose, gli incidenti più rovinosi. Continuava ad alzarsi alle cinque del mattino per i suoi esercizi di tai chi, anche se ogni giorno con meno energia, e con concessioni sempre più evidenti al deteriorarsi del suo corpo. Siccome non aveva perso nemmeno un briciolo di lucidità, la cosa lo infastidiva enormemente. La convivenza con lui, per quel poco che sapeva Sergio, era diventata tesa e difficile, e per questo nessuno si era opposto quando aveva annunciato di voler fare un viaggio a Pechino e a Shangai. Un viaggio di tre mesi nei luoghi dove era sempre stato felice e in cui i suoi vecchi alunni dell’Istituto di Lingue straniere gli avrebbero dedicato una serie di omaggi: che problemi potevano esserci? Sì, fare un viaggio così lungo a quell’età poteva non sembrare la cosa più prudente del mondo, ma nessuno era mai riuscito a convincere Fausto Cabrera a non fare qualcosa che si era già messo in testa. E così andò in Cina, ricevette gli omaggi e tornò in Colombia pronto per festeggiare il suo compleanno. E ora, poche settimane dopo essere tornato dall’altra parte del mondo, aveva avuto un incidente percorrendo la distanza tra il divano e la porta di casa, e stava lottando per la vita.

			Non era una vita qualunque la sua, va detto. Fausto Cabrera era un personaggio di rilievo di cui la gente di teatro – ma anche della televisione e del cinema – parlava con il rispetto che suscitano i pionieri, nonostante fosse sempre stato circondato da polemiche e avesse tanti amici, ma anche tanti nemici. Era stato il primo a utilizzare il metodo Stanislavskij per interpretare poesie, e non solo per personificare figure drammatiche; aveva fondato scuole di teatro sperimentale a Medellín e a Bogotá, e una volta aveva avuto persino il coraggio di trasformare l’arena di Santamaría in un palcoscenico per un’opera di Molière. Alla fine degli anni quaranta aveva fatto programmi radiofonici che avevano cambiato il modo di considerare la poesia e in seguito, quando la televisione era arrivata in Colombia, era stato uno dei primi registi di teledrammi nonché uno degli attori più noti. Successivamente, in tempi più tumultuosi, aveva sfruttato la reputazione conquistata nelle arti sceniche come attività di facciata per militare nel comunismo colombiano, e così si era guadagnato l’odio di molti, finché quegli anni non erano caduti nell’oblio. Le generazioni più giovani lo ricordavano soprattutto per la sua interpretazione ne La strategia della lumaca – la più famosa delle pellicole di Sergio e quella che forse gli aveva dato più soddisfazioni – in cui Fausto impersonava Jacinto, un anarchico spagnolo a capo di una piccola rivoluzione popolare nel cuore di Bogotá. Aveva interpretato il ruolo con tanta naturalezza, e si sentiva talmente a suo agio nei panni di quel personaggio che, quando parlava del film, a Sergio piaceva riassumere l’esperienza con queste parole: 

			“Stava interpretando sé stesso”.

			Ora, mentre usciva dal giardino con Silvia al suo fianco e camminava tra il Monastero dos Jerónimos e le acque del fiume Tejo, tenendo d’occhio Amelia che davanti a loro era impegnata a lottare con il manubrio della sua bicicletta, Sergio si domandava se negli ultimi giorni non sarebbe stato il caso di fare uno sforzo per andare a trovarlo più spesso. Non sarebbe stato comunque facile visto che nella sua vita stavano succedendo due cose che assorbivano il suo tempo e la sua attenzione, e che gli lasciavano a malapena spazio per altre preoccupazioni. Da una parte, una serie televisiva; dall’altra, il tentativo di salvare il suo matrimonio. La serie raccontava la vita del giornalista Jaime Garzón, suo amico e complice, i cui brillanti programmi di satira politica erano finiti nel 1999, il mattino in cui era morto crivellato dai colpi di sicari di estrema destra mentre aspettava a bordo della sua auto che un semaforo diventasse verde. Il matrimonio, invece, stava deragliando, e i motivi non erano chiari né a Sergio né a sua moglie. Silvia era portoghese e aveva ventisei anni meno di lui; si erano conosciuti nel 2007, a Madrid, ed erano riusciti a vivere felici per diversi anni a Bogotá, fino a quando qualcosa aveva smesso di funzionare come avrebbe dovuto. Ma di cosa si trattava? Anche se non erano riusciti ad arrivare a una conclusione, la separazione sembrò loro la migliore delle opzioni, o la meno dannosa, e Silvia aveva preso un volo per Lisbona, non come chi torna al suo paese e alla sua lingua, ma come chi cerca temporaneamente di sfuggire a una tempesta. 

			Sergio reagì come poté alla vita senza di loro, sempre con la consapevolezza che la separazione gli stava facendo più male di quanto ammettesse a sé stesso. Allora gli si presentò l’opportunità che senza saperlo aveva aspettato: la Filmoteca de Catalunya stava organizzando una retrospettiva dei suoi film, e gli organizzatori avevano chiesto a Sergio di trascorrere a Barcellona un fine settimana lungo, da giovedì 13 ottobre fino a domenica. Ci sarebbe stata l’inaugurazione, una di quelle cerimonie con bicchieri di spumante e musica dal vivo, piena di strette di mano e abbondanza di elogi, che avevano sempre messo in grande difficoltà la sua naturale timidezza, ma a cui non si era mai sottratto perché in fondo gli sembrava che nemmeno una timidezza come la sua potesse giustificare un gesto di ingratitudine. Poi, per tre giorni, Sergio avrebbe assistito alle proiezioni dei suoi film e ne avrebbe parlato con un pubblico interessato e preparato. L’occasione era perfetta. Sergio decise immediatamente che avrebbe approfittato dell’invito a Barcellona per fare un salto a Lisbona a trascorrere alcuni giorni con sua moglie e sua figlia, per rimettere insieme la famiglia che si era rotta, o almeno per capire fino in fondo le ragioni della rottura. La cineteca comprò i biglietti aerei nel rispetto delle sue indicazioni. 

			E quindi, il 6 ottobre, quando Sergio arrivò all’aeroporto di Bogotá, aveva già la prenotazione per la coincidenza per Lisbona fissata per il giorno dopo. Dalla sala d’attesa telefonò a suo padre: mai, in tutta la sua vita, aveva lasciato il paese senza prima averlo salutato al telefono. “Quando torni?” chiese Fausto. “Tra quindici giorni, papà” rispose Sergio. “Va bene, d’accordo,” disse Fausto. “Allora ci vediamo quando torni.” “Sì, quando torno ci vediamo,” disse Sergio, pensando che stavano entrambi ripetendo le stesse frasi che si erano detti mille volte in mille telefonate identiche, e che quelle parole semplici non erano più quelle che erano state una volta: avevano perso valore, come le monete fuori corso. All’aeroporto di El Prat lo aspettava uno dei responsabili della retrospettiva, perché Sergio si era offerto di portare nel bagaglio a mano tutto il materiale di cui avevano bisogno: gli hard disk contenenti i film, naturalmente, ma anche foto delle riprese e persino qualche copione originale che la cineteca avrebbe esposto nelle sue teche. L’addetto era un ragazzo magro e barbuto, con grossi occhiali dalla montatura nera e una maglietta da carcerato dei fumetti, che ritirò la valigia con un’espressione di ineguagliabile serietà e poi chiese a Sergio se ci sarebbe stato qualcun altro con lui. “Per prenotare una camera doppia,” specificò il ragazzo. “Nel caso.”

			“Verrà mio figlio,” disse Sergio. “Si chiama Raúl. Ma alla cineteca sono già al corrente.”

			Sergio lo aveva deciso qualche giorno prima. Silvia non avrebbe potuto accompagnarlo nemmeno se le cose tra loro fossero andate bene, non solo perché il lavoro non le permetteva di assentarsi, ma anche perché Amalia stava per inserirsi in una nuova scuola. La cosa più naturale era invitare Raúl, l’unico figlio del suo precedente matrimonio, che aveva appena iniziato il suo ultimo anno di liceo e che in ogni mail chiedeva quando si sarebbero rivisti. Cosa che non era successa negli ultimi due anni, perché Raúl viveva con sua madre a Marbella, lontano dai luoghi di transito da cui generalmente passavano i viaggi di Sergio. Quindi Raúl avrebbe preso un aereo giovedì pomeriggio, finite le lezioni, e sarebbe atterrato a Barcellona giusto in tempo per assistere alla cerimonia di inaugurazione e per trascorrere quasi tre giorni interi con suo padre, a guardare film che non aveva mai visto e a rivedere quelli che già conosceva, ma questa volta con il sonoro e le immagini di una sala cinematografica. E poi, come se questi non fossero motivi sufficienti, Raúl non era mai stato a Barcellona, e a suo padre l’idea di fargli vedere la città nello stesso momento in cui gli faceva vedere i suoi film era sembrata singolarmente allettante. Sergio era preso da questi pensieri quando, poco prima delle nove di sera, era atterrato a Lisbona, e imbattersi all’uscita nel volto di Silvia e nel suo sorriso luminoso gli provocò l’illusione di essere tornato a casa sua invece che essere di passaggio. Poi si rese conto che anche Amalia era venuta a prenderlo; e nonostante fosse molto tardi per lei, la bambina ebbe energie sufficienti per aprire le braccia e buttargliele al collo, e Sergio capì perché era valsa la pena fare quella deviazione. 

			Fu così bello il ricongiungimento che a nessuno importò che la compagnia aerea avesse smarrito i bagagli. Dei tre che Sergio aveva messo in stiva a Bogotá, solamente uno era arrivato sano e salvo a destinazione, e l’addetta del bancone giallo offrì loro solo l’alternativa di tornare in aeroporto il lunedì mattina. Ma non c’erano disguidi o contrattempi in grado di privare Sergio della gioia di rivedere la sua famiglia. Il sabato, ben prima di quanto lo scombussolamento del jet lag avrebbe raccomandato, lasciò che Amalia lo prendesse per mano e lo portasse a conoscere il quartiere Benfica, che per lei si riduceva a rua Manuel Ferreira de Andrade e al suo negozio più importante: il bar pasticceria Califa. Le comprò le sue croquetas preferite, la accompagnò al compleanno di un’amica, ascoltò le sue canzoni portoghesi cercando di cantarle con lei e la domenica, insieme a Silvia, ripeté lo schema. La sera disse a Silvia: “Sono contento di essere venuto”. Ed era la pura verità.

			La telefonata della sorellastra Lina fu come sbattere la faccia contro la realtà impertinente. Quella mattina lui e Silvia avevano recuperato i bagagli smarriti all’aeroporto e, al ritorno, avevano comprato ad Amalia una bicicletta dal telaio troppo rosa, con luci a batteria sul manubrio e un seggiolino posteriore per la bambola, e un casco che si abbinava al colore del telaio; ed era per quello che erano andati al Jardim da praça do Império, di fronte al Monastero dos Jerónimos, dove si trovavano quando ricevettero la notizia. Era una giornata dal cielo limpido e l’acqua del Tejo irradiava bagliori bianchi; la pietra dei marciapiedi brillava a tal punto che a Sergio facevano male gli occhi e fu costretto a mettersi gli occhiali da sole per continuare a camminare fino a dove avevano parcheggiato l’auto di Silvia. Ma il suo passo non era più quello leggero di prima, e la spensierata felicità della bicicletta nuova, e la soddisfazione che gli procurava vedere la bocca concentrata della bambina, intenta a mantenersi su una linea retta, all’improvviso se n’erano andate a puttane. 

			Erano le sette di sera quando arrivarono a rua Manuel Ferreira de Andrade. Di fronte al civico 19, Sergio scaricò i pesanti bagagli e li trascinò fino all’ingresso, mentre Silvia faceva il giro dell’isolato in cerca di un parcheggio libero. E fu allora che il telefono vibrò nuovamente nella tasca e sullo schermo apparve lo stesso numero che lo aveva già chiamato. Prima ancora di rispondere, Sergio sapeva cosa gli avrebbe annunciato la voce di Lina, sapeva già ogni parola, perché non ne esistono molte per dire ciò che Lina gli avrebbe detto. Quando sua moglie e sua figlia arrivarono, lui era ancora lì, nell’ingresso pavimentato in marmo, tra colonne con mosaici di tessere verdi, paralizzato nonostante le correnti d’aria gli sferzassero il viso, con il telefono ancora in mano e le valigie tristi accanto a lui come due cagnolini fedeli, a pensare che, nonostante tutto, una combinazione di casualità aveva giocato a suo favore, perché non avrebbe voluto ricevere quella notizia in nessun altro posto al mondo, né in compagnia di nessun altro. Prese Silvia per mano, mentre lasciava che Amalia si allontanasse in bicicletta, e le disse:

			“È appena morto”.

			La prima cosa che fece, una volta nell’appartamento, fu chiudersi nella stanza di Silvia per avvisare sua sorella Marianella. Per lunghi secondi telefonici piansero insieme, senza alcun bisogno di dirsi nulla, limitandosi a condividere la terribile sensazione che un’intera vita – non solo quella di Fausto Cabrera – si era appena conclusa. Marianella aveva due anni meno di Sergio, ma per motivi che non avevano mai cercato di spiegarsi, quella differenza aveva un che di irreale o arbitrario, forse perché era compensata dai tratti delle loro personalità: la sorella minore era sempre stata più audace, più ribelle, più contestataria, mentre il fratello maggiore sembrava essere nato con il vizio dell’elucubrazione e dell’insicurezza. Ma avevano vissuto così tante cose insieme, e così diverse da quelle che avrebbero dovuto vivere, che fin da piccoli erano stati legati da una lealtà speciale: quella di quanti sanno che la loro vita è incomprensibile per gli altri, e che l’unico modo per essere felici è accettare l’evidenza senza ribellarsi. Sergio cercò di lenire da lontano la tristezza della sorella e non gli venne in mente un modo migliore se non raccontarle tutto quel che sapeva della morte di loro padre. Le parlò del divano su cui stava leggendo il giornale, della testardaggine con cui si era alzato per chiudere a chiave una porta già chiusa, dello svenimento tra le braccia di sua moglie. Le raccontò che Fausto non era nemmeno stato caricato in ambulanza, perché all’arrivo dei paramedici erano già assenti i parametri vitali. Il certificato di morte era stato compilato esattamente lì, nella sua sala, e in quel momento stavano aspettando gli addetti delle pompe funebri. Era quanto gli aveva riferito Lina, che aveva terminato con una frase strana, tra il criptico e il pomposo:

			“È morto in piedi, Sergio. Proprio come ha vissuto”.

			Era lunedì 10 ottobre 2016. La cerimonia di inaugurazione alla cineteca era prevista per il 13, un giovedì, alle sette e mezzo di sera. Dopo aver concluso la telefonata con Marianella, Sergio si ritrovò improvvisamente a fare computi mentali, a calcolare tempi di volo e di scalo, a confrontare davanti al computer le tratte possibili tra la Spagna e la Colombia. Nonostante la differenza di fuso orario non giocasse a suo favore, capì che se si sbrigava non era impossibile andare a Bogotá per vedere l’ultima volta il viso di suo padre, salutare Nayibe e abbracciare Marianella, ed essere di ritorno a Barcellona, con un solo giorno di ritardo, per partecipare al resto della retrospettiva, vedere i suoi film e rispondere alle domande del pubblico. Ma quella sera, dopo aver cenato con Silvia e Amalia, Sergio si stese sul divano grigio, di fronte al televisore spento e, senza sapere bene quando, iniziò a sentire un’emozione che non aveva mai provato prima. Lì, in quell’appartamento a lui estraneo, coi pavimenti di marmo, c’era la sua famiglia, la famiglia che gli era sfuggita già una volta; e come se ciò non bastasse, a Barcellona lo aspettava Raúl, e all’improvviso tutto quel viaggio aveva assunto l’aspetto di un ricongiungimento. Probabilmente Sergio stava pensando a queste cose quando prese una decisione che in quel momento non gli sembrò così strana come gli sarebbe sembrata poi. 

			“Non vado,” disse a Silvia. 

			Non sarebbe andato a Bogotá: non avrebbe partecipato al funerale di suo padre. L’impegno che aveva preso con la cineteca, avrebbe spiegato a chi avesse avuto bisogno di spiegazioni, non gli lasciava abbastanza tempo per andare e tornare, e non poteva mancare di rispetto al lavoro e ai soldi che gli organizzatori avevano investito per quell’evento in suo onore. Sì, quella era la soluzione. Mi dispiace molto, ecco cosa avrebbe detto alla moglie di suo padre, e non sarebbe stata una bugia. Aveva un rapporto cordiale con lei, ma mai, in tanti anni di convivenza, aveva raggiunto qualcosa di simile all’intimità. Lei non avrebbe avuto bisogno della presenza di Sergio; lui, per motivi che non riusciva a esprimere con parole precise, non si sentiva del tutto benvenuto a Bogotá. 

			“Sei sicuro?” gli chiese Silvia. 

			“Sicuro,” rispose Sergio. “Ci ho pensato molto. E il mio posto è con i vivi, non con i morti.”

			In Colombia tutti i mezzi d’informazione diedero la notizia della morte di Fausto Cabrera. Quando Sergio arrivò a Barcellona, nella tarda mattinata cenerina di mercoledì, la stampa colombiana era già inondata di resoconti sulla vita di suo padre. Leggendo le notizie di quei giorni, sembrava che in tutto il paese non ci fosse un solo attore che non avesse condiviso con lui le lezioni di interpretazione del maestro Seki Sano, né un solo fan che non fosse andato all’arena per vedere Il malato immaginario, né un collega che non lo avesse chiamato per congratularsi quando aveva vinto il premio Vida y Obra del ministero della Cultura. Le stazioni radio ritrasmisero vecchie registrazioni in cui Fausto recitava poesie di José Asunción Silva o León de Greiff, e da qualche meandro di internet riapparve un articolo che Sergio aveva pubblicato diversi anni prima sull’“ABC” di Madrid. “Un buon cittadino,” aveva scritto, “non è chi passa la sua vita cercando di dimostrare che il suo è il paese migliore; è chi cerca di rendere grande il paese che lo ospita, perché questo è il modo migliore per onorare quello che lo ha visto nascere.” Anche i social fecero la loro parte: dalle fogne della rete uscirono profili anonimi o pseudonimi altisonanti – Patriota, Portabandiera, Colombiano Vero – a ricordare il passato militante di Fausto Cabrera e il suo rapporto con la guerriglia maoista, e a dichiarare che l’unico comunista buono era un comunista morto. Il telefono di Sergio non smise di ricevere telefonate da numeri nascosti o sconosciuti, e il suo WhatsApp venne invaso da richieste o preghiere che lui ignorò con tutta la cortesia di cui fu capace. Sapeva di non potersi nascondere per sempre, ma per alcune ore, il maggior numero possibile, voleva conservare per sé la memoria di suo padre, i ricordi – quelli buoni e quelli no – che iniziavano già ad assalirlo. 

			La Filmoteca de Catalunya lo fece alloggiare in un hotel di lusso nella Rambla del Raval, uno di quei luoghi in cui le pareti sono tutte finestre e tutte le luci sono colorate, ma non ebbe tempo per godersi la stanza: il comitato organizzativo lo portò immediatamente a un pranzo di benvenuto in un ristorante del quartiere. Anche se non glielo avessero detto, per Sergio sarebbe comunque stato evidente che tutti ormai erano al corrente dell’accaduto: avevano l’espressione forzata di chi tasta il terreno per verificare quanta simpatia gli viene concessa e dove si trova il confine legale dei sorrisi. Prima dell’arrivo del dessert, il coordinatore dell’evento, un uomo gentile dagli occhi grandi e gli occhiali senza montatura, le cui spesse sopracciglia si sollevavano quasi con affetto quando parlava di cinema, interruppe la conversazione per ringraziare Sergio della sua presenza, e gli disse senza giri di parole che erano molto contenti che fosse a Barcellona, ma che si doveva sentire libero di tornare in Colombia, se preferiva: la retrospettiva era già organizzata, i film erano già presso la cineteca, l’esposizione era già stata allestita, e se Sergio avesse deciso di annullare la sua partecipazione per stare con la sua famiglia e seppellire suo padre, loro avrebbero compreso perfettamente. Sergio aveva già avuto modo di farsi un’opinione: Octavi Martí aveva diretto diverse opere per il cinema e la televisione e parlava dei grandi registi con quell’intimità che ha solamente chi li ha davvero compresi. A volte sembrava che avesse visto tutti i film del mondo, e altre che li avesse recensiti tutti nel suo lavoro di critico. A Sergio era piaciuto fin dall’inizio, ma non fu quello l’unico motivo per cui rispose così.

			“No, rimango qui,” disse.

			“Potresti andare e tornare in tempo per l’atto di chiusura, se vuoi. Facciamo un brindisi finale, hai modo di parlare con la gente ed è tutto.”

			“Grazie,” disse Sergio. “Ma un impegno è un impegno.”

			Alla fine del pranzo, sulla sedia alla sua destra, che era rimasta misteriosamente vuota al momento del caffè, prese posto una ragazza con una cartelletta il cui contenuto – diverse pagine d’informazioni ben ordinate – iniziò a spiegare con la voce troppo paziente di una professoressa. Elencò una per una le interviste che l’ospite d’onore avrebbe rilasciato nei giorni successivi, una lunga lista di testate, radio e televisioni che lì, sopra il bianco della pagina, era un fiume impetuoso che Sergio avrebbe dovuto attraversare a nuoto, come se fosse tornato agli addestramenti militari di altri tempi. Dalla cartelletta emerse anche il programma della retrospettiva.

			Giorno 13: Tutti se ne vanno (2015). Dibattito e domande del pubblico.

			Giorno 14: Colpo di stadio (1998). Dibattito e domande del pubblico.

			Giorno 15: La strategia della lumaca (1992). Dibattito e domande del pubblico.

			Giorni 16-19: Perdere è questione di metodo (2004), Ilona arriva con la pioggia (1996), Tecniche di duello (1989) e Le aquile non cacciano mosche (1994). Proiezioni senza la partecipazione di Sergio Cabrera. 

			Sergio pensò che avrebbe potuto aggiungere qualche parola: Proiezioni in un mondo in cui ormai mio padre non c’è più. L’idea lo fece rabbrividire, perché il fantasma di Fausto Cabrera era presente in ogni suo film, e in molti non era un fantasma, bensì una presenza in carne e ossa: l’anarchico spagnolo, il portiere di una locanda per marinai, il prete che officia un funerale. Mai, dal primo dei suoi cortometraggi – un episodio del viaggio di Alexander von Humboldt in Colombia – aveva terminato di girare un film senza domandarsi cosa ne avrebbe pensato suo padre; e non si era nemmeno mai chiesto come potesse essere vedere i suoi film in questo nuovo mondo orfano, o se i film potessero cambiare quando il mondo esterno, il mondo che non viene ripreso, si è trasformato in modo così violento; se i fotogrammi o le battute si trasformavano quando è scomparsa la persona che in più di un senso li ha resi possibili. In quel momento, mentre stava parlando del programma con la ragazza, gli si avvicinò Octavi Martí per dirgli qualcosa. Aveva notato che i primi tre film, quelli che avrebbero proiettato in presenza di Sergio, formavano una sorta di cronologia inversa: dal più recente al più vecchio. Era stato fatto di proposito? 

			“No, ma va bene così,” disse Sergio con un sorriso. “Voltarsi indietro, no? Alla fine, questa sarà una vera retrospettiva.” 

			Una volta uscito dal ristorante, andò direttamente in camera. Quel pomeriggio barcellonese era la mattina colombiana: la mattina del funerale. Voleva parlare con Marianella, che stava attraversando un periodo triste. Negli ultimi tempi, dopo una serie di diverbi irrisolvibili, la relazione con suo padre si era incrinata fino a interrompersi completamente. Per questo c’era della furia nel suo pianto quando rispose al telefono: perché in quel momento, dopo quell’allontanamento doloroso, le sarebbe piaciuto essere parte della morte di suo padre. Ma nessuno l’aveva avvisata per tempo, anche solo per concederle il diritto alla preoccupazione, né l’avevano invitata a casa del padre, per poter essere con lui nei riti della morte. “Non mi hanno avvisata,” si lamentava Marianella. “Dicono che ho abbandonato papà nei suoi ultimi anni, che l’ho lasciato solo durante la vecchiaia... Non capiscono, Sergio, non sanno niente e non capiscono niente.” Le ostilità nascoste o mai esplicitate che ci sono in tutte le famiglie, i malintesi e le parole che non si dicono o si dicono nel momento sbagliato, l’idea errata che ci facciamo rispetto a ciò che succede nella testa o nell’anima degli altri: questa complessa rete di silenzi ora cospirava contro la serenità e Marianella, nella sua tristezza, stava dicendo a Sergio che nemmeno lei sarebbe andata al funerale. 

			“No, non puoi,” disse Sergio. “Tu sei lì, tu devi andarci.”

			“E tu?” rispose lei. “Perché tu non sei qui?”

			Sergio non fu in grado di spiegarlo. Addusse motivazioni vaghe e alla fine riuscì a convincere sua sorella a partecipare: senza la madre, morta nove anni prima, e con Sergio all’estero, lei era la famiglia, lei doveva rappresentare la famiglia. 

			Quel pomeriggio si svolse la prima intervista nella hall dell’hotel. La giornalista gli spiegò che si trattava di una pagina speciale – la terza di copertina de “La Vanguardia” – e che il format la obbligava a iniziare con un breve elenco di dati biografici, così che Sergio si trovò a dare le risposte per una scheda segnaletica: aveva sessantasei anni, tre matrimoni e quattro figli; era nato a Medellín, aveva vissuto in Cina e lavorato in Spagna; era ateo. Non si stupì che la prima domanda, dopo quell’interrogatorio, non fosse una vera domanda, ma piuttosto parole di circostanza: “Mi dispiace per suo padre”. La sua risposta, invece, lo colse impreparato, non solo perché nemmeno lui se la sarebbe aspettata, ma perché nel darla avvertì immediatamente la sgradevole sensazione di aver detto più del dovuto, quasi avesse fatto una delazione su qualcuno. 

			“Grazie,” disse. “È morto oggi e io non potrò andare al funerale.”

			Era una bugia, naturalmente, uno scarto volontario di quarantotto ore, e non aveva importanza lì, sulla coreografica poltrona della hall: era improbabile che la giornalista facesse i conti, e se così fosse stato, avrebbe attribuito senz’altro quella svista alla confusione del dolore, al disorientamento che prova chi ha appena perso una persona cara. Ma perché? Perché aveva mentito? Si interrogò sulla possibilità che si stesse vergognando tardivamente della decisione di non andare al funerale, come se la vergogna potesse essere una compagna di viaggio che ci raggiunge dopo essere partita in ritardo. La giornalista voleva sapere di più su suo padre, il figlio di una famiglia di militari che non avevano appoggiato il golpe di Franco, l’esiliato repubblicano in Colombia, e Sergio continuò a rispondere in modo equilibrato alle domande, ma quel tradimento delle sue stesse emozioni continuò a farlo sentire a disagio.

			“Ah, e quindi ha vissuto qui?” chiese la giornalista. “Qui, a Barcellona?”

			“Per poco tempo, comunque sì.”

			“E dove viveva di preciso?”

			“Questo non lo so,” disse Sergio. “Non me lo ha mai detto. Credo che non se ne ricordasse.”

			Fece altre due interviste e poi si scusò con l’organizzazione: era stanco, avrebbe cenato da solo e poi sarebbe andato a dormire. “Ma certo, ci mancherebbe,” gli dissero, “il vero lavoro inizia domani.” Salì nella sua camera, i cui vetri spessi annullavano il trambusto dei capannelli di chi beveva sotto le palme, con l’intenzione di coricarsi, chiudere gli occhi e riposare un po’. Ma non ci riuscì. Stava pensando alle domande che gli avevano fatto e alle risposte che senza difficoltà aveva dato, sebbene fosse convinto che parlare di cinema fosse una delle cose più complicate del mondo, dato che le parole ingarbugliavano tutto e non facevano che provocare fraintendimenti; eppure era grato a quegli obblighi, che lo distraevano dal dolore e tenevano a bada la tristezza. Aveva lodato il romanzo di Wendy Guerra, la cui storia era alla base del suo film, e aveva commentato Colpo di stadio, una commedia in cui i guerriglieri e i militari dichiarano una tregua per poter guardare una partita di calcio, e aveva parlato anche di Perdere è una questione di metodo e della sua amicizia con il romanziere Santiago Gamboa; e mille volte, rispondendo alle domande su La strategia della lumaca, aveva dovuto fare brevemente riferimento a suo padre che proprio lì, a Barcellona, aveva vissuto la Guerra civile, prima di iniziare gli anni di esilio o di peregrinazioni che avrebbero finito per portarlo in Colombia. Ma dove, in quale parte della città aveva vissuto? Suo padre non glielo aveva mai detto, oppure Sergio se ne era dimenticato.

			Non riuscì a dormire: la stanchezza, se mai si era davvero manifestata, era evaporata dai suoi occhi. Forse era un residuo del jet lag, visto che non erano passati nemmeno cinque giorni dal suo arrivo dalla Colombia, o forse c’era un’elettricità che gli attraversava il corpo insonne, ma Sergio non ce la fece più a rimanere a letto. Si mise una giacca, perché la temperatura si era bruscamente abbassata, sfogliò dei dépliant, trovò delle foto pubblicitarie che gli piacquero, e nel giro di qualche minuto si ritrovò a salire sulla terrazza dell’hotel, a cercare una sedia libera e ad accomodarsi per guardare la notte nuova, la notte della città vecchia che si estendeva da lì fino al mare. Il cielo era tornato terso e una brezza sparpagliava i tovaglioli. La sua era una sedia alta che sistemata lì, di fronte a un tavolo di vetro, sembrava sul punto di cadere in strada. Non capì se ad arrivare per prima fu la cameriera con il calice di vino rosso o la domanda scomoda, ma di fatto eccola di nuovo lì: se avesse dovuto spiegare perché aveva deciso di non andare a Bogotá a vedere il viso di suo padre per l’ultima volta, cosa avrebbe detto? Per rimanere con Silvia e Amalia, ovviamente; per incontrarsi, lì a Barcellona, con suo figlio Raúl. D’accordo, ma solo per quello? Non c’era altro?

			Giù in basso brillavano le luci del quartiere, che stavano già iniziando ad accendersi e, sulla sinistra, la linea di luce delle ramblas catturava lo sguardo e lo portava verso il porto, verso la statua di Colombo troppo lontana per essere vista. Nel cielo si riuscivano a vedere le luci degli aerei che si avvicinavano a El Prat. Prese il telefono – la luce bianca ruppe la confortevole penombra del bar e richiamò l’attenzione dei vicini – e controllò i messaggi su WhatsApp. Arrivò a contare ventisette messaggi di condoglianze prima di trovarne uno di Silvia: Come stai? Lui rispose: Bene. Ti dirò la verità: continuo a pensare a te. Voglio che le cose funzionino. E lei: Ora la cosa più importante è pensare a tuo papà. Pensi a lui? E lui: Mi vengono in mente un po’ di cose, sì. Ma erano ricordi offuscati che non si vedevano con chiarezza o erano restii a farsi vedere, ricordi spiacevoli che ogni tanto irrompevano nella notte tranquilla, in quella solitudine che già il giorno successivo, con l’arrivo di Raúl, sarebbe stata irrecuperabile. Tanti scontri, scrisse Sergio. Anche se abbiamo fatto molte cose insieme, in Cina, nella guerriglia, nel cinema, nella televisione, l’insieme dei ricordi, per quanto provi a edulcorarli, non è positivo. Sollevò la testa: stava passando un altro aereo, ma questa volta doveva essere più vicino, perché si riusciva a distinguerne il rumore in lontananza. Eppure lo so, e lo dico ogni volta che ne ho la possibilità, che sono un discepolo di mio padre. Non avrei mai potuto fare le cose che ho fatto se non fossi cresciuto nel suo mondo. Abbassò il telefono e guardò il cielo, perché l’aereo continuava a solcare il cielo profondo, volando verso sud, verso l’aeroporto o il luogo dove Sergio immaginava che si trovasse l’aeroporto. In quel momento vibrò il telefono (probabilmente la risposta di Silvia), ma Sergio non cercò lo schermo, perché il suo sguardo, fisso sull’aereo o sulle sue minuscole lucine, pronto ad abbracciare la città di costruzioni basse, ora si imbatteva in qualcosa di nuovo: la sagoma di una montagna, stesa all’orizzonte come un animale addormentato, e sopra la sagoma, il bagliore di braci del castello. Sentì che qualcosa gli si stava avviluppando nel petto, perché aveva la certezza di non essere mai stato prima di allora su quella terrazza o su nessun’altra simile a Barcellona, ma ci doveva pur essere una spiegazione per l’emozione inattesa che lo travolse quando si rese conto che da lì, dalla terrazza dell’hotel, si vedeva Montjuïc. 

		





		
			2.

			Dalla terrazza si riusciva a vedere Montjuïc. A Fausto, che all’epoca aveva tredici anni, piaceva salire con suo fratello Mauro a vedere il cielo e il mare lontano, e nel cielo gli aerei di Franco che sorvolavano la città che resisteva. La Guerra civile era molte cose: era un prete che dal campanile di una chiesa del quartiere spara sulla folla disarmata, ed era anche il sibilo da gatta in calore di una bomba appena sganciata, e anche il tremore dell’esplosione, che si sentiva nello stomaco come un disordine delle viscere. La guerra, per i due fratelli, era nascondersi sotto il tavolo da pranzo mentre la sagoma di un Junkers nemico solcava il cielo. Poi impararono a ripararsi nel rifugio al suono delle sirene, ma ben presto, quando le sirene divennero una consuetudine, persero l’abitudine: a un certo punto solamente Pilón, il cane lupo della famiglia, continuò a nascondersi nel rifugio. Fausto ascoltava il rumore delle bombe che cadevano da un’altra parte – vicino o lontano, ma da un’altra parte – e poi, domandando agli adulti, veniva a sapere che quegli aerei provenivano dalle isole Baleari, ormai sotto il controllo di Franco, ma riceveva anche la notizia rassicurante che invece Barcellona non sarebbe mai caduta in mano ai fascisti. Perché no? Perché lo diceva suo padre. 

				Si chiamava Domingo Cabrera. Al momento dello scoppio della guerra aveva ancora un corpo straordinario da atleta, ed era anche un poeta amatoriale e un chitarrista con una buona voce e il volto da attore del cinema. Era un avventuriero: all’età di sedici anni aveva radunato i suoi pochi averi, stanco della vita provinciale delle isole Canarie, e si era imbarcato sulla prima nave in partenza per il Sudamerica. Era riuscito a malapena a mettere insieme i soldi necessari per salire a bordo, e così aveva dovuto pagarsi il resto del viaggio con il sudore della fronte: e nel suo caso non si trattava di un modo di dire, perché, scandalizzando ma suscitando anche lo stupore dei passeggeri, si era messo d’accordo con un compagno e aveva organizzato incontri di lotta libera in coperta. In quel viaggio avventuroso passò da Cuba, lavorò la terra in Argentina e amministrò una hacienda in Guatemala, a pochi chilometri da Antigua. Lì conobbe un colonnello spagnolo, Antonio Díaz Benzo, che era stato assegnato a quel luogo dal re in persona con l’obiettivo di aprire una scuola militare. E quell’incontro gli cambiò la vita. 

			Il colonnello era un eroe della guerra di Cuba sulla cui alta uniforme non c’era più posto per le medaglie. Nessuno avrebbe potuto prevedere ciò che poi accadde: Domingo, il ragazzino avventuriero, si innamorò di Julia, la figlia del militare; ma la cosa più grave fu che anche la figlia del militare si innamorò del ragazzino avventuriero. Julia Díaz Sandino era un’aristocratica di Madrid, monarchica dalla testa ai piedi; poteva sembrare la relazione più improbabile del mondo fino a quando non si scopriva che anche la ragazza monarchica era una grande lettrice di poesia spagnola e recitava Lope, a condizione che i versi non fossero osceni, e parlava ai guatemaltechi di Rubén Darío come se fosse madrileno. Una volta sposati, tornarono a Las Palmas. Lì, in una casa di calle Triana con vista sul mare, in una stanza le cui imposte scolorivano per la forza della salsedine, nacquero i loro figli – Olga, Mauro e Fausto – e lì sarebbero rimasti tutta la vita se la vita non avesse cambiato corso senza avvisare. 

			Una sera, dopo aver messo a letto il piccolo Fausto, Julia lamentò per la prima volta un po’ di mal di gola. Pensarono fosse dovuto all’arrivo dell’autunno – si doveva esser presa qualcosa, si dissero –, ma il dolore divenne sempre più forte con il passare dei giorni, fino a diventare quasi insopportabile. Nel giro di qualche settimana un medico le diagnosticò un cancro molto aggressivo dandole un consiglio onesto: era meglio andare nella capitale, perché lì avevano scoperto una nuova terapia. 

			“E di cosa si tratta?” chiese Domingo.

			Il medico rispose a modo suo.

			“Il tocco del trigemino del dottor Asuero,” disse. “Persino il nome è bello.”

			Erano tempi difficili quando arrivarono a Madrid. Già da diversi mesi la monarchia di Alfonso XIII era assediata dai fantasmi della repubblica e malgrado lui fosse riuscito a tenerli a bada, era evidente a tutti che in Spagna qualcosa sarebbe cambiato. Doña Julia soffriva come il suo re, visto il peso che aveva nella sua famiglia la figura di un colonnello eroico che durante la guerra di Cuba aveva difeso i territori della Corona, e soffriva doppiamente per ciò che stava accadendo a suo fratello. Felipe Díaz Sandino era uno dei grandi piloti dell’aviazione spagnola. Il comandante di aviazione Díaz Sandino, dell’aeronautica militare catalana, era uno di quei personaggi che sembrano vivere con l’emblema della famiglia tatuato sul petto, e in quello della sua famiglia si leggevano dieci parole malauguranti: Vivi la vita in modo che viva rimanga nella morte. Julia sarebbe stata orgogliosa di lui e avrebbe trasmesso quell’orgoglio alla sua famiglia se lo zio Felipe, che passava a trovare la famiglia Cabrera un giorno sì e uno no, non avesse avuto tre difetti: uno, era un repubblicano convinto; due, era coinvolto in una cospirazione per rovesciare il re, e tre, aveva convinto Domingo a unirsi ai cospiratori.

			Una sera del 1930, Domingo, che si era abituato a tornare presto per accudire la moglie ammalata di cancro, non si presentò a casa. Nessuno aveva sue notizie, nessuno lo aveva visto durante il giorno, a nessuno era giunta voce che fosse successo qualcosa di strano. A Madrid si respirava già un’aria di rivolta e in una città come quella potevano succedere cose gravi senza che nessuno lo venisse a sapere. Così andarono a dormire – e Fausto avrebbe poi ricordato di essere sempre stato perfettamente consapevole che i suoi genitori gli mentivano tutte le volte che gli dicevano di no, che non stava succedendo niente, che erano cose da adulti – e riuscirono a dormire un paio d’ore prima di essere svegliati dai colpi del calcio delle armi sulla porta. Erano tre agenti di sicurezza che non si tolsero il cappello né riposero le pistole mentre facevano irruzione, come se stessero entrando in casa di un delinquente, chiedendo di Felipe Díaz Sandino, aprendo le porte a calci e guardando sotto i letti. Quando si convinsero che lo zio Felipe non si trovava lì, chiesero del padrone di casa. Julia li guardò uno per uno. 

			“Non c’è nemmeno lui,” disse doña Julia. “E non ho idea di dove possa essere. E anche se lo sapessi, non ve lo direi.”

			“Signora, non appena lo vede, gli riferisca che lo aspettiamo al comando,” disse uno degli agenti.

			“E se non lo vedo?”

			“Ovviamente lo vedrà,” disse l’uomo. “Ovviamente lo vedrà.”

			Lo vide all’alba. Domingo arrivò in modo così silenzioso che il piccolo Fausto si accorse della sua presenza solo quando sentì il pianto di sua madre. Le notizie non erano buone: la polizia aveva dato la caccia a Domingo e allo zio Felipe che, dopo essere rimasti nascosti per alcune ore, continuando a spostarsi di casa in casa ed entrando nei caffè per disorientare gli inseguitori, erano stati presi. Domingo era riuscito a scappare, ma lo zio Felipe era stato arrestato con l’accusa di cospirare contro il re Alfonso XIII, e ora si trovava recluso in una prigione militare.

			“Allora andiamo a trovarlo,” disse doña Julia.

			“Ma non dire sciocchezze,” la rimproverò Domingo. “Tu sei ammalata.”

			“Per questa cosa non lo sono,” rispose lei. “Ci andiamo subito. E per di più ci andiamo tutti.”

			Fausto aveva sei anni quando entrò in una prigione per la prima volta. Per Olga e Mauro era solo un posto buio e brutto, ma per Fausto, invece, la prigione era sordida, pericolosa, e lì dentro lo zio Felipe pagava con la sofferenza il fatto di essere leale e di combattere contro le ingiustizie. In verità, non era così: non era un posto sordido, non c’erano corridoi claustrofobici, e tantomeno lo zio Felipe aveva subìto torture o maltrattamenti. Le prigioni per i militari, soprattutto se di nobile casato e con medaglie appuntate, erano posti piuttosto confortevoli. Ma niente di tutto ciò aveva importanza per Fausto: quei giorni di prigione trasformarono lo zio Felipe in un eroe. La famiglia andò a trovarlo tutte le settimane della sua reclusione, e Fausto abbracciava lo zio come se fosse appena tornato dalla guerra. Julia supplicava suo fratello. “Digli che andrà tutto bene, per favore: il bambino non sta chiudendo occhio. Digli che non ti stanno torturando, che ti trattano bene e che uscirai presto.” Lo zio Felipe andò ben oltre: “Uscirò presto, Fausto,” gli disse, “e quando sarò fuori, la Spagna sarà una repubblica”.

			Fausto in seguito ricordò quella conversazione quando vide la gente uscire in strada a festeggiare. Lo zio Felipe lo portò in spalla per le strade di Madrid, tenendogli stretta una gamba con la mano, mentre con l’altra sventolava una bandiera tricolore e cantava a squarciagola l’Inno di Riego mentre doña Julia piangeva in camera sua e diceva che era arrivata la fine del mondo. Per mesi le conversazioni a tavola furono insopportabili, perché Julia aveva l’incrollabile convinzione che la famiglia fosse condannata all’inferno, proprio come confermava il prete che invitava da loro a mangiare ogni volta che poteva. Intanto Domingo e lo zio Felipe avevano stretto un’alleanza che assomigliava più a un’associazione clandestina. Grazie allo zio Felipe, Domingo aveva trovato un lavoro a mezza giornata presso la Gobernación, l’allora ministero degli Interni, ma di notte diventava un’altra persona: un agente segreto della Direzione di sicurezza. Fausto e i suoi fratelli avevano ricevuto istruzioni precise di non parlare di quell’incarico, perché – era stato spiegato loro – i muri avevano orecchie. 

			Il pomeriggio in cui suo padre venne a dargli la notizia, Fausto aveva passato la mattinata da solo in casa, vagando per le stanze, e a un certo punto si era ritrovato di fronte all’armadio in cui Domingo riponeva le sue cose. Era un miracolo che non fosse chiuso a chiave. Fausto non si lasciò sfuggire quell’opportunità: trovò il distintivo da investigatore, trovò la pistola senza il caricatore, la estrasse dalla fondina e la stava accarezzando, immaginandosi scene di pericolo e violenza, quando suo padre aprì all’improvviso la porta. Entrò con il viso sconvolto dalle emozioni e, con una voce che Fausto non aveva mai sentito prima, gli diede un ordine che in realtà era una supplica: “Vieni a dare l’ultimo saluto”. Lo portò nell’altra stanza. Fausto si ritrovò davanti a un corpo su un letto e a una faccia coperta da un bendaggio bianco che lasciava scoperti solamente gli occhi chiusi. Baciò il bendaggio, e in futuro avrebbe pensato che non aver toccato con le labbra il viso freddo di sua madre, lungi da potergli essere di consolazione, significava comunque aver perso un’opportunità di cui si sarebbe per sempre pentito.

			La morte di sua madre fu presagio di altre sventure. Alcuni anni dopo, quando scoppiò la guerra, Fausto non aveva chiaro se fosse stato meglio che alla madre non fosse toccato vederla, ma ebbe sempre la scomoda certezza che, se avesse potuto contare sulla sua presenza, per lui la guerra sarebbe stata diversa, meno spaventosa e meno solitaria. A quel tempo aveva già iniziato a cercare conforto nei libri che lei aveva lasciato, alcuni quasi squadernati da tanto erano stati letti mentre altri erano intonsi. Così scoprì Bécquer (squadernato) e Pedro Salinas (intonso), García Lorca (intonso) e Manuel Reina (squadernato). Domingo non fece obiezioni, anzi iniziò a regalargli qualche volume nuovo, visto che qualunque espediente andava bene se si trattava di evitare ai suoi figli il dolore che lui stava provando. Fu così che Fausto conobbe le poesie di Las islas invitadas, il libro in cui Manuel Altolaguirre dedica una poesia a sua madre defunta. In quei versi, che avrebbero potuto essere inquietanti, c’era qualcosa di simile alla pace. 

			Meglio fossi rimasto

			orfano nella morte,

			Che mi mancassi

			Là, nel mistero,

			Non qui, fra cose note. 

			


Nel frattempo, i membri della famiglia Cabrera si erano trasformati in persone non gradite. Lo zio Felipe, che aveva conosciuto Franco, che aveva combattuto al suo fianco in Africa e ricevuto onorificenze, che in Africa era diventato famoso perché usciva dalle trincee, a quanto si diceva, pronto a sfidare le pallottole nemiche, adesso era rimasto leale alla repubblica per la quale aveva combattuto. In quei giorni, quando gran parte dell’esercito si era schierato dalla parte dei golpisti, quella era una fedeltà suicida. “Tuo zio è un uomo valoroso,” diceva il padre a Fausto. “Per fare questo, sì che c’è bisogno di coraggio, perché ci vuole coraggio a non fare ciò che tutti, con il tempo, sicuramente ti perdonerebbero.” La vita della famiglia a Madrid si fece sempre più difficile. Dopo la morte di Julia, la cui sola presenza bastava a disinnescare le ostilità dei monarchici, la casa dei Cabrera venne considerata alla stregua di un covo di sovversivi, e i militari fedeli al re, che appoggiavano l’insurrezione di Franco, iniziarono a tormentarli apertamente. La situazione divenne ben presto insostenibile. Una sera, mentre Domingo e i figli cenavano a casa, lo zio Felipe si presentò a sorpresa e disse:

			“Ce ne andiamo. Per la sicurezza di tutti”.

			“Dove?” chiese Domingo.

			“A Barcellona, ho degli amici lì,” rispose Felipe. “Poi si vedrà.”

			Una settimana dopo, Fausto saliva a bordo di un aeroplano per la prima volta nella sua vita. Era un Junkers G24 dell’aviazione repubblicana, al comando del colonnello Felipe Díaz Sandino – il suo amato zio, lo zio audace, salvatore della famiglia – e i suoi nove posti erano più che sufficienti per loro. Lo zio Felipe sapeva di essere spacciato, perché i militari che avevano voltato le spalle a Franco erano entrati a far parte di una lista nera e venivano braccati con maggiore ferocia che se fossero stati comunisti, e quindi pensò di mettere in salvo i suoi cari prima di tornare a combattere la sua guerra. Domingo si trasformò nel suo caposcorta: la sicurezza dello zio Felipe, che era diventato una figura scomoda per i sediziosi, non poteva essere affidata a mani migliori. A Olga, che una volta chiese che lavoro facesse suo padre, lo zio Felipe rispose: “Impedisce che mi uccidano”.

			“E se uccidono lui?” chiese lei.

			Lo zio non seppe cosa rispondere. 

			I Cabrera si sistemarono in un appartamento con vista sul mare e grandi finestre dal pavimento al soffitto, dalla cui terrazza si vedeva Montjuïc. La famiglia continuava a vivere la sua vita in una Barcellona bombardata: Fausto andava a scuola e scopriva che gli piaceva, e scopriva anche che era frustrante non potersi vantare di essere il nipote di Felipe Díaz Sandino, l’eroe repubblicano che aveva ordinato i bombardamenti delle caserme franchiste di Saragozza. Molto tempo dopo, Fausto sarebbe venuto a sapere che cosa stava succedendo in quei giorni: lo zio Felipe si era scontrato con i suoi superiori politici per visioni divergenti riguardo alla guerra (una guerra, poi, subdola come quella, dove a volte il peggior nemico dei repubblicani erano altri repubblicani); gli scontri si fecero talmente accesi che l’unico modo per raffreddarli fu una soluzione politica: lo zio Felipe accettò un incarico diplomatico a Parigi, pensando che in quel modo avrebbe potuto ottenere l’appoggio di altri paesi europei alla causa repubblicana. In occasione di tale nomina, i sindacati dei lavoratori di Barcellona gli fecero un regalo che nessuno si sarebbe mai aspettato: una Hispano-Suiza T56, fabbricata a La Sagrera, con cinque posti e quarantasei cavalli di potenza. Quando arrivò a casa dei Cabrera per mostrare l’automobile, disse che erano uno spreco tanti cavalli: per arrivare a Parigi gliene bastavano tre. 

			Fu così che Fausto scoprì che lui e suo fratello Mauro sarebbero partiti insieme allo zio Felipe, mentre gli altri rimanevano a Barcellona. Non seppe mai né chi lo avesse deciso, né se il viaggio fosse stato organizzato con la complicità di suo padre o semplicemente con il suo consenso, ma più tardi, quando attraversarono i Pirenei a bordo della Hispano-Suiza, Fausto vide l’espressione di rispetto con cui il gendarme controllava i documenti di quel diplomatico della Repubblica, e per il resto del viaggio si rese conto di non aver mai sperimentato quella sensazione di sicurezza. Sembrava che lo zio Felipe avesse in mano le chiavi del mondo. Durante i primi giorni a Parigi li portò nei migliori ristoranti, affinché Fausto e suo fratello gustassero tutto ciò che la guerra non aveva permesso loro di mangiare, e poi fece in modo che venissero ammessi al Liceo Pothier, un collegio per persone abbienti a Orléans. Per Fausto, ormai adolescente, quelli furono giorni di scazzottate con i francesi che lo guardavano male apparentemente senza motivo; giorni in cui scoprì il sesso, o meglio, le fantasie del sesso, con ragazze di quindici anni che andavano a trovarlo di notte per imparare lo spagnolo. Fausto si faceva leggere i versi di Paul Géraldy e in cambio recitava intere poesie di Bécquer, che senza accorgersene aveva imparato a memoria nella biblioteca di sua madre, quei versi dalla musica contagiosa in cui tutti gli occhi erano inverosimilmente azzurri e tutti gli innamorati si domandavano che cosa avrebbero dato per un bacio. Nel frattempo, nelle interviste alla stampa francese, Felipe Díaz Sandino ammetteva che in effetti anche il suo schieramento aveva commesso dei soprusi, ma che era un grandissimo errore morale paragonarli ai soprusi dei franchisti; per esempio, agli aerei nazisti che radevano al suolo città indifese mentre i cosiddetti paesi democratici guardavano dall’altra parte senza considerare che la sconfitta della repubblica sarebbe stata, a lungo andare, anche la loro sconfitta. 

			La missione diplomatica non durò molto. Le notizie che arrivavano dalla Spagna erano scoraggianti, e il governo francese, impegnato a gestire una grave crisi economica, a parare i colpi dei nazionalisti de La Cagoule che assassinavano sindacalisti o progettavano un golpe, non sembrava avere né tempo né pazienza per ascoltare i suoi appelli. Era meglio continuare a combattere la guerra in Spagna. Ma quando tornarono a Barcellona, lo zio Felipe scoprì che la stampa franchista aveva dato la notizia della sua fuga e della sua cattura. Visse un’esperienza riservata a pochissimi: vedere sui giornali del suo paese la foto del suo cadavere e la notizia della sua fucilazione. Vedendosi lì, ammazzato in plaza Cataluña e rinnegato in quanto traditore e come rosso, per la prima volta lo zio Felipe ebbe la certezza che stavano perdendo la guerra.

			Anche Fausto e Mauro si ritrovarono una vita diversa: Domingo aveva conosciuto una donna. Una sera riunì i suoi tre figli per annunciare che si sarebbe sposato. Josefina Bosch era una catalana molto più giovane di lui, che si avvicinava troppo quando parlava ai figli del marito, quasi fosse convinta che non potessero capirla per il suo accento dalle vocali chiuse e dalle elle testarde, e che sembrava sentirsi più a suo agio con i cani. Aveva un carattere così difficile che Fausto si chiese se non era meglio rimanere a vivere in Francia, e per la prima volta provò qualcosa di simile al rancore nei confronti di suo zio Felipe, perché non era giusto fare una cosa del genere a un ragazzo che si sta affacciando alla vita: non era giusto riportarlo in un paese in guerra, in una città nuovamente colpita da bombardamenti aerei che non erano nemmeno spagnoli, e in una famiglia rimessa insieme come un vaso rotto. 

			Dopo il matrimonio di Domingo e Josefina, i Cabrera si trasferirono in una casa grande non lontano da plaza Cataluña. Le sirene suonavano diverse volte al giorno, ma nella nuova casa non era possibile salire su una terrazza per vedere gli aerei. La città viveva nella paura: Fausto la coglieva sul viso di Josefina e ne parlava con i fratelli, e l’avvertiva nell’aria ogni volta che suo padre li portava a casa della zia Teresa. Non era passata nemmeno una settimana dal trasloco quando, come tante altre volte, suonarono le sirene, ma questa volta la famiglia, che era seduta a tavola per pranzo, non fece in tempo a nascondersi. Un’esplosione fece tremare l’edificio e ruppe una delle finestre, e fu così forte che la zuppa schizzò fuori dai piatti e Fausto cadde dalla sedia. “Tutti sotto al tavolo!” gridò Domingo. Era una precauzione inutile, ma obbedirono tutti. Olga si aggrappò al braccio di suo padre e Josefina, che stava ancora masticando un pezzo di pane, abbracciò Fausto e Mauro, che urlavano in lacrime. “Controlla se sono feriti,” disse Domingo a Josefina, e lei sollevò i vestiti e tastò loro la pancia, il petto e la schiena, e lo stesso fece lui con Olga. “Va tutto bene, va tutto bene,” disse allora Domingo. “Restate qui, io torno subito.” E qualche minuto dopo era rientrato con le notizie: erano passati gli aerei italiani, che avevano infierito su Barcellona, e una delle bombe era caduta casualmente su un camion carico di dinamite parcheggiato dietro l’angolo. Josefina ascoltò con pazienza e poi riemerse da sotto il tavolo, pulendosi il vestito. 

			“Va bene,” disse. “Ora che lo sappiamo finiamo di mangiare, che è rimasta della zuppa.”

			Pochi giorni dopo la famiglia si riunì per prendere delle decisioni. La guerra andava verso la sconfitta e Barcellona era il bersaglio preferito dei fascisti. Gli italiani, a bordo dei bombardieri Savoia, non avrebbero smesso di devastare la città. Lo zio Felipe decise per tutti: “È tempo che voi lasciate la Spagna. Qui non posso proteggervi”. E così caricarono le loro cose sulla Hispano-Suiza e una mattina si misero in viaggio verso la frontiera francese. Fausto, schiacciato contro i suoi fratelli in un’automobile progettata per un numero inferiore di passeggeri, passò il viaggio a pensare a tante cose: a sua madre morta, alle poesie di Bécquer e di Géraldy, alle quindicenni francesi; e anche a suo padre, che era rimasto a Barcellona per proteggere lo zio Felipe. Ma soprattutto pensava a suo zio: il colonnello Felipe Díaz Sandino, repubblicano, cospiratore ed eroe di guerra. A partire da quel momento avrebbe guardato all’immagine di suo zio pensando: io sarò così. Pensando: da grande voglio essere così. Pensando: Vivi la vita in modo che viva rimanga nella morte.

			La vista ricordava l’attrezzatura di scena di un’opera teatrale di infima categoria: una strada, qualche albero, un sole che sbiancava le cose. Lì, in quella scenografia mediocre, c’erano Josefina e i Cabrera, ammassati in una Hispano-Suiza a cinque chilometri dalla frontiera francese, in mezzo al nulla. Ma non erano soli: come loro, molti altri passeggeri in altrettanti veicoli, e tantissimi uomini e donne arrivati a piedi con i loro bagagli sulle spalle, erano in attesa. Fuggivano dalla guerra: si lasciavano dietro le loro case; si lasciavano dietro, soprattutto, i loro morti, con quella temerarietà o quella disperazione che consente a chiunque, anche ai più codardi, di lanciarsi verso le incertezze dell’esilio. La frontiera era chiusa e non si poteva far altro che aspettare, ma mentre aspettavano, mentre passavano le lente ore del primo giorno e poi quelle del secondo, il cibo iniziava a scarseggiare e le donne diventavano sempre più nervose, forse consapevoli di qualcosa che i figli ignoravano. Certe attese sono terribili perché non hanno una conclusione visibile, perché non si vede ciò che potrebbe porre una fine oppure fare in modo che accada ciò che rimette in movimento il mondo: per esempio, che le autorità – ma chi sono esattamente, e dove sono? – diano l’ordine di aprire una frontiera. E Fausto e suo fratello Mauro erano lì a domandarsi chi poteva dare quell’ordine e perché si era rifiutato di darlo fino a quel momento, quando nell’aria si sentì un mormorio, e poi il mormorio divenne un ruggito, e ancor prima che la famiglia se ne rendesse conto, un caccia iniziò a passare sopra le loro teste, facendo fuoco su di loro con le mitragliatrici. 

			“Al riparo!” gridò qualcuno. 

			Ma non c’erano posti dove potersi riparare. Fausto si rifugiò dietro la Hispano-Suiza ma immediatamente, quando l’aereo si allontanò, ebbe il sospetto che l’attacco non fosse terminato e capì che la parte posteriore, se l’aereo arrivava da un certo punto, diventava la parte anteriore quando l’aereo arrivava dal lato opposto. E così fu: l’aereo virò in cielo e tornò nella direzione contraria. Allora Fausto si mise sotto la Hispano-Suiza e lì, con la faccia schiacciata a terra, sentendo i sassi sulla pelle, udì nuovamente il ruggito e le mitragliatrici e riconobbe l’urlo di Josefina, che era un urlo di paura e di rabbia. “Bastardi!” E poi ci fu di nuovo silenzio. L’attacco si era concluso senza morti: ovunque facce dalle espressioni impaurite, donne che piangevano, bambini appoggiati alle ruote delle automobili, fori di proiettile – scuri occhi che ci osservano – sulla carrozzeria di qualche auto. Ma nessun morto. E nemmeno feriti. Da non credere.

			“Ma noi non abbiamo fatto niente!” diceva Fausto. “Perché ci sparano?”

			Josefina rispose: “Perché sono fascisti”.

			Si addormentarono con la paura di un nuovo attacco. O perlomeno, Fausto ebbe paura, ed era una paura diversa perché dormivano all’addiaccio. Il giorno dopo decisero che la peggiore decisione era non prendere nessuna decisione, e così si rimisero in moto: proseguirono lungo la linea di confine, un posto di controllo dopo l’altro, finché non notarono dei movimenti nella ressa, quei movimenti inconfondibili perché sono l’opposto dello sconforto o del fallimento: perché in essi si vede qualcosa che identifichiamo con la voglia di continuare a vivere. Qualcuno di loro chiese cosa stesse succedendo e la risposta fu quella che speravano di sentire: 

			“Hanno appena aperto la frontiera”.

			“L’hanno aperta,” disse Fausto.

			“Sì, l’hanno aperta,” ripeté Josefina. 

			Allora realizzarono quale sciagura incombeva su di loro. I gendarmi avevano aperto il transito, ma stavano separando gli uomini dalle donne e dai bambini. 

			“Cosa succede?” chiese Fausto. “Dove li portano?”

			“Ai campi di concentramento,” rispose Josefina. “Mangiarane di merda.”

			Allora chiese a Fausto di avvicinarsi. Gli parlò con lo sguardo rivolto in aria e le sopracciglia inarcate, e Fausto capì che non doveva concentrarsi sui suoi occhi, ma sulle mani: le mani che gli stavano consegnando un portafoglio come si rivela un segreto. 

			“Cerca di parlare con loro,” gli disse.

			“Con chi?”

			“Con i gendarmi. Parli francese, no? Allora vai.”

			Fausto e Mauro si fecero largo tra la folla e raggiunsero la porta degli uffici. Provarono a entrare, pensando, giustamente, che dall’altra parte della porta venissero date le autorizzazioni di cui avevano bisogno, ma i gendarmi li cacciarono in malo modo. “Ci trattano come appestati,” disse Mauro. “Figli di puttana.” Allora Fausto notò un uomo elegantemente vestito che camminava con il cappello in mano, e c’era qualcosa nel suo modo di tenere il cappello che gli conferiva una certa autorità. Fausto prese suo fratello per il braccio e iniziarono a camminare dietro all’uomo con il cappello, talmente vicino ai suoi piedi, che avrebbero potuto fargli uno sgambetto. Un paio di gendarmi provarono a fermarli. “Dove pensate di andare?” li apostrofò uno. Fausto rispose in un francese impeccabile:

			“Come sarebbe a dire dove? Dove va mio zio”.

			Il gendarme, confuso, guardò il collega. 

			“Be’, se sono con Monsieur...” disse l’altro.

			Fausto accelerò il passo in direzione dell’uomo con il cappello, e non si preoccupò di averlo perso di vista: avevano superato l’ostacolo. “E adesso?” chiese Mauro. “Adesso cerchiamo un ufficio,” disse Fausto. Non fu difficile: una marea di persone, un movimento di corpi si ammassava in fondo all’edificio. Uno di quei corpi indossava l’uniforme: si trattava di un uomo corpulento, con i capelli bianchi e baffi meno bianchi dei capelli, e Fausto si rivolse a lui. “Ci hanno detto,” affermò con tutta la disinvoltura che fu in grado di trovare nella sua voce di adolescente, “di parlare con lei.” E gli spiegò il loro caso. 

			Gli parlò di suo zio, eroe della resistenza al franchismo. Gli parlò della sua famiglia repubblicana che stava disperatamente cercando di lasciare quel paese dove i fascisti bombardavano su donne e bambini. Gli disse che aveva studiato a Parigi e che i valori della repubblica erano i suoi stessi valori. “Non possiamo fare eccezioni,” disse l’ufficiale. E dopo queste parole, cui seguirono l’ingresso in un ufficio e una sorta di brevissima udienza con un impiegato, Fausto estrasse dalla tasca il portafoglio di Josefina, e dal portafoglio, il fascio di banconote. Lo lasciò lì, sulla sua mano aperta, sospesa in aria. L’ufficiale guardò l’impiegato. 

			“Facciamo un’eccezione,” disse.

			Fausto consegnò il denaro e ricevette in cambio un permesso per raggiungere la stazione ferroviaria. Nel giro di pochi minuti erano di nuovo tutti insieme di fronte alla biglietteria, domandando con un sorriso dov’era diretto il primo treno. Josefina comprò i biglietti. 

			“Dove andiamo?” chiese Fausto a Josefina. “Dove va questo treno?”

			“Potrebbe anche andare in Siberia,” rispose lei.

			Ma non andava in Siberia: andava a Perpignan. Fausto non avrebbe conservato nessun ricordo di quella città, perché i Cabrera trascorsero quei giorni nascosti in uno squallido hotel, angosciati dall’assenza di informazioni su Domingo e lo zio Felipe. Ma non potevano fare nient’altro che comunicare dove si trovavano e dare notizie. Si erano messi d’accordo di usare un indirizzo di Orléans, la casa di una famiglia che avevano conosciuto quando Fausto studiava al Liceo Pothier, come riferimento per la corrispondenza. Diversi giorni dopo ricevettero notizie: gli uomini erano stati rinchiusi nel campo di concentramento di Argelès-sur-Mer, ma lo zio Felipe, sfruttando i contatti di quando era in missione diplomatica a Parigi, era riuscito a fare in modo che li liberassero. Nella lettera, lo zio Felipe dava istruzioni perché si ricongiungessero a Bordeaux. Lì, la famiglia riunita avrebbe deciso il da farsi.

			E fecero esattamente ciò che facevano tutti quelli che potevano permetterselo: fuggire dall’Europa. Per una volta non fu una decisione dello zio Felipe, animato dalla ferma convinzione che Hitler avrebbe perso la guerra e dalla speranza che Franco sarebbe caduto molto presto. Gli altri non erano d’accordo: forse erano più pessimisti, o forse più realisti o semplicemente più spaventati. Quale che fosse il motivo, quella volta finirono per imporsi. E fu così che Fausto tornò a stare con suo padre dopo mesi che erano sembrati secoli, e la famiglia di rossi appestati iniziò a vagare per le strade di Bordeaux in cerca di qualcuno che desse loro asilo. Si recarono presso tutti i consolati dell’America Latina e sopportarono un rifiuto dopo l’altro finché un paese di cui sapevano poco aprì loro le porte e nel giro di pochi giorni si ritrovarono al porto sull’estuario a posare insieme a una piccola folla di passeggeri sconosciuti per un fotografo di bordo, un uomo piccolo e baffuto che avrebbe venduto loro le foto prima della fine della traversata. Nella fila davanti, quella più vicina alla macchina fotografica, ci sono le donne e i bambini, ma anche un prete sorridente e un uomo in uniforme. Dietro, nelle ultime file, con una giacca di panno abbottonata e la mano appoggiata sulla nave, si vede Fausto Cabrera, soddisfatto di essere tra gli uomini, molti dei quali spagnoli come lui, che sono pronti a congedarsi dalla Spagna con la speranza di tornarci presto, che commentano le notizie di un’Europa incendiata dalla guerra imminente, che brindano alla fortuna di essere sfuggiti alla morte e che si domandano di giorno e di notte, nelle cabine e in coperta, come sarà la vita, la loro nuova vita, nella Repubblica Dominicana.

			[image: Fotografia in bianco e nero: gruppo di persone e bambini in posa sul ponte di una nave.]
		





		
			3.

			Tutto era strano a Ciudad Trujillo, il nuovo nome della vecchia Santo Domingo. Fausto era un piccolo bianco spagnolo vestito con pantaloni alla zuava di panno, e i lavoratori del porto, vedendolo scendere dalla nave, iniziarono a urlargli: “Ebreo! Ebreo!”. Era strano che dei rossi come loro, perseguitati da Franco, fuggiti dai campi di concentramento della Francia collaborazionista, fossero stati accolti da una dittatura militare. In quel momento non lo sapevano ancora, ma il presidente Franklin Delano Roosevelt aveva chiesto un favore al generale Rafael Leónidas Trujillo: accogliere i profughi che la guerra in Europa stava producendo a palate. E Trujillo aveva accettato: per il suo regime, almeno a quei tempi, i desideri degli Stati Uniti erano ordini. Domingo era contento, perché riteneva che fosse meglio arrivare in un paese dove le cose erano ancora da fare. E aveva ragione. Lo zio Felipe, dopo aver studiato attentamente la città, trovò un pescatore galego, gli propose di mettersi in società con lui, e nel giro di qualche settimana aveva avviato un’attività. 

			Si chiamava Pescheria Caribe. Una barca a vela, delle reti che all’inizio erano di un bianco candido e che poi, con il passare dei giorni, si erano indurite, un furgoncino nel cui vano aperto luccicavano i pesci pescati e un negozio nella città vecchia: con quegli strumenti lo zio Felipe pensava di mantenere la famiglia. Fausto si alzava tutti i giorni prima delle luci dell’alba, e un ragazzo a petto nudo lo portava con il furgoncino in un villaggio di pescatori: lì, al molo, lo aspettava la barca della famiglia, e Fausto usava una solida carriola per caricare il furgoncino e fare poi il percorso a ritroso, fermandosi in ogni villaggio ad annunciare a gran voce il pescato del giorno. Arrivava a Ciudad Trujillo con le braccia stanche e scaglie d’argento attaccate alla pelle, ma quando si faceva un bagno in mare, quando guardava dalle onde il lungomare e immaginava, più in là, il parco Ramfis e la grande casa della famiglia, lo faceva provando la soddisfazione di fare la sua parte per il mantenimento di tutti. E per un certo periodo sembrò che ce la potessero davvero fare: che gli esuli avessero trovato un posto nel mondo.

			Una mattina arrivò alla pescheria un uomo in abito chiaro, cravatta e fazzoletto di seta nel taschino, e chiese di poter parlare con Felipe Díaz Sandino. Aveva una proposta da parte del generale Arismendi Trujillo, fratello del dittatore, che era interessato a diventare socio in affari degli spagnoli: con il suo supporto e quello del suo cognome, disse, il successo di Pescheria Caribe era assicurato. Lo zio Felipe lo congedò con fare gentile, dicendogli che l’attività non aveva bisogno di nuovi soci. Ma nel momento stesso in cui rifiutava l’offerta, sapeva già che la cosa non sarebbe finita lì, come poi disse alla sua famiglia. E pochi giorni dopo l’uomo in abito elegante tornava pronto a esporre rinnovate ragioni e offerte allettanti, riempiendosi la bocca con i benefici che la società avrebbe portato alla pescheria e al paese, ed elencando i vantaggi di cui uno straniero poteva godere mettendosi in affari con la prima famiglia della Repubblica Dominicana. Lo zio Felipe rifiutò nuovamente. Il passo successivo fu un appuntamento negli uffici del generale Trujillo. 

			“So che lei è stato colonnello,” disse Trujillo.

			“Proprio così,” disse lo zio Felipe. “Di carriera.”

			Il generale Trujillo sorrise: “Della carriera, caro colonnello, non rimane altro che la stanchezza”.

			Poi gli disse che lo voleva aiutare: che i militari gli stavano simpatici, che gli piaceva avere a che fare con loro, che la pesca era un elemento fondamentale per il futuro della repubblica e che la Pescheria Caribe era l’attività più promettente in quel settore. A partire da quel momento, annunciò il generale Trujillo, sarebbero stati soci. Lo annunciò con un sorriso e una leggera inclinazione del corpo dietro la massiccia scrivania, e lo zio Felipe capì che continuare a rifiutare quella proposta non solo era inutile, ma perfino pericoloso. Durante la riunione non venne specificato in che termini costituivano la società, non era necessario. Era tutto molto semplice: la pescheria avrebbe dato al generale Trujillo una generosa quota mensile e in cambio il generale Trujillo non avrebbe dato nulla. Nel giro di qualche mese la famiglia del dittatore era titolare della Pescheria Caribe. Lo zio Felipe riassunse la situazione con quattro parole che Fausto avrebbe ricordato per tutta la vita: “Si salvi chi può”. 

			Alcuni giorni dopo, lo zio Felipe annunciò che sarebbe andato in Venezuela. Olga, che non aveva trovato lavoro a Ciudad Trujillo, decise di partire con lui, mentre Fausto preferì rimanere con Mauro e con suo padre: per lui lo zio Felipe si era trasformato in un uomo sconfitto. Sì, era stato un eroe, ma ora sembrava che la vita l’avesse travolto. Lasciava l’isola senza niente: né soldi a sufficienza, né progetti, né speranze. Felipe Díaz Sandino era un uomo distrutto dall’esilio o dal destino dell’esule. Fausto, che da bambino lo aveva ammirato così tanto, sentì che lo stava perdendo per sempre. Ma non ebbe nemmeno il tempo di sentire la mancanza dello zio, che già i Cabrera si erano avventurati in una nuova impresa, l’ennesima, per sopravvivere in esilio. Lo zio era già partito quando Domingo annunciò il piano.

			“Andiamo a coltivare arachidi,” disse. 

			Il terreno si trovava nei pressi della frontiera haitiana: una selva fitta e umida in cui sembrava che il caldo non calasse mai e dove aleggiavano, sopra ogni pozza, dense nubi di zanzare. Venti famiglie di profughi spagnoli coltivavano i terreni che il governo dominicano aveva riservato alla produzione del proprio olio, e ognuna delle famiglie riceveva una generosa dotazione dal ministero dell’Agricoltura: un aratro, un giogo di buoi, un mulo e una casa di due stanze, se si potevano chiamare stanze quegli scompartimenti separati tra loro da tavolati di legno che minacciavano di crollare alla prima raffica di vento. I Cabrera dovettero costruirsi le loro latrine. Fausto, in seguito, avrebbe parlato della soddisfazione che provò alla vista della propria merda ben canalizzata. 

			La compagnia degli altri spagnoli era di conforto. Tra loro c’era Pablo, un asturiano che aveva lasciato la Spagna portando un basco che Fausto gli vedeva indosso tutti i giorni, e che non si sarebbe mai tolto, dichiarava, finché quello stronzo di Franco non fosse caduto. Si riunivano con lui la domenica presto per le lodi mattutine e spesso per cantare a squarciagola El Ejército del Ebro. Era l’unico momento in cui Pablo si toglieva il basco. Lo lanciava in aria e gridava:

			“A morte Franco!”.

			E tutti, ma soprattutto Fausto, gli facevano eco:

			“A morte!”.

			Fu insieme a lui, o su sua richiesta, che Fausto iniziò a declamare versi. La poesia gli era piaciuta sin da bambino, l’aveva letta sui libri di sua madre e l’aveva ascoltata dalla bocca di suo padre, ma un colpo di fortuna aveva trasformato quel passatempo in una vocazione. Sulla nave che li aveva portati lì dalla Spagna, nelle cabine di prima classe, viaggiava Alberto Paz y Mateos, uno degli attori più famosi di quell’epoca, che aveva introdotto nelle accademie spagnole le teorie di Stanislavskij e stava rivoluzionando tutti i fondamenti sull’interpretazione drammatica. Fausto non si era praticamente mai separato da lui per tutta la durata del viaggio. Lo cercava per parlare di Lorca, di cui conosceva i versi a memoria, e di Čechov, il cui nome sentiva per la prima volta; e poi, a Ciudad Trujillo, avevano continuato a vedersi occasionalmente. Grazie ai consigli di Paz y Mateos, Fausto aveva iniziato a fare esperimenti con la voce e con i gesti per mettere il metodo Stanislavskij al servizio della poesia. Una colonia di esuli sperduta nella foresta, dove la gente si ammalava di malaria ogni due per tre, non era certo il posto migliore per mettere in pratica ciò che aveva imparato, ma Fausto non si perse d’animo. La sera, quando i neri dei villaggi vicini si riunivano per cantare le loro canzoni, gli piaceva approfittare degli sporadici silenzi e lì, accanto al fuoco il cui fumo metteva in fuga le zanzare, per la noia mortale degli indigeni, declamava un intero poema di Machado o una poesia di Miguel Hernández. La Canzone dello sposo soldato, per esempio: 

			Al figlio è destinata la pace che sto forgiando. 

			E alla fine in un oceano d’irreparabili ossa 

			il tuo cuore e il mio naufragheranno, e saremo

			una donna e un uomo consunti dai baci. 

			A Pablo, l’asturiano, piaceva Madre Spagna:

			Dire madre è dire terra che mi ha partorito;

			è dire ai morti: fratelli, alzatevi. 

			Erano i versi che Fausto stava provando la mattina dell’incidente. Aveva preso l’abitudine di recitare poesie mentre raccoglieva le arachidi, per avere la sensazione fittizia di mettere a frutto il suo tempo, e quel pomeriggio, mentre si muoveva per i campi sotto un sole che gli picchiava sulla nuca, stava dicendo tra sé Terra: terra nella bocca, e nell’anima, e in tutto. Più tardi, quando raccontò quella storia agli adulti, scoprì che la sua disavventura provocava solo risate, perché le parole non avrebbero potuto essere più appropriate. Solo a un dio crudele e buontempone poteva venire in mente che Fausto, nel momento esatto in cui diceva quelle parole – e quelle successive della poesia: Terra che sto mangiando, e che alla fine mi inghiottirà – finisse dritto senza accorgersene in un formicaio. Si trattava, come in seguito seppe, di formiche caraibiche, e tutti concordavano che Fausto era stato fortunato: la ferocia dei morsi e la potenza del veleno gli fecero perdere i sensi, ma si ricordavano casi di gente che non era sopravvissuta. A notte fonda, quando si svegliò da un sonno febbrile e si ritrovò davanti suo padre e suo fratello Mauro, la prima cosa che fece fu dire che voleva andarsene da lì. 

			“Bisogna aspettare,” gli disse suo padre. 

			“Fino a quando?” chiese Fausto. “Aspettare fino a quando? Non voglio passare tutta la vita in questa selva. Credi che io voglia rimanere qui per sempre?”

			“E cosa vuoi, allora?”

			Con un filo di voce, ancora tremante per la febbre, Fausto disse: “Fare l’attore. E qui non vedo molto futuro”.

			Era la prima volta che lo diceva. Invece di prenderlo in giro o fingere di assecondarlo, suo padre gli porse un panno imbevuto di acqua fredda e gli disse:

			“Due raccolti, non di più. E poi ce ne andiamo”.

			Non furono nemmeno due. L’inverno – quello che i dominicani chiamano inverno – arrivò senza preavviso, con i suoi acquazzoni e le temperature impazzite, e una notte Mauro si svegliò con il letto inzuppato di sudore e la fronte bollente. Il chinino, che avevano iniziato a prendere qualche settimana prima, non era stato sufficiente e la febbre era talmente alta che Mauro non riconosceva più la sua famiglia. A quel punto, quando arrivò il giorno in cui Domingo si ritrovò con suo figlio minore che lo scambiava per Mandrake, capirono che era giunto il momento di tornare a Ciudad Trujillo. Svendettero l’ultimo raccolto e si strinsero sul primo camion che poteva portarli fuori dalla selva, un bestione sgangherato con balaustre in legno sul cassone. Fausto viaggiava lì, appoggiato alle loro cose, osservando, mentre avanzavano, come diventavano visibili, sullo sfondo di nuvole bianche, le nuvole di zanzare portatrici della malaria. 

			Durante i mesi successivi a Ciudad Trujillo, Fausto passò da un lavoro all’altro – operaio in una tipografia, ascensorista e infine assistente in una farmacia – per riuscire a sopravvivere a malapena. Nel mentre, negli scampoli di tempo, andava al Centro Republicano Español. Luoghi simili erano stati fondati in tutta l’America Latina, da Città del Messico a Buenos Aires, cosa che avrebbe fatto pensare a molti che i veri vincitori della Guerra civile spagnola fossero i latinoamericani: centinaia di esuli – artisti e giornalisti, attori, editori o romanzieri – avevano portato il loro lavoro e il loro talento, e il continente non fu più lo stesso. Il Centro Republicano Español di Ciudad Trujillo era frequentato anche da Paz y Mateos e lì, tra conferenze e recital di poesia, tra un dibattito sul possibile ritorno della repubblica e una lettura dei Poemas humanos di un certo César Vallejo, Fausto iniziò la sua formazione attoriale, o proseguì quella che aveva intrapreso per conto suo quasi senza saperlo. Sotto la guida degli esuli scoprì poeti che non conosceva e imparò a declamare i loro versi in un modo che anche al pubblico, stranamente, sembrava di sentirli per la prima volta. Nessuno recitava Lorca meglio di Fausto, anche se il verbo recitare non rendeva appieno cosa accadeva realmente durante quegli spettacoli: Paz y Mateos si rese conto che Fausto, con la sua voce da baritono e il suo corpo muscoloso, con un paio di trucchi imparati durante i laboratori del sabato, era capace di trasformare il più pacifico dei versi in un appello alla rivolta. Il nome di Fausto Cabrera iniziò ad apparire con frequenza sui manifesti del Centro, e dopo uno di quei recital, mentre il padre di Fausto si stava avvicinando per salutarlo, sentì Paz y Mateos dire:

			“Questo ragazzo un giorno ne combinerà delle belle”. 

			Il sogno di diventare un attore occupava sempre più spazio nella sua testa. Le lunghe ore passate in farmacia iniziarono a diventare un intralcio. Fausto faceva le pulizie all’interno, cosa che non gli pesava, ma si doveva occupare anche della vetrina, e questo non gli piaceva molto: stare lì, con i vestiti da lavoro, un secchio d’acqua saponata in una mano e uno straccio nell’altra era come essere esposto al pubblico ludibrio quando passavano le ragazze della scuola vicina. Si era reso conto, inoltre, di non piacere molto al suo datore di lavoro, un dominicano insoddisfatto, con una prematura calvizie, per il quale un ragazzo spagnolo rappresentava la più temibile delle minacce. Ma Fausto se ne rese conto troppo tardi, quando ormai aveva dato al dominicano il pretesto di cui aveva bisogno per licenziarlo. 

			L’errore si consumò in un crescendo. Nel retro della farmacia c’era un recipiente di vetro colmo di pillole trasparenti: era olio di fegato di merluzzo, e Fausto iniziò a prendere una pillola ogni volta che passava di lì. L’effetto era immediato: si sentiva più sveglio, più concentrato. In quelle pillole, pensò, c’era il rimedio per la sua famiglia. In effetti i Cabrera, costretti a mesi di privazioni e ai lavori forzati nei campi di arachidi, erano tornati a Ciudad Trujillo con parecchi chili in meno a causa della malnutrizione. Dopo diversi giorni di seguito in cui aveva impunemente preso una pillola, la sua mano ne raccolse una grossa manciata che si mise nella tasca dei pantaloni. 

			“Me le regalano alla farmacia,” disse a suo padre. 

			“Che meraviglia,” rispose lui, tenendo la pillola ambrata tra due dita. “È proprio quel che ci vuole. Portane delle altre, quando puoi.”

			“Certo,” disse Fausto. “Quando posso.”

			Ma non poté più. Si stava mettendo un po’ di pillole in tasca, senza preoccuparsi nemmeno di quella che era caduta sotto uno scaffale, quando si rese conto che il padrone aveva assistito a tutta la scena: dall’altro lato del bancone, dove una cliente stava aspettando una confezione di lamette Gillette, l’uomo fece a Fausto il segno di un taglio alla gola con un dito, ma aspettò che la cliente fosse uscita per notificargli il licenziamento. Fausto, per la vergogna, non si azzardò nemmeno a guardare l’uomo negli occhi. Quella sera a casa, durante la cena, annunciò: “Non lavoro più alla farmacia”.

			“Ah no?” chiese suo padre. “E ora cosa farai?”

			“Non lo so,” disse Fausto. “Ma non ce la faccio più papà. Non è quello che voglio.” Qualcosa si illuminò sul suo viso. “Quello che voglio è andare in Venezuela,” disse Fausto. “Come ha fatto Mateos. Sembra che le cose gli stiano andando benissimo.”

			Paz y Mateos si era trasferito a Caracas in quel periodo. Aveva lasciato il Centro Republicano in mano a un altro attore, ma senza di lui non era più la stessa cosa. 

			“E cosa farai là?” chiese Domingo. 

			“Mi dedicherò a ciò che mi piace,” disse Fausto. “Alla recitazione, mi ci dedicherò sul serio. Non voglio continuare a perdere tempo. Se altri spagnoli se ne sono andati, perché non posso farlo anch’io?”

			“Perché non hai i soldi,” gli disse suo padre. “Ma se te li procuri, coraggio! Non so come farai senza lavoro, ma questo è un problema tuo.”

			Fausto trovò un lavoro come portiere nell’ambulatorio di un medico dominicano, ma avrebbe accettato qualsiasi cosa. Ora che aveva iniziato a pensare alla recitazione, nessuno al mondo gli poteva togliere quell’idea dalla testa. Una volta alla settimana camminava fino alla stazione radio di Ciudad Trujillo e registrava un programma di poesia; lo faceva in cambio di niente, ma sentire la sua voce in onda, talmente diversa da sembrargli una voce estranea, e ricevere i complimenti delle poche persone che lo riconoscevano come il lettore della radio, era una soddisfazione che non provava nemmeno a spiegare, perché tanto nessuno lo avrebbe capito. Suo fratello Mauro, fattorino nell’emporio di uno spagnolo, lo aiutava con bottiglie di latte e manciate di lenticchie che prendeva al lavoro, e Fausto, facendo leva sulla sua pur fragile notorietà, cercava di entrare in contatto con spagnoli ricchi a cui chiedere aiuto. A volte lo riconoscevano, ma la maggior parte di loro non aveva mai sentito né il suo nome né la sua voce. Ad ogni modo, dopo qualche mese era riuscito a procurarsi la somma che gli serviva. Ma quando stava per comprare il biglietto, si rese conto che i voli erano cambiati: il diretto da Ciudad Trujillo a Caracas non esisteva più ed era necessario fare scalo a Curaçao. E il prezzo, logicamente, era aumentato. I soldi che aveva non erano più sufficienti. 

			Quella sera, parlando con suo padre, pianse come non faceva da quando era un bambino. “Non me ne andrò mai da questo posto,” diceva. “Rimarremo tutti a marcire qui.” Allora suo padre si slacciò la cintura. Tra le mani apparve una fascia; dietro la fascia, delle banconote scure e umide.

			“I risparmi delle arachidi,” gli disse suo padre. “Quanto ti manca per il biglietto?”

			“Questi soldi sono per le emergenze,” disse Fausto.

			“Questi soldi sono per quello che dico io,” disse suo padre. “E ora servono a te.”

			Venne fuori che a lui era successa una cosa simile. Quando aveva deciso di andarsene dalle Canarie, all’età di diciassette anni, un suo caro amico gli aveva prestato le pesetas che gli mancavano.

			“E ora,” il padre disse a Fausto, “io voglio essere per te quell’amico.”

			Molto tempo dopo, dalla prospettiva che il tempo concede, Fausto avrebbe capito che il Venezuela non aveva mai rappresentato una meta, ma semplicemente una tappa. Nei mesi successivi, mentre divideva il suo tempo tra un lavoro assurdo – avvolgeva tessuti nel magazzino El Gallo de Oro – e la ricerca, sempre frustrante, della vita culturale di Caracas, suo padre e suo fratello si spostarono in Colombia, dove si era già trasferito lo zio Felipe. Quando Olga decise di unirsi agli altri, Fausto rimase da solo a Caracas, a intrecciare rapporti con gruppi di teosofia, a leggere Khalil Gibran e a ricevere notizie che gli procuravano un misto di nostalgia e invidia. “Abbiamo trovato tutti un lavoro,” gli raccontava suo padre nelle lettere. “Olga fa la segretaria nell’ufficio di un rifugiato spagnolo. Mauro è rappresentante – un titolo elegante – per una ditta di profumi. E ho una notizia da darti che ti farà piacere: anche tuo zio Felipe è qui. Non a Bogotá con noi, ma a Medellín. È la seconda città del paese. Un ecuadoriano ha aperto lì dei laboratori farmaceutici e Felipe è l’amministratore. Io, invece, sono il direttore di un hotel nel centro di Bogotá. Qui ci trattano bene. Manchi solo tu.”

			Manco solo io, pensò Fausto. Ma pensò anche a quelle vite riassunte nella lettera. Erano le vite di chi ha perso il proprio paese e la cui felicità è precaria: un salario penoso per lavori che nel paese d’origine non avrebbe mai fatto. Fausto si disse che a lui non sarebbe successo: avrebbe fatto ciò che voleva fare, a qualunque costo. Nei mesi seguenti recitò poesie, molte poesie, e si costruì una reputazione con la voce e il talento, ma anche con altre armi. Presso il Salón de Arte Pegaso allestì, senza nessun aiuto, un recital di poesie di García Lorca, nella piena consapevolezza che il suo successo era in parte dovuto alla piccola mitologia che aveva costruito: aveva raccontato a tutti di essere discepolo del poeta. La verità era che suo cugino Ángel aveva invitato Lorca a casa quando Fausto era ancora molto piccolo. “Federico, questo è mio cugino Fausto,” aveva detto Ángel. “Gli piace molto recitare poesie.” E Federico gli aveva fatto i complimenti, gli aveva posato energicamente una mano sulla testa e gli aveva dato un bacio. Tutto lì, ma adesso, passati alcuni anni da quando Lorca era stato assassinato, non gli sembrava immorale farsi largo con l’aiuto di quell’aneddoto enfatizzato. No, non era discepolo di Lorca, ma qualcosa di meglio e di più profondo. E ne avrebbe approfittato come poteva.

			Fausto aveva vent’anni quando arrivò a Bogotá, entrando dal confine venezuelano dopo un viaggio di quindici ore, ma si sentiva come se diverse vite gli fossero passate nell’anima. Era giugno del 1945: Hitler si era suicidato nel suo bunker poche settimane prima, due giorni dopo che Mussolini era stato appeso a testa in giù dagli italiani, ma Franco era vivo, molto vivo, e nulla faceva presagire che la Spagna potesse tornare a essere una repubblica. La sua famiglia viveva in una casa di calle 17, a pochi passi da Parque Santander. Non era una casa piccola, ma erano già state occupate tutte le stanze disponibili, e per sistemare Fausto fu necessario creare uno spazio che non esisteva nella dispensa – togliere casse di provviste, spostare sgabelli di legno – e sistemare una branda da caserma su cui una persona più alta di Fausto, o più robusta, non sarebbe riuscita a passare nemmeno una notte. La dispensa era un luogo dalla temperatura schizofrenica: durante il giorno, quando la cucina era operativa, faceva più caldo che nel resto della casa, ma la notte, a fornelli spenti, le correnti d’aria entravano dal patio e il freddo si incollava alle pareti rivestite di piastrelle; quando Fausto si metteva a letto aveva la sensazione che qualche guastafeste gli avesse bagnato le lenzuola con acqua fredda. Dopo Caracas e Ciudad Trujillo, gli sembrava incredibile che uno dei suoi compatrioti avesse deciso di fondare una città sotto quel cielo grigio, in un inverno perpetuo in cui pioveva tutti i giorni, senza eccezioni, dove gli uomini andavano in giro per strada con guanti, ombrelli e sguardi torvi, e dove le donne uscivano raramente di casa, quasi sempre solo per fare la spesa e cercare un raggio di sole come gatti randagi.

			Iniziò a camminare per la città con il suo album in mano, per mostrarlo a tutti quelli che poteva. Conteneva i ritagli di giornale che raccontavano la sua storia di attore esordiente, gli articoli secondari, a volte con foto di scarsa qualità, che erano apparsi su qualche pubblicazione del Venezuela o della Repubblica Dominicana, in cui Fausto era ritratto in pose istrioniche di fronte a un microfono, o vestito in maniera stravagante su uno sfondo nero. Le didascalie erano spesso ridicole e i testi paternalistici; ma la cosa importante era che quelle notizie fossero state pubblicate e ora Fausto, a Bogotá, non era un figlio di esuli che aveva coltivato arachidi nella selva della frontiera, e nemmeno un impiegato di un magazzino che arrotolava tessuti da vendere e recitava poesie solo nei momenti liberi, ma un giovane attore spagnolo, sopravvissuto alla tragedia europea, arrivato per arricchire con il suo talento la vita culturale della città. Forse, pensò, qui avrebbe finalmente avuto la possibilità di essere un altro, di lasciarsi indietro chi era stato prima di allora: qui arrivava senza zavorra, senza l’ingombrante fardello del suo recente passato. Era scappato dalla vita di qualcun altro e ora si trovava lì, pronto a reinventarsi, e quando ebbe un colpo di fortuna, pensò che non fosse poi così strano: la fortuna aiuta gli audaci.

			Un giorno, camminando per il centro senza una meta precisa, si imbatté in una targa di pietra su cui si leggeva: Ministero dell’Educazione. Fu lui il primo a sorprendersi quando un certo Darío Achury Valenzuela, direttore di una cosa chiamata Dipartimento della Diffusione culturale, lo ricevette senza farlo attendere. Fausto ebbe il sospetto che lo avesse confuso con qualcun altro, ma il dubbio si dissipò in fretta: Achury era un uomo dalla curiosità vorace e sì, in effetti quel giorno era particolarmente libero da impegni, e parlare di poesia era una delle cose che più gli piaceva fare nella vita. Aveva una quarantina d’anni, ma il linguaggio e i modi di un vecchio; era vestito con un abito a tre pezzi, e il cappello e l’ombrello erano appesi a un servo muto, dietro la sua scrivania. Fausto non aveva mai conosciuto una persona del genere: era come parlare con Ortega y Gasset in una mattina d’autunno. Achury citava Schiller in tedesco e poteva recitare a memoria intere pagine del Don Chisciotte, e concionò per un quarto d’ora contro i critici che avevano definito Cervantes un “ingenio lego”. Non ebbe la benché minima esitazione a scagliarsi contro Unamuno e Azorín, a decretare che Ganivet era un incompetente, e Varela un insipiente. 

			“Saranno loro gli ignoranti,” disse. 

			La conversazione durò più di due ore. Parlarono di poeti spagnoli e latinoamericani; Achury menzionò Hernando de Bengoechea, un poeta colombiano che era morto combattendo per la Francia nella guerra del 1914, e da lì passarono alla Guerra civile, e parlarono della morte di Machado. Quando arrivarono – ed era evidente che ci sarebbero arrivati – a García Lorca, Fausto non si lasciò sfuggire l’occasione. 

			“Ah sì, Federico,” disse. “L’ho conosciuto, sa? Ricordo ancora il bacio che mi diede sulla testa.”

			Uscì dal ministero con la promessa di un recital di poesia al Teatro Colón. Era uno sconosciuto ventenne, ma ora aveva uno spazio nel teatro più importante del paese. Non avrebbe potuto iniziare meglio. Il teatro non si era riempito il giorno del recital, ma il pubblico della platea si raggruppò nelle prime file, così che i posti vuoti rimasero nell’ombra. Fausto non aveva mai recitato in un luogo con poltrone fissate al pavimento, e queste poltrone erano di velluto rosso, e sotto il vetro del lampadario avevano il colore del sangue nell’arena. Iniziò il recital con qualcosa di facile: una musica seducente e una meditazione innocente affinché le persone si scaldassero. 

			Mai cercai la gloria

			né di lasciare nella memoria

			degli uomini la mia canzone.

			Erano i Proverbi e cantari di Antonio Machado, e lì, sul palcoscenico, Fausto si trasformava in Machado ed era al contempo l’uomo che amava i mondi delicati, senza gravità e aggraziati, e il perseguitato già morto alla frontiera francese, non lontano da dove lui, Fausto, avrebbe potuto morire sotto i bombardamenti fascisti. 

			Camminando si fa il cammino,

			e voltandosi indietro

			si vede la strada che mai

			più rifaremo.

			Il pubblico in platea apprezzò, e i pochi volti dai palchi del livello più basso si sporsero un po’ di più oltre la balaustra, circonferenze di pelle che emergevano dalla penombra. Sembrava che nessuno occupasse il palco presidenziale, e ciò, irragionevolmente, deluse Fausto. Era troppo chiedere che fosse presente un dignitario, ovviamente, ma almeno avrebbe potuto cedere il palco alla famiglia o agli amici. I volti attenti non si erano distratti; dopo gli applausi, sparsi come una minaccia di pioggia, Fausto continuò con un altro poeta defunto.

			La cipolla è brina

			angusta e povera:

			brina dei tuoi giorni

			e delle mie notti. 

			Fame e cipolla:

			ghiaccio nero e brina

			grande e rotonda. 

			Non era una poesia sulla cipolla, come intuì il pubblico dalle poltrone in velluto rosso, bensì su un bambino: un bambino affamato, figlio di una donna bruna, nutrito con sangue di cipolla.

			Vola bimbo nella doppia

			luna del seno.

			Lui, triste di cipolla. 

			Tu, soddisfatto.

			Non crollare.

			Che tu non sappia quel che accade

			né quel che succede. 

			E ora Fausto era il poeta Miguel, che aveva scritto dalla prigione i versi per il suo bambino: il poeta Miguel, uomo di campagna come lo era stato lui, incarcerato dai fascisti come era accaduto allo zio Felipe. Fausto era lo zio Felipe come pure il bambino di sei anni che era andato a trovarlo in prigione, spaventato e triste, ed era il ragazzino affamato che aveva rubato pillole di olio in una farmacia di Ciudad Trujillo. Un rumore sommesso lo raggiunse dalla prima fila e al termine della poesia (con le mani incollate al corpo e un potente vibrato nella voce) Fausto si rese conto che qualcuno stava piangendo. Non era solo una ma diverse donne: due, quattro, dieci; le poltrone in velluto rosso singhiozzavano. Poi iniziarono gli applausi. 

		





		
			4.

			Il trionfo al Colón fu allo stesso tempo modesto e straordinario, e collocò Fausto sulla cartina geografica del teatro bogotano. La gente iniziò a parlare dell’attore spagnolo appena arrivato – il discepolo di García Lorca, sì, il parente di eroi repubblicani – e le nuove compagnie si interessarono a lui. Di ritorno da un breve tour pieno di patii di Siviglia e bambini e cipolle, ricevette un invito per recitare le poesie al Teatro Municipal. Non era un teatro come gli altri. A quell’epoca, il leader liberale Jorge Eliécer Gaitán, un politico di umili origini diventato un temibile trascinatore di folle che era visto dalla classe dirigente come una minaccia palpabile, teneva lì i suoi discorsi del fine settimana – i Venerdì culturali, li chiamava –, brani magistrali di oratoria che richiamavano più gente di quanta Fausto ne avesse mai vista tutta insieme, e che venivano trasmessi per radio a beneficio di un paese sedotto dalle idee di sinistra e dalla retorica mussoliniana di quell’uomo dai lineamenti indigeni e dai capelli impomatati. Fausto iniziò a provare lì il suo repertorio di sempre – Machado, Lorca, Hernández – e un venerdì, quando si rese conto che Gaitán si era fermato dopo il suo programma per ascoltare le sue poesie, gli si avvicinò e iniziarono a conversare. Gaitán parlava con contezza della poesia colombiana, citava Silva e Julio Flórez, e suggerì a Fausto di includere Neruda. Sul punto di congedarsi, Fausto sentì che qualcuno diceva:

			“Per forza quei due si capiscono, sono entrambi comunisti. Con gente del genere, questo paese andrà a puttane”.

			Non era vero: Gaitán non era comunista e men che meno lo era Fausto. Fino a quel momento, non aveva neppure avuto il tempo di farsi domande al proposito, visto che si stava scervellando su quesiti più grandi: Dio, per esempio. Nel suo breve soggiorno a Caracas si era unito a gruppi di occultisti per cercare di capirci qualcosa, e si era avvicinato alla teosofia di Madame Blavatsky, per poi essere un rosacroce e un massone. Arrivò al grado di iniziazione nel tempio, un primo passo importante nella massoneria, ma a poco a poco rimase disilluso da tutto: dai massoni, dai rosacroce e dai teosofi. Ma non dalla ricerca: la ricerca rimaneva viva, perché nessuno aveva saputo dargli le risposte di cui aveva bisogno. E qualcosa nel tono di Gaitán gli suggeriva che forse quel leader popolare sapeva cose che lui ancora ignorava. Gaitán domandò a Fausto se non aveva mai pensato di mettersi una fascia alla vita, come faceva lui, affinché la pressione sul diaframma facesse aumentare il volume della voce. Fausto sapeva che quell’uomo, che non era imponente, era in grado di parlare senza microfono in plaza de Bolívar, e non disdegnò nessuno dei suoi consigli. Fu impressionato, soprattutto, da ciò che Gaitán lodava del suo modo di recitare. Non la qualità dei versi, ovviamente, né le emozioni, ma la convinzione. 

			“Lei odia i tiranni,” diceva a Fausto. “Ed è su questo punto che noi due ci troviamo. Stanno uccidendo i contadini a un’ora da qui, a due ore, e noi stiamo qui a recitare poesie. E io le dico, ragazzo: se queste poesie non servono per combattere, allora molto probabilmente non servono a nulla.”

			Gaitán gli stava parlando di una realtà molto lontana. Dalle campagne e dalle montagne arrivavano a Bogotá notizie di atti orribili in cui gli uomini morivano sotto i colpi di machete e le donne venivano violentate davanti agli occhi dei figli; Fausto Cabrera, cantore di poeti morti dall’altra parte dell’Atlantico, aveva vissuto fino a quel momento con altre preoccupazioni, ma le conversazioni con Gaitán gli mostrarono una realtà più ampia. Forse non fu un caso che in quei giorni iniziò a frequentare l’Ateneo Republicano Español, luogo di incontro dove artisti e scrittori auguravano a Franco di morire e davano una mano agli esuli più affamati, e parlavano anche a bassa voce del Partito comunista e dei gruppi guerriglieri nei Llanos orientali. All’ateneo non c’era posto per teosofia né occultismo: lì, scoprì Fausto, la realtà reale era più reale che mai. Le discussioni vertevano sull’Unione Sovietica e sull’idea di fare la rivoluzione, benché gli stessi che davano pugni sul tavolo si ritrovassero poi, senza soluzione di continuità, a recitare versi. Uno dei partecipanti assidui, un colombiano dall’accento canterino che si chiamava Pedro León Arboleda, parlava a Fausto di gente che nessuno gli aveva mai menzionato prima, da Porfirio Barba Jacob a León de Greiff, e poi gli spiegava che erano tutti grandi poeti e, soprattutto, poeti del dipartimento di Antioquia. 

			“Qui stai perdendo tempo, Cabrera,” gli diceva Arboleda. “I poeti, in Colombia, stanno a Medellín.”

			Sulla decisione che Fausto prese poco dopo di trascorrere qualche giorno in quella città, probabilmente avevano pesato sia il desiderio di vedere la sua famiglia, sia le parole di Arboleda. Fausto ci arrivò con l’idea di fermarsi per qualche giorno, fare qualche recital di poesia e passare un po’ di tempo con lo zio Felipe, amministratore dei Laboratori farmaceutici ecuadoriani. Medellín era situata tra splendide montagne e il suo clima accarezzava la pelle: era comprensibile che lo zio Felipe si fosse fermato lì. Quando andò a trovarlo, Fausto si ritrovò davanti un uomo che era ostinatamente lo stesso di sempre. Lo zio non aveva perso nemmeno un suono del suo accento peninsulare, si faceva ancora illusioni riguardo all’orgoglio spagnolo ed era capace di rifiutare i sussidi che il governo repubblicano in esilio, dal Messico, gli offriva troppo tardi. Il ricordo della Spagna, o del suo passato in Spagna, lo faceva soffrire come se fosse stato appena espulso. Qualsiasi cosa rimandava alla sua patria perduta. Una di quelle sere, dopo cena, mostrò a Fausto un numero recente della rivista “Semana”, aperto a una pagina su tre colonne intitolata La nazione. “Leggi,” gli disse. E Fausto lesse. 

			È vero, come sembrerebbe emergere dai giornali, che stiamo assistendo a un’ondata di violenza? Qualcuno ha verificato che proporzione ci sia tra i fatti di sangue e gli atti criminali di quest’epoca rispetto ai tempi normali? No. Ma senza dubbio, uno straniero che volesse informarsi sull’attuale situazione in Colombia, passando in rassegna la stampa del paese, potrebbe credere che siamo sull’orlo di una catastrofe o di una rivoluzione. Noi colombiani, invece, non ci allarmiamo. Perché? Ci è indifferente il fatto che ogni 24 ore si registri un nuovo episodio di sangue, riconducibile a conflitti politici? No. Non possiamo essere giunti a questo livello di insensibilità. Qualcosa di strano quindi ci deve essere se noi, cristiani autentici, non diamo l’importanza che merita a una simile situazione. Il punto è che non accettiamo le versioni per come ci vengono presentate. Né i conservatori assassinati dai liberali, né i liberali assassinati dai conservatori risvegliano la nostra preoccupazione o la nostra indignazione, perché a tutti quei resoconti viene fatta una notevole tara iniziale. Aspettiamo, dicono tutti, di vedere come sono andate veramente le cose. E come sono andate veramente le cose non si viene mai a sapere. 

			“Tu sei troppo giovane per ricordarti,” gli disse lo zio Felipe. “Ma era così. Era esattamente così.”

			“Cosa?”

			“La Spagna, naturalmente,” disse lo zio. “La Spagna di quegli anni.”

			“Quella prima della guerra,” disse Fausto. 

			“Tutto si assomiglia troppo, non so se mi spiego... C’è come un’aria simile. Qui sta per succedere qualcosa di grosso.” 

			Fausto fece cinque recital a Medellín, ma all’evento più importante non ci andò come attore, bensì come spettatore. Si tenne all’Istituto filologico: un poeta leggeva la sua opera, una serie di sonetti che sembravano non finire mai; poi, quando finalmente arrivò l’agguato finale, una donna bionda e dagli occhi grandi, il cui collo da cigno spuntava con eleganza da un vestito a fiori, si avvicinò a Fausto, accompagnata da sua madre e da sua sorella, e gli allungò un quaderno sottile che reggeva con entrambe le mani: “L’ho sentita qualche giorno fa, signor Cabrera. Mi farebbe un autografo?”. Fausto ebbe la prontezza di spirito di capire che, se acconsentiva subito, non l’avrebbe mai più rivista; rispose che aveva bisogno di pensarci bene, che non le voleva scrivere una cosa qualsiasi, che l’avrebbe chiamata presto per farle visita in un momento meno convulso. E così fece: andò a trovarla una, due, tre volte in una casa in avenida La Playa, sempre in presenza di una delle sue sorelle e talvolta insieme ad altri poeti, ma non le portò mai il libro con il suo autografo; ed evidentemente fece qualcosa di meglio rispetto agli altri visitatori, perché dopo pochi mesi stava già ricevendo dalla ragazza inviti esclusivi. 

			Si chiamava Luz Elena. Era una delle quattro figlie di don Emilio Cárdenas, membro di una famiglia benestante di Antioquia che aveva fatto fortuna aprendo, senza l’aiuto di nessuno, un laboratorio farmaceutico che faceva concorrenza a quello dello zio Felipe: l’ECAR. Nonostante i suoi soli diciassette anni, Luz Elena era molto meno prevedibile di quanto facessero intendere i vestiti a fiori, le chaperon onnipresenti e la famiglia borghese. Fausto non riuscì mai a capire quando avesse trovato il tempo di leggere tanto, ma quella ragazza gli parlava con competenza impertinente di sor Juana Inés de la Cruz e di Rubén Darío, e in famiglia si diceva che le avevano conferito il diploma di scuola superiore prima del tempo purché non continuasse a mettere in ridicolo i suoi professori. Inés Amelia, la minore delle sorelle, raccontava che una volta, quando la professoressa di spagnolo si era ammalata all’ultimo momento, Luz Elena aveva tenuto una splendida lezione sul Romancero viejo senza bisogno di guardare gli appunti. Don Emilio era talmente orgoglioso della figlia che faceva di tutto per richiamare l’attenzione su di lei e non gli importava che lei lo riprendesse. A Fausto capitò per la prima volta di assistere a una di queste scene una domenica, dopo una lunga conversazione dopopranzo in cui gli toccò una sedia su cui avrebbe benissimo potuto esserci scritto: Pretendente. In un momento di silenzio, di punto in bianco, don Emilio se ne uscì:

			“Lei che ne capisce di queste cose, Cabrera, ha mai sentito recitare mia figlia? Coraggio, tesoro, fai sentire al tuo ospite la poesia del soldatino”. 

			“Ora no, papà.”

			“È la mia preferita,” disse don Emilio a Fausto. E poi: “Non farti pregare, Luz Elena, che è maleducazione”.

			Lei stette al gioco, non per far piacere a suo padre, ma per sentire su di sé lo sguardo di quello spagnolo che capiva la poesia e la recitava così bene. Si alzò in piedi, si lisciò il vestito e declamò con buona dizione:

			Soldatino, soldatino, ma da dove arriva?

			Dalla guerra, signorina, come posso servirla?

			È in guerra mio marito, forse lei l’ha visto là?

			No signora, non l’ho visto, e non so che faccia ha.

			È alto, biondo, aragonese, alto, biondo è il mio amato

			e sulla punta della spada ha un fazzoletto ricamato,

			l’ho ricamato da bambina, da bambina l’ho ricamato,

			ora ne ricamo un altro e un altro ancora per il mio soldato.

			Da come lo descrive, suo marito purtroppo è mancato.

			L’han portato a Saragozza a casa di un capitano.

			Sette anni ho aspettato, altri sette aspetterò,

			se dopo quattordici non arriva, monaca mi farò.

			Tranquilla, Isabelita, tranquilla Isabel adorata,

			sono io il tuo amato sposo, e tu la mia sposa amata. 

			I commensali applaudirono e Luz Elena, sotto lo sguardo attento di Fausto, tornò a sedersi. 

			“Mi piace molto,” disse don Emilio. “Il marito finge di non essere lui per mettere alla prova l’amore della moglie. Davvero molto bello, no?”

			“La poesia è bella,” disse Luz Elena a bassa voce. “Ma io credo che non si debba fare una cosa del genere a una moglie.”

			Nel giro di pochi mesi erano già fidanzati, e dopo pochi mesi ancora avevano già programmato il matrimonio come se avessero una certa urgenza non sancta. Nessuno dei due voleva una cerimonia piena di gente sconosciuta e di fotografi della cronaca mondana, e così Luz Elena scelse la chiesa del Sacro Cuore, che presentava un vantaggio rispetto alle altre: a Medellín ce n’erano due con quel nome. Una era situata in un quartiere residenziale di strade pulite e famiglie distinte, e i curiosi diedero per scontato che il matrimonio si sarebbe tenuto lì; nel frattempo, i fidanzati quasi clandestini si sposavano nell’altra, più buia e modesta, eretta in uno dei quartieri bassi della città. Quando Fausto firmò il certificato di matrimonio, Luz Elena lo guardò con sarcasmo:

			“Finalmente,” disse. “Non mi era mai costato tanto ottenere un autografo.”

			Era il mese di dicembre del 1947. Per i due anni successivi, mentre la Colombia sprofondava nel sangue dei violenti scontri tra partiti, i novelli sposi viaggiarono per l’America Latina in un tour di recital di poesia che era come la luna di miele che non si sarebbero mai potuti permettere. Le notizie dal paese erano scarse e arrivavano tardi, ma Fausto non dimenticò mai dove si trovava quando venne a sapere dell’omicidio di Gaitán. Era il 9 aprile del 1948 e lui aveva appena finito di recitare a Quito una poesia di Lorca. Stando alle notizie, Juan Roa Sierra, un giovane rosacroce, disoccupato e paranoico, aveva aspettato Jorge Eliécer Gaitán fuori dal suo ufficio, all’incrocio tra la Séptima e avenida Jiménez, e gli aveva sparato tre colpi che non solo avevano messo fine alla vita del futuro presidente della Colombia, ma che erano anche stati il segnale d’inizio di una guerra che in poco tempo avrebbe divorato il paese. Fausto disse a Luz Elena:

			“Proprio come aveva detto lo zio”.

			Fausto non vide la città di Bogotá incendiata dalle proteste popolari, i cecchini appostati sui tetti della Séptima, i preti che sparavano dalla terrazza del Collegio di San Bartolomé, i vandali che rompevano le vetrine per portarsi via lampade, frigoriferi o registratori di cassa, e nemmeno i tram rovesciati e in fiamme di fronte alla cattedrale, né le migliaia di morti che nel corso dei tre giorni successivi si accumularono sotto i portici senza che nessun familiare potesse uscire di casa per identificarli. Il centro di Bogotá si ridusse a un mucchio di rovine e solo un nubifragio riuscì a spegnere le fiamme che avevano ormai consumato edifici interi, ed era come se quelle fiamme avessero acceso la miccia della violenza nel resto del paese in rivolta. Mentre Fausto e Luz Elena viaggiavano per il Perù e la Bolivia, i poliziotti conservatori entrarono nel paesino di Ceilán, nella Valle del Cauca, e lasciarono un saldo di centocinquanta morti, molti dei quali poi vennero bruciati. Mentre viaggiavano dal Cile all’Argentina, nella Casa Liberal de Cali ventidue persone che assistevano a una conferenza politica vennero assassinate da conservatori senza divisa, e i primi Comitati di resistenza, composti semplicemente da contadini armati che cercavano di difendersi come meglio potevano, iniziarono a formarsi nelle aree rurali. La repressione era feroce: anche nel dipartimento di Antioquia, a quanto dicevano le lettere che li rincorrevano durante il tour. Per questo a Fausto sembrò molto strano che un giorno, a Buenos Aires, Luz Elena gli dicesse che ormai era ora di tornare in Colombia. Ma la ragione era incontrovertibile: era incinta. 

			Sergio Fausto nacque il 20 aprile 1950, giusto a metà secolo, all’ospedale San Vicente de Paúl; due anni dopo nacque Marianella. Per la prima volta nella sua vita, Fausto assaporava qualcosa di simile alla sicurezza economica: aveva un lavoro presso La Voz de Antioquia, un programma radiofonico che ascoltavano tutti – “Armo­nia e fantasia”, si chiamava –, e aveva tempo a sufficienza anche per istituire compagnie di teatro sperimentale in una città dove in pochi avevano sentito parlare di una cosa simile. Non aveva amici, ma veri e propri complici. Erano un medico, Héctor Abad Gómez, un giornalista, Alberto Aguirre, un pittore, Fernando Botero, e un poeta, Gonzalo Arango. Erano tutti ventenni; avevano tutti voglia di fare cose importanti. Si ritrovavano a bere acquavite, a parlare di politica e a recitare versi e intanto si guadagnavano da vivere in qualunque modo. Con l’aiuto e il talento di sua moglie, Emilio Cárdenas, suo suocero, aveva avviato un piccolo pastificio nella cucina di casa, una specie di attività secondaria che era quasi un passatempo, e Fausto si guadagnava qualche soldo guidando un furgoncino sgangherato per tutta Medellín, consegnando tagliatelle e riscuotendo l’incasso. In questo modo riuscì a mettere insieme la cifra sufficiente per comprare uno dei primi registratori portatili che erano arrivati in Colombia. Gonzalo lo battezzò con tre gocce di acquavite: “Il tuo nome sarà ‘La voce degli dèi’, registratore,” gli disse solennemente. Gli amici erano affascinati da quell’apparecchio. “Ma è proprio la mia voce, la mia voce,” disse Alberto dopo essersi registrato. “Questo coso cambierà il mondo.” Lo inaugurarono registrando poesie di Miguel Hernández, visto che Franco l’aveva reso oggetto di una feroce censura: i suoi versi non venivano recitati da nessuna parte nel mondo, cosa che lo trasformò in una sorta di idolo per il gruppo. 

			Quando non era in giro con il furgoncino della pasta, Fausto recitava poesie di fronte a piccoli gruppi di ascoltatori, tra cui c’era sempre Luz Elena, seduta in prima fila, pronta a muovere le labbra mentre Fausto diceva che camminando si fa il cammino, e che voltandosi indietro si vede la strada che mai più rifaremo. Si dedicò anche alla fondazione di gruppi di teatro dal repertorio classico, che in pochi conoscevano, ma che stava iniziando a guadagnarsi un pubblico fedele e curioso. Nel frattempo, i massacri erano diventati troppo numerosi per trasformarsi in notizie sui giornali. Fausto ricordava l’articolo della rivista che gli aveva mostrato lo zio Felipe, e allora si domandava se non era lui lo straniero che guardava la realtà colombiana, e si domandava anche per quale motivo a nessuno importasse di ciò che stava succedendo. O forse importava solamente alla gente che viveva in campagna: per chi abitava in città, tutti quei morti erano una cosa lontana. La situazione era talmente grave, e andò avanti per così tanto tempo, che alla fine accadde ciò che tutti si aspettavano. Nel maggio del 1953 un militare, il tenente colonnello Gustavo Rojas Pinilla, organizzò un colpo di stato con l’intento dichiarato di far sì che il paese smettesse di dissanguarsi. 

			“Era chiaro che sarebbe successa una cosa del genere,” disse lo zio Felipe. “La mia vita si consumerà di dittatura in dittatura.”

			Qualche settimana dopo annunciò che sarebbe partito per il Cile. Nessuno riusciva a capirne il motivo. Lo zio Felipe era sposato con una donna di Medellín, aveva ancora il suo lavoro e la città gli piaceva: perché andarsene? Anche i genitori di Luz Elena, che si erano affezionati a lui, gli domandavano: cosa ci va a fare in Cile? Solo Fausto lo capiva, anche se non era in grado di spiegarlo molto bene, perché sapeva che lo zio Felipe era affetto dal virus dell’esilio, dalla compulsione ad andare ovunque, visto che la vita gli aveva impedito di rimanere nella sua terra. Come da Ciudad Trujillo si era trasferito a Bogotá, e da Bogotá si era trasferito a Medellín, ora, ben sistemato con una donna che lo amava e si prendeva cura di lui, se ne andava in Cile. “Se le cose vanno bene rimango là,” disse, “e se vanno male, ritorno. Come dice mia moglie: il cambiamento peggiore è quello che non si fa.” E un anno dopo, in piena propaganda governativa, se n’era già andato. 

			La propaganda parlava delle grandi celebrazioni che la dittatura stava organizzando per commemorare il suo primo anniversario. Nessuno sapeva di cosa si sarebbe trattato, ma Fausto era decisamente sospettoso. “Tutte le dittature del mondo sono uguali,” diceva. “Quando si cominciano a fare le feste di compleanno, vuol dire che la cosa andrà per le lunghe.” Ma non avrebbe mai potuto immaginare in cosa consistessero quelle celebrazioni: Rojas Pinilla annunciava l’arrivo della televisione in Colombia. In lunghe allocuzioni via radio spiegò di averla scoperta a Berlino, alla fine degli anni trenta, e il pensiero che quell’invenzione dovesse arrivare nel suo paese non lo aveva mai abbandonato. Spiegò che non era stato facile, perché in quel paese montagnoso il segnale incontrava troppi ostacoli, ma aveva dato l’ordine di lavorare a quel progetto senza preoccuparsi dei costi. Un gruppo selezionato era andato negli Stati Uniti per condurre gli studi necessari, comprare le apparecchiature e importare la tecnologia. Rojas aveva fatto montare un’antenna di trenta metri presso l’Ospedale militare, uno dei posti più alti di Bogotá, un’altra sul Nevado del Ruiz e una terza sul Páramo de la Rusia, a Boyacá. Così, per il bene della patria, l’intero paese era coperto dal segnale. Ciò che non disse, ma che si venne a sapere con l’andar dei giorni, fu che dopo aver installato a dovere le antenne al loro posto e aver preparato gli apparecchi nelle varie stazioni, ci si rese conto che in Colombia non c’era nessuno in grado di farli funzionare. Non si sapeva nemmeno quali immagini sarebbero state trasmesse, né chi le avrebbe viste: i colombiani non avevano televisori nelle loro case, visto che costavano tre volte il salario minimo. Nel giro di qualche settimana il governo fece arrivare da Cuba venticinque tecnici di un canale appena fallito, si inventò crediti generosi perché i colombiani comprassero millecinquecento apparecchi Siemens, e riempì le vetrine dei negozi con televisori affinché tutti, anche coloro che non potevano comprarsene uno, potessero deliziarsi con quell’invenzione. 

			Il 13 giugno 1954, a un anno esatto dalla presa del potere, il dittatore si affacciò da quella scatola luminosa che guardava le persone e disse che stava parlando dal Palacio de San Carlos, nel pieno centro di Bogotá, e dichiarò in un discorso emozionato che si inaugurava la televisione in Colombia. Quando suonò l’inno nazionale, i colombiani capirono che quella volta non era come le altre, perché ora potevano vedere l’Orchestra sinfonica di Colombia proprio mentre stava suonando: la vedevano anche se non si trovavano dove l’orchestra suonava. La prima trasmissione durò tre ore e quarantacinque minuti e Fausto, che la seguì da Medellín, affascinato, capì che ormai il mondo era davvero cambiato per sempre, e pensò che forse in quel mondo c’era un posto per lui. Poi, quando sentì dire che un uomo di nome Fernando Gómez Agudelo, quello che aveva fatto arrivare l’attrezzatura dagli Stati Uniti e i tecnici da Cuba, stava reclutando le persone di teatro più talentuose del paese affinché selezionassero le storie che i telespettatori avrebbero guardato dalle loro scatole, non ebbe dubbi. Lo zio Felipe se n’era andato in Cile e Fernando Botero, il suo amico pittore, si era trasferito a Bogotá. Nella capitale si trovavano anche Domingo, il padre di Fausto, che continuava a gestire un hotel in centro – il Roca, si chiamava – e conduceva la sua vita come se fosse colombiano di nascita. 

			“Perché non ci andiamo anche noi?” chiese Fausto a sua moglie. 

			“Ma certo!” rispose lei. “Non saremo mica gli unici a rimanere a Medellín.”

			La famiglia Cabrera Cárdenas si sistemò in un appartamento su due piani in calle 45, una casa dagli spazi stretti ma comodi in cui il centro della sala era occupato da uno schermo luminoso, su cui si muovevano uomini in bianco e nero che si perdevano in un buco di luce e statica quando si premeva un bottone. In quei giorni, un uomo piuttosto basso che trascinava una gamba andava spesso a casa dei Cabrera. Fausto spiegò ai figli che si chiamava Seki Sano, che era giapponese, e che era appena arrivato dal Messico, assunto dal governo colombiano per insegnare agli attori e ai registi come andavano fatte le cose in televisione. Aveva una fronte ampia e usava occhiali dalla montatura spessa che impedivano di vederne gli occhi, e teneva sempre in mano una pipa che si portava alla bocca anche quando era spenta. Aveva perso l’uso della gamba a causa di un’artrite tubercolare che lo aveva colpito da bambino, ma qualcuno invece aveva fatto circolare una storia di guerra, e lui non si era mai preso la briga di chiarire le cose. Dopo essere fuggito come esule dal Giappone, si era rifugiato in Unione Sovietica, e da lì era stato cacciato dagli stalinisti, proprio come era successo a Trockij. Adesso era arrivato in Colombia per utilizzare il metodo Stanislavskij nei teledrammi; tra i registi teatrali di Bogotá, Fausto era quello che meglio sapeva cosa stesse dicendo il giapponese quando parlava di Stanislavskij, e tra i due c’era una sintonia di gusti che si confondeva facilmente con le loro simpatie politiche, così che in modo del tutto naturale Fausto diventò il suo discepolo prediletto. 

			Furono mesi di scoperte. Mentre i cameramen imparavano nuovi modi in cui usare le loro macchine (nuove inquadrature, nuove angolazioni), e il governo scopriva le potenzialità del nuovo mezzo per diffondere i messaggi della dittatura e delle Forze armate, Seki Sano iniziava ad addestrare un’intera generazione di uomini di teatro. Era intransigente con i mediocri e rigoroso fino a rasentare la crudeltà, e non tollerava che i suoi allievi avessero una dedizione o un entusiasmo inferiori ai suoi. Si infuriava facilmente quando gli allievi non gli davano quanto chiedeva; più di una volta tirò loro sulla testa la pipa e persino l’accendino, e arrivò ad afferrare per il colletto della camicia un attore senza talento per buttarlo fuori a forza dalla scena mentre gli gridava frasi umilianti. Il suo rapporto con Fausto diventò sempre più stretto. Ogni fine settimana andava a pranzo dai Cabrera, e lasciava che Sergio e Marianella si arrampicassero sulla sua gamba di legno per fare il cavalluccio. Nei momenti liberi invitava Fausto ad andare a vedere con lui gli spettacoli degli altri, ma la maggior parte delle volte iniziava a sbuffare poco dopo le prime scene, e a metà della rappresentazione aveva già esaurito la pazienza. 

			“Andiamocene, Cabrera,” diceva a Fausto senza preoccuparsi che lo sentissero persino gli attori. “Non ce la faccio più a reggere questa porcheria.”

			Sotto lo sguardo attento di Sano, Fausto si faceva largo nella giungla della televisione come un esploratore con il machete alla cintola: adattava vecchi romanzi e classici del teatro per rappresentarli in diretta, sopportando le lamentele degli attori che non riuscivano a immaginare il loro pubblico invisibile. Il canale televisivo aveva bisogno di un’opera alla settimana, ma per un regista era già un miracolo allestire qualcosa di decente in quindici giorni; così finirono per ideare un sistema grazie al quale Fausto si spartiva gli incarichi con altri registi, uomini con diversi anni di esperienza più di lui, figure talmente importanti nella vita culturale della città che nessuno poteva ritenerli vulnerabili alla soggezione. Invece la presenza di Seki Sano li infastidì: forse fu per via della reputazione del giapponese, o dei giudizi critici e talvolta sarcastici che il maestro esprimeva sulle opere delle vacche sacre colombiane, ma di fatto Sano divenne un problema, una vera minaccia alla loro posizione di autorità o egemonia. 

			E fu così che – da un giorno all’altro – il regime venne informato che il regista giapponese stava svolgendo attività di proselitismo. Seki Sano era stato un rifugiato in Unione Sovietica e poi in Messico, quel focolaio della sinistra, e niente di tutto ciò poteva essere ben visto in un paese che aveva mandato un battaglione nella Guerra di Corea per unirsi alla lotta internazionale contro il comunismo. Le sue convinzioni erano marxiste e nei suoi metodi, con grande scalpore di molti, faceva capolino una certa visione materialista del mondo, ma la verità era che Sano non aveva mai preso parte alla vita politica. Il piccolo Sergio non riuscì a capire del tutto per quale motivo un giorno Sano smise di venire a pranzo, ma si sarebbe ricordato degli sforzi fatti da suo padre per spiegarglielo: Seki Sano non se n’era andato di sua sponte, ma perché il dittatore Rojas Pinilla l’aveva cacciato dalla Colombia; e l’aveva cacciato a causa delle denunce di un gruppo di artisti, o almeno questa fu sempre la tesi di Fausto. “A causa di una cospirazione di invidiosi,” aveva detto. Una nota ufficiale concesse a Sano quarantasei ore per lasciare il paese, ma per lui il motivo di maggiore tristezza fu dover abbandonare una messinscena dell’Otello nella traduzione del poeta spagnolo León Felipe. 

			Qualcosa stava succedendo: l’ambiente non era più lo stesso in Colombia. I veterani della Guerra di Corea erano tornati con storie orribili sui comunisti e le loro pratiche, su compagni torturati selvaggiamente in grotte profonde o abbandonati al loro destino in mezzo alla neve perché morissero di ipotermia o, se erano fortunati, subissero l’amputazione delle dita dei piedi. Dagli Stati Uniti giungevano notizie riguardo a un uomo chiamato McCarthy, che stava affrontando da solo la minaccia rossa. L’espulsione di Seki Sano rientrava senz’altro in tale congiuntura, ma Fausto non riusciva a vedere il quadro completo, sicuramente perché ci si trovava dentro: sì, quelle cose stavano succedendo, ma lui non se la passava male. Era come se il suo destino andasse controcorrente rispetto a quello della Colombia, perché ora la violenza si stava placando e i due partiti, che per un decennio si erano massacrati a vicenda, sembravano in grado di sedersi a dialogare, come se i leader a Bogotá si fossero stancati di giocare alla guerra con i soldati degli altri. Nel frattempo, la temperatura nel mondo del teatro iniziò a salire, e torti a lungo rimuginati iniziarono ad affiorare in superficie. Fausto se ne fece portavoce. La gente di teatro in Colombia non ha diritti, iniziò a dire; per la legge il teatro è un luogo di indolenti e di bohémien. Su consiglio di Luz Elena, riferì anche una lamentela esplicita delle attrici, visto che una donna che voleva recitare doveva chiedere il permesso al padre o al marito. In poche settimane era nato, sotto lo sguardo diffidente delle autorità, il Circolo colombiano degli artisti che, dopo poche settimane, stava già organizzando il primo sciopero. 

			Gli attori occuparono le strutture televisive e le trasmissioni vennero sospese per una settimana. La gente accendeva la scatola e non ci trovava niente, e i colombiani scoprirono una nuova emozione: la paura del vuoto televisivo. Ma a quel punto il governo reagì e Rojas Pinilla mandò la polizia nelle strutture televisive con un ordine: far uscire il camion dell’unità mobile e portarlo in un posto qualsiasi per fare un programma qualsiasi, vanificando lo sciopero con il semplice espediente di occupare gli schermi. Fausto mobilitò gli attori e un pomeriggio si diedero appuntamento di fronte al garage della stazione televisiva dove, seduti a terra, formarono una catena umana per impedire che l’unità mobile uscisse. Luz Elena, che aveva dato fin dal primo momento il suo contributo allo sciopero, si mise in prima fila, e fu lei a sentire più chiaramente degli altri le parole che un capitano dell’esercito, convocato per controllare la situazione, gridò a squarciagola. Stava ordinando all’autista di fare retromarcia senza preoccuparsi degli attori. 

			“Se non si alzano,” urlò, “ci passiamo sopra.”

			Le prime nella fila di contenimento erano donne. Luz Elena avrebbe poi raccontato di aver sentito su un braccio la bruciatura feroce del tubo di scappamento nello stesso momento in cui Fausto e gli altri si alzavano per arrendersi. Ma non si arresero: quando il plotone cercò di arrestarli, gli attori si difesero a mani nude e Fausto approfittò di un momento di caos per fuggire da lì e nascondersi insieme a Luz Elena nell’androne di una casa vicina. Avrebbe sempre ricordato che, nella penombra del nascondiglio, il viso di sua moglie, emozionata per i disordini, sembrava splendere di luce propria. 

			Fausto acquisì maggiore autorità nella televisione. Nessuno capiva come facesse ad avere successo in tanti progetti e così rischiosi. Uno di questi era L’immagine e la poesia, in cui Fausto recitava in diretta una delle poesie del suo infinito repertorio e al contempo il pittore Fernando Botero faceva un disegno ispirato su un foglio di carta. In un altro, venivano trasmesse partite di scacchi tra dilettanti e veri maestri: era stata una proposta del dittatore Rojas Pinilla, che era un abile giocatore, e nessuno poté dirgli di no, ma certo non ci si aspettava che il programma avesse successo. Fu probabilmente a quell’epoca che lo zio Felipe tornò dal Cile. Arrivava con brutte notizie: era ammalato. Il cancro lo aveva già obbligato a sottoporsi a un intervento chirurgico e tutto sembrava confermare che la convalescenza stesse procedendo bene, ma la malattia aveva piegato il suo spirito. Si sistemò in un hotel nel centro di Bogotá insieme alla moglie e a una cagnolina pechinese, e trascorreva i giorni così, a ricordare i suoi anni migliori a chiunque avesse sufficiente pazienza di ascoltarlo, a lamentarsi del freddo bogotano e a dire che alla prima occasione sarebbe tornato a Medellín. Ma le cure mediche non glielo avrebbero permesso, nemmeno se avesse avuto i mezzi per farlo. Ogni volta che Fausto andava a fargli visita, nel rispetto di un impegno settimanale che si era imposto senza che nessuno glielo avesse chiesto, lo trovava sempre più ingobbito e meno loquace, ma ancora con un residuo di orgoglio nello sguardo, come se fosse sicuro che gli altri, guardandolo, continuassero a vedere l’eroe di guerra. 

			“Come va, ragazzo mio?” chiedeva lo zio. “Come procede con il teatro?”

			“Va tutto bene, zio,” rispondeva invariabilmente Fausto. “Va tutto benissimo.”

			In una di quelle visite, Fausto trovò lo zio Felipe stanco e triste, su una sedia a dondolo in vimini con i suoi ritagli di giornale. La conversazione non fu particolarmente vivace, anche se lo zio Felipe chiese a Fausto informazioni su quanto stesse accadendo in Colombia ora che finalmente sembrava essere arrivata la pace; ma quello che vide il ragazzo fu un uomo pieno di dolore, e non solo dolore del corpo, ma anche una sorta di malinconia quasi fisica che inondava la sua espressione. Fausto, in seguito, venne a sapere che lo zio Felipe aveva chiesto che gli portassero la cena in camera, perché non aveva voglia di vedere nessuno, e che aveva mangiato tajadas, riso e carne en polvo. Poi aveva fatto portar via il vassoio, aveva preso i ritagli dai raccoglitori e li aveva disposti sul copriletto. Ecco la notizia della sua cattura e della sua carcerazione per aver cospirato contro il re; ecco la notizia falsa della sua morte, fatta circolare dai fascisti durante la guerra, con una sua foto e il suo nome ben riconoscibili. Un ritaglio era più ingiallito degli altri: mostrava suo padre, Antonio Díaz Benzo, in alta uniforme, in un’immagine dell’epoca in cui era in missione in Guatemala. Poi erano iniziati i dolori. Lo avevano portato d’urgenza all’ospedale, e molto probabilmente lo avrebbero operato di nuovo – per la terza o quarta volta, sempre nella convinzione che il nuovo intervento sarebbe stato risolutivo – se ai medici non fosse parso evidente che quell’uomo ormai si trovava oltre qualsiasi progresso della chirurgia. 

			Felipe Díaz Sandino morì nel cuore della notte, con la coscienza attutita dai farmaci e la mano inerte tra quelle della sua sposa colombiana. Fausto andò con il feretro nel carro funebre insieme a suo fratello Mauro, e continuò a rimanergli vicino al Cimitero Centrale, fino a quando i pochi intervenuti se ne furono andati. Subito dopo tornò a casa. Sergio lo sentì arrivare e capì che si era chiuso in garage. Lasciò passare un lasso di tempo appropriato e scese a cercarlo, o almeno così ricorda, e avrebbe sempre raccontato che lì non lo vide semplicemente piangere, bensì, per la prima volta, crollare.

		





		
			5.

			Il mondo sembrò trasformarsi dalla sera alla mattina. Sergio avrebbe conservato nella memoria i pomeriggi in cui suo padre tornava presto a casa per ascoltare le notizie alla radio, cosa strana perché l’apparecchio dei Cabrera – un aggeggio che era radio e giradischi insieme e che era un mobile in più, e non poco ingombrante – in genere si usava solo per ascoltare la musica. Fausto era entusiasta e cercava di contagiare i figli con quell’entusiasmo. “L’unica cosa triste è che lo zio Felipe non sia più qui con noi per poterlo vedere,” diceva. Luz Elena era d’accordo. Camminava per casa a passi rapidi, parlando dei barbudos come se li conoscesse e augurandosi che qualcosa di simile potesse accadere nel resto del continente. Dal primo gennaio, quando Fidel Castro era entrato a Santiago di Cuba e il Segundo Frente Nacional a L’Avana, era come se la storia fosse iniziata di nuovo. 

			Fausto non riusciva a credere a ciò che stava davvero succedendo. Ottantadue rivoluzionari cubani, espulsi dalla loro terra dalla dittatura, erano tornati sulla loro isola a bordo del vecchio panfilo Granma, animati da un antimperialismo feroce; nonostante avessero perso due terzi dei loro uomini, resistettero in Sierra Maestra; avevano affrontato un esercito di ottantamila uomini agli ordini sanguinari del dittatore Batista; e ora detenevano il legittimo potere riconosciuto da tutto il mondo, compreso il “New York Times”, ed erano riusciti a convincere un’intera generazione di latinoamericani che l’uomo nuovo era arrivato per rimanere. La Rivoluzione cubana contava su fedeli sostenitori in Colombia, dove i movimenti contadini della metà del secolo, perfino quelli che si erano trasformati in organizzazioni guerrigliere violente, si erano riciclati offrendo un’immagine migliore, e dove un’intera generazione di giovani universitari aveva iniziato a riunirsi in gruppi clandestini che leggevano Marx e Lenin e parlavano di come importare lì ciò che era successo là. Tutto quel che stava accadendo in America Latina rappresentava ciò che Fausto sognava per la sua Spagna repubblicana, la sua Spagna di sconfitti, la Spagna che sembrava incapace di fare a Franco quello che Fidel Castro e Che Guevara avevano fatto a Batista. Per la prima volta, da quando lo avevano chiamato ebreo al porto di Ciudad Trujillo, Fausto sentì che la sua vita da esule non era una vita sprecata: la storia, dopotutto, poteva avere una missione o uno scopo. Venti del popolo mi portano, recitò tra sé, venti del popolo mi trascinano. E che voglia! Che voglia aveva Fausto di lasciarsi trascinare. 

			Un pomeriggio come tanti, Luz Elena chiese ai bambini di andare nella sua stanza, e senza giri di parole disse loro che la zia Inés Amelia aveva un cancro allo stomaco. Sergio, che aveva assistito da lontano alla morte dello zio Felipe, non ebbe bisogno di altre informazioni, ma Marianella volle sapere cosa fosse il cancro, perché era venuto alla zia e a quel punto che cosa sarebbe successo. Inés Amalia aveva solo ventidue anni. Era una ragazza nubile e felice dall’intelligenza vivace, e sembrava avere affetto da vendere. Negli ultimi anni, Sergio e sua sorella le si erano affezionati e andavano a trovarla a Medellín quasi fosse una seconda madre, e a nessuno era passato per la mente che potesse essere colpita dalla stessa malattia dei vecchi che aveva ucciso lo zio Felipe. Sul viso di Luz Elena, che era stata testimone e partecipe presenza del declino, si leggeva una profonda angoscia, o perlomeno la leggeva Sergio, che avrebbe voluto poter fare qualcosa per alleviare la sofferenza di sua madre. Ma per la zia Inés Amelia, come era accaduto per lo zio Felipe, non c’era nulla che i medici potessero fare.

			Luz Elena partì per Medellín per starle vicino negli ultimi giorni, e quando tornò a Bogotá, distrutta dalla tristezza, aveva con sé un regalo per ognuno dei suoi figli. “È come un’eredità,” diceva. Ciò che ricevette Sergio non era un regalo, ma una vera e propria porta d’accesso a un altro mondo: la Kodak Brownie Fiesta che la zia si era portata in giro ovunque negli ultimi mesi. Le macchine fotografiche erano per gli adulti, visto e considerato che erano care, i rullini erano cari e sviluppare le foto era caro, ed era tutto così nuovo che la Kodak aveva pubblicato delle istruzioni per gli acquirenti, per evitare che sprecassero un sacco di soldi in foto venute male. Ogni rullino aveva dodici scatti: andare al laboratorio era un’avventura, poiché nessuno poteva sapere cosa sarebbe apparso sulla carta, né tantomeno indovinare quante foto erano state rovinate dall’inesperienza. Per questo motivo l’opuscolo cercava di essere chiaro, e la stessa indicazione veniva ripetuta anche nelle pubblicità alla radio, nelle riviste e nei quotidiani: Due o tre passi indietro rispetto al vostro caro, sole alle spalle e click. 

			Ma Sergio non era d’accordo: nessuno – né le istruzioni, né una pubblicità sulla rivista “Cromos” – poteva dirgli come scattare le sue foto. Iniziò a farle con il sole da una parte, con il sole dall’altra, in controluce e persino di notte, davanti allo sguardo curioso di Luz Elena, che non solo non lo rimproverava per aver scattato foto polarizzate, sovraesposte o quasi senza luce, ma gli suggeriva addirittura nuovi modi di violare le istruzioni sacre. Forse era per affetto, o forse perché la macchina fotografica era un’eredità della sorella defunta, ma Luz Elena sopportò quegli esperimenti con pazienza pedagogica, e a volte sembrava che l’attesa – l’intera settimana che passava tra la consegna del rullino al laboratorio e il ritiro delle foto stampate – tormentasse più lei del figlio. “Una settimana!” esclamava. “Ma un bambino non può aspettare così tanto!” Durante quei giorni di attesa, Sergio pregava: pregava che le foto fossero venute come le aveva immaginate, e prendeva nota delle delusioni sullo stesso quaderno dove fino a quel momento aveva meticolosamente annotato le sue letture, le sue ponderate opinioni su Dumas, Jules Verne ed Emilio Salgari. Quella di Marianella alla finestra non è venuta bene. Quella di Álvaro e Gloria invece sì. Quella della porta dell’edificio non è venuta bene. Quella del gatto nero è venuta nera.

			Un pomeriggio in cui si stava annoiando accese il televisore, nonostante non avesse il permesso di farlo quando era solo, e si ritrovò davanti suo padre e sua madre che recitavano insieme in una pièce del teledramma. Scattò la foto con la sensazione di rubare un momento non suo e sperò che sua madre, una volta sviluppato il rullino, non la notasse. Non ebbe fortuna: Luz Elena tornò dal laboratorio, lo chiamò per guardare le foto, e doveva essere la prima volta che le guardava, perché quando arrivò la foto dello schermo del televisore si mise a piangere.

			[image: Fotografia in bianco e nero: schermo di un vecchio televisore che riproduce un uomo e una donna in procinto di baciarsi.] 
			“Cosa c’è mamma?” chiese Sergio.

			“Niente, niente,” disse lei. “Va tutto bene.”

			“Cosa c’è?”

			“È che questa foto è molto bella.” E poi: “Va tutto bene, tranquillo”.

			E così per la prima volta intuì che nel mondo degli adulti qualcosa si stava scompaginando. Ma poi accompagnava i genitori agli studi televisivi e tutto sembrava tornare alla normalità. In quei giorni stavano recitando Aucassin e Nicolette, una specie di commedia d’amor cortese che Fausto aveva adattato liberamente, e Sergio, quando li osservava durante le prove, con i costumi da innamorati nella Francia medievale, mentre si guardavano come solo gli innamorati si guardano, pensava che si era proprio sbagliato: andava tutto bene.

			[image: Fotografia in bianco e nero: Due attori, un uomo e una donna, in scena a teatro, in abiti medioevali]
			Nel frattempo, il paese si era impavidamente insediato nella Guerra fredda. Nell’aria aleggiava la paura della minaccia rossa; nel mondo politico, il colore azzurro del Partito conservatore sembrava, più che una tendenza, una sorta di antidoto contro i peggiori mali. In quei giorni accadde qualcosa di indicativo. Sergio aveva cominciato a recitare sul serio; recitare era diventato uno spazio di felicità palpabile, perché muoversi agli ordini di suo padre significava acquisire un’identità, una materialità, che al di fuori della scena non esisteva, e significava anche avere la sua totale attenzione. Davanti alle telecamere, nel seminterrato della Biblioteca nazionale dove erano stati allestiti i primi studi, e poi nei nuovi studi televisivi, Sergio cominciò a ricevere le prime lezioni ispirate ai princìpi del metodo Stanislavskij e a metterli poi in pratica in produzioni importanti. Luz Elena avrebbe preferito che le opere non fossero così tante, né così impegnative, perché il figlio era un alunno disamorato già prima di avere la scusa della televisione, e ora le prove non facevano che peggiorare la situazione. Erano di un rigore che Sergio non aveva mai conosciuto, visto che il teledramma veniva trasmesso in diretta e un errore davanti alle telecamere poteva essere catastrofico. Le prime prove si svolgevano in uno studio vuoto il cui pavimento nero si riempiva di segni e indicazioni per orientare gli attori, e il giorno prima della diretta – questa volta di fronte alle telecamere, con la scenografia montata e i mobili al loro posto – aveva luogo l’ultima prova generale, e allora l’aria si riempiva di elettricità e nelle battute ogni attore si giocava la vita. Inaspettatamente, Sergio reagiva bene alle sfide. E fu così che si guadagnò la prima parte seria: il ruolo del bambino nel quadro “Lo spione” di Terrore e miseria del Terzo Reich di Bertolt Brecht. 

			Il regista era Santiago García, un architetto trasformatosi in uomo di teatro. Aveva frequentato l’accademia di Seki Sano, come Fausto, ed era (come Fausto) uno dei pochi che il maestro aveva guardato con rispetto. Era un uomo generoso che sembrava vivere per il teatro, come se non esistesse altro al mondo, e possedeva il dono raro di una genuina modestia: poteva raccontare, per esempio, di essere appena tornato da Parigi, di aver visto la prima di Aspettando Godot in presenza di Beckett in persona, e nemmeno così riusciva a suscitare invidia o a risultare presuntuoso. Gli piaceva l’acquavite, la buona cucina e gli piaceva fare domande agli altri sulle loro vite, non solo quelle che avevano voglia di raccontare, ma anche quelle segrete. Fausto stabilì un’intesa immediata con lui, e nel giro di qualche settimana stavano mettendo a punto le loro prime collaborazioni per la televisione. Dopo mesi trascorsi a lavorare insieme, a scoprire che ammiravano gli stessi drammaturghi e che avevano la stessa idea di come doveva essere il teledramma, allestire un’opera di Brecht era un passaggio obbligato. Luz Elena acconsentì solo dopo che i Cabrera ebbero discusso, per l’intera durata di una cena, di Hitler, del nazismo e della svastica che Sergio avrebbe dovuto portare al braccio. Nella pièce i genitori di Sergio, una coppia in difficoltà, andavano nel panico scoprendo che il figlio era scomparso: forse era andato a denunciarli. Il figlio poi tornava con un sacchetto di caramelle, ma la tranquillità dei genitori di scena non era quella di Sergio, che voleva sapere per quale motivo un figlio avrebbe dovuto fare una cosa del genere: per quale motivo consegnava i suoi genitori alle autorità di un paese. Luz Elena gli disse:

			“Esistono posti così”.

			[image: Fotografia in bianco e nero: ragazzino in uniforme fa il saluto nazista davanti al ritrtatto di Hitler.]
			Quello che non avrebbero mai potuto prevedere fu la reazione della stampa. “La televisione colombiana è caduta nelle mani dei sovversivi,” scrisse con uno pseudonimo un cronista de “El Tiempo”. “Brecht è un comunista qui e in ogni parte del mondo, e lo è anche se maschera il suo marxismo da critica contro altri obiettivi. Noi colombiani siamo disposti a lasciare che la mente del popolo ignorante venga avvelenata dalle tesi rivoluzionarie che stanno distruggendo i valori cristiani in altre parti del mondo? Dove sono i responsabili di questa propaganda nociva, e perché le autorità permettono loro di continuare a fare quel che stanno facendo con beni che sono di tutti?” Era come se il paese, quel paese che lo aveva accolto generosamente diciassette anni prima, si fosse trasformato in un posto ostile. Fausto aveva già ricevuto il suo attestato di nazionalità – un foglio pieno di marchi in filigrana, firmato di suo pugno dal presidente, che lo aveva commosso fino alle lacrime –, ma la Colombia sembrava chiudere con una mano le porte che gli aveva aperto con l’altra. Alla Televisione nazionale, dove Fausto aveva guidato quel primo sciopero vittorioso in cui Luz Elena era stata disposta a farsi investire da un camion, ora era stato convocato un secondo sciopero per difendere ciò che Fausto chiamava “programmazione culturale”. Negli ultimi tempi le agenzie pubblicitarie avevano iniziato a darsi da fare col ministero per poter pubblicizzare più prodotti e in più spazi, ma non avrebbero continuato a investire i loro soldi se i programmi non interessavano a nessuno. A chi interessa vedere un attore impegnato nella recita di una poesia che non capisce nessuno mentre un pittore disegna linee che non assomigliano a nulla? A chi interessa vedere due sconosciuti, e stranieri per giunta, che giocano a scacchi per un’ora? No, no: la televisione colombiana ha bisogno di modernizzarsi, di diventare più commerciale, di uscire da quella nicchia di intellettuali che si rivolgono a intellettuali. La televisione colombiana ha bisogno di vivere nel mondo della gente vera, della gente di strada. 

			Le pressioni iniziarono ben presto ad avere la meglio, e a poco a poco cominciarono a uscire dal palinsesto, cadendo come vittime di cecchini, gli spazi che Fausto aveva inventato e difeso in quanto erede di Seki Sano. Un bel giorno Fausto si svegliò rendendosi conto che non gli era rimasto nulla: il lavoro di tutta una vita sembrava essere svanito senza lasciare tracce. L’emittente televisiva gli offrì di curare i nuovi programmi, più commerciali o rivolti a un pubblico più ampio, soprattutto i melodrammi. “Perché non fa qualcosa di Corín Tellado?” gli propose qualcuno. “Tutti stanno facendo cose del genere. E sa perché? Be’, è molto semplice: perché queste cose piacciono a tutti.” Non si era mai sentito fuori posto in Colombia, ma ora scopriva che anche per quello c’era una prima volta. Fausto, in seguito, avrebbe detto che era arrivato il momento di prendere una decisione, e aveva pensato a una sola persona: lo zio Felipe. Lo zio Felipe si sarebbe fatto mettere i piedi in testa? Una Guerra civile non era paragonabile a una battaglia culturale, certo, ma i princìpi sono princìpi. Fausto rifiutò le proposte con una frase che in famiglia passò alla storia: 

			“Tutto ha un limite,” disse. “E io le idiozie non le faccio.” 

			A metà del 1961, Sergio aveva undici anni e si trovava smarrito in un’adolescenza precoce, ignaro degli eventi politici, vagamente al corrente del fatto che un astronauta statunitense era andato in orbita per la prima volta. I Cabrera si erano trasferiti in una casa in calle 85, all’angolo con carrera 15. Era un complesso protetto per famiglie benestanti e i loro vicini erano borghesi acculturati che si intendevano di vini italiani e di storia medievale e i cui figli percorrevano insieme ai Cabrera i pochi isolati che li separavano dalla scuola: il liceo francese. Non era la più ovvia delle scelte per i suoi genitori, ma in seguito Sergio avrebbe compreso quanto avevano pesato in quella decisione i ricordi che Fausto conservava del Liceo Pothier, negli anni trenta, quando lo zio Felipe era diplomatico a Parigi. Anche in tale circostanza si era presentato quel fantasma, che in un certo senso era più vivo che mai. 

			Sergio non si trovava a proprio agio nel suo mondo. Aveva iniziato ad arrampicarsi sui muri di cinta della scuola per fuggire dalla classe a orari inopportuni e spesso, prima di arrivare a scuola, si allontanava dal gruppo per perdersi nel quartiere a compiere atti da teppista. Scoprì l’emozione del vandalismo, quell’animale che faceva capolino alla bocca dello stomaco prima e dopo aver rotto a sassate le finestre delle case vicine e degli appartamenti più bassi dei nuovi edifici. Gli amici del liceo gli insegnarono a fumare. Sergio cominciò a comprarsi i pacchetti, dicendo al negoziante che erano per i suoi genitori, e poi tornava nel cortile della scuola per distribuire generosamente le sue sigarette. La popolarità non era mai stata così a buon prezzo. I ragazzi uscivano insieme a fumare in un angolo, e in quei momenti non aveva importanza che gli altri fossero più alti di Sergio di una spanna, né che la loro voce avesse acquisito un timbro più basso mentre Sergio continuava a parlare con quella di un bambino. Con un pacchetto di Lucky Strike in mano, Sergio era uno dei tanti: era uno di loro. E un pomeriggio si trovava lì, a fumare in un angolo, confuso nel gruppo con un pacchetto in mano, quando i genitori lo sorpresero. Sua madre lanciò la minaccia più severa che le passò per la mente.

			“Se questa storia va avanti,” disse, “niente più televisione.”

			La frase, che molti bambini avrebbero sentito dire negli anni successivi, nel suo caso aveva un altro significato: non sarebbe più stato davanti alle telecamere. Era l’ultima spiaggia per i suoi genitori disperati, ma avevano buoni motivi: fuori dall’ambiente controllato della televisione, la vita di Sergio stava prendendo una brutta piega. Aveva iniziato a portarsi in tasca un cacciavite rubato a suo padre e se ne andava in giro armato per quelle vie residenziali a togliere gli stemmi alle auto di lusso. Un giorno si stava procurando il quinto stemma Mercedes (un marchio difficile da trovare a Bogotá in quegli anni e quindi di grande valore per il collezionista esordiente) quando venne sorpreso dal proprietario. “Sali in macchina,” gli disse l’uomo, “e andiamo a vedere cosa ne pensa tuo padre.” E lo portò a casa. Fausto pensò che si trattava senz’altro di una cosa molto grave e rimproverò severamente Sergio così che il proprietario del Mercedes potesse andarsene a casa con la sensazione che giustizia era stata fatta; ma in realtà Sergio sapeva che a suo padre nulla, nemmeno quegli atti vandalici, importava un granché: aveva problemi ben più gravi a cui pensare. Dopo che il proprietario furibondo se ne fu andato, Fausto ordinò a Sergio di mostrargli tutto ciò che aveva rubato. Non immaginava che avrebbe scoperto un vero e proprio bottino di stemmi. Erano più di trenta: Volkswagen, Renault, BMW, qualche Chevrolet senza valore, i pregiati Mercedes. A Fausto si leggeva la delusione in faccia, ma Sergio non si aspettava il violento schiaffo. Nella foschia delle lacrime, con la guancia che bruciava ancora per il ceffone, Sergio sentì suo padre dire:

			“Questa la pagherai con i tuoi soldi”.

			Non ci fu bisogno di chiedere a cosa si riferiva. Suo padre lo portò in giro per il quartiere quasi trascinandolo per le orecchie: andarono, una per una, da ogni vittima del piccolo vandalo, e a tutte Sergio chiese scusa, e a tutte promise che non sarebbe più successo, e a tutte, nei giorni seguenti, pagò i danni con i soldi che aveva guadagnato con il ruolo di bambino informatore nell’opera di Brecht. Erano somme considerevoli che Sergio riceveva su un conto della Cassa di Risparmio, e che di solito usava per pagarsi lo sviluppo delle sue foto sperimentali. Dopo aver pagato le riparazioni per gli stemmi rubati, il conto rimase praticamente azzerato. Quando Luz Elena venne a sapere dell’accaduto, si preoccupò a tal punto che un pomeriggio aspettò Sergio dopo la scuola per comunicargli che sarebbero andati a parlare con una psicologa. 

			Non era usuale a quei tempi, ma Luz Elena aveva capito che suo figlio aveva bisogno di aiuto e che né lei né il marito erano in grado di darglielo. E così, tre volte alla settimana, seduto su una comoda poltrona di fronte a una donna con grandi occhiali, una gonna scozzese e scarpe col tacco, Sergio parlò delle finestre rotte a sassate, delle sigarette, dei pezzi di carrozzeria rubati; dopodiché gli venne data una scatola di matite e un foglio di carta. “Disegnami un uccello,” gli disse la donna. Sergio misteriosamente intuì che lei si aspettava di vedere corvi e avvoltoi, e allora disegnò passerotti, colombe e inoffensive rondinelle e diede per conclusa la seduta prima che fosse terminata. Uno di quei giorni ebbe un’illuminazione: “È come parlare con un prete,” disse a sua madre. Ed era vero: vedeva una straordinaria somiglianza tra la psicologa e padre Federico, che era stato responsabile della catechesi di tutto il suo corso un paio d’anni prima, ai tempi in cui Sergio avrebbe dovuto fare la prima comunione. Agli alunni del terzo anno era stato detto che dovevano seguire una cosa chiamata “Preparazione”, una serie di protocolli precedenti al rito, e che il primo dei loro doveri sarebbe stato scrivere una lista, la più dettagliata possibile, di tutti i peccati commessi fino al giorno della confessione. “Da quando?” aveva chiesto Sergio. “Da quando hai iniziato ad avere l’uso della ragione, figliolo,” gli aveva detto il prete. E lo aveva avvertito che la lista doveva essere molto rigorosa e includere qualunque tipo di peccato, dai più gravi a quelli più veniali, perché a Dio non piacevano le bugie. 

			“Sai cosa succede se nascondi i tuoi peccati al Signore?” gli aveva detto padre Federico. “Che quando andrai a prenderla, la tua ostia si trasformerà in sangue. Davanti a tutti. Vuoi che ti succeda?”

			Sergio, che già allora si sentiva un peccatore senza speranza, responsabile di una lista di errori interminabili e vergognosi, si era sentito in trappola. Si immaginava con indosso l’abito nuovo della messa domenicale in una fila disciplinata per ricevere la comunione, e si immaginava di sentire che l’ostia, portatagli da padre Federico, diventava liquida, e che il sapore del metallo gli riempiva la bocca mentre la prima goccia di sangue gli colava dall’angolo delle labbra. Immaginava l’espressione inorridita dei suoi compagni e quella soddisfatta di padre Federico: ecco che cosa succede quando dite le bugie al Signore. E quindi arrivò a casa e disse:

			“Non la voglio fare”.

			“Che cosa?” chiese Fausto.

			“Non voglio fare la prima comunione. Non la farò.” E aggiunse: “A meno che non mi obblighiate”.

			Ma nessuno lo obbligò: non ci furono costrizioni né castighi di nessun tipo, ma solo spiegazioni ambigue che sembravano riguardare altri argomenti. Suo padre gli spiegò che la parola ateo, di origine greca, non si riferisce a quanti non credono in Dio, ma a coloro che sono stati abbandonati dagli dèi. Poteva essere che a lui fosse successa una cosa del genere? A poco a poco Sergio iniziò ad accettare che non c’era altra spiegazione: il suo Dio, il Dio che aveva pregato affinché fossero venute bene le foto, che non venivano quasi mai bene, lo aveva abbandonato. Sergio era diventato un impiccio per lui, aveva pensato, o aveva cose più importanti o più urgenti di cui occuparsi. 

			La famiglia stava attraversando un periodo difficile. Forse all’origine di tutto c’erano i problemi di lavoro di Fausto, le porte che gli erano state chiuse negli ultimi anni, ma era chiaro ed evidente che nel suo rapporto con Luz Elena qualcosa si era incrinato. Almeno questa era la sensazione di Sergio, non confermata da nessuno all’inizio, che troppo spesso li sentiva impegnati in spiacevoli discussioni che duravano fino a tarda notte: era come trovarsi nuovamente sulla scena di Terrore e miseria del Terzo Reich. Sua sorella Marianella era troppo piccola per rendersene conto, ma Sergio sapeva che qualcosa non andava. Aveva iniziato a nutrire dei sospetti una sera, dopo una lunga giornata di prove in televisione, quando insieme a suo padre aveva accompagnato a casa un’attrice. A Sergio era sembrato che i saluti fossero troppo affettuosi, e aveva fissato con attenzione la sigaretta che l’attrice spegneva nel posacenere dell’auto. In quella sigaretta – in quel mozzicone macchiato di un rosso diverso da quello che portava sua madre – Sergio aveva visto una minaccia. E nelle settimane successive aveva preso l’abitudine di scendere in garage la mattina, prima che gli altri si svegliassero, per svuotare il posacenere della Plymouth pieno di mozziconi maleodoranti. Quelle infedeltà, o meglio, i complicati tentativi di occultarle, diventarono per Sergio parte dei suoi compiti domestici, e ci impiegò parecchio a rendersi conto che tutti i suoi sforzi erano vani, perché se c’era qualcosa di più ostinato della promiscuità di suo padre, era il talento di sua madre nello scoprirla. Una di quelle mattine Sergio scese troppo tardi, o Luz Elena aveva deciso di svegliarsi prima del solito, e quando lui arrivò in garage la guerra era già scoppiata. Ma quel che Sergio non avrebbe mai immaginato, nemmeno nei suoi peggiori incubi, era che un giorno sarebbe tornato a casa e avrebbe scoperto che sua madre non c’era più.

			“È andata a Medellín,” gli spiegò Fausto. “Vivrà per un po’ a casa dei nonni. Ma potrai andare a trovarla, non preoccuparti. Ogni tanto.”

			“Ogni quanto?”

			“Diciamo ogni sei mesi,” gli disse suo padre. “Il viaggio per Medellín è molto costoso.”

			“E mia sorella?”

			“Anche Marianella se n’è andata,” disse Fausto. “È meglio così per tutti.”

			Sergio non capì che quel brutale cambiamento all’interno della sua famiglia per lui avrebbe determinato un cambiamento di vita, ma fu così: a seguito di decisioni prese dai suoi genitori in segreto, a cui si rimise senza aver potuto contribuire neanche come ascoltatore, Sergio smise da un giorno all’altro di vivere a casa e di studiare al liceo francese per diventare un allievo interno del collegio Germán Peña. L’edificio distava solo cinque isolati, ma questo non era certo motivo di conforto, piuttosto una fonte di ansia: perché suo padre non aveva voluto che rimanessero insieme, a vivere nella stessa casa? Perché i suoi genitori in crisi avevano preferito lasciare che la famiglia andasse in pezzi piuttosto che offrire al figlio la consolazione di continuare a vivere con uno dei due? Era possibile che Sergio fosse d’impiccio? Dopo che era stato abbandonato da Dio, gli toccava anche di essere abbandonato dalla sua famiglia? L’elenco giustificava la sua tristezza. Lo zio Mauro, che era diventato rappresentante della ditta farmaceutica Schering, era sempre in viaggio; il nonno Domingo aveva deciso di chiudere l’Hotel Roca e di trasferirsi a Cali; la zia Olga, da poco sposata con il responsabile di un’attività di trebbiatura del caffè, veniva raramente a Bogotá. La famiglia si stava disgregando. 

			I collegiali del Germán Peña, più grandi di Sergio, erano ragazzi della costa caraibica – di Montería, di Sahagún, di Valledupar – arrivati nella capitale per fare le scuole superiori. Per loro Sergio era fonte di curiosità, e non solo perché era figlio di un attore famoso. Di sera, prima di addormentarsi, i compagni gli facevano la stessa domanda che lui continuava a farsi dal primo giorno: perché, se casa sua si trovava a soli cinque isolati, i suoi genitori lo avevano mandato in collegio? Non è che per caso aveva fatto qualcosa di terribile e che gli avevano proibito di tornarci? Sergio dovette invitarli a casa e presentarli a suo padre perché gli credessero una volta per tutte. Quelle incursioni divennero un’abitudine: diverse volte alla settimana, all’ora della merenda, Sergio lasciava il collegio con la sua banda, si fumava un paio di Lucky Strike all’angolo prima di arrivare a casa, e poi entrava dalla porta della cucina e saccheggiava il frigorifero. E mentre i suoi amici del collegio si mangiavano tutto ciò che trovavano, Sergio saliva in camera sua – la sua camera vuota, dove non c’era più sua sorella – e si sdraiava sul suo letto per qualche minuto, sfogliava i suoi libri e appoggiava la testa sul cuscino che aveva lo stesso profumo di sempre, solo per ricordare le piccole gioie della normalità.

			Per mesi andò avanti così. Poi, con la stessa precipitazione con cui erano partite per Medellín, sua madre e sua sorella fecero ritorno a Bogotá. Durante un fine settimana, quando Sergio tornò a casa dal collegio per una delle sue uscite programmate, le trovò lì, sedute in sala come se non se ne fossero mai andate. Sergio ebbe conferma della circospezione o della propensione alla clandestinità con cui i suoi genitori avevano gestito la loro crisi. Sì, sua madre era tornata: ma non c’era modo di sapere quali mostri nascosti si muovessero sotto la superficie, e non c’era nemmeno la minima certezza che la situazione non potesse riesplodere in un momento qualunque, né che tornando dal collegio Sergio non si trovasse un giorno davanti a una casa chiusa, da cui tutti se n’erano andati. In quei momenti gli sarebbe piaciuto avere l’appoggio di Dio, visto che non sapeva cosa stesse succedendo, ma di una cosa era sicuro: stava crollando tutto e lui non ci poteva fare niente. 

			Fu a quell’epoca che, da un giorno all’altro, un nuovo argomento di conversazione fece la sua comparsa al tavolo da pranzo: la Cina. Inaspettatamente i discorsi della famiglia iniziarono a girare intorno al buddhismo, alla Grande Muraglia, a Mao Tse-tung e al tai chi. Sergio e Marianella impararono che Cina significa “nazione centrale”, e Pechino, “capitale del Nord”. Impararono che in un paese con sessanta lingue, tutti possono capirsi grazie alla scrittura, poiché gli ideogrammi funzionano come per noi i numeri. Non è forse vero, ragazzi, che si possono capire i numeri su “Le Monde” anche se non si conosce nemmeno una parola di francese? Sì, papà. Non è una cosa interessante? Sì, papà. Sergio non poteva saperlo in quel momento, ma c’era una ragione precisa a giustificazione di tutto ciò. Era arrivata una lettera da Pechino e la sua vita stava per subire un capovolgimento.

			Il mittente era Mario Arancibia. Fausto e Luz Elena lo avevano conosciuto anni prima, a Santiago del Cile, durante la luna di miele che si era trasformata in un tour di recital di poesie (o viceversa). Arancibia era un baritono cileno dai molti talenti e idee di sinistra; era arrivato in Colombia nel 1956 insieme alla moglie, l’attrice Maruja Orrequia, per fare un paio di concerti che non avevano riscosso successo e aveva finito per scrivere un paio di sceneggiature per Fausto Cabrera. La televisione non era il suo ambiente naturale, ma il suo talento di scrittore gli aveva aperto un varco e, poi, nuovi orizzonti. Divenne molto amico dei tecnici cubani fatti venire da Rojas Pinilla per inaugurare la televisione colombiana e dopo qualche mese in Colombia, Mario Arancibia e Maruja Orrequia erano partiti per L’Avana. Lui si era unito all’équipe di Radio Habana; lei aveva trovato lavoro come attrice e presentatrice radiofonica. E si trovavano lì, a L’Avana, il giorno dell’entrata vittoriosa dei barbudos nella città. Avevano deciso di rimanere a Cuba e di essere testimoni oculari della rivoluzione, la cosa più straordinaria che avessero mai visto, ma non erano riusciti a vedere granché, perché dopo qualche settimana erano stati cercati e contattati dall’addetto culturale dell’Ambasciata della Repubblica Popolare Cinese. 

			L’uomo aveva una missione quantomeno esotica: trovare professori di spagnolo per l’Istituto di Lingue straniere di Pechino. Quella ricerca rientrava nei grandi sforzi da parte della Cina per capire il resto del mondo, o per portare nel resto del mondo la sua propaganda o il suo messaggio; fino a quel momento i professori a disposizione della causa erano stati gli esuli spagnoli della Guerra civile che, dopo aver passato del tempo in Unione Sovietica, erano stati mandati in Cina dai russi come contributo alla costruzione di un nuovo socialismo. Ora su quel fronte c’era un problema: da qualche anno i rapporti tra Cina e Unione Sovietica si erano inaspriti; e una delle molte conseguenze di queste tensioni era che i professori di spagnolo venivano lentamente richiamati. Quindi, le autorità preoccupate guardavano verso l’America Latina. Ma non verso un paese qualsiasi. Senza alcun pudore, l’addetto culturale spiegava che, nonostante si trovasse a Cuba, non voleva cubani, poiché tutti dicevano che quello dell’isola non era un buon accento per imparare la lingua. L’unico motivo per cui assolveva a quella missione a L’Avana era semplice: tra i paesi di lingua spagnola, solo Cuba intratteneva rapporti diplomatici con la Cina comunista. Era arrivato agli studi di Radio Habana in cerca del baritono cileno da trasformare in un professore di lingua e le condizioni erano talmente buone che Mario non aveva fatto nessuna fatica ad accettare. Dopo un lungo anno, quando le autorità cinesi gli avevano chiesto di raccomandare qualcun altro (magari un colombiano, perché si diceva che il loro spagnolo fosse il migliore), gli era venuto in mente un solo nome: Fausto Cabrera. Era spagnolo di nascita, ma non era contaminato da pregiudizi sovietici; e, cosa più importante, parlava la lingua in modo impeccabile, aveva studiato la grande letteratura del suo secolo e sapeva trasmettere le sue passioni. Era il candidato perfetto.

			La lettera di Mario Arancibia spiegava tutte queste cose. Fausto si ricordò di una lettera precedente in cui Arancibia parlava delle stesse questioni, ma solo di sfuggita e solo in un paio di righe; e quella lettera era arrivata a Bogotá prima del secondo sciopero alla televisione, quando sembrava che le cose potessero ancora raddrizzarsi, motivo per cui Fausto non ci aveva prestato l’attenzione sufficiente. Ora era tutto cambiato. Fausto rispose immediatamente: la cosa gli interessava, naturalmente, eccome se gli interessava. Avrebbe dovuto parlarne con i suoi familiari, come poteva immaginare, ma era sicuro che anche a loro sarebbe interessata. Le istruzioni per Arancibia erano chiare: mettere in moto il tutto. Dopo qualche settimana, al domicilio di calle 85 arrivò una busta con diversi francobolli e ideogrammi colorati. 

			L’invito ufficiale, più che un salvagente, all’uomo abbacchiato che Fausto Cabrera era in quel momento sembrava una dichiarazione d’amore. Il governo cinese gli offriva un salario generoso in valuta straniera, il viaggio per tutta la famiglia e un alloggio prestigioso; e oltre a tutto questo, garantiva a Fausto e a Luz Elena, ma non ai figli, un biglietto per tornare in Colombia ogni due anni. Le condizioni sembravano ottime. Per Fausto l’idea di tirar fuori la famiglia dalla crisi in cui era sprofondata, l’opportunità di cambiare aria, che forse avrebbe potuto far rifiorire il suo rapporto con Luz Elena, era allettante quanto la duplice possibilità di studiare teatro in Cina e vedere da vicino la rivoluzione di Mao Tse-tung. Lo zio Felipe gli aveva parlato di Mao, negli anni remoti della Guerra civile spagnola, e lo aveva fatto con ammirazione; e per quanto riguardava il teatro, non era stato lo zio Felipe, ma un articolo di Bertolt Brecht ad avergli messo in testa l’idea che il dramma tradizionale cinese custodisse lezioni infinite, e capirle significava capire una parte del teatro – delle sue possibilità politiche – che non era stata ancora valorizzata in America Latina. 

			E così, una sera di giugno, Fausto convocò una riunione di famiglia nel salotto di casa e spiegò solennemente cosa era successo. Era arrivata una lettera, disse; erano stati invitati in Cina, dall’altra parte del mondo, in quel luogo esotico e appassionante di cui avevano parlato nel corso delle ultime settimane. Presentò la situazione come se lui non avesse alcun interesse al riguardo, entusiasmando i suoi figli con frasi che non erano frasi, ma piuttosto esortazioni all’avventura, dicendo loro che sarebbe stato come fare il giro del mondo, come far parte dell’equipaggio di capitano Nemo. La famiglia non era costretta ad accettare, naturalmente: potevano declinare quella straordinaria offerta che nessun altro aveva in Colombia e loro, Sergio e Marianella, avevano tutto il diritto di rifiutarsi di fare ciò che nessuno dei loro compagni avrebbe mai potuto immaginarsi nemmeno nei sogni più inconfessabili. Tutti erano liberi di perdere opportunità uniche, certo, e lui, Fausto, non avrebbe costretto nessuno a fare nulla. Alla fine della cena Sergio e Marianella lo stavano già pregando di accettare, di non lasciarsi sfuggire quell’opportunità, di andare tutti dall’altra parte del mondo. E Fausto, come se i suoi figli fossero riusciti a convincerlo, o come se lo stesse facendo solamente per farli contenti, prese la mano di Luz Elena e annunciò con la solennità di chi concede la grazia a un ladro:

			“D’accordo. Andiamo in Cina”.

			Poco prima della partenza, i Cabrera andarono a Medellín per salutare i nonni. Lì tutti concordavano sul fatto che erano pazzi: cosa avrebbero fatto in Cina? Fausto, dal canto suo, li istruì perché non dicessero a nessuno e per nessun motivo, era molto importante, che i Cabrera si erano trasferiti in un paese comunista. “E se qualcuno ci chiede qualcosa?” domandò la nonna. “Allora direte che siamo andati in Europa,” replicò Fausto. “Direte così: che mi hanno assunto come professore in Francia.” Subito dopo tirò fuori dalla valigetta un passaporto luccicante e chiese ai suoceri di guardarlo. Stampato a metà pagina, un timbro perentorio non lasciava dubbi: quel documento era valido per qualunque paese del mondo, a eccezione di quelli socialisti. “Su questo passaporto manca qualcosa,” disse Fausto. “Sapete cosa? Il visto. Non c’è il visto cinese. E sapete perché? Perché la Colombia non intrattiene rapporti diplomatici con la Cina. Questo vorrei che vi fosse chiaro. Che non stiamo andando dall’altra parte del mondo: stiamo andando in un mondo proibito. Perché la Cina è, a tutti gli effetti, un paese nemico.” 

		





		
			6.

			La famiglia Cabrera volò da Bogotá a Santo Domingo, da Santo Domingo a Lisbona e da Lisbona a Parigi. Per Sergio e sua sorella tutto era una scoperta e ogni nuovo imbarco un’avventura senza precedenti: non avevano mai lasciato la Colombia e ora, in pochi giorni, dovevano immaginare sulle cartine la traversata di un oceano e i tre scali in tre paesi diversi. Le istruzioni date a Fausto erano chiare: a Parigi doveva presentarsi agli uffici della Xinhua, l’agenzia di stampa cinese, dove gli avrebbero detto cosa fare per raggiungere Pechino. Per due giorni andarono in giro per Parigi come turisti, ben sapendo di non esserlo. Per Sergio era come presentarsi a un appuntamento preso sui libri del Liceo francese, ma una certa clandestinità dava alle loro visite un valore aggiunto. Era come se la famiglia stesse vivendo una vita nuova. A Parigi Luz Elena era un’altra donna, lontana da Bogotá e da tutto ciò che a Bogotá minacciava il suo matrimonio. Fausto se la cavava in francese e raccontava aneddoti della vita degli anni trenta, e Sergio, una volta liberatosi del suo passato, scopriva di essere capace anche lui di comunicare con la gente. Non doveva più essere il ragazzino disorientato, il pessimo studente che con il suo discutibile comportamento deludeva i genitori. Poteva essere una persona diversa.

			L’agenzia Xinhua era un ufficio piccolo, non molto lontano dagli Champs-Élysées. Il corrispondente che li ricevette, un uomo dai modi squisiti che parlava un francese perfetto, li invitò a sedersi intorno a un tavolo basso dove avrebbero preso un tè verde. Non si risparmiò con le cerimonie di rito: intinse le foglie nella teiera, scaldò le tazze con acqua che poi buttò via e servì il tè con entrambe le mani, il tutto nel più rigoroso silenzio. Nel frattempo, Sergio scattava foto con la sua Kodak Brownie Fiesta. Suo padre aveva dimenticato la sua macchina fotografica a Bogotá; Sergio, con il suo apparecchio di plastica, si ritrovò con l’incarico di documentare il viaggio. Cosa che aveva già fatto con la Tour Eiffel e l’Arco di Trionfo quando, su indicazione di sua madre, aveva scattato una foto alla targa dedicata a Francisco de Miranda, il venezuelano che aveva combattuto per l’indipendenza degli Stati Uniti e poi per quella del Venezuela e che aveva avuto tempo, tra le due guerre, di mettere la sua vita al servizio della Rivoluzione francese. Sergio aveva documentato il nome illustre; ora faceva lo stesso con la cerimonia del tè. Il corrispondente era quel genere d’uomo che più avanti avrebbe imparato a riconoscere: il borghese cinese, istruito a Parigi, che diventa comunista ma non riesce a perdere le maniere tipiche della borghesia, una certa sensibilità, quel modo squisito di conversare.

			“Sembra tutto come in Alla ricerca del tempo perduto,” disse Luz Elena. “Ma in cinese.” 

			Fu quell’uomo a spiegare loro che sarebbero dovuti andare a Ginevra, perché l’ambasciata cinese più vicina si trovava lì, e a Ginevra avrebbero ricevuto i visti (su documenti separati, per non farli risultare sul passaporto) che li avrebbero fatti entrare a Pechino. Nel corso del viaggio, li informò l’uomo, avrebbero fatto scalo a Mosca. Ma l’Aeroflot volava solamente due volte alla settimana e quindi sarebbe stato necessario fermarsi lì tre giorni. “Spero che non sia un problema. Spero,” disse l’uomo, “che ciò non vi crei alcun disagio.” 

			Per arrivare a Mosca fu necessario prendere un volo per Praga e da lì imbarcarsi sull’aereo Aeroflot che li avrebbe portati in quell’altro mondo, il mondo marziano. Marianella passò tutta la durata del volo con il naso incollato al finestrino, a osservare le nuvole, perché aveva sentito dire dai suoi genitori che avrebbero attraversato una Cortina di ferro e non aveva assolutamente intenzione di perdersi un evento del genere. (“Ma non esiste davvero,” disse Luz Elena. “È un modo di dire.” “Non è vero,” disse Sergio, “certo che esiste. Il Muro di Berlino esiste, la Muraglia Cinese esiste. Sono cose che ho visto in fotografia. Non vedo perché non possa esistere una Cortina di ferro. È una questione di logica.” “Sergio, non dire bugie a tua sorella.” “Mamma,” disse Marianella, “non sono bugie. Io credo che mio fratello abbia ragione.”) A un certo punto il capitano salutò dall’altoparlante e disse qualcosa in russo, e Sergio vide i passeggeri slacciarsi le cinture di sicurezza e alzarsi in piedi. Alcuni sollevavano in alto il pugno, altri si portavano la mano destra al cuore e tutti, quando iniziò a sentirsi una musica disturbata dalle interferenze, si misero a cantare. Fausto guardò i suoi figli. 

			“È l’Internazionale,” disse. “Tutti in piedi.”

			“Dai, Fausto, non dire scemenze,” disse Luz Elena. “Ragazzi, non ascoltatelo. Papà a volte fa un po’ il matto.” 

			Fausto era emozionato, anche se non si era unito al coro dei passeggeri. I sovietici erano stati i suoi eroi durante la Guerra civile, e aveva sempre creduto che tutti quei racconti – le ingerenze staliniste, gli intrighi contro i rivali marxisti del POUM, l’assassinio di Andreu Nin a opera della Ceka – non fossero che calunnie ben orchestrate dalle campagne di propaganda del nemico; e anche se non aveva voluto iscriversi al Partito comunista colombiano, si era avvicinato più di una volta ai suoi membri e ne aveva invidiato il cameratismo e l’abnegazione. Ora avrebbe visto la Piazza Rossa, avrebbe visto il Cremlino; perché, come gli aveva detto il corrispondente della Xinhua, le autorità avrebbero dato a tutti loro un permesso di transito per visitare la città, e Fausto pensava di farne buon uso. 

			La realtà fu molto diversa. In quel periodo i rapporti tra la Cina e l’Unione Sovietica non erano dei migliori e il Movimento comunista internazionale, nei giorni in cui Fausto e la sua famiglia erano arrivati a Mosca, registrava già scissioni interne. Mao e i suoi difendevano la purezza del marxismo-leninismo, mentre i sovietici avevano preferito abbassare la guardia e cercare ciò che avevano chiamato coesistenza pacifica, che per Fausto non era che un timido avvicinamento al mondo capitalista. In poco tempo l’aggettivo revisionista si era trasformato nel peggiore degli insulti. Nonostante fosse consapevole delle tensioni, al suo arrivo a Mosca Fausto si dichiarò simpatizzante di Mao, ma non poteva certo immaginare che il clima di belligeranza tra i due paesi fosse così accentuato. Cosa che fu evidente quando, all’uscita dell’aeroporto di Mosca, le autorità li portarono in un hotel vicino, che più che un hotel sembrava un campo di prigionia, informandoli che avrebbero passato lì, in una stanza immonda, chiusi a chiave – un enorme lucchetto impediva l’apertura della porta – i tre giorni del loro scalo. Non avevano il visto sovietico, e senza visto sovietico non potevano uscire dall’hotel. Semplice.

			“Ma perché?” chiese Sergio.

			“Perché siamo diretti in Cina,” disse Fausto. “E questa cosa a loro non piace.”

			“Ma perché?” insistette Sergio. “Non sono anche loro comunisti?”

			“Sì,” disse Fausto. “Ma sono gli altri comunisti.”

			Furono tre giorni interminabili di reclusione forzata. Le uniche distrazioni erano aspettare il carrello del cibo, che veniva spinto da soldati in uniforme, e uscire sul balcone a vedere gli edifici sovietici. Verso la fine del secondo giorno, la scorta di sigarette Pielroja che si erano portati dalla Colombia era finita e Fausto dovette pregare i carcerieri di procurargliene. L’ultima notte, quando tutti si erano addormentati, Sergio rubò una di quelle sigarette e andò a fumarsela di nascosto sulla terrazza dell’hotel, sotto il rumore degli aerei che decollavano, mentre guardava la notte moscovita con gli occhi irritati dal fumo. Era il tabacco più nauseante che avesse mai provato nella sua breve vita da fumatore. 

			“Revisionista,” disse a sé stesso. 

			Spense la sigaretta e la tirò in strada. E poi se ne andò a dormire. 

			Arrivarono a Pechino di primo pomeriggio, avvolti da un caldo umido che incollava i vestiti alla pelle. Sergio era distrutto. Il volo da Mosca aveva fatto scalo a Omsk e a Irkutsk e lì, per un guasto tecnico la cui natura nessuno aveva spiegato, avevano dovuto passare una notte lunga e fredda. Il personale dell’Aeroflot aveva ordinato ai passeggeri di scendere dall’aereo; davanti al portellone tutti avevano ricevuto un cappotto e un cappello da cosacco, e a quel punto erano potuti scendere e seguire una fila che portava a una baracca dove il vento freddo soffiava su un centinaio di brande. I cento passeggeri di quel volo infernale dovevano condividere due bagni; non appena poté, Sergio si chiuse dentro a uno di questi, non per fumare tabacco russo, ma per chiedersi, viste le sigarette, l’hotel immondo e quella baracca gelata dove avrebbe dovuto trascorrere la notte, quali fossero in realtà i pregi del socialismo sovietico. 

			Dormì durante tutto il volo che li condusse a Pechino. Non sapendo che quel sonno a un orario sfasato che gli pesava sugli occhi aveva un nome, jet lag, si sentiva come se lo avessero drogato. Si svegliò in tempo per vedere dai finestrini un campo di frumento che si perdeva oltre l’orizzonte. A parte il loro, non c’era nessun altro aereo sulla pista. Al terminal dell’aeroporto, un edificio non più grande del collegio Germán Peña, non c’era nessuno che non li guardasse come se fossero di un’altra specie. Vicino alla scaletta dell’aereo c’era ad aspettarli un comitato d’accoglienza sorridente. Una donna fece un passo avanti e si presentò in lingua spagnola: la potevano chiamare Chu Lan, disse; era l’interprete che sarebbe stata con loro nei giorni successivi. Gli altri erano funzionari dell’Istituto di Lingue straniere, spiegò Chu Lan, ed erano venuti per dare un caloroso benvenuto alla famiglia dello specialista. (Specialista, sì: quella era la qualifica ufficiale di Fausto, quella era la parola magica che appariva sul suo contratto e che apriva tutte le porte). Allora si resero conto che anche gli Arancibia erano venuti ad accoglierli. E questo cambiò tutto. 

			Maruja fu la prima ad avvicinarsi, diede a Luz Elena un mazzo di fiori profumati avvolti in una carta trasparente e chiese a Chu Lan di scattare loro una foto con la macchina di Sergio. Poi, senza aspettare che tutti avessero salutato tutti, disse:

			“Bene, ora andiamo all’hotel. Vi lascerà a bocca aperta, e voglio che lo vediate di giorno”.

			[image: Fotografia in bianco e nero: ritratto di un gruppetto di persone con due mazzi di fiori.]
			Aveva ragione. Dopo mezz’ora di viaggio lungo una strada dritta e senza incroci, fiancheggiata su entrambi i lati da un monotono paesaggio di campi di grano, la città di colpo si materializzò e infine, quando apparvero i tetti in porcellana verde dell’Hotel dell’Amicizia, Sergio capì di essere arrivato in un luogo da favola. L’hotel aveva due ingressi, entrambi protetti da guardie armate la cui presenza non si capiva che senso avesse. Era costituito da un grande edificio principale e quindici più piccoli invisibili dalla strada, ma nel complesso, delle dimensioni di una cittadella, vivevano solo settecento stranieri. In tempi migliori erano stati effettivamente molti di più visto che l’hotel era stato costruito negli anni cinquanta per ospitare i tecnici russi – ingegneri, architetti – incaricati di trasformare il paese della Rivoluzione maoista. Quando i rapporti tra Mao Tse-tung e Krusciov si erano raffreddati, i duemilacinquecento russi avevano fatto ritorno al loro paese con la stessa fretta con cui erano arrivati, lasciando i lavori a metà e le fabbriche abbandonate, e l’Hotel dell’Amicizia aveva cambiato ospiti dalla sera alla mattina. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: foto di un edificio orienatale.]
			La spiegazione era molto semplice. Il governo non consentiva agli stranieri di avere una casa, e così chi arrivava a Pechino con un incarico ufficiale finiva immediatamente lì. Gli unici stranieri che non vivevano all’Hotel dell’Amicizia erano i diplomatici e coloro che, dopo essere arrivati nel paese durante il periodo della rivoluzione, si erano sposati con cittadini cinesi e si erano costruiti la loro vita lì, in quel mondo più povero e più difficile che iniziava alla porta dell’Hotel dell’Amicizia: quel mondo senza piscina olimpionica, senza campi da tennis, senza gentili fattorini con il dono dell’ubiquità né taxi all’entrata pronti a portare gli ospiti ovunque volessero. L’insieme conferiva all’hotel un’atmosfera irreale che Luz Elena, come spesso capitava, colse con maggiore chiarezza rispetto agli altri. 

			“È come un ghetto al contrario,” disse. “Nessuno vuole uscire e tutti vorrebbero entrarci.”

			Ed era vero che là fuori, nella Pechino della vita reale, il mondo era ostile. Il Grande balzo in avanti, l’incredibile campagna economica con cui Mao Tse-tung aveva avviato la trasformazione dell’antico sistema agrario in una società di comuni popolari, aveva comportato pretese talmente esorbitanti per i contadini e li aveva obbligati a sforzi così insensati per risultati così irreali, che milioni di loro alla fine erano morti di fame, mentre i funzionari del partito davano la colpa della carestia al maltempo. Mao aveva ordinato la collettivizzazione dei raccolti, proibito le iniziative private e perseguitato chi non demordeva ricorrendo alla peggiore delle accuse: essere dei controrivoluzionari. I risultati erano stati disastrosi. Migliaia di proprietari terrieri che si erano ribellati a quelle assurdità furono giustiziati senza pietà; centinaia di migliaia di cinesi morirono nei campi di lavoro forzato. Quando i Cabrera atterrarono a Pechino, tutta la Cina era ancora vittima dei colpi di coda di una delle carestie più letali della sua storia, e Marianella ne patì subito le conseguenze; durante la colazione del secondo giorno a Pechino si azzardò a dire che non le piacevano le uova, e suo padre le sbraitò in faccia:

			“Sono quelle che il paese ci offre, quindi le mangi anche se non ti piacciono,” le disse. “E mangerai tutto quello che ti metteranno nel piatto, visto che ospitandoti fanno già abbastanza.” 

			Marianella non riusciva a capire perché quel mondo dal pessimo cibo e dalla gente incomprensibile per suo padre fosse il paradiso. Sergio, invece, imparava molto in fretta le nuove regole. Imparava, per esempio, che erano necessari i buoni per comprare qualunque cosa: cereali, cotone, olio, combustibile. Potevi anche avere i soldi, ma senza buoni non potevi fare un granché: una camicia, per esempio, costava cinque yuan più quattro buoni per il cotone. Cinque yuan era il costo del cibo in hotel per tre giorni, e con le debite proporzioni era chiaro quanto guadagnavano i suoi genitori: seicentottanta yuan al mese era una cifra più che generosa. “Guadagnate quanto Mao,” disse un giorno a Fausto un dirigente del partito che avevano conosciuto a un banchetto di benvenuto e Fausto, che non aveva alcun motivo per mettere in dubbio la sua parola, in quel momento preferì non confessargli che a casa sua non entrava un solo stipendio, bensì due: poiché al compagno dell’Istituto di Lingue straniere era bastato conoscere Luz Elena per farle un colloquio, e gli era bastato quel colloquio per assumerla con un contratto da trecentocinquanta yuan. A partire da quel momento, mentre Fausto faceva lezioni in università, Luz Elena insegnava agli studenti del Liceo di Lingue straniere, tutti figli di quadri del partito. Arrivavano insieme all’Istituto, un blocco di edifici orribili con aule anonime, si salutavano senza toccarsi in mezzo a un cortile e si rivedevano nello stesso posto al termine delle lezioni, il tutto sotto lo sguardo curioso di centinaia di volti. 

			Era una vita di lussi che non avevano mai avuto in Colombia. L’istituto li sistemò in due suite: in una dormivano i genitori e Marianella; nell’altra Sergio, vicino al salotto dove si riunivano di pomeriggio per raccontarsi cosa avevano fatto. C’era una piccola cucina nella suite dei genitori, che tuttavia veniva usata molto raramente, poiché l’hotel disponeva di tre ristoranti – uno orientale, uno occidentale e uno musulmano, che per motivi misteriosi non rientrava in nessuna delle due precedenti classificazioni – e non c’era mai una buona ragione per cucinare. E quindi Sergio trascorse così i primi giorni, quando ancora non erano iniziate le lezioni: giocando a ping pong con Marianella al club dell’hotel, imparando da solo i rudimenti del biliardo, trovandosi con gli amici che a mano a mano conosceva – figli di professori argentini o boliviani, di poeti uruguaiani che andavano sempre in giro con il loro libro sotto il braccio, di intellettuali peruviani arrivati per puro caso e che ora non si facevano sostituire – per giocare a scacchi o a Go o per giocare a pallone nel campo da calcio. Ben presto divenne impossibile nuotare, perché l’estate era ufficialmente finita e l’hotel aveva chiuso la piscina. A Sergio non importò. A volte, alla fine delle giornate più intense, gli sembrava di non avere abbastanza tempo per tutto ciò che avrebbe voluto fare in quel posto fantastico. 

			Non molto dopo il loro arrivo, i quattro componenti della famiglia fecero la loro prima visita in centro. Una vecchia auto polacca li condusse fino a via Wangfujing, la più affollata di tutte; l’uomo che li aspettava lì, un collega di Fausto dell’Istituto di Lingue straniere, chiese scusa in anticipo per i disagi che avrebbero avuto. “A cosa si riferisce?” chiese Fausto. “C’è molta gente,” rispose l’altro. Il suo era uno spagnolo di parole precise, ma si faceva fatica a capirlo. “Per favore, non fermatevi. Non c’è nulla da vedere nelle vetrine. Se ci fermiamo davanti alle vetrine, si formano capannelli. Camminare, andare avanti, non fermarsi.” Ma non avevano percorso nemmeno due isolati quando Sergio, che non aveva capito le istruzioni o aveva preferito ignorarle, si lasciò distrarre da uno spettacolo di strada. Era una sorta di circo ambulante, povero e rudimentale, in cui un uomo muscoloso faceva giochi di prestigio piegando con la bocca archi di ferro, mentre una donna cantava una canzone con voce stridula. Avvicinandosi di qualche passo, Sergio si rese conto che l’uomo aveva i denti rivestiti di metallo. Lo disse ai suoi genitori, che si erano avvicinati a dispetto di quanto aveva detto l’interprete, e anche loro osservarono la scena per qualche istante. Allora Fausto disse:

			“Va bene, adesso basta. Andiamo”.

			Ma non poterono andare da nessuna parte. Nel giro di pochi secondi, una moltitudine li aveva circondati. Erano circa duecento persone che non si erano radunate per guardare gli acrobati, ma che si erano avvicinate vedendo arrivare loro. Li guardavano da vicino, ma Sergio non riusciva a interpretare le loro espressioni; alcuni allungavano una mano timida per toccarli, e uno avrebbe appoggiato una mano sulla faccia di Sergio se lui non gliela avesse tolta sgarbatamente. “Cosa sta succedendo, mamma?” chiese impaurita Marianella. L’interprete parlava ai curiosi, facendo gesti con le mani che potevano essere, oppure no, inviti alla calma; e certamente fece la cosa giusta, perché a poco a poco tra la gente si aprì un corridoio lungo cui i Cabrera riuscirono a camminare. Dei bambini indicarono Sergio e iniziarono a urlare parole incomprensibili. In braccio a sua madre, una bambina piccola stava piangendo. Fu l’ultima cosa che Sergio vide prima che riuscissero, finalmente, a lasciarsi la folla alle spalle.

			“Cosa mi stavano dicendo?” chiese Sergio all’interprete.

			“Chi?”

			“Quei bambini,” disse Sergio. “Voglio sapere cosa mi stavano urlando.”

			L’uomo ci mise qualche secondo a rispondere. 

			“Diavolo straniero,” disse. “Mi dispiace molto. È ciò che gli insegnano.”

			Più tardi, mentre raggiungevano l’auto che li avrebbe riportati in hotel, passarono vicino a una lunga fila che svoltava l’angolo. Con il tempo Sergio si sarebbe abituato a quella vita in cui tutti facevano la fila per tutto, ma quel giorno rimase sorpreso dal motivo per cui la gente era in attesa. Avevano in mano una piccola canna di bambù; Sergio chiese spiegazioni, e l’interprete disse: “Sono spazzolini da denti. Li stanno portando ad aggiustare. Ci sono molte cose che ormai non arrivano più a causa del blocco. Gli spazzolini da denti, per esempio”. Con l’uso le setole erano cadute; quella era la fila per farsi mettere setole nuove. Sergio camminava così vicino alle persone che riusciva a sentire l’odore dei loro indumenti umidi. Si rese improvvisamente conto che tutti lo stavano guardando. Era uno sguardo curioso, ma c’era qualcosa di dissonante. Qualcuno disse qualcosa in mandarino e qualcun altro rispose. Sergio abbassò i suoi grandi occhi verdi, come se sapesse che creavano disagio, e si allontanò in silenzio, cercando di farsi perdonare un’impertinenza immaginaria. E quando arrivarono all’Hotel dell’Amicizia ed esibirono la loro tessera all’ingresso, entrando così nel mondo protetto, Marianella gli disse:

			“Ora capisco perché nessuno vuole uscire. La Cina è orribile”.

			“È Cina anche qui,” disse Sergio.

			“Intendevo la Cina di fuori,” disse Marianella. “Non capisco perché non può essere come la nostra.”

			Dopo quell’episodio Marianella si incontrò con il figlio degli Arancibia e gli disse: “Insegnami tutte le parolacce”. Pochi giorni dopo era già in grado di rivolgere ai suoi genitori diversi insulti senza che loro se ne accorgessero. Il conflitto con Fausto era costante, dal momento che il mondo dello specialista era l’opposto: la Cina di fuori era un modello – “un paradiso”, continuava a ripetere –, mentre quella dell’hotel era un surrogato, un simulacro o, peggio ancora, un’ipocrisia. Non aveva tutti i torti. All’interno dell’hotel vivevano persone di ogni paese, razza, credo ed età, ma soprattutto, di ogni ideologia. Alcune erano state inviate dai propri governi e non nutrivano alcun tipo di interesse per quel paese o per la sua cultura, ma altre, molte, erano comuniste con differenti posizioni ideologiche. Dentro l’hotel convivevano i maoisti con i pro-sovietici, i pro-cubani con i pro-albanesi, gli iugoslavi con i comunisti europei, e tutti loro con gli stranieri anticinesi, che era come veniva chiamato chiunque criticasse il governo della Repubblica Popolare. C’erano, naturalmente, anche gli anticomunisti; e poi i peggiori di tutti, la tenebrosa commistione di anticomunisti e anticinesi. La lista non finiva lì, chiaro, perché c’erano anche gli anarchici spagnoli, i trotskisti italiani, qualche matto da legare e non pochi opportunisti che stavano lì solo per i soldi. Erano tutti stati assunti dal governo cinese per aiutare nell’insegnamento delle lingue, ma alcuni avevano iniziato anche a dedicarsi alla traduzione di libri e riviste, al doppiaggio cinematografico, a trasmissioni radio in lingue straniere. Tutti lavoravano nella loro rispettiva lingua. Nessuno, o quasi nessuno, parlava cinese. Nessuno, o quasi nessuno, voleva impararlo. E Fausto diceva:

			“Questa non è la Cina”.

			A metà settembre iniziarono le lezioni private. L’aula venne allestita in uno dei saloni dell’Hotel dell’Amicizia: qualcuno sistemò lì una lavagna affinché due professori privati, un uomo e una donna che si alternavano, impartissero lezioni intensive di lingua e cultura cinese ai due ragazzini colombiani. Era un posto respingente, con una luce troppo bianca e spazi troppo grandi; Sergio e Marianella si sentirono rimpiccioliti e soli, più soli di quanto non si fossero mai sentiti in vita loro, fino a quando altri alunni iniziarono ad arrivare giorno dopo giorno e non si formò infine una piccola classe di una decina di allievi. Da quel momento la loro giornata era organizzata così: le lezioni si svolgevano dalle 9 alle 12 e dalle 14 alle 17, sei ore rigorose che si tenevano in una lingua di cui né Sergio né sua sorella capivano una sola parola. Sei ore ad ascoltare suoni incomprensibili, a cercare di far corrispondere quei suoni ai disegni che l’uomo faceva sulla lavagna e a non riuscirci: queste erano le loro giornate, che finivano spesso con mal di testa, proteste e tentativi di ribellione. 

			“Non so proprio perché siamo venuti in Cina,” disse una volta Marianella. “Non li capiamo per niente. E loro non capiscono noi.”

			“Piano piano,” disse Luz Elena. 

			“Io voglio tornare in Colombia,” disse Marianella.

			“Anche io,” disse Sergio. 

			Suo padre guardò lui, non sua sorella, e una furia repentina gli si dipinse sul viso.

			“Nessuno va da nessuna parte,” gli disse. “Rimarremo qui per anni, sappilo. Quindi le cose sono molto semplici: o impari o sono cazzi.”

			Per Fausto, il viaggio era stata la scelta giusta. Con Luz Elena le cose avevano ricominciato a funzionare, o almeno si erano lasciati alle spalle la zavorra e gli scontri che avevano minacciato il loro rapporto in Colombia. Dopo le giornate di lavoro all’Istituto di Lingue straniere, si raccontavano ciò che avevano visto in strada come se facessero rapporto: un popolo coraggioso che sopportava le avversità con dignità e non aveva mai permesso che la povertà si trasformasse in miseria, dove la rivoluzione aveva soddisfatto le necessità più urgenti del popolo. Qui tutti avevano da mangiare, tutti avevano una casa, tutti avevano con che vestirsi tutti i giorni. Non era forse giustificabile ogni sforzo rivoluzionario, non era la prova che qualunque sacrificio valeva la pena per la ricerca del socialismo? Bastava solo vedere le enormi distanze che aveva percorso il paese dai primi anni, quando la gente moriva di fame senza che nessuno potesse farci nulla. Sì, il Grande balzo in avanti aveva commesso degli errori, si era imbattuto in incidenti imprevedibili e nell’opposizione delle destre sabotatrici sempre presenti in tutti i processi rivoluzionari del mondo, ma aveva gli occhi puntati su obiettivi più alti. Su questo Fausto e Luz Elena erano d’accordo: da tutto ciò avevano molto da imparare. Loro, ovviamente, ma anche i figli.

			Le conversazioni – ai tavoli dei ristoranti, a pranzo e a cena, mentre l’orchestra dell’hotel suonava in modo incongruente dei bolero che estasiavano Luz Elena – divennero momenti di pedagogia. Fausto parlava ai figli della sua recente visita a un corso di espressione corporea presso l’Istituto d’Arte drammatica moderna; raccontava che aveva cercato di individuare il regista dell’opera, ma senza successo, perché durante l’allestimento tutti collaboravano allo stesso modo, e gli ci era voluto un po’ per scoprire che il regista era l’uomo di bassa statura, con indosso la stessa tuta azzurra dei tecnici, che stava sistemando un riflettore. Ogni momento di ritrovo della famiglia si riempiva di quelle parabole. Fausto aveva comprato una moto cecoslovacca da uno specialista che avrebbe lasciato la Cina; un giorno, tornando da un giro fuori città, la moto aveva smesso di funzionare. Nel giro di pochi secondi, decine di cinesi disposti a qualunque cosa pur di riparargli la moto lo avevano circondato, ma non riuscendoci, avevano fermato un camion, avevano caricato moto e proprietario e lo avevano riportato all’hotel. Il giorno successivo Fausto aveva fatto riparare la moto in un’officina vicina. Non riuscì mai a pagare la riparazione, perché a uno straniero, e specialmente a chi era lì per costruire il socialismo, non si faceva pagare niente. 

			“Questa sì che è una società solidale,” diceva Fausto. “Bello, no?”

			Tutti i lavori che stava facendo gli mostravano un modo nuovo di intendere la sua arte. All’Istituto d’Arte drammatica ebbe l’impressione di leggere Brecht per la prima volta, come se fino ad allora non l’avesse mai compreso, e a poco a poco smise di sembrargli possibile che qualcuno potesse fare teatro davanti a una macchina da presa; una volta tornato in Colombia, pensava, il suo teatro sarebbe stato fatto dal popolo per il popolo. Ora capiva cosa aveva provato Brecht quando aveva scoperto l’attore Mei Lanfang. Lo aveva conosciuto a Mosca, a metà degli anni trenta, ed era rimasto immediatamente sedotto dalle possibilità di quel modo di intendere la scena: la rivelazione dei meccanismi artificiali del teatro, i personaggi che presentano sé stessi e che addirittura si travestono davanti al pubblico, lo sforzo dell’attore per fare in modo che lo spettatore, più che identificarsi con il personaggio, si mantenga distaccato da lui... Ogni gesto faceva parte dello straniamento brechtiano, e ora Fausto scopriva da dove aveva avuto origine tutto ciò. Si sentiva come un anello nella catena della tradizione teatrale: Chaplin aveva parlato di Mei Lanfang a Sergei Eisenstein, Eisenstein aveva parlato di Mei Lanfang a Brecht, e ora Brecht parlava di Mei Lanfang a Fausto Cabrera.

			Alle sue giornate mancavano le ore. Oltre al suo lavoro di professore di spagnolo, oltre alle sue incursioni nel mondo del teatro cinese, dove imparava più di quanto insegnasse, Fausto aveva accettato di essere direttore di doppiaggio presso l’Istituto Cinematografico di Pechino. Passava ore in una cabina di registrazione mentre dall’altra parte del vetro, di fronte a un microfono, gli attori riempivano di parole spagnole le bocche degli attori cinesi che si muovevano sullo schermo. Fausto non aveva mai lavorato nel doppiaggio, ma niente era nuovo per lui: sapeva dirigere un attore e insegnargli dizione ed elocuzione e trasmettergli i segreti per non rimanere senza fiato prima di aver completato la battuta, e più di una volta aveva accolto un attore mediocre e l’aveva trasformato, nel corso delle riprese, in una voce nuova in grado di tenere un discorso in tempi di guerra. 

			Uno dei film da doppiare in quei giorni fu Little Bell and Ami’s Love Story, una produzione cinese il cui protagonista era un bambino. Fausto non ebbe dubbi: Sergio era perfetto per quel ruolo. Per dodici giorni lavorarono insieme negli studi, andandoci insieme e rincasando insieme, e durante quei giorni Sergio tornò a sentire lo sguardo orgoglioso di suo padre e a vivere di esso come accadeva negli studi televisivi di Bogotá. Erano giorni lunghi con molti momenti morti e molte ripetizioni estenuanti, ma Sergio capì subito come funzionava quel sortilegio: capì che era vera e propria recitazione, anche se la sua figura non sarebbe mai apparsa sullo schermo, e c’era qualcosa in quel processo che ben si adattava alla sua timidezza: recitare senza essere visto da nessuno era decisamente la situazione ideale. 

			Un giorno notò che la gente turbinava nello studio più del solito. Sergio stava cercando di verificare cosa stesse accadendo quando suo padre gli fece un cenno di richiamo dalla porta dello studio, gli mise la mano sulla spalla non appena gli fu vicino e disse in francese: “Questo è mio figlio”. L’uomo che era con lui si presentò come Franco Zeffirelli. Era italiano, ma parlava fluentemente francese; stava facendo un tour in Cina, omaggio del Partito comunista; aveva conosciuto Fausto in quei giorni e si erano immediatamente piaciuti, visto che avevano la stessa età, venivano da paesi con un passato fascista e, cosa più importante, erano uomini di teatro. Zeffirelli fu incuriosito da quello spagnolo che viveva in America Latina ma stava doppiando film nella Cina di Mao; insistette perché andassero fuori a mangiare e durante la cena raccontò aneddoti di quando era stato traduttore per i soldati inglesi durante la guerra, e Sergio gli raccontò con piacere che aveva interpretato il ruolo del bambino in Terrore e miseria del Terzo Reich di Brecht, e fu felice che quell’italiano gli domandasse se sarebbe diventato un attore cinematografico. Forse, disse Sergio, ma gli sarebbe piaciuto anche fare il regista, come suo padre. Zeffirelli scoppiò a ridere, e Sergio si rese conto che aveva appena tradotto in parole una sensazione nota. Nel mondo del cinema tutto gli risultava familiare: era come la casa in cui era nato e da cui non era mai uscito. Diventare regista: suo padre se ne sarebbe compiaciuto. C’era forse un motivo migliore per prendere quella decisione? 

			Sergio non avrebbe saputo dire in quale momento iniziò a capire cosa dicevano i cinesi, ma quell’esperienza fu come emergere dal fondo di una piscina. Era un miracolo: lui parlava e gli altri lo capivano. Smise di indicare le foto sul menu del ristorante; quando veniva proiettato un film nel teatro dell’Hotel dell’Amicizia, poteva leggere la locandina nella versione originale cinese; il giorno in cui i giornali diedero la notizia dell’omicidio di Kennedy, solo Sergio fu in grado di raccontare ai suoi genitori in ansia cos’era successo a Dallas, e nei giorni successivi li tenne al corrente di ciò che a mano a mano si stava scoprendo sull’omicidio e sul ruolo dell’Unione Sovietica in quella storia. Le informazioni arrivavano tardi, ma arrivavano, ed era Sergio ad avere tra le mani (o nella voce) la possibilità di procurarsele dal “Giornale del popolo”. Fu lui a raccontare che il nuovo presidente, Lyndon Johnson, aveva comunicato la decisione di difendere il Vietnam del Sud. Per la stampa cinese, ogni sua parola era un’aggressione o una minaccia. 

			Anche Marianella stava facendo le stesse scoperte. Si adattò così bene alla nuova lingua, o la sua bocca seppe adattarsi così bene alle esigenze delle consonanti impossibili e delle vocali cantate, che ancor prima di rendersene conto, si sentiva più a suo agio con il cinese che non nel suo spagnolo precario. A tavola, mentre cenavano insieme, tirava fuori la sua tessera dell’hotel e leggeva a voce alta i caratteri, solo per il piacere di avere quei suoni sulla lingua. (Per quanto riguardava i caratteri cirillici, retaggio di un’altra epoca politica, non c’era niente da fare). Ben presto smise di rispondere al suo nome di battesimo, perché i cinesi, che ne trovavano impossibile o macchinosa la pronuncia, la battezzarono a modo loro: Lilí. A lei piacque il suo nuovo nome, e iniziò a firmare così le lettere che spediva ai nonni colombiani, e così si presentava quando conosceva una nuova amica o ai suoi genitori all’Hotel dell’Amicizia: “Lilí Cabrera,” diceva. “Piacere.” Nel frattempo Sergio aveva legato con i figli dell’altro signor Cabrera, il poeta uruguaiano, che erano diventati i suoi complici e i suoi compagni di giochi. Suo padre rispettava il poeta, e non era cosa da poco, ma era impossibile sapere se il rispetto fosse dovuto alle affinità ideologiche o al cognome condiviso. I ragazzi si chiamavano Dayman e Yanduy; entrambi superavano in altezza Sergio di una spanna, ma non parlavano bene cinese come lui e non ci sarebbero mai riusciti. I quattro Cabrera festeggiarono il Natale con gli altri alunni, e insieme a loro salutarono il nuovo anno, nella consapevolezza che tutto ciò avesse senso solo lì, dentro quel mondo a parte – dentro quella realtà parallela – che era l’Hotel dell’Amicizia. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: Tessera con caratteri orientali e foto tessera di Marianella da bambina]
			Agli inizi del 1964, la situazione aveva iniziato a infastidire Fausto. I professori avevano approvato l’ingresso di Sergio e Marianella a scuola, ma Fausto aveva l’ineluttabile sensazione che la vita in hotel, irreale e artificiosa, stesse imborghesendo i suoi figli. L’influsso di quella vita troppo comoda, pensò, poteva contaminare la loro purezza ideologica, cosa che andava evitata a tutti i costi. E quindi iniziò a parlare loro di quei pericoli; fece una descrizione spaventosa di quanto l’Hotel dell’Amicizia assomigliasse al mondo capitalista; e un pomeriggio chiese a Sergio e a Marianella se non preferivano, visti i pericoli che si correvano in hotel, andare a studiare nella scuola Chong Wen. Lì avrebbero ricevuto un’educazione vera, come quella di tutti i cinesi, non la distorsione della realtà in cui viveva chi frequentava le scuole per occidentali. Sergio, che conosceva già la vita del collegio e aveva già provato la sensazione di sentirsi di troppo a casa sua, pensò di opporsi, ma non lo fece: perché Fausto aveva già convinto Luz Elena, e quando loro due erano d’accordo, non c’era niente da fare. Marianella provò a ribellarsi, in tutti i modi, e la lite fu talmente violenta che pochi giorni dopo, quando arrivò la prima nevicata e la famiglia era pronta per andare a vedere la neve per la prima volta, Fausto le disse:

			“Tu no. Tu rimani in camera tua a mettere a posto. Non siamo venuti qui per vivere in un porcile”.

			In quelle occasioni, Marianella avrebbe preferito che suo padre la picchiasse, come faceva ogni tanto con suo fratello, piuttosto che metterla in castigo: un ceffone, un bel ceffone, e poi a vedere la neve. L’avrebbe preferito mille volte. 

			Una sera, poco prima che cominciasse la scuola, Yanduy, l’amico uruguaiano, invitò Sergio ad andare a caccia di passeri. Aveva due fucili ad aria compressa, uno per mano. Fuori c’erano tre gradi sottozero, ma Sergio sapeva già che i passeri erano una calamità: si mangiavano i chicchi di grano e di riso che appartenevano al popolo. Si diceva che alcuni anni prima, verso il 1959, la calamità era stata talmente devastante che la gente dei villaggi si era organizzata per uscire di casa tutti i giorni, alle dodici in punto, con l’unico obiettivo di fare rumore. Sparavano botti e facevano suonare le raganelle, i gong e le campane, e riuscivano a fare così tanto chiasso e così a lungo che i passeri iniziarono a morire d’infarto, sfiniti dalla mancanza di riposo. Quell’anno i raccolti si salvarono dai passeri; ma i vermi (di cui si nutrivano i passeri) li invasero e li distrussero, e i contadini dovettero tornare al vecchio sistema degli spaventapasseri. Ora, nel parco dei bambù, appostato con l’amico vicino alle piantagioni delle comuni popolari, Sergio eliminava i passeri con colpi precisi. Si era tolto i guanti per sparare meglio e il freddo gli faceva male alle mani, ma sentiva che stava compiendo una missione rivoluzionaria. Lì, vicino al foraggio ghiacciato, si esercitava per un futuro più duro, e di ritorno verso l’hotel, quando un inglese sconosciuto iniziò a tirargli delle pietre, chiamandolo assassino e urlandogli di lasciare in pace gli uccelli, avvertì di nuovo quella sensazione, e il petto gli si riempì di qualcosa simile all’orgoglio.

		





		
			7.

			“Vediamo,” diceva Sergio mentre sfogliava un libro, “vediamo se trovo la pagina.”

			Si trovavano nel ristorante della cineteca, così pieno di gente – uomini e donne che probabilmente avrebbero assistito nel giro di qualche minuto all’inaugurazione della retrospettiva – che si faceva fatica a parlarsi. Quel posto era caotico e amichevole al contempo, ed era presieduto dal fantasma di Marilyn Monroe, la cui immagine stilizzata guardava gli avventori dal menu. Lungo i soffitti bassi passavano cinque tubi dipinti ad anelli colorati che facevano venire in mente – pensava Sergio con cognizione di causa – un serpente corallo. Sergio e suo figlio Raúl erano seduti sulle sedie d’alluminio di fronte a un lungo piano di legno che sembrava più un bancone che un tavolo: ma invece di avere davanti il bar, erano di fronte all’ampia vetrata che dava sul Raval notturno, dove l’acquazzone si era appena placato e la poca gente in giro camminava con il timore di scivolare. Raúl era concentrato su un libro che Sergio gli aveva regalato nel negozio della cineteca. “Scegli quello che vuoi,” gli aveva detto, e Raúl aveva escluso i libri d’arte, che pur lo interessavano, e quelli di storia del cinema, nonostante fosse cresciuto sentendo parlare di film, e aveva scelto una graphic novel: Fight Club, di Chuck Palahniuk, sulla cui copertina, in modo inquietante, due occhi aperti si trovavano sopra a degli altri occhi, chiusi. Sergio, invece, aveva trovato sugli scaffali una copia di Miti d’oggi, di Roland Barthes, un libro che in gioventù aveva letto con entusiasmo e subito, come in mezzo a una coltre di fumo, gli era tornato alla memoria un passaggio. L’idea di Barthes, gli sembrava di ricordare, era che il mondo comunista, più che un ambiente nemico, fosse un altro mondo: diverso e soprattutto incomprensibile. E questo era il passaggio che voleva condividere con Raúl.

			“Dev’essere qui da qualche parte,” disse, scorrendo le pagine.

			Guardò suo figlio per cercare di capire, leggendo il suo viso da adolescente ermetico, come gli sembrasse il libro. Ma Raúl, con i suoi diciotto anni, non era più un adolescente; e mentre lo guardava, seduto da mezz’ora di fianco a lui sulle sedie dure del ristorante La Monroe, Sergio provò una felicità talmente intensa da rimanerne sorpreso: la felicità di trovarsi lì con lui, a Barcellona, dopo quasi due anni di lontananza, e la felicità di vederlo trasformato in un uomo attraente e più alto di lui, dalla voce ferma e dallo sguardo sicuro, pieno di opinioni su ciò che era stato e ciò che doveva ancora essere. Certo, quelle opinioni erano un po’ più a destra di quanto Sergio avrebbe sperato, ma desiderare che suo figlio la pensasse esattamente come lui gli pareva una delle possibili definizioni di conservatorismo. 

			Raúl era arrivato con il volo delle 16.40, nel bel mezzo di un acquazzone che aveva rabbuiato il cielo di Barcellona rallentando il traffico in entrata lungo la Gran Vía. Qualcuno della cineteca era andato a prenderlo all’aeroporto e l’aveva portato all’hotel mentre Sergio finiva di rilasciare un’intervista in uno studio televisivo, così che Raúl si trovava da solo nell’atrio, a bere una Coca-Cola, quando era arrivato suo padre, le spalle della giacca rese più scure dalla pioggia e i capelli bianchi bagnati come se fosse appena uscito dalla doccia. Aveva giusto il tempo di farsi davvero una doccia e di indossare degli abiti asciutti prima di andare all’inaugurazione della retrospettiva, e propose dunque a Raúl di aspettare lì seduto che lui scendesse di nuovo. Ma prima di dire di sì, che non c’era nessun problema, che sarebbe rimasto lì a giocare con il telefono, Raúl gli disse:

			“Mi dispiace molto, papà. Mi dispiace molto per il Tato”.

			Fausto non aveva mai avuto un rapporto stretto con Raúl, perché non si erano visti con una frequenza sufficiente, ma lo amava con devozione, ed era sempre stato felice al pensiero che suo nipote potesse avere in Spagna la vita che per lui era stata impossibile. Quando si vedevano, Fausto ricordava sempre a chiunque fosse presente – familiari, amici o perfetti sconosciuti – cos’era successo a Sergio e Raúl al Valle de los Caídos. “Fammi raccontare cosa è capitato a questi due,” diceva; Raúl alzava gli occhi al cielo e Sergio si accingeva a completare con un’informazione o un particolare il racconto di suo padre, che parlava come se fosse stato presente anche lui. I protagonisti della storia erano Sergio, Lilí – la maggiore delle sue tre figlie, la prima che aveva avuto – e Raúl, che a breve avrebbe compiuto nove anni. Sergio era già separato dalla madre di Raúl, ma viveva ancora in Spagna, e quindi vedeva suo figlio durante qualche fine settimana: niente di più facile che andare in treno da Malaga a Madrid. Quella volta avevano deciso di andare fuori città per passare la giornata in barca, in uno di quei bacini che i madrileni chiamano laghi. Dall’autostrada Raúl aveva visto la croce enorme del Valle de los Caídos e aveva chiesto che posto era e se potevano andare a vederlo. 

			“No,” disse Sergio. “Lì è dove è sepolto Franco.”

			“E che problema c’è?” chiese Raúl. 

			“Come che problema c’è?” disse Sergio. “Tutta la sofferenza della tua famiglia, ecco il problema. È tutta colpa di Franco se abbiamo dovuto abbandonare la Spagna. Tutto ciò che hanno patito il Tato, lo zio Felipe, è stato per colpa di Franco. La nostra famiglia è andata in pezzi per colpa di Franco. No, Raúl: noi là non ci andiamo.” 

			Il giorno al lago trascorse senza che si tornasse sull’argomento: probabilmente Raúl aveva colto qualcosa nel tono di voce di suo padre. Ma sulla strada di ritorno, quando aveva visto di nuovo in lontananza la croce sulla collina, Raúl aveva insistito per andare a vedere quel posto. Prima che Sergio reagisse con un altro sermone sulla famiglia distrutta e la Guerra civile, Lilí gli disse:

			“Andiamoci papà, che importanza ha. Vediamo il posto due secondi, Raúl è contento e torniamo a Madrid. Non c’è niente di male. Gli puoi anche spiegare delle cose”.

			Alcuni minuti dopo erano lì: per la prima volta nella storia, la famiglia Cabrera andava davanti alla tomba di Franco. Era un luogo imponente, di sicuro, e Sergio dovette ricordare la storia della sua famiglia – quella del comandante Felipe Díaz Sandino, del nonno Domingo, di suo padre – per mantenere le emozioni a debita distanza; tuttavia, entrò con la convinzione che stava tradendo la memoria della sua famiglia e non riuscì a scrollarsi di dosso quella sensazione nonostante i ripetuti tentativi. La tomba del dittatore era un rettangolo bianco su un pavimento di pietra grigia, e al centro del rettangolo erano sistemati tre mazzi di fiori e un nastro con la bandiera rossa e gialla della Spagna. Sergio ci passò accanto e proseguì verso i gradini dell’altare, ne salì due o tre e rimase a guardare il Cristo sullo sfondo, cercando di ricordare l’ultima volta che era entrato in una chiesa. Allora sentì un rumore alle sue spalle, qualcosa di simile a un tacchettio chiassoso, e quando si girò, pronto a rimproverare il colpevole con lo sguardo, vide suo figlio che pestava con forza i piedi sul rettangolo bianco riempiendolo di sputi vergognosi. 

			Sergio lo prese per un braccio e lo spinse di lato. “Ma cosa ti prende?”

			“È uno stronzo!” urlò Raúl. “È tutta colpa sua! Per colpa sua abbiamo dovuto lasciare la Spagna! Per colpa sua la mia famiglia è andata in pezzi!”

			E Fausto raccontava la scena con dettagli precisi e, a seconda del pubblico, nel suo racconto Raúl sputava sulla tomba o gridava insulti che, ovviamente, non potevano essere quelli di un bambino di quasi nove anni, bensì quelli di un esule di novanta: gli insulti che Fausto avrebbe rivolto a Franco se lo avesse visto nella sua remota infanzia. L’unica cosa che Sergio poteva aggiungere era il resoconto, insulso peraltro, di cosa accadde dopo. Di come aveva sollevato di peso Raúl e l’aveva portato fuori dalla chiesa prima che qualcuno potesse vederlo, di come non si era parlato dell’accaduto sulla strada di ritorno a Madrid, di come poi era venuto a sapere che Raúl aveva raccontato l’episodio ai suoi parenti spagnoli, perché la reazione di suo padre gli era sembrata divertente. Sergio ricevette la telefonata di qualche zia preoccupata per le cattive maniere che stava insegnando a suo figlio, per la mancanza di rispetto nei confronti di ciò che è sacro, per l’intolleranza nei confronti delle idee altrui. Sergio aveva pensato che, per quanto lo riguardava, il franchismo aveva poco di sacro. Ma non aveva detto nulla. 

			Usciti dall’hotel e diretti alla cineteca, cercando di ripararsi dalla pioggia battente sulla rambla del Raval, decise di chiedere a Raúl se gli era capitato di ripensare a quell’episodio che tanto piaceva al Tato, o se era più tornato al Valle de los Caídos, ma in qualche modo intuì che per Raúl l’aneddoto divertente da molto tempo aveva smesso di essere divertente. Poi si distrassero con i libri del negozio, e da lì si diressero a cercare un posto libero nel ristorante La Monroe, strapieno, e tutto ciò che era successo prima smise di essere urgente. Pensavano di prendere qualcosa nell’attesa: gli organizzatori avevano proposto loro di stare negli uffici, ma Raúl preferì rimanere di sotto, in mezzo alla gente, e Sergio preferì rimanere con lui. E ora, nel ristorante, Sergio cercava un frammento nelle pagine di Miti d’oggi, mentre iniziava a sospettare che non esistesse. 

			“Ah,” disse allora. “Finalmente. Senti qui.”

			MARZIANI

			Il mistero dei Dischi Volanti in un primo momento è stato prettamente terrestre: si supponeva che il disco venisse dall’ignoto sovietico, da quel mondo privo di chiare intenzioni quanto un altro pianeta. E già questa forma del mito conteneva in germe il suo sviluppo planetario; perché se il disco da ordigno sovietico è diventato con tanta facilità ordigno marziano, ciò si deve al fatto che la mitologia occidentale attribuisce al mondo comunista la stessa alterità di un pianeta: l’Urss è un mondo intermedio fra la Terra e Marte. 

			“Così era la Cina allora,” disse Sergio. “Per noi, voglio dire. La mitologia occidentale attribuisce al mondo comunista la stessa alterità di un pianeta... Bello, no? Io avevo una ventina d’anni quando ho scoperto questo libro. E ho pensato che era proprio così. Vivere in Cina a quell’epoca era esattamente così.”

			“Tutti marziani,” disse Raúl. 

			“Un po’, sì.”

			“Io mi ero fatto un’altra idea,” disse Raúl. “Mi avevi parlato di un’altra cosa.”

			“Un’altra cosa?”

			“Be’, mi avevi parlato della Cina come se fosse la tua terra.”

			“All’inizio, no,” disse Sergio. “Vabbè, non ha importanza.”

			“Il fatto è che Marte...” disse Raúl. “Sì, certo che ha importanza. Marte, papà. Dai, pazzesco.”

			Come d’abitudine Sergio era seduto nell’ultima fila del cinema. Aveva fatto sempre così, non solo per poter uscire senza che nessuno se ne accorgesse, ma anche per osservare le reazioni del pubblico e prendere nota di chi abbandonava la sala. Tutti se ne vanno, il film che inaugurava la retrospettiva, scorreva sullo schermo con quella rara autonomia propria del cinema, estranea agli osservatori o ai testimoni. Ora, mentre spiava le reazioni di Raúl – la sua risata, il suo interesse o la sua noia –, a Sergio accadeva di nuovo quel che gli accadeva sempre: quanto succedeva sullo schermo della Filmoteca de Catalunya smise di essere un suo film, i cui movimenti lui aveva diretto e i cui dialoghi aveva scritto o approvato, per diventare un mistero insondabile. Sullo schermo apparivano quelle immagini e si sentivano quei dialoghi che erano identici per tutti, ma Sergio era sicuro che una volta terminato il film, non ci sarebbero state nemmeno due persone in quel cinema ad aver visto la stessa cosa. Nemmeno Sergio ci vedeva sempre lo stesso film: a volte era la metafora di un paese, a volte era una tragedia domestica, a volte era il modo scrupoloso con cui uomini e donne rimanevano schiacciati senza misericordia sotto il rullo compressore della storia; della storia cubana, in questo caso, solo che la storia cubana non era mai solo la storia cubana: era anche la storia degli Stati Uniti, la storia dell’Unione Sovietica, la storia di una guerra che chiamavano fredda nonostante avesse appiccato incendi sparsi per tutto il continente, a Cuba e in Nicaragua, in Guatemala, in Cile e anche in Colombia. E in un certo senso continuava ad appiccarli, naturalmente. No, la storia non era un rullo compressore in America Latina: era un lanciafiamme che continuava a incendiare il continente come se chi lo maneggiava fosse impazzito e nessuno avesse il coraggio di fermarlo. 

			Tutti se ne vanno era un adattamento, parziale ed eccentrico, di un romanzo triste e bello di Wendy Guerra. La trama era ambientata negli anni ottanta, nel periodo in cui la Rivoluzione cubana stava attraversando una nuova crisi. La bambina, Nieve, era figlia di genitori separati: un rivoluzionario convinto, che avrebbe potuto essere un buon drammaturgo ma che era diventato un semplice demagogo, e una madre scettica che ora viveva con uno svedese e rimpiangeva i tempi in cui la rivoluzione era una questione più di libertà e meno di autoritarismo. Sullo sfondo di una Cuba che non sa bene cosa vuole essere, i genitori di Nieve intraprendevano una battaglia per la sua custodia, ma ben presto diventava chiaro che lo scontro era più ideologico che familiare, e l’unica cosa che rimaneva, quando tutto si concludeva, era una manciata di vite distrutte e un’immagine straziante: quella del viso del padre, perso tra le centinaia di cubani che si imbarcano al porto di Mariel diretti verso gli Stati Uniti.

			Il film era stato oggetto di polemiche fin dall’inizio. Sergio si ricordava bene la prima a L’Avana, nel dicembre 2014. Sarebbe stato uguale organizzare la prima in un’altra città? Quando aveva preso quella decisione, Sergio aveva confessato di essere stato anche spinto dalla curiosità rispetto alla reazione di un pubblico ancora rivoluzionario, o nel quale c’era sicuramente qualche rivoluzionario convinto, a quella storia complessa. Aveva cercato di girare il film a Cuba, ma le autorità, probabilmente perché non era particolarmente gradita l’autrice del romanzo a cui si ispirava, o forse a causa di resoconti sfavorevoli sul modo in cui il romanzo ritraeva la vita rivoluzionaria, mantennero un ostinato silenzio quando Sergio chiese i permessi necessari; e per questo motivo la sua troupe aveva dovuto fare ricorso a tutte le magie del cinema per far credere agli spettatori che si svolgevano a L’Avana o sulle montagne cubane delle scene che in realtà erano state girate in un quartiere di Santa Marta, sulla costa caraibica colombiana, o in qualche luogo sperduto delle Ande. 

			Quel ritratto di vite offese non piacque a tutti a L’Avana. Dalla sua fila di poltrone, sempre in fondo alla platea, a Sergio arrivavano le reazioni del pubblico, perché a L’Avana, per qualche motivo, il pubblico di una sala cinematografica si comportava come quello di un teatro di un altro secolo: incoraggiava i personaggi, li insultava, avvisava l’eroe che il cattivo lo stava aspettando dietro l’angolo. E così a Sergio arrivarono le risate e le lodi, ma anche le proteste isolate e qualche fischio spudorato che copriva i dialoghi; e a un certo punto, nella penombra bagnata dalla luce bianca dello schermo, vide una sagoma che si alzava indignata, con grandi movimenti del cappello o dei giornali piegati in mano, per incamminarsi lungo il corridoio tra mormorii e piedi che battevano a terra, con la luce che gli colpiva la schiena, mettendola in evidenza sullo sfondo chiaro. Prima di uscire, una di quelle sagome urlò per farsi sentire da tutta la sala:

			“Ma cazzo! Questa è propaganda dell’impero!”.

			Quando il film finì e si accesero le luci della sala, Silvia guardò Sergio con i suoi grandi occhi spalancati e un sorriso timido: “Che pubblico difficile, vero?”. Sergio si prestò a parlare un po’ con la gente che gli si avvicinava. Firmò ogni film che gli porgevano i suoi fan (il contenitore di plastica o il cd che emetteva un bagliore sotto le luci); sorrideva timidamente agli elogi, stringeva ogni mano che spuntava dalla massa di persone per salutarlo, sempre con una cortesia con cui sembrava scusarsi del fatto che i suoi film non esistevano da soli. In quel momento allora si ricordò che quella prima, che già gli era sembrata strana per il particolare rapporto tra la storia del film e la città in cui si trovavano, era stata unica anche per altri motivi: alla proiezione di Tutti se ne vanno avevano assistito, seduti in posti appartati della sala, gli uomini e le donne che negli ultimi due anni avevano cercato proprio lì, a L’Avana, con il patrocinio del governo cubano e lo sguardo attento del mondo intero, una soluzione negoziata a mezzo secolo di guerra colombiana. Lì si trovavano i capi guerriglieri, o almeno un gruppo di essi, e anche qualche negoziatore del governo; in quella sala avevano visto tutti insieme una storia che parlava, con i modi e il linguaggio della finzione, di una realtà umana che indirettamente toccava la realtà delle loro conversazioni, degli scontri e degli inconciliabili disaccordi. E ora i guerriglieri si avvicinavano a Sergio per salutarlo, ed era quasi comico vedere che cercavano le parole per lodare il film, quando era evidente che a loro non era piaciuto per niente: che gli era sembrato ingiusto, o bugiardo, o controrivoluzionario. 

			Il giorno prima si erano visti per la prima volta. I comandanti della guerriglia, saputo che Sergio Cabrera si trovava in città, avevano voluto incontrarlo per conoscerlo. Nel corso di una conversazione casuale avevano confessato a Sergio di apprezzare molto i suoi film, che guardavano negli accampamenti, ma solo in copie pirata. Avevano parlato di Colpo di stadio, una commedia in cui si immagina una tregua tra l’esercito e i guerriglieri con un solo obiettivo – vedere la partita della nazionale colombiana –, e un comandante aveva scherzosamente protestato per la rappresentazione che veniva fatta della guerriglia. “È una guerriglia per gioco,” aveva detto. E l’incontro avrebbe potuto proseguire così, in quell’atmosfera leggera, se non avessero domandato a Sergio cosa pensava di ciò che stava accadendo con i dialoghi di pace. Sergio aveva pensato che sarebbe stato da irresponsabili trovarsi di fronte ai comandanti e non dire loro tutta la verità, e aveva agito di conseguenza. Aveva detto che si erano sbagliati; che la loro immagine, agli occhi di quel popolo per cui dicevano di lottare, non poteva essere peggiore, e che era loro dovere fare tutto il necessario affinché la gente comune della Colombia non continuasse a pagare con il proprio dolore quella guerra. 

			“Voi avete causato molta sofferenza,” aveva detto a uno dei comandanti. “L’unica cosa che la gente vuole è vedervi in prigione.”

			“E allora andremo in prigione,” aveva risposto l’uomo. “Ma ci andiamo tutti. Perché una guerra non si combatte solo da una parte.”

			Sergio lo sapeva, ovviamente, e sapeva quanto è difficile da spiegare a chi ha subìto solo le violenze di una delle parti. In ogni caso, era strano essere lì a presentare il suo film su un socialismo fallito a L’Avana dei negoziati di pace. Anche lì erano presenti i fantasmi della Guerra fredda; anche in quella sala dove veniva proiettato per la prima volta Tutti se ne vanno c’erano i rancori, i risentimenti, i dolori e la memoria delle paure di un intero paese, perché quei guerriglieri che vedevano il film a poche poltrone di distanza dai negoziatori non sarebbero stati lì, a L’Avana, se la storia avesse deciso di prendere una strada diversa (se Fidel Castro non avesse vinto il primo gennaio del 1959), e in quel caso non sarebbe stato presente nemmeno lui, Sergio Cabrera, la cui vita era rimasta segnata da quella rivoluzione caraibica. I fantasmi, sempre i fantasmi. Per i colombiani che avevano vissuto durante il mezzo secolo di quella guerra, che erano cresciuti tra i suoi orrori, che avevano offerto i loro morti o avevano abbracciato chi li aveva offerti, a volte desiderando la morte di qualcuno, di chi ha ucciso o di chi si è preso gioco dei morti, per i colombiani che non avevano attraversato impunemente le fiamme lanciate dalla storia, i fantasmi erano ovunque: non c’era modo di nascondersi da loro. Persino lì erano arrivati: persino in una sala cinematografica in mezzo ai Caraibi e nel 2014. Com’era ostinata la storia, pensò Sergio: appare quando meno te l’aspetti, come se giocasse con noi. 

			La prima ufficiale di Tutti se ne vanno ebbe luogo l’anno successivo a Bogotá, in una sera piovosa. Le quattro sale di un centro commerciale in avenida Chile proiettarono il film nello stesso momento, e da ognuna di esse gli spettatori uscirono commentando ciò che avevano visto, e Sergio li aspettò all’entrata, tra hot-dog e distributori di bevande, per ricevere strette di mano e baci sulla guancia e rispondere a qualche domanda davanti alla luce accecante di una telecamera della televisione. Nessuna delle persone che lo salutavano, nemmeno i giornalisti che lo intervistavano, poteva immaginare lo sforzo immenso che gli costava vivere tutta quella situazione, visto che la sua testa si trovava altrove. Erano trascorsi appena sei mesi da L’Avana, ma quel viaggio sembrava far parte di un’altra vita: una vita in cui Sergio si trovava a proprio agio. In che momento aveva smesso di essere così?

			Con il passare delle settimane, a mano a mano che Tutti se ne vanno spariva dalla programmazione dei cinema del paese come la risacca, anche Sergio iniziò a ritirarsi dalla sua stessa vita. Silvia pensò che si trattasse della solita malinconia che lo coglieva dopo aver terminato un progetto importante, peggiorata questa volta dal modo in cui il pubblico colombiano aveva accolto il film. Ma non era così. E quando gli chiedeva quale fosse il problema, se poteva aiutarlo, Sergio le diceva addolorato che non poteva aiutarlo, perché nemmeno lui sapeva quale fosse il problema, quali fantasmi o demoni lo stessero consumando interiormente.

			Uno di quei giorni andò a far visita a suo padre. Forse fu perché non lo vedeva dal suo novantesimo compleanno, che aveva colto Sergio negli ultimi preparativi della presentazione del suo film a L’Avana, o forse perché non ci aveva fatto sufficiente caso, ma Sergio lo trovò dimagrito e ostile. L’incontro fu un catalogo di rimostranze. Fausto si lamentò che Marianella non andasse mai a trovarlo: aveva smesso di farlo da anni. “Ha iniziato ad allontanarsi da quando è morta tua madre,” disse Fausto. “Come se anch’io non ne avessi sofferto. Cazzo, è come se desse la colpa a me. Non so cosa le ho fatto.” Sergio era sempre rimasto impressionato dalla capacità di suo padre di non vedere quello che non voleva vedere, e aveva sempre lasciato correre quando era possibile, ma quella volta non riuscì a rimanere in silenzio.

			“Be’, pensaci,” gli disse. “Sicuramente qualcosa ti verrà in mente.”

			Verso la fine del pomeriggio, dopo che Fausto si era lamentato che i suoi figli lo considerassero un nemico, Sergio, in un disperato tentativo di cambiare argomento e terminare quella visita in modo cordiale, gli parlò di cosa stava succedendo con Tutti se ne vanno. Il periodo di tempo della programmazione era stato deludente, in effetti, ma il film era piaciuto molto fin dalla sua anteprima a L’Avana. “Bene,” disse Fausto. “Dev’essere perché non recito io.” Lo disse in tono scherzoso, ma Sergio avvertì un fondo di risentimento nella sua voce, una protesta mascherata. Fausto era sempre stato convinto che nei suoi film il figlio non gli dava la considerazione che meritava. “Non parli mai di me nelle interviste,” gli diceva a volte, e Sergio si sgolava cercando di spiegargli che invece lo faceva, ma che poi i giornalisti selezionavano altre cose: “Non sono io a pubblicare le interviste, papà”. Ora, con quella voce invecchiata che ormai non recitava più poesie (perché la memoria non ricordava più i versi), Fausto guardò Sergio con una serenità che era peggio dell’antagonismo e gli disse:

			“Complimenti allora. Ma tu la sai la verità”.

			“Quale verità, papà?”

			“Il tuo film tradisce tutto ciò in cui abbiamo creduto,” disse Fausto. “È uno schiaffo, Sergio Fausto. A tutto quello che io e te abbiamo fatto in vita nostra.”

			Quando Sergio riferì a Silvia l’episodio, l’unica cosa che riuscì a dirle fu: “Mio padre è vecchio”. Ed era lecito pensare che la tristezza fosse causata dal constatare quella verità, il lento deterioramento dell’uomo che aveva ammirato così tanto per molto tempo, e grazie al quale aveva vissuto esperienze che pochissimi potevano vantare. Ma Fausto aveva espresso a parole quello che altri avevano pensato da quando la sceneggiatura era iniziata a passare tra le solite mani: quelle degli amici, dei complici, dei produttori, di chi era le tre cose insieme. Uno di quegli amici era Juan, un medico che era stato al suo fianco in mille battaglie e che un giorno, dopo una visita, gli aveva spiegato per quale motivo in quella non ci sarebbe stato. “Secondo me,” gli aveva detto, “questo film non va fatto.” Aveva detto che il film avrebbe fatto il gioco degli anticubani e degli imperialisti, che avrebbe sporcato l’immagine di Cuba senza guadagnare niente in cambio, che per criticare i problemi del socialismo bastavano i nemici di tutta la vita. “Non otterrai nulla con questo film,” aveva detto. “I tuoi amici non capiranno perché lo fai, perché lo considereranno troppo critico, e non lo capiranno nemmeno i tuoi nemici, perché loro invece lo considereranno troppo compiacente. In poche parole, sei fregato.” E poi una conclusione inappellabile: “I panni sporchi si lavano in casa”. Sergio aveva già sentito quel modo di dire molte volte, e gli era anche capitato di usarlo in qualche occasione. Ma in quel momento qualcosa lo scombussolò intimamente e dovette chiedergli: 

			“E cosa succede se in casa non c’è un lavatoio?”.

			Furono molte le conversazioni simili. In tutte Sergio cercava di spiegare senza successo che Tutti se ne vanno non era una denuncia, e che non voleva mettere in discussione niente, ma che la storia della piccola Nieve, la cui vita viene sconvolta dalle intromissioni di uno Stato che si impiccia della vita privata dei suoi genitori, gli sembrava fin troppo simile a ciò che lui stesso aveva vissuto per non occuparsene. Nieve a Cuba era ciò che era stato lui in Cina: un bambino alla mercé... Ma di che cosa? Non riusciva a spiegare niente di tutto ciò, in parte perché l’unico modo di rendere giustizia ai suoi ricordi cinesi era stato girare quel film, in parte perché l’unico modo di capire il film era conoscere a fondo la sua vita. Conoscerla come non la conosceva nessuno: né i suoi amici, né i suoi figli e nemmeno sua moglie. 

			Ma l’opinione dell’amico medico, Juan, lasciò un segno. Sergio si rese conto che quei dissapori non avrebbero avuto tanta importanza, o sarebbero forse stati più tollerabili, se avesse avuto un progetto tra le mani. Ma anche il suo lavoro, che era sempre stato un luogo dove era possibile provare la sensazione di controllare le cose, ora sembrava cospirare contro di lui. Dopo la fine delle riprese di Tutti se ne vanno, agli inizi del 2014, aveva fatto ciò che faceva sempre tra un film e l’altro: una serie televisiva. Era la storia dell’infame dottor Mata, un avvocato che negli anni quaranta aveva commesso ventotto omicidi rimasti impuniti e uno per cui era stato condannato. Un assassino seriale: il successo era garantito. Ma la serie era costata più del previsto e la televisione aveva dato al regista la colpa di quelle spese e il regista aveva dato la colpa alla televisione e conseguenza della disputa, che in qualche occasione aveva raggiunto toni molto accesi, era stato il deteriorarsi dei rapporti. E così Sergio non aveva più ricevuto offerte di lavoro, e il suo orgoglio gli avava impedito di chiederle o pretenderle. Fu come essere morto in vita. 

			I giorni persero struttura. Invece di svegliarsi alle sette del mattino per occuparsi di Amalia, come era sua abitudine, Sergio rimaneva a dormire fino a tardi, per riprendersi da una notte passata a guardare film nel piccolo salotto dei divani, nella zona dell’appartamento lontano dalle stanze. Diceva tra sé che riguardare tutto Bertolucci, per esempio, fosse un modo per tenere aperti i canali creativi, ma in fondo sapeva di essere a mani vuote. Silvia, dal canto suo, si occupava di lasciare all’asilo un’Amalia sorridente prima di recarsi al lavoro presso l’ambasciata portoghese, e qualche volta, tornando a casa verso sera dopo essere passata a prendere Amalia (sempre sorridente, inspiegabilmente felice), constatava che Sergio non aveva nemmeno aperto le tende della camera da letto. Iniziarono a vivere a orari incrociati, visto che lui rimaneva sveglio quando lei dormiva e viceversa; durante quelle notti insonni lui guardava film o leggeva i libri che erano appartenuti a sua madre o andava in camera di Amalia e rimaneva seduto sulla sedia dai colori vivaci, vicina al lettino, a guardarla dormire convinto che avrebbe potuto passare così il resto dei suoi giorni. Un pomeriggio, dopo diversi mesi passati a vivere nella strana solitudine di quegli orari scombussolati, in quella sorta di jet lag tra le mura di casa, Silvia gli disse:

			“Credo che dovremmo parlare con qualcuno”.

			Silvia, sociologa di formazione, aveva iniziato a studiare psicologia dal suo arrivo in Colombia. Non era un interesse dilettantesco: aveva scoperto la scuola della Gestalt molto prima di conoscere Sergio, ma solo quando si era trasferita a Bogotá aveva trovato il tempo che quegli studi richiedevano. Il suo mentore o la sua guida, il terapeuta Jorge Llano, era diventato in breve tempo un amico di entrambi, ed era per quel motivo che Silvia avanzava quella proposta: che Sergio andasse a parlare con lui. Sergio non riuscì a capire a cosa gli potesse servire, e Silvia non ci girò troppo intorno: non doveva essere per forza Llano, gli disse, poteva essere chiunque altro, ma non c’era bisogno di essere esperti di Wertheimer per capire che Sergio stava attraversando una vera e propria depressione da manuale. 

			“Cerchiamo qualcuno,” disse Silvia. “Chi vuoi tu. Ma bisogna fare qualcosa, amore. Tu non stai bene.”

			“Lo so che non sto bene,” disse Sergio. “Non mi serve pagare qualcuno per sentirmelo dire.”

			“Lo so che lo sai. Ma non sai perché. O lo sai? Dimmi: sai per quale motivo non stai bene?”

			“No,” rispose Sergio. 

			“Ecco, appunto. Io credo che qualcuno possa aiutarci a scoprirlo.”

			Ma i giorni passarono senza che Sergio facesse quella telefonata, né prendesse un appuntamento, o facesse un passo nella direzione stabilita. Continuò la vita di orari scombussolati ed era vero che a mezzogiorno, quando riuscivano a trovare un momento in comune per pranzare insieme, a Silvia piaceva sentirlo parlare dei film cinesi che aveva guardato durante la notte – “queste cose non si facevano quando io vivevo là,” diceva –, ma quegli spazi di incontro a metà giornata erano rari e duravano poco e dopo, quando Silvia tornava alla routine impegnativa del suo lavoro, ai suoi studi e a sua figlia di tre anni, poteva benissimo pensare di stare vivendo nel suo paese e non in Colombia, come madre single e non come donna sposata. I giorni divennero lunghi e, quel che è peggio, tutti uguali. Silvia iniziò a sprofondare a poco a poco nella sua tristezza finché non seppe più dove cominciava la sua e finiva quella di Sergio. Glielo spiegò una sera con queste parole, dopo una cena a casa con amici. Se n’erano già andati tutti e Sergio stava lavando i piatti, distrattamente, come assorto dai giochi di luce della schiuma sulle mani. Silvia, che era entrata in cucina con un vassoio pieno di bottiglie vuote e avanzi di cibo, lo vide ed ebbe la strana sensazione che Sergio fosse altrove. Più tardi, già sdraiati su un letto che quel giorno non era stato rifatto, Silvia gli disse che ci stava pensando da diversi giorni, e che forse era meglio se tornava a Lisbona.

			“È la cosa migliore per la bambina, amore,” disse. “Ed è anche la cosa migliore per noi.”

			A Sergio il ragionamento sembrò così preciso, e così eloquente la sua silenziosa tristezza, che non provò nemmeno a opporsi. 

			“Per quanto?” chiese.

			Lei lo guardò con infinito affetto, ma con lo sguardo – e con il movimento delle sue labbra, che poteva sembrare scherzoso se non fosse stato addolorato – gli disse: non capisci niente. 

			“Non è una questione di tempo,” disse. “Io torno a Lisbona e poi vedremo come fare perché tu possa stare con la bambina. Ti amo, Sergio, e so che anche tu mi ami, ma non posso andare avanti. Non posso andare avanti così.” E concluse: “Non sarebbe un bene per nessuno”.

			Fu un accordo cordiale, più simile a un trattato diplomatico che a una rottura di coppia. Trascorsero le settimane successive come se fossero ancora insieme, andando a trovare gli amici perché salutassero Silvia e facendo preparativi per la piccola Amalia, e forse Sergio arrivò a pensare che durante quell’attesa sarebbe successo un miracolo. Ma non fu così: alla fine arrivò il giorno della partenza. Sergio aiutò Silvia e fare i bagagli, fece l’inventario delle cose di Amalia e rimase nuovamente sorpreso che dei pantaloni potessero essere così piccoli, che un corpo intero potesse entrare in quella canottiera con il fiocco rosa sul bordo. Le accompagnò in aeroporto e non le perse di vista mentre imbarcavano le troppe valigie, e per tutta l’ora che passarono insieme sulle sedie scomode del caffè Juan Valdez, mentre Amalia si sporcava la faccia con un muffin troppo grande, rimase sempre con le mani appoggiate su di loro, come se solo così, mantenendo il contatto con quei due corpi che stavano andando lontano, potesse credere che forse non sarebbero andate via per sempre. 

			Il mattino del venerdì spuntò radioso su Barcellona. Il vento aveva spazzato via le nuvole e pulito l’aria, ma era così forte che uscendo dall’hotel, abbagliati dalla luminosità del giorno, Sergio e Raúl dovettero fermarsi nella Rambla del Raval, sotto l’ombra di una palma, per mettersi la giacca. Sergio si rese conto della portata del disorientamento che lo aveva oppresso in quei giorni, perché in quell’istante si accorse per la prima volta della scultura di Fernando Botero che abbelliva il centro della rambla come un totem: un enorme gatto di bronzo che in qualche modo riusciva ad avere al contempo gli occhi vacui e uno sguardo malizioso. Sergio lo indicò con la mano.

			“Era un amico di tuo nonno,” disse.

			“Il gatto?” chiese Raúl.

			Sergio sorrise. “Quando erano giovani,” disse. “Hanno fatto cose insieme.” 

			Gli parlò di L’immagine e la poesia, il programma televisivo in cui Fausto Cabrera recitava dei versi mentre il giovane Botero li trasformava in un disegno a carboncino. Le opere erano rimaste a Fausto o meglio, Botero le dimenticava sempre negli studi televisivi e non si premurò mai di recuperarle. Un giorno del nuovo secolo, quando Sergio aveva chiesto a suo padre dove si trovassero i lavori di gioventù di quell’uomo che era poi diventato l’artista in vita più costoso al mondo, Fausto rispose che li aveva venduti molti anni prima, ai tempi in cui il Partito comunista aveva bisogno di fondi. E mentre evocavano quei momenti, o mentre li evocava Sergio, iniziarono a camminare verso la stazione della metro. Quella mattina, durante la colazione, Sergio aveva chiesto a suo figlio che cosa voleva fare a Barcellona. Era perfettamente consapevole che la sua domanda attestava il proprio stato di disorientamento: Raúl non era più lo stesso ragazzo di due anni prima, quando si erano visti per l’ultima volta, e doveva prevedere e rispettare la sua indipendenza, non commettere il classico errore da padre che poteva rovinare il fine settimana. 

			“A cosa ti riferisci?” chiese Raúl.

			“È la tua prima volta qui,” disse Sergio. “Hai due giorni interi a disposizione. Puoi visitare la città. Sono certo che qualcuno potrà suggerirti dove andare.”

			“Sono venuto per stare con te,” disse Raúl. “Ecco cosa voglio fare. Piuttosto, portami a vedere la tua Barcellona.”

			“La mia?” domandò Sergio. “Non so se esiste.”

			Era stato lì molte volte, ma sempre per motivi di lavoro, circostanza che nel suo caso significava andare da un hotel a una sala cinematografica e da una sala cinematografica a un ristorante. Non aveva mai vissuto la città da turista: mai, perlomeno, dall’estate del 1975. Era l’anno del ritorno in Colombia: dopo i periodi difficili a cui non voleva pensare, dopo aver abbandonato il suo paese fuggendo come un delinquente. Arrivava da Londra; la nave aveva attraccato a Barcellona prima di attraversare l’Atlantico, e Sergio aveva vissuto un conflitto interiore: voleva visitare la città ma, per rispetto alla memoria della sua famiglia, aveva promesso di non mettere piede in terra spagnola fino alla morte di Franco. Alla fine aveva deciso di scendere dalla nave e di andare a vedere, almeno, la celebre Sagrada Familia, di cui suo padre gli aveva parlato. E mai, in tutti quegli anni di viaggi di lavoro a Barcellona, era tornato a quel ricordo di gioventù. 

			“Ottimo,” disse Raúl. “Allora iniziamo da là.”
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			Era una doppia vita quella che conducevano a Pechino: l’inferno a scuola e il paradiso in hotel. A scuola potevano farsi la doccia solamente il mercoledì, mentre gli altri giorni si lavavano come potevano con salviette che inumidivano in un catino. Luz Elena era riuscita a fare in modo che i suoi figli ricevessero un bicchiere di latte, e Sergio e Marianella dovevano sopportare le prese in giro dei compagni che li guardavano senza nascondere il disgusto e che dicevano: “Ma lo sai da dove viene quella roba che ti stai bevendo?”. Sergio visse quei primi giorni con autentica paura, come se l’esperienza in via Wangfujing si fosse trasformata nell’ordine naturale delle cose, visto che i compagni di scuola non solo lo guardavano con stupore e un po’ di ripugnanza (la propaganda del partito aveva insegnato loro che gli occidentali erano il nemico), ma si divertivano anche a renderlo oggetto di scherno. “Occhi da rospo!” gli gridavano. Sergio si sedeva sulle ultime panche, nascondendosi nella sua stessa solitudine, e si metteva a leggere romanzi. Si era appassionato a quelli di Georges Simenon, ed era così preso da Maigret e l’uomo della panchina che un giorno lo aprì durante una lezione e, cercando di nascondere il libro sotto il quaderno d’appunti, si mise a leggere. Dopo un po’ calò uno strano silenzio intorno a lui. Sergio sollevò la testa e vide che tutta la classe lo stava osservando con disapprovazione: il professore se n’era andato lasciando la porta aperta. Il suo vicino di banco lo mise al corrente: “Ha detto che se vuoi seguire la lezione e che ci sia una lezione per noi, puoi andare a cercarlo”. Il professore gli chiese di presentare le sue scuse per iscritto, corredate dall’offesa arrecata ai suoi compagni, la cui educazione era stata messa in pericolo dall’egoismo del suo gesto. 

			La Chong Wen, a suo modo, era una scuola d’élite riservata ai figli di genitori assenti: alti funzionari del Partito comunista, per esempio, o stranieri assimilabili che ricoprivano incarichi importanti. Una ventina di alunni provenivano, come Sergio e Marianella, dall’Hotel dell’Amicizia, ma loro due erano gli unici convittori: gli altri tornavano in hotel tutte le sere, a godersi i tre ristoranti e le stanze lussuose e la compagnia dei genitori. Marianella li invidiava apertamente. “Cosa abbiamo fatto di male?” domandava a Sergio. “Perché non possiamo stare con i nostri genitori? Perché ci stanno punendo?” Sergio, nel frattempo, aveva instaurato con gli altri ragazzi che rimanevano a dormire a scuola un solido cameratismo, fatto di risentimento e anche di linguaggio politico: loro erano i veri proletari; quelli che se ne andavano, spregevoli piccoloborghesi. La magia stava nel fatto che Sergio era diventato il collegamento tra i due mondi, e ben presto si rese conto dei vantaggi che ciò comportava. Se qualche compagno cinese voleva delle scarpe eleganti, Sergio le trovava nei negozi dell’Hotel dell’Amicizia; un alunno tra i più grandi un giorno lo avvicinò, durante una pausa tra due lezioni, e gli chiese a bassa voce se era vero che poteva procurarsi il Maotai. Era il liquore cinese più ambito; veniva prodotto in piccole quantità, o in quantità troppo piccole per un paese così grande, e non arrivava mai sul mercato (si diceva che se lo prendessero tutto i leader del partito), ma quello con gli occhi da rospo aveva modo di comprarlo. Era come tornare a essere quello che distribuiva al collegio Germán Peña le Lucky Strike. 

			Nel fine settimana, quando Sergio e Marianella avevano il permesso di uscire, Luz Elena li portava in giro per la città. Erano contenti di andare a passeggio insieme nei negozi d’antiquariato del distretto di Liulichang, dove le vecchie famiglie borghesi travolte dalla rivoluzione avevano lasciato i loro tesori, i simboli della loro opulenza ormai passata. Ogni negozio era un inventario d’altri tempi, un elenco di ricchezze smisurate e una malinconica testimonianza dell’uguaglianza imposta dalla rivoluzione. Luz Elena guardava le vetrine con tristezza, perché non faceva fatica a immaginare quelle famiglie distrutte, ma non voleva contraddire il messaggio che Fausto ribadiva ogni volta che poteva: non era meraviglioso quel mondo dove tutti erano uguali? Non era meraviglioso un mondo dove, camminando per strada, non si riusciva a distinguere il ricco dal povero, perché tutti avevano un vestito uguale?

			“Uguale ma brutto,” disse Marianella una volta, quando fu sicura che suo padre non potesse sentirla. “Sai che bellezza…” 

			Era vero: lì, nella strada degli antiquari, tutti – uomini, donne, bambini e anziani – indossavano gli stessi indumenti tinti dello stesso color indaco. Era impossibile sapere se in passato erano stati ricchi, o poveri come lo erano adesso, ma degli aristocratici restava qualche debole indizio: una certa eleganza inoccultabile nel camminare, un’inflessione della voce nel chiedere qualcosa, un commento che lasciava trasparire un cosmopolitismo colpevole. Un giorno incontrarono da vicino quel mondo scomparso, e Sergio non se ne sarebbe mai più dimenticato. Tutte le domeniche il Gabinetto degli specialisti, l’organizzazione incaricata di accogliere gli ospiti dell’Hotel dell’Amicizia, proponeva una visita della città. Per Sergio e Marianella, che avevano passato la settimana nelle ristrettezze di Chong Wen, quelle poche ore in cui tornavano a essere turisti occidentali erano un toccasana. Sergio sapeva che erano giorni di contaminazione borghese, chiaramente un rischio per la mentalità di un giovane rivoluzionario, ma si metteva un maglione di lana sulle spalle e saliva su un autobus da trenta passeggeri per andare a visitare la Grande Muraglia, o la Città Proibita, o il Palazzo d’Estate e lì, abbracciato a sua madre, o mentre posava per una foto insieme a suo padre, vedendo i genitori nuovamente uniti e lontani dal fantasma della separazione, non riusciva a evitare un ripugnante sentimento di felicità. 

			Una di quelle domeniche borghesi e colpevoli, andarono al Giardino botanico. Quella mattina Luz Elena chiamò i figli e disse: “Oggi conoscerete qualcuno di speciale”. Parlò loro di Pu Yi, l’ultimo imperatore della Cina. Sergio fu entusiasta all’idea di conoscere un uomo che era stato più potente di un re, e arrivò al giardino con gli occhi ben aperti. Vennero accolti nella sala principale da un impiegato uguale a tutti gli altri, con gli stessi abiti color indaco di tutti, con gli stessi modi ospitali, ma che si muoveva nel suo regno con la schiena dritta e la testa in alto, come se cercasse qualcosa all’orizzonte. Portava degli occhiali rotondi e la smorfia che aveva sulle labbra poteva chiamarsi solamente orgoglio, nonostante sembrasse incredibilmente impacciato (più di una volta in quei pochi minuti inciampò in qualcosa e a un certo punto, facendo un gesto con la mano, si colpì gli occhiali facendoli cadere). Parlò loro del luogo e delle sue meraviglie, e così Sergio venne a sapere che non era un impiegato qualunque, bensì il responsabile del giardino. E allora capì: l’uomo, nonostante l’abito e l’occupazione, non era solo un giardiniere. Era Pu Yi. 

			Il vecchio imperatore non disse una sola parola riguardo al suo passato, e nessuno gli fece una sola domanda, nonostante tutti sapessero chi era e com’era stata la sua vita precedente: quella passeggiata di turismo e giardinaggio era stata quanto di più simile ci fosse a un patto di silenzio su un passato vergognoso. Sergio sentì l’urgenza inspiegabile di tornare da lui, e così si separò dal gruppo e raggiunse di corsa il luogo in cui si erano congedati. E lo vide lì, accovacciato tra i fiori con delle cesoie da giardino nella mano destra. Con l’altra teneva gli occhiali e Sergio si rese conto che se li era tolti per asciugarsi la faccia. Era di profilo e lontano, quindi non si vedeva chiaramente, ma Sergio immaginò che il vecchio imperatore stesse piangendo. Il giorno successivo, a scuola, raccontò a un professore della visita. Il professore fece una smorfia di disgusto. 

			“Un traditore,” disse. “Ma è cambiato, la rivoluzione lo ha cambiato. Ha riconosciuto i suoi crimini, ha riconosciuto che la sua vita passata non aveva valore e si è pentito di averla vissuta. E Mao lo ha accolto, perché Mao è generoso.” 

			Mentre Marianella sbatteva il naso contro la scuola – scontrandosi con la sua insegnante e guadagnandosi rimproveri destinati unicamente a lei, rifiutandosi metodicamente di imparare quella matematica contorta –, Sergio si era trasformato in un alunno modello. Alla fine dell’anno, quando arrivò il periodo degli esami, conosceva le vite degli eroi come se ne fosse stato testimone diretto ed era in grado di ripetere gli slogan rivoluzionari; e lo faceva con orgoglio, nonostante non fosse necessario per gli esami, visto che riguardavano solo due materie: matematica e lingua. Sergio superò quello di matematica con discreto successo, ma nessuno si aspettava che sostenesse quello di lingua con gli stessi risultati conseguiti dai suoi compagni. Aveva saputo che in quanto studente straniero avrebbe avuto qualche facilitazione – il privilegio di un dizionario, per esempio – e poi aveva scoperto che l’esame consisteva in una sola prova: la redazione, in due ore, di un tema il cui titolo l’insegnante avrebbe scritto sulla lavagna. Era un esame nazionale e pertanto milioni di cinesi in tutto il paese avrebbero scritto sullo stesso argomento. L’insegnante si avvicinò alla lavagna con il gessetto in mano, domandò se erano tutti pronti e iniziò a scrivere. Sergio alzò lo sguardo e lesse:

			Io sono nato sotto la bandiera rossa dalle cinque stelle dorate. 

			La sua prima reazione fu: non è giusto. Io non sono nato qui, io sono nato da un’altra parte, non mi possono assegnare questo tema. Pensò di protestare, di lamentarsi, di chiedere clemenza. Ma poi ci vide un’opportunità. 

			Corresse il titolo: Io NON sono nato sotto la bandiera rossa dalle cinque stelle dorate. E scrisse: “No, io non sono nato sotto la bandiera rossa dalle cinque stelle, ma lei ora mi offre riparo e perciò la sento mia come se fosse la mia vera bandiera...”. E poi raccontò che era nato sotto una bandiera gialla, blu e rossa: la bandiera di un paese molto lontano, chiamato Colombia. Spiegò i motivi per cui era arrivato in quel paese, che lo aveva accolto con amore e gli aveva concesso il privilegio di proseguire nella sua formazione in una scuola come la Chong Wen. 

			Il tema, una versione giovanile di ciò che era per Sergio l’“internazionalismo proletario”, ottenne il voto migliore di tutta la scuola. Il professore lo lesse a tutta la classe. Il “Quotidiano del popolo” lo pubblicò insieme ad altri temi selezionati di altri alunni di tutta la Cina, e la Radio nazionale lo trasmise parola per parola. Nella scuola Chong Wen, Sergio, che era già popolare come trafficante di oggetti ambiti, ora era diventato un trofeo. Lo sguardo di tutti, alunni e insegnanti, non fu più lo stesso. Sergio non era più quello con gli occhi da rospo, bensì chi era venuto a costruire il socialismo. Nessuno gli domandava più, toccandogli i capelli, se doveva mettersi i bigodini in testa la notte per averli così ricci. E nessuno gli domandava più di che colore vedeva il mondo attraverso quegli occhi verdi, perché era evidente che il mondo, per lui, era del colore della rivoluzione. 

			Dopo gli incidenti del mese di agosto, quando due navi statunitensi erano state attaccate nel Golfo del Tonchino, il presidente Johnson aveva annunciato l’escalation nella guerra in Vietnam. I bombardamenti erano iniziati in seguito all’attacco a Camp Holloway, una base per elicotteri che l’esercito degli Stati Uniti aveva costruito vicino a Pleiku, con un duplice obiettivo: fare in modo che il Vietnam del Nord smettesse di appoggiare i vietcong e risollevare il morale abbattuto del Vietnam del Sud. Così era iniziata una nuova fase della guerra. I bombardamenti furono oggetto di molte discussioni nella scuola Chong Wen, vennero organizzate riunioni e manifestazioni a sostegno del Vietnam del Nord, e la scuola si riempì di cartelloni che denunciavano le aggressioni dell’imperialismo o chiedevano agli alunni solidarietà per i compagni, vittime degli eserciti capitalisti. Sergio condivideva l’indignazione degli amici. Non appena a scuola venne costituito il Battaglione giovanile a sostegno del Vietnam, lui aderì, e poco dopo stava già prendendo parte alla prima missione del battaglione: arrivare marciando ad Hanoi. Era un atto simbolico, naturalmente, durante il quale i ragazzi avrebbero percorso a piedi la distanza che separa Hanoi da Pechino, ma lo avrebbero fatto sulla pista di atletica della scuola: con sei chilometri al giorno, stando ai loro calcoli, ci avrebbero messo circa tre mesi ad arrivare. E così fecero. 

			Durante tutto il corso di quell’anno, la vita quotidiana a scuola cambiò. La classe di Sergio – ragazzi che andavano tutti per i quindici anni – aveva iniziato a ricevere un addestramento militare. Due volte alla settimana Sergio si sottoponeva a un rigido allenamento per imparare a maneggiare le armi da fuoco e usare le granate, e imparava a combattere corpo a corpo e a caricare con la baionetta. Faceva pratica di tiro al bersaglio in un poligono vicino, dove, a seconda del clima politico che si respirava in città e a scuola, gli obiettivi erano caricature grottesche o gigantografie di Lyndon Johnson, di Brežnev o di Chiang Kai-shek. Durante quell’anno – o meglio, durante la lunga marcia tra Pechino e Hanoi – Sergio scoprì un fervore che non aveva mai provato prima. Era uno di loro? Sì, si era trasformato in uno studente brillante, e trascorreva lunghe ore immerso nella grammatica e nella scrittura della sua nuova lingua, a esplorarne i segreti e a indagarne la storia; e la storia era anche quella della cultura che lo aveva accolto, che a poco a poco smetteva di essere impenetrabile. Sì, era così, ma Sergio si rendeva conto che gli studi e le esercitazioni, la grammatica e il poligono, erano solamente mezzi per un altro fine. In quei giorni scrisse nei suoi appunti personali: Il futuro è tangibile. Lo respiriamo, lo sogniamo, gli diamo un nome. Il futuro è di tutti e lo costruiamo tutti insieme. Il futuro comincia adesso.

			Poco prima dell’estate, quando gli studenti, marciando, erano ormai arrivati ad Hanoi, Fausto e Luz Elena partirono per la Colombia. Era uno dei privilegi stabiliti nel contratto del professore: lo specialista poteva tornare nel suo paese ogni due anni, anche insieme alla moglie, ma non con i figli. Pertanto Sergio e Marianella vennero iscritti a una colonia estiva sulle spiagge di Beidaihe, che in passato erano state stabilimenti balneari per i borghesi e ora erano la sede estiva del Comitato centrale del Partito comunista. L’assenza dei genitori non fu lunga: appena tre settimane. Ma furono tre settimane di grandi attività che avrebbero segnato l’intera famiglia per sempre.

			La prima cosa che Fausto fece, una volta arrivato in Colombia, fu mettersi in contatto con i fondatori del partito. Ovviamente, quello che lui chiamava “partito” all’epoca aveva un nome più lungo: Partito comunista marxista-leninista-pensiero di Mao Tse-tung. Tra i suoi fondatori c’erano due vecchi conoscenti: Pedro León Arboleda, quell’uomo alto che aveva lodato la predisposizione alla poesia della gente di Medellín (e che in qualche modo era il responsabile dei quattro anni felici che Fausto aveva passato in quella città), e un tale Pedro Vásquez, che si era unito a un gruppo di dissidenti del Partito comunista quando le differenze ideologiche tra Pechino e Mosca avevano iniziato a rendere impossibile la convivenza. Si aprì una breccia tra la linea moscovita dei cosiddetti mamertos, i sinistroidi, e quella pro-Cina, di cui Fausto era diventato involontariamente ambasciatore. Fausto non solo aveva vissuto la vita rivoluzionaria per due anni, sì, e aveva visto da vicino i successi della rivoluzione (ed era disposto a tacere sui fallimenti), ma portava anche due missive importanti: una era l’invito per Camilo Torres, il sacerdote della Teologia della liberazione che si era avvicinato ai guerriglieri guevaristi, ad andare nella Cina comunista per vederla di persona; l’altra era un documentario sulla Cina che lui stesso aveva doppiato in spagnolo. Nel documentario, Fausto leggeva con la sua voce profonda gli scritti del compagno Mao – la celebre lettera del 1934, per esempio: “Una scintilla può dar fuoco a tutta la prateria” – e recitava le sue poesie con gli stessi toni appassionati con cui anni prima aveva declamato i versi di Machado e Miguel Hernández.

			Molto presto in oriente nascerà l’alba. 

			Non si dica che non è ancora il momento di marciare.

			Non siamo invecchiati attraversando tante verdi colline:

			beviamo questo bel paesaggio senza pari. 

			O quell’altra, Monte Liupan, che Mao aveva scritto dopo essere arrivato con l’esercito rosso alla fine della Grande marcia:

			Infiniti li abbiamo percorso.

			Arriveremo alla Grande Muraglia o non siamo eroi!

			Sulla vetta di Liupan facciamo sventolare

			al vento dell’ovest la nostra bandiera rossa. 

			Dopo diversi colloqui con i dirigenti, il partito affidò a Fausto una missione speciale: predisporre materiale didattico, artistico e letterario ispirato ai princìpi della sua ideologia (il marxismo-leninismo-pensiero di Mao Tse-tung) da calare nella realtà colombiana. Così iniziò la sua militanza. Contattò Camilo Torres. Gli spiegò il pensiero dei cinesi e ottenne da Torres un invito a casa sua, sul lato sud del Parque Nacional. Fausto andò a trovarlo in compagnia di un giornalista, il corrispondente di una testata cinese in Colombia, poiché voleva registrare un reportage con il prete e portarlo in Cina al suo ritorno. Parlarono di marxismo e di cristianesimo, di Fidel Castro e di Mao Tse-tung, e Torres fu sempre all’altezza di ciò che Fausto gli aveva chiesto: un’intervista fuori dal confessionale. “Sì, sapevo che lei viveva in Cina,” gli disse Torres dopo la registrazione. “Mi deve raccontare com’è.” Ma aggiunse che purtroppo non poteva accettare l’invito ad andarci: i suoi obblighi in Colombia, nei confronti dei fedeli come della rivoluzione, erano urgenti e ineludibili. “Le propongo invece un’altra cosa,” gli disse. “Sia il mio contatto a Pechino. Mi interessa molto avere un legame con la Cina. Naturalmente, li ringrazi per l’invito e dica loro che mi piacerebbe tanto andare a trovarli. Lo farò più in là, quando le cose da queste parti saranno andate un po’ avanti. Sì, dica loro così,” terminò, “che non appena mi sarà possibile andrò a trovarli.”

			Ma non fu possibile. Fausto e Luz Elena erano già tornati a Pechino e avevano ripreso la loro vita all’Hotel dell’Amicizia, e Fausto si era già buttato a capofitto negli incarichi che gli aveva affidato il partito dalla Colombia, quando ricevettero la notizia: Torres era morto in combattimento – un’imboscata guerrigliera a una pattuglia dell’esercito – a San Vicente de Chucurí. Era il 15 febbraio del 1966. Sergio se lo sarebbe ricordato bene, perché del prete guerrigliero aveva sentito parlare a malapena e lo sconforto di suo padre lo aveva dunque colto di sorpresa. Non lo vedeva così triste dalla morte dello zio Felipe, e quello fu il primo indizio del fatto che in Colombia gli era successo qualcosa di invisibile, ma di molto forte. 

			Fausto era tornato con una vocazione rivoluzionaria più forte che mai. Sergio lo vide iniziare un corso politico-militare, come lo chiamavano i dirigenti cinesi, e passare le giornate a studiare la storia della rivoluzione e il pensiero di Mao. Il sabato sera aspettava sempre Sergio con un testo in mano. “Ho bisogno che me lo traduci,” gli chiedeva, e Sergio notava nel suo sguardo un’intensità mai vista prima. Non c’erano cene del sabato né pranzi della domenica in cui non si parlasse di cosa stava succedendo in Colombia, della guerriglia delle Farc, della guerriglia dell’ELN e di Camilo Torres, e anche delle frizioni tra il Partito comunista marxista-leninista-pensiero di Mao Tse-tung e quei movimenti guerriglieri. Sì, suo padre continuava a svegliarsi alle cinque del mattino per gli esercizi di tai chi, e a ritrovarsi con gli amici che aveva all’Hotel dell’Amicizia – gli Arancibia, il poeta Cabrera e il vecchio Castelo, uno spagnolo irascibile che di mestiere si domandava quando sarebbe caduto Franco –, ma era evidente che la sua mente era altrove. Poi, quando annunciò ai figli la decisione che lui e Luz Elena avevano preso, Sergio pensò che avrebbe dovuto aspettarselo.

			Era una domenica di marzo. Luz Elena aveva ricevuto all’Hotel dell’Amicizia alcuni dirigenti della scuola di lingue dell’Università di Pechino. Sergio si trovava in hotel, come tutte le domeniche, e anche sua sorella. Luz Elena offrì ai suoi ospiti un caffè che loro rifiutarono con più fermezza di quella necessaria, spiegando immediatamente che il caffè era uno stimolante e pertanto una droga, e che un vero comunista non si drogava mai. Uno di loro, più giovane degli altri e con aspirazioni letterarie, parlò dello scrittore Lu Xun, di cui ammirava l’opera, e raccontò che Lu Xun era stato un compagno molti anni prima della rivoluzione, un socialista vero, eppure era famoso per aver consumato caffè. 

			“Una prova del fatto,” diceva il giovane, “che le influenze borghesi possono minacciare anche i più ferventi.”

			Era presente anche Sergio, che ascoltò la loro conversazione intervenendo ogni tanto e che al momento dei saluti si congedò da loro in un cinese perfetto. E quando gli ospiti se ne furono andati, Sergio disse a Luz Elena che sarebbe uscito un attimo a cercare i suoi amici per giocare a ping pong. “Va bene, ma più tardi,” gli disse sua madre. “Vostro papà vi vuole parlare.” Andarono a cercare Marianella, che stava ascoltando musica nella sua stanza, e qualche secondo più tardi erano di sotto, in uno dei tanti giardini, dove Fausto li stava aspettando con alcuni fogli in mano. Disse che era arrivato il momento di prendere una decisione; che durante quegli ultimi mesi le cose erano cambiate, in Cina e anche in Colombia; e che loro, Luz Elena e Fausto, erano giunti alla conclusione che era tempo di fare ritorno.

			“Ma non vi dovete preoccupare,” chiarì Fausto. “È arrivato il momento per noi, non per voi. Voi rimarrete qui in Cina.”

			“È la cosa migliore,” disse Luz Elena. “Qui avete la scuola, che è un’ottima scuola, e opportunità che là non avreste. È la cosa migliore per tutti.”

			“Se siete d’accordo,” disse Fausto, “posso farvi avere una borsa di studio. Così che possiate studiare nel posto migliore.”

			“E dove?” chiese Sergio.

			“Per continuare a ricevere l’educazione che avete avuto fino a ora. Rimarrete qui e proseguirete gli studi. Ovviamente saranno necessari alcuni cambiamenti.”

			“Cambiamenti?” chiese Marianella. “Quali cambiamenti?”

			“Siete privilegiati,” proseguì Fausto. “Non è da tutti poter scegliere cosa studiare, non è così?” A quel punto guardò Sergio. “Se vuoi studiare cinema, se è davvero ciò che vuoi, qui c’è un posto per te: nella Scuola di cinema di Pechino. Ho già avuto la conferma. Non ti sembra un privilegio?”

			“Un privilegio, certo,” disse Sergio. “Ma quali cambiamenti?”

			Ne vennero a conoscenza qualche settimana dopo, quando Fausto annunciò con un sorriso che era riuscito a ottenere, dopo molti sforzi, la borsa di studio promessa. Sergio e Marianella avrebbero terminato la loro educazione in Cina, spiegò loro, proprio come avevano chiesto; e a Sergio sembrò da ingrato far presente che loro, in realtà, non avevano mai chiesto niente, e che quella era stata un’idea di suo padre. Ma Fausto parlava della vicenda come se fosse un regalo che lui faceva ai figli. L’Associazione per l’amicizia cinese-latinoamericana, disse loro, aveva concesso una borsa di studio che non era esagerato definire eccezionale. “Che fortuna che avete!” disse ai figli. “Come mi sarebbe piaciuto avere questa opportunità!” La borsa di studio prevedeva il diritto a studiare presso la scuola Chong Wen, un tutor incaricato di fare loro visita una volta alla settimana per vedere come procedevano le cose, un contributo mensile di cento yuan per il cibo e le piccole spese e una stanza ciascuno all’Hotel dell’Amicizia. Ma prima che avessero il tempo di rallegrarsi, Fausto disse:

			“Le stanze però non le possiamo accettare. Questo posto ha degli aspetti positivi, ma ha anche molte influenze negative. La vita non è così. Non si vive firmando un pezzo di carta ogni volta che si vuole qualcosa, come se i soldi non esistessero. Ho mosso mari e monti, mi sono adoperato con tutti i contatti che ho, e sono riuscito a farvi accettare da un’altra parte. È molto meglio. Molto, molto meglio”.

			Alcuni giorni più tardi stavano visitando l’Hotel della Pace. Era un edificio imponente di diciassette piani che si stagliava su via Wangfujing, in pieno centro città, a pochi isolati da piazza Tienanmen. Il Partito comunista l’aveva costruito dopo la rivoluzione, per ospitare il Congresso internazionale della pace del 1950, ma gli amministratori dovevano aver fatto qualcosa di sbagliato, perché il partito li aveva sanzionati con la chiusura dell’hotel al pubblico. In quel momento l’hotel era disabitato, ma lì avrebbero vissuto Sergio e Marianella dopo la partenza dei genitori per la Colombia. Sergio non sapeva quali debiti avesse contratto suo padre o quali pedine avesse mosso, ma le cose stavano così: quello era il luogo concesso dalle autorità e in cui i suoi figli avrebbero vissuto durante la sua assenza. “Manca ancora qualche settimana prima che vi trasferiate,” disse Fausto. “Partiremo a fine maggio. Ma ci sono molte cose da preparare. Per questo volevamo informarvi il prima possibile.”

			“Non capisco,” disse Sergio. “Non ci sarà nessun altro lì?”

			“Nessun altro,” confermò suo padre. “Voi sarete gli unici ospiti. Tutto l’hotel solo per voi.”

			Marianella continuava a non capire. “E quindi chi starà con noi?”

			“Nessuno,” ripeté Fausto. “I dipendenti, ovvio. Ormai siete cresciuti, non siete più dei bambini. Se vi serve qualcosa, se dovete risolvere un problema, ci sarà il tutor. E comunque rimarremo in contatto.”

			A quel punto ricordò loro la procedura per mandare le lettere in Colombia. L’avevano usata fin dal primo giorno: dal momento che in teoria stavano vivendo in Europa (il loro passaporto non li autorizzava a trovarsi dove stavano), Fausto era riuscito a ottenere la complicità di un italiano, un chitarrista di nome Giorgio Zucchetti, che in quei giorni stava concludendo la sua permanenza in Cina e sarebbe tornato al suo paese. Giorgio si era reso disponibile a ricevere al suo indirizzo di Roma le lettere che i Cabrera scrivevano da Pechino, a cambiare le buste e a rispedirle in Colombia. Da quel momento avrebbero fatto così, spiegò Fausto; in quella situazione l’espediente era doppiamente necessario, perché Fausto era ormai un membro del Partito comunista e le comunicazioni non potevano cadere nelle mani sbagliate. 

			“Scrivete a Giorgio,” disse Fausto, “e fate attenzione a ciò che scrivete. Andrà tutto bene.”

			“E voi cosa farete?” chiese Sergio.

			Luz Elena si era allontanata di qualche passo e guardava i giardini, quasi conoscesse già la risposta e le facesse male sentirla. Sergio ebbe l’impressione che stesse piangendo e che cercasse di nascondere le lacrime. 

			“Ci uniremo al popolo,” disse Fausto. “Faremo la rivoluzione.” Fece una piccola pausa e aggiunse: “Vivi la vita in modo che…”.

			Ma non terminò la frase. 

			La piscina dell’Hotel dell’Amicizia aprì presto quell’anno; come in quelli precedenti, Marianella fu una delle prime a farne uso. Aveva quattordici anni e la sua natura indomabile trovava sfogo solo nell’esercizio fisico: la piscina dell’hotel, con il suo trampolino olimpionico da sette metri, era diventato il suo posto preferito. E dunque si trovava lì, non tanto a nuotare quanto a fare contorsioni in un angolo, quando entrarono i Crook. Anche questo era un evento prevedibile a ogni primavera, visto che David Crook, il padre, era un nuotatore esperto. Fausto, che non regalava niente a nessuno, di lui diceva che era capace di attraversare il fiume Jarama con un braccio legato dietro la schiena. Sua moglie, una bionda canadese dallo sguardo dolce che era nata in Cina, non era da meno, e tra tutti e due avevano trasmesso il vizio del nuoto ai tre figli. Per questo frequentavano l’Hotel dell’Amicizia: nonostante la madre e i tre figli fossero cinesi di nascita, le fattezze occidentali consentivano loro di usare gli impianti, e non ce n’erano di migliori in tutta la città. Quel sabato pomeriggio entrarono nella zona della piscina come una famiglia di papere, David davanti a tutti seguito da Isabel, e dietro i tre figli in ordine di altezza: Carl, Michael e Paul. Il rito era sempre lo stesso; arrivavano, facevano le loro cento vasche e se ne andavano, ed era evidente la loro intenzione di non mischiarsi più del necessario con gli stranieri di quell’oasi imborghesita dove tutto sembrava essere in vendita: loro venivano da un mondo a parte, più puro o più onorevole. Su David si raccontavano le più svariate leggende, ma nemmeno Fausto era stato in grado di confermarle dopo le loro conversazioni occasionali. Si sapeva, questo sì, che aveva partecipato alla Guerra civile spagnola e tanto bastava per conferirgli un prestigio che quasi nessun altro aveva. Ma David non parlava della sua vita e i Cabrera non si azzardavano a chiedergli di farlo. 

			Ad ogni modo, i Crook si trovavano lì in quel pomeriggio di una calda primavera. Marianella li vide arrivare – come li aveva visti l’anno precedente, ogni fine settimana in cui la piscina era rimasta aperta –, ma questa volta ebbe la sensazione che stava succedendo qualcosa di nuovo o di diverso. Non si trattava, ovviamente, di semplice curiosità riguardo alla vita dei genitori. Che cos’era allora? Carl, che stava per compiere diciott’anni, si era trasformato in una creatura dalla bellezza insolente, o forse era Marianella che se ne stava accorgendo per la prima volta, e vederlo salire sul trampolino, vederlo dal basso saltare e fare capriole in aria da tuffatore provetto, le procurò un dolore al petto che non conosceva. Quando Carl si sdraiò a riposarsi a bordo piscina, cercò di parlargli, ma l’esperienza, ripensandoci più tardi, era stata molto simile all’invisibilità. Il pomeriggio finì prima del previsto.

			Con il passare dei giorni, Marianella si rese conto che non riusciva a smettere di pensare a lui. Carl aveva tre anni più di lei ed era circa due spanne più alto, e inoltre aveva dimostrato un disinteresse oltraggioso nei suoi confronti, ma non erano validi motivi per arrendersi. Marianella l’aveva visto completare la lettura di qualche libro nel corso di un solo fine settimana di ore oziose, facendo scorrere gli occhi sulle pagine non come chi legge, ma come chi guarda senza interesse un album di fotografie, e poi avventurarsi in discussioni in inglese con gli altri adolescenti dell’hotel, che finivano per stufarsi di tutto ciò che non sapevano e se ne andavano a giocare a ping pong. Poco prima dell’incontro in piscina, Fausto aveva tentato di convincere Marianella a leggere il Manifesto del Partito comunista in una traduzione argentina, visto che non gli sembrava possibile che i suoi figli potessero continuare a vivere senza aver compreso Marx ed Engels; Marianella ci provò con la caparbietà di sempre, ma era come se la lingua spagnola si fosse smarrita a Bogotá o, peggio ancora, nella Bogotá dei suoi undici anni. Ora, intuendo che poteva tornarle utile, affrontò di nuovo le pagine del libro, ma fallì ancora una volta. Fu allora che ebbe una rivelazione: la sua lingua non era lo spagnolo, bensì il cinese. E così passò una settimana a leggere Mao di sera, senza dirlo a nessuno e soprattutto senza dire per quale motivo lo voleva leggere, e il sabato successivo si presentò con passo sicuro nel punto in cui Carl stava riposando dopo le sue cento vasche e gli disse:

			“Ho bisogno che mi spieghi delle cose”.

			E così iniziarono a passare del tempo insieme. Mentre David faceva le sue cento vasche a stile libero, Carl spiegava a Marianella la differenza tra fare la rivoluzione con i contadini e farla con il proletariato, tra la teoria ideologica e la prassi rivoluzionaria, tra la linea delle masse e il modello bolscevico di partecipazione popolare al partito. A poco a poco scoprì che la colombiana quattordicenne, sorella minore di quel ragazzo che non gli stava troppo simpatico, in realtà era una forza della natura, e che viveva in costante conflitto con il mondo: con suo padre, che la sorvegliava come se fosse una sua proprietà; con sua madre, che sembrava preferire il fratello; con l’Hotel dell’Amicizia, i cui residenti avevano iniziato a sembrarle semplicemente dei capitalisti che vivevano in una contraddizione imperdonabile. La loro era un’amicizia? Sì, pensava Marianella: le distanze erano state superate e Carl non pensava più che i Cabrera fossero una famiglia di borghesi come le altre. La invitava a passare il tempo con il suo gruppo di amici. Le consigliava dei libri e lei li leggeva male e in fretta, memorizzando quanto bastava per fare colpo su di lui. Fu grande quindi la sua sorpresa quando si rese conto che stava leggendo Mao per genuino interesse, e non solamente per conquistarsi qualche ora di conversazione con Carl. 

			A Fausto quella nuova amicizia non faceva piacere. “Ti sta distogliendo dalle tue cose,” le diceva. “Non è per questo che siamo venuti in Cina.” Lei faceva di tutto affinché la sua ribellione non passasse inosservata. Uno di quei fine settimana, Carl la invitò a remare al Palazzo d’Estate, loro due soli, in quell’amicizia che si stava lentamente trasformando in un’altra cosa. Si trovavano lì, su una barca in mezzo al lago, quando videro avvicinarsi Fausto, che remava su un’altra, più grande, in compagnia di tre alunne della sua classe di spagnolo. 

			“E tu che cosa ci fai qui?” le chiese Fausto.

			“Remo, papà,” rispose lei. “Come fai tu.”

			Fausto non fece una scenata, e Marianella non seppe mai se si contenne per la presenza delle sue alunne o per rispetto nei confronti di David Crook. Ma a cena – nel ristorante occidentale dell’Hotel dell’Amicizia, mentre la banda suonava un bolero in sottofondo – Fausto approfittò del fatto che Sergio e Luz Elena non fossero ancora scesi per dire la sua sull’accaduto. 

			“Non sei abbastanza grande per queste cose.”

			“Per quali cose?” disse Marianella con sfrontatezza. “Per quali cose non sono abbastanza grande?” 

			“Alla tua età si hanno degli amici, ma niente di più. Mentre mi sembra che qui stia succedendo dell’altro, e la cosa non mi piace.”

			“Il punto è che non deve piacere a te,” rispose lei. “L’importante è che piaccia a me.”

			“Non essere insolente,” disse Fausto. “I fidanzati arrivano dopo i diciotto anni. Quindi non voglio che tu veda ancora quel ragazzo.” 

			Marianella abbassò la voce. “Una cosa è certa: imparo più con lui che con te.”

			“Che cosa stai dicendo?”

			“Che con lui non perdo tempo, papà. Che lui è l’unica cosa emozionante che mi è capitata in tre anni di vita qui. Voi ve ne andate in Colombia. Perché devo vivere secondo le tue regole, se tu sarai dall’altra parte del mondo? Hai già deciso di farci rimanere qui. Hai già deciso che la Rivoluzione cinese ci educherà meglio di voi due. E sai cosa c’è? Sono d’accordo. Sì, è la verità, su questo non potrei essere più d’accordo. Tutto ciò di cui ho bisogno è qui. Tutto ciò che ho bisogno di imparare me lo può insegnare la Cina.”

			E poi disse una cosa oscena. Ma la disse in cinese, e Fausto non fu in grado di capirla. 

			Molto lontano da lì, lontano dall’Hotel dell’Amicizia e dalla piscina dove Marianella aveva conosciuto Carl Crook, lontano da Fausto Cabrera e dai suoi scontri con la figlia adolescente, il paese era in preda a sussulti. Il fallimento del Grande balzo in avanti, che aveva causato milioni di morti, era costato a Mao Tse-tung la leadership del partito. Le posizioni di potere erano rimaste in mano ai suoi nemici politici: Liu Shaoqi era il presidente, e Deng Xiaoping il segretario generale del partito. Ma Mao, che contava ancora sull’appoggio di militari come Lin Biao, dell’Esercito popolare di liberazione, destituì coloro che lo avevano criticato e lanciò una controffensiva per riprendersi il potere. Gli ideali della rivoluzione, disse, erano in pericolo, minacciati da traditori e revisionisti, e bisognava proteggerli. Nel 1963 Lin Biao raccolse i discorsi più importanti di Mao e li pubblicò in un piccolo libro rosso che arrivò nelle mani di tutti i seguaci. Ma non fu sufficiente, o non lo era ancora. Nell’estate del 1965, mentre Sergio e Marianella stavano andando alle spiagge di Beidaihe, Mao prese la decisione di rifugiarsi a Shanghai, dal momento che a Pechino l’ostilità nei suoi confronti era ormai più che evidente. Da Shanghai chiamò alla resistenza: i borghesi e i reazionari minacciavano la rivoluzione. Era necessario proteggerla. Bisognava passare all’offensiva. 

			Fu una strategia miracolosa. In aprile, con i primi fiori, il “Quotidiano dell’esercito di liberazione” esortò i rivoluzionari a difendere il pensiero di Mao e a partecipare in modo attivo alla grande Rivoluzione culturale socialista. Così venne battezzato il movimento. Una seduta del Politburo a metà maggio si trasformò in una dichiarazione di sostegno a Mao Tse-tung, già tornato a Pechino, e in essa vennero pronunciate accuse nei confronti dei nemici di classe che si erano intrufolati nel partito, che vennero definiti revisionisti e controrivoluzionari, e si avvertì il popolo di una minaccia latente: una dittatura della borghesia. Ora il popolo doveva difendersi, e pertanto era necessario identificare i traditori, portarli allo scoperto e punirli senza pietà. 

		





		
			9.

			Sergio capì che stava succedendo qualcosa di grave quando i suoi compagni lo informarono della decisione di quel giorno: non si sarebbero alzati in piedi per salutare l’insegnante. Quel gesto significava bandire un’usanza sacra, il protocollo secondo cui quando l’insegnante varcava la soglia dell’aula, il capoclasse lanciava un urlo con voce da comando militare e gli alunni si alzavano dalle loro sedie come galvanizzati e salutavano con lo sguardo dritto davanti a sé. L’insegnante controllava i loro indumenti, il taglio dei capelli e la pulizia del viso, e confermava che il gruppo era nelle condizioni giuste per poter seguire la lezione. Due cose sorpresero Sergio il giorno della ribellione: primo, che quel rituale di rispetto fosse andato al diavolo così all’improvviso; secondo, che l’insegnante in questione non avesse osato, nemmeno con un sopracciglio alzato, mostrare il suo disappunto o la sua disapprovazione. In quei giorni, un compagno disse a Sergio:

			“Qui sta per succedere qualcosa di grosso. Si respira, è nell’aria”.

			Non si sbagliava. Tutti a Pechino parlavano della stessa cosa: per strada, all’Hotel dell’Amicizia, all’Istituto di Lingue straniere. Alcuni giorni dopo l’incontro tra Marianella e suo padre al lago del Palazzo d’Estate, i Cabrera andarono insieme all’Hotel della Pace. Sergio e sua sorella si sistemarono ognuno nella propria stanza e si meravigliarono di nuovo di essere gli unici ospiti di un hotel di diciassette piani: come aveva fatto il loro padre a ottenere quel privilegio? Fausto li presentò a Li, la donna che sarebbe stata la loro tutor: una giovane militante convinta delle virtù del partito e garanzia di protezione e difesa da qualsiasi influenza borghese. Quando le domandarono cosa stesse succedendo, le si illuminò il viso:

			“Un altro passo avanti,” rispose.

			Il commiato ebbe luogo qualche giorno dopo. Sergio e Marianella andarono all’Hotel dell’Amicizia per abbracciare il padre, veder piangere la madre e ascoltare consigli e raccomandazioni. Luz Elena consegnò a Marianella una piccola borsa con gli yuan che le erano avanzati – una somma generosa – e Fausto tirò fuori dalla tasca della giacca una busta da corrispondenza. Conteneva un plico di pagine di carta sottile, quasi trasparente, che Sergio ricevette con entrambe le mani, come un’offerta.

			“Non dovete leggerlo ora,” disse Fausto. “Ma presto. Promesso?”

			“Promesso,” rispose Sergio.

			“Voglio che lo sappiate,” aggiunse Fausto. “Sono orgoglioso di voi.”

			Dalla scalinata dell’Hotel dell’Amicizia, in piedi sotto i tetti verdi, i due fratelli videro i genitori salire sul taxi che li avrebbe accompagnati all’aeroporto di Pechino, e vennero a sapere che l’aereo non li avrebbe portati in Colombia, ma a Canton, da dove avrebbero preso un treno per Hong Kong per imbarcarsi su un transatlantico italiano. Non li persero di vista mentre il taxi si allontanava lungo il viale dalle grandi lastre bianche che portava alla strada, tra cipressi enormi, qualche ciliegio sparso qua e là e le magnolie che Luz Elena amava tanto. Poi tornarono all’Hotel della Pace, con la sua enorme sala da pranzo con l’eco, i suoi corridoi deserti e il silenzio spettrale. A quel tempo avevano già cominciato a parlare tra loro in cinese, e in cinese Marianella disse:

			“Che strano, non trovi?”.

			Quella sera, dopo cena, Sergio tirò fuori le pagine dalla busta. “Lo abbiamo promesso a papà,” disse a Marianella. “Glielo hai promesso tu,” rispose lei. “Io non ho detto niente.” Aprirono le portefinestre che davano sul balcone, per far circolare l’aria, e Sergio iniziò a leggere.

			Vi scrivo queste righe con il seguente scopo: quando avrete qualche problema, qualche difficoltà o contrattempo, quando si presenteranno le naturali contraddizioni che sempre si presentano, quando non saprete bene che direzione prendere rispetto a un evento, o non saprete che atteggiamento assumere, o se doveste avere qualche indecisione o qualche dubbio e penserete a cosa direbbe vostro padre al riguardo, cosa vi consiglierebbe vostro padre in quel caso, cosa pensa papà di quel problema o quale sia la sua opinione rispetto a quell’argomento, allora ricorrete a queste righe, leggete la parte che parla di determinate cose in relazione al problema in questione. Vi servirà, tuttavia, solo come un semplice aiuto, come un testo di riferimento, niente di più. Non è neanche lontanamente una bacchetta magica, non contiene le risposte a tutte le domande, non è qui che troverete la soluzione a dei problemi concreti, o il rimedio per ogni cosa. No. Niente di tutto ciò. Ascoltatemi bene: DOVETE REGGERVI SULLE VOSTRE FORZE. Tutto l’aiuto di cui avrete bisogno, tutti i consigli, tutti i suggerimenti necessari li avrete. Ma saranno semplicemente un AIUTO. Sarete soprattutto voi a risolvere i vostri problemi, le vostre questioni, a prendere le vostre decisioni, coerentemente con i princìpi di base, sia morali, sia politici. 

			Vedo in Sergio Fausto risolutezza rivoluzionaria, ideali rivoluzionari, in poche parole, una certa coscienza rivoluzionaria, anche se è tutt’altro che matura. Vedo anche il grande desiderio di progresso e ricerca. Del criterio, in generale, rispetto a ciò che è giusto e a ciò che non lo è, una certa maturità. Tutto questo insieme a una grande bontà. E questi aspetti ce li ha dimostrati con i fatti. Ha dei difetti che deve combattere con fermezza per poterli superare – dovuti soprattutto alla sua formazione borghese –, la tendenza, a volte, ad abbandonare la lotta, picchi di pessimismo, tendenze individualiste, un certo egocentrismo di classe e il sentirsi a volte un po’ superiore. Una serie di abitudini piccoloborghesi molto radicate. 

			Marianella: sensibile e fermamente decisa a rifiutare la malvagità, l’ingiustizia e dunque lo sfruttamento e la crudeltà. Questa sua natura la rende essenzialmente rivoluzionaria, a condizione però che ci sia un orientamento politico e di classe. È vivace, inquieta, generosa e, quando se lo prefigge, decisa. Non transige rispetto a ciò che non è giusto. Ho sempre pensato, in particolare negli ultimi tempi, che Marianella ci riserverà delle sorprese. Deve superare la mancanza di sicurezza e di fiducia in sé stessa, come sta già facendo in modo molto chiaro e significativo. Deve superare altri problemi per cui dovrà mettere in campo tutta la sua volontà. Questi problemi sono le logiche conseguenze della sua formazione e della sua mentalità piccoloborghese, come lo sono l’eccessivo idealismo e anche il suo individualismo e il suo soggettivismo. Quel romanticismo borghese, decadente e degenere. (Devo suggerirti di provare ad allontanarti da tutti quei libri e quelle riviste che ti piacciono, vere e proprie “erbe velenose” che ti hanno causato e continuano a causarti un danno incalcolabile. Non dimenticare questo consiglio, perché finché non avrai allontanato tutto ciò, per te sarà molto difficile il progresso, così come la trasformazione ideologica.) A dire il vero, nell’ultimo mese ha fatto abbastanza passi avanti anche in questa direzione. 

			Se mettiamo su una bilancia gli aspetti positivi da una parte e quelli negativi dall’altra, per entrambi pesano maggiormente i primi rispetto ai secondi, se si tengono poi in considerazione i vostri trascorsi e l’educazione che avete ricevuto, totalmente piccoloborghese. Vedendo i progressi e il cambiamento messo in atto dal vostro arrivo in Cina e per tutto quel che è stato detto prima, posso concludere che si può fare affidamento su di voi e che avete davvero le capacità per reggervi sulle vostre forze. 

			Ora proverò ad affrontare diversi argomenti e, come dicevo, queste parole potranno servirvi come semplice aiuto. 

			Erano dodici pagine, dodici lunghe pagine in formato A4 di quarantacinque righe ciascuna, che Sergio lesse a voce alta accanto a Marianella e che poi si portò in camera per poterle leggere di nuovo più tardi. A sua sorella non piacquero per niente: “Non contare su di me per rileggerle”. Lì c’era scritto tutto, da come affrontare i problemi familiari fino a una lunga esposizione sullo scopo della loro permanenza in Cina, passando per le questioni finanziarie e le buone norme della scrittura. Erano venti punti esaustivi che Sergio avrebbe conservato come un manuale d’istruzioni, e che avrebbe riletto innumerevoli volte durante quell’estate così strana, mentre fuori la città iniziava ad agitarsi.

			Qual è lo scopo di rimanere in Cina? Ce ne possono essere due: a) Studiare e prepararsi intellettualmente in modo da essere, un domani, un “uomo di profitto”, come si suol dire. Ciò implica cercare di emergere, guadagnare soldi, fama ecc. Il tutto, naturalmente, al prezzo della miseria e della sofferenza altrui, dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. b) L’altro obiettivo è raggiungere una trasformazione ideologica e dei sentimenti proletari e prepararsi per servire la società, il popolo, la rivoluzione. Non riuscire a immettersi sulla via della trasformazione significa rimanere a metà strada. Essere un “rivoluzionario” dalla mentalità borghese nella pratica significa, in buona sostanza, essere un revisionista. Tornare in Colombia prima di aver intrapreso con decisione questa trasformazione mi sembra che voglia semplicemente dire aver perso tempo in Cina, e non aver raggiunto l’obiettivo. A mio avviso, se si raggiunge questa trasformazione autentica, su solide fondamenta, si è pronti per un eventuale ritorno. 

			I primi a rispondere all’appello di Mao furono gli studenti. Un giorno, dopo la lezione, un gruppo andò per le aule con fogli di carta e inchiostro per scrivere. I dazebao, i manifesti di propaganda diretta, a caratteri grandi, avevano iniziato a comparire sui muri della città alcuni mesi prima, quando gli studenti dell’Università di Pechino avevano denunciato che l’istituzione era caduta sotto il controllo della borghesia controrivoluzionaria. Mao, che aveva già capito quanta forza gli dava l’appoggio degli studenti, li elogiò sulla stampa e contribuì con il suo manifesto, un implicito attacco a Liu Shaoqi e Deng Xiaoping. A quel punto, i dazebao divennero onnipresenti. E ora erano arrivati alla scuola Chong Wen. Gli studenti ascoltavano gli slogan dei leader e li elaboravano con tratti grossi, a volte in testi di una decina di righe, a volte in pochi ideogrammi. Sergio preparò vari manifesti quel pomeriggio e andò ad affiggerli di persona sui muri. Poi venne a sapere che anche Marianella aveva fatto i suoi. A scuola si viveva un’atmosfera convulsa. Ma la cosa più grave avvenne il giorno seguente. 

			Il professore di disegno, un uomo magro con gli occhiali, benvoluto da tutti gli alunni, durante una lezione aveva iniziato a spiegare il concetto di aerodinamica. Stava affrontando l’argomento quando fece un paragone spontaneo tra il MiG sovietico, un aereo da combattimento ideato nel 1939 e prodotto in piccole quantità dopo la guerra, e l’F-4 Phantom II, modello che la McDonnell ­Douglas aveva introdotto nel 1960. I due aerei, quello sovietico e quello americano, erano stati utilizzati durante la Guerra del Viet­nam, ma il professore probabilmente non pensò a quelle implicazioni quando lodò la progettazione del Phantom II e si azzardò a dire che era migliore dell’altro. Nell’aula calò un silenzio imbarazzato. “Ma è l’aereo del nemico,” disse un alunno dopo un istante. Sergio non capì se il professore si fosse reso conto o meno del suo errore, ma l’uomo cercò subito di difendersi: “Sì, è vero. Ma la progettazione è migliore. Per esempio, è più veloce. Perché è più veloce?”. I suoi tentativi caddero nel vuoto. La classe era indignata. Un mormorio di disapprovazione iniziò a farsi sempre più forte. E fu allora che un alunno disse: “Se preferisce le armi del nemico, allora è un nemico”.

			“Sì, è un nemico,” dissero altri. “Traditore!” urlò una voce, e poi: “Controrivoluzionario!”. Davanti agli occhi di Sergio gli alunni avanzarono minacciosi verso l’uomo, che afferrò le sue cose come poté e uscì dall’aula. Ma il gruppo lo raggiunse in corridoio e lo mise alle strette contro il muro. “Lei disprezza il nostro esercito,” gli disse qualcuno. “No, non è così, non è vero,” iniziò a difendersi inutilmente l’uomo. “Invece sì che è vero!” gli urlavano. “Lei disprezza i nostri eroi!” Sergio, che era uscito dietro gli altri, vide sul viso del professore una smorfia di paura quando lo raggiunsero i primi sputi. “Revisionista!” gli urlavano. “Borghese!” Il professore si copriva la faccia, cercava di dire qualcosa, ma la sua voce, sovrastata dagli insulti, non si riusciva a sentire. Allora qualcuno sferrò il primo colpo, e gli occhiali del professore volarono per aria. “No, no,” gridava l’uomo. Anche altri iniziarono a colpirlo: sul corpo, in faccia. Allora, sotto gli occhi terrorizzati di Sergio, il professore crollò al suolo. Sergio avrebbe voluto intervenire, dire agli altri che era abbastanza, che era troppo, ma la forza della folla lo travolgeva e le parole non riuscivano a uscirgli di bocca. Non era possibile: i suoi compagni, le sue compagne, gli alunni con cui aveva condiviso ore e giorni e conversazioni, si erano trasformati in una bestia feroce dai molti piedi che prendeva a calci il corpo inerme del professore di disegno. Dal corpo sbattuto a terra provenivano urla strozzate, lamentele e gemiti, ma i calci non si fermavano. E allora Sergio, che si era mantenuto dietro agli altri, vide sé stesso aprirsi un varco tra i compagni e sferrare anche lui un calcio. Fu un calcio timido, non alle costole ma alle gambe, e non ce ne furono altri. Sergio si allontanò e dopo un po’ vide che anche gli altri iniziavano ad allontanarsi, lasciando il professore a terra, inerte, con le braccia a protezione della testa. 

			Si sentì talmente in colpa, che il giorno dopo appese sui muri della scuola il suo dazebao, con un messaggio di contrizione: Questo non va fatto. Sapeva che grazie alla sua condizione di straniero si era guadagnato un minimo di tolleranza, altrimenti sarebbe stato considerato un dissidente o un traditore, e sarebbe stato umiliato e picchiato come il professore. Sì, quello non andava fatto; ma Sergio lo aveva fatto. Il suo manifesto fu ignorato. Ma la colpa comunque rimase; e il ricordo dell’ingiustizia commessa fu così doloroso, e il senso di impotenza rispetto all’ingiustizia fu così imbarazzante che Sergio non disse a nessuno dell’accaduto: né ai suoi genitori, che fortunatamente non c’erano, né tantomeno a sua sorella, che forse aveva visto tutto da lontano. Sergio ne ebbe la conferma più tardi. Marianella era venuta a sapere, come tutti a scuola, cos’era successo al professore di disegno, e quando Sergio si lamentò ad alta voce dell’accaduto – “Pover’uomo,” disse – sua sorella inasprì l’espressione del volto.

			“Povero?” disse quasi con disgusto. “Perché povero? Era un nemico e se l’è meritato.”

			Marianella aveva iniziato a trascorrere i fine settimana a casa dei Crook. Usciva a metà mattina e percorreva in bici le strade brulicanti di simpatizzanti di Mao, e arrivava alle residenze dell’Istituto di Lingue straniere come chi torna a casa propria. La conoscevano tutti in quanto figlia di uno specialista che aveva insegnato proprio in quella struttura, ma tutti sapevano che Fausto Cabrera aveva vissuto all’Hotel dell’Amicizia, e non tutti si trattenevano dall’esprimere un’opinione negativa al riguardo. I Crook, per fortuna, non la giudicavano. Non accolsero Marianella come l’amica del figlio maggiore, ma piuttosto come la figlia che non avevano mai avuto, e le trovarono una sistemazione insieme ai fratelli di Carl, di modo che quella famiglia divenne la sua casa dei fine settimana. L’appartamento si trovava al primo dei quattro piani dell’edificio quadrato, buio e brutto, in cui vivevano i professori. Era un luogo troppo angusto per una famiglia di cinque persone, o forse quella era la sensazione che causavano le pareti completamente ricoperte da scaffali di libri. Marianella non ne aveva mai visti così tanti in così poco spazio, e in tante lingue diverse, e la prima cosa che pensò fu che suo fratello lì sarebbe stato felice; a lei, invece, fino a quel momento i libri erano interessati unicamente per farsi prendere in considerazione da Carl. 

			Le pareti lasciavano spazio solamente a una piccola finestra, ma per David era più che sufficiente. Raccontava che durante i primi anni di docenza, dalla finestra si vedeva un paesaggio di campagna che gli rinfrescava la vista, ma poi avevano costruito un edificio che lasciava a malapena intravedere il cielo. La finestra era rivolta a ovest, e durante i pomeriggi d’estate, per un paio d’ore, lasciava entrare l’ultimo sole, come se fosse stata progettata proprio per quello. “Non mi serve nient’altro,” diceva. Seduto accanto alla finestra, su una sedia russa, salutava Marianella: “Ah, la figlia del repubblicano”. A volte la lasciava libera così che Isabel potesse insegnarle a ricamare; altre volte, soprattutto di domenica, la invitava a occupare la sedia accanto per farle domande sulla sua famiglia e sulla Guerra civile spagnola. Marianella parlava dello zio Felipe, di cui non sapeva nulla, se non ciò che suo padre aveva raccontato a Sergio, e non a lei, nelle conversazioni del dopopranzo, e David l’ascoltava con un interesse che non sembrava impostato o paternalistico. E uno di quei giorni, una domenica di quell’estate violenta, iniziò lui a parlarle dei suoi anni in guerra. In realtà non stavano parlando della Spagna: David aveva semplicemente rivolto a Marianella la prima domanda che si scambiavano tutti gli occidentali a Pechino. 

			“E cosa vi ha portati in Cina?” 

			Marianella spiegò quel che sapeva, e lo fece nella piena consapevolezza di non avere tutte le informazioni al riguardo. Parlò del lavoro di suo padre a Bogotá, della sua vita in teatro e poi in televisione, del suo scontro con il mercato, o con ciò che Marianella chiamava il mercato, delle forze che avevano voluto trasformare un mezzo artistico in una macchina per vendere detersivi. Parlò della riottosità di suo padre, del suo rifiuto a ridursi a fare teledrammi dozzinali, delle accuse di comunismo in un paese dall’anima reazionaria, vittima dell’imperialismo statunitense. Poi raccontò degli Arancibia, strumenti del destino, e del lavoro che suo padre aveva svolto a Pechino fino a quando aveva deciso di tornare in Colombia. Fu allora che intervenne Isabel.

			“Aspetta un attimo. Vi hanno lasciati qui? I tuoi genitori non hanno intenzione di tornare e vi hanno lasciati qui da soli?”

			Marianella non aveva mai sospettato che la decisione dei suoi genitori potesse essere opinabile, e addirittura vista non di buon’occhio. Fare ritorno al proprio paese e fare la rivoluzione: cosa poteva esserci di più comprensibile per una famiglia di comunisti convinti come i Crook? Ma nell’aria rimasero i giudizi silenziosi di Isabel, e quel momento fu così imbarazzante che Marianella cercò prontamente il modo di parlare di qualcos’altro. La cosa più a portata di mano era rivolgere la stessa domanda.

			“E lei, David? Perché è qui? Perché è venuto in Cina?”

			“Be’, la risposta a questa domanda piacerà alla figlia del repubblicano,” disse David. “È colpa della Spagna se sono venuto qui.”

			“Della guerra?”

			“Papà, a lei non interessano queste cose,” disse Carl. 

			“Certo che mi interessano,” disse Marianella. “Mi interessano molto.”

			“In effetti sono storie vecchie,” disse David. 

			“Come quelle di mio padre,” disse Marianella. “Ascolto vecchie storie da quando sono nata.”

			“D’accordo,” rispose David. “Allora forse un giorno ne parleremo. Ne abbiamo di tempo a disposizione, no? Immagino che continuerai a venirci a trovare.” 

			Quella sera la conversazione si spostò dall’appartamento e dalle sedie russe al ristorante dell’istituto. Marianella aveva capito – l’istinto glielo aveva suggerito – che mostrare interesse nei confronti di David davanti a suo figlio era come recitare Mao, come aver letto il Manifesto del Partito comunista. Si rese conto che lo sguardo di Carl non era più quello di prima: era come se avesse cambiato di temperatura. Ci stava ripensando, di ritorno all’hotel, mentre percorreva in bici le strade notturne presidiate dalle guardie rosse, quando si ritrovò Sergio che la stava aspettando all’ingresso come un padre preoccupato e che, da padre preoccupato, le disse che una cosa del genere non doveva più succedere.

			“Succederà quanto mi pare e piace,” disse Marianella.

			“Ma è pericoloso,” disse Sergio. “Stanno tagliando le trecce alle donne. E agli occidentali tolgono le scarpe se non gli piacciono.” 

			Si riferiva alle guardie rosse, un’estesa organizzazione studentesca che riconosceva Mao come il proprio comandante supremo, che si era fatta carico della difesa o della rigorosa applicazione della Rivoluzione culturale. Mao aveva dato loro il benvenuto alcune settimane prima, in piazza Tienanmen, quando aveva fatto la sua apparizione per salutarli, vestito con un’uniforme verde oliva che non indossava da molti anni. Si diceva che quel giorno avesse salutato personalmente più di mille delle sue guardie, e che avesse perfino consentito che gli mettessero al braccio una fascia rossa che era così diventata il simbolo del movimento. A Pechino le guardie rosse erano un serpente con molte teste, e non era mai facile per i giovani – impulsivi, inesperti – capire a chi dovevano obbedire. Ma non importava: obbedivano a Mao; portavano sempre in tasca i discorsi del loro leader, che avevano cominciato a chiamare semplicemente il Libretto rosso. Erano facili alla violenza quando si trattava di punire un dissidente, o chiunque fosse accusato di revisionismo o di atteggiamenti controrivoluzionari; e, soprattutto, erano molti, e avevano cominciato a riversarsi a Pechino da ogni angolo della Cina, spinti dall’idea di vedere Mao, anche se da lontano. E quando si riunivano in piazza Tienanmen, erano così assordanti i loro cori rivoluzionari e i loro passi per strada che Sergio, se apriva la finestra, riusciva a sentirli dall’Hotel della Pace.

			“A me non faranno niente,” disse Marianella.

			“E come fai a esserne così sicura?”

			“Perché io sono come loro. Non ho i capelli lunghi, non porto le trecce, perché sono come loro. Non ho scarpe borghesi perché sono come loro. Sono di qui, anche se non sembra. Proprio come il mio fidanzato, per esempio, come i suoi fratelli, come suo padre.”

			“Cosa hai detto? Il tuo fidanzato?”

			“Esatto,” disse lei. “Carl sarà il mio fidanzato.” E aggiunse: “Lui vive nel mio mondo. Il mondo in cui vive lui, quel mondo, è anche il mio”.

			In un ambiente capitalista alla vostra età è comune e persino normale avere un fidanzato o una fidanzata. Per quale motivo? In primo luogo, i giovani non hanno nessun ideale, nessuna vera inquietudine, vivono solo di questo pensiero, in funzione di ciò. È il centro del loro interesse. È una società corrotta che identifica i suoi più grandi aneliti nella passione e nel sesso. I risultati li conosciamo già, la disgrazia, la solitudine, l’angoscia, la paura ecc. Qual è il passo successivo? O ficcarsi in un guaio e sposarsi ancora giovani senza alcuna maturità, legandosi a doveri che impediranno di realizzare la propria vita, i propri ideali, oltre ai problemi già ben noti che seguiranno, oppure entrare in un ambiente in cui l’essenziale nella vita è questo, fino a cadere progressivamente in una degenerazione dove l’unica cosa importante nella vita è il sesso. 

			Passarono i giorni, ma la scuola Chong Wen non tornava alla normalità. Dopo il professore di disegno ci furono altre vittime della rivoluzione o, in altre parole, altri controrivoluzionari che ricevettero il loro meritato castigo. Prima fu la dottoressa responsabile dell’infermeria che, secondo le accuse degli studenti, negli ultimi tempi aveva gestito una piccola dispensa di medicinali con l’unico scopo di rifornire i borghesi. Poi fu il turno del rettore, un uomo anziano la cui lealtà al partito non era mai stata messa in discussione, ma tra le cui carte qualcuno – non si disse mai chi – aveva trovato atti di proprietà. Erano atti antichi che riguardavano terreni già confiscati dallo Stato, privi di ogni valore. Il rettore dichiarò che li conservava per ricordo, ma gli studenti furono tutti d’accordo che l’uomo stesse aspettando il ritorno del sistema capitalista e feudale, e venne espulso dalla scuola. Non lo lasciarono semplicemente andar via. Gli fecero un cappello di carta a forma di cono con scritto Amo il feudalesimo, lo costrinsero a metterselo in testa per uscire dalla scuola e lo accompagnarono per diversi isolati, per far sì che altre guardie rosse lo indicassero, gli ridessero in faccia (ma con una risata forzata, piena d’odio) e si avvicinassero a lui per insultarlo. 

			Al tempo di quei fatti, Sergio era già uno di loro. All’inizio della Rivoluzione culturale, nella scuola Chong Wen c’erano tre gruppi distinti di guardie rosse, separati da lievi divergenze ideologiche, ma uno di quelli – più numeroso e i cui leader erano i ragazzi più rispettati o temuti – finì per divorare il secondo e la rivalità con il terzo non fece che aumentare. In mezzo a queste lotte di potere, Sergio capì che non poteva rimanere in disparte; scrisse una lettera lunga e coraggiosa in cui chiedeva di essere accettato all’interno dell’organizzazione più potente; dopo una settimana ricevette la notizia della sua ammissione e venne convocato per una breve cerimonia in un’aula ricoperta di dazebao. Lì gli consegnarono una fascia rossa su cui sembrava brillare un numero a sei cifre, il suo codice personale, sotto il nome del gruppo. Sergio la legò al braccio (gli andava grande: avrebbe dovuto sistemarla) e si sentì magicamente potente, o sostenuto da un potere invisibile ma onnipresente. 

			A giugno vennero sospese le lezioni. Sergio iniziò ad andare alla scuola Chong Wen solo per scrivere dazebao o per redigere un proclama o per unirsi a una manifestazione di protesta contro qualsiasi cosa. Il centro di Pechino era un’altra città, più rumorosa, più agitata, dove era usuale imbattersi in marce di guardie che circondavano un gruppo di accusati, uomini e donne tristi che camminavano guardando la pavimentazione rotta, con cappelli a forma di cono e cartelli appesi al collo. Sono un nemico di classe. Sono un capitalista infiltrato. Porto questo cartello perché vivo al servizio della borghesia. Si venne a sapere che le guardie stavano irrompendo nei musei per saccheggiarli, come facevano con i templi e le biblioteche, per procedere alla distruzione di ciò che chiamavano “i quattro vecchi”: vecchie tradizioni, vecchia cultura, vecchie abitudini, vecchie idee. Le strade che Sergio percorreva per raggiungere la scuola Chong Wen (sempre in sella alla sua bicicletta, quasi sempre con indosso la divisa verde oliva) iniziarono a riempirsi di ritratti di Mao e di cartelli con frasi del Libretto rosso. A volte il nome di una via che era sempre stato affisso all’angolo cambiava per essere sostituito da uno nuovo o rivoluzionario, e Sergio doveva fare particolare attenzione per non imboccare una strada sbagliata.

			Uno di quei giorni, Sergio si stava dirigendo a scuola quando sentì dei colpi provenire chiaramente da quella zona. Smontò dalla bicicletta per decidere se era pericoloso proseguire. Sì, erano spari, e sì, venivano dalla via della scuola Chong Wen, ma Sergio proseguì per valutare la situazione più da vicino. Girato un angolo si ritrovò davanti a un gruppo di soldati dell’esercito cinese che lo strattonarono con modi bruschi e gli ordinarono di seguirli. Sergio, come gli accadeva in altre situazioni, ci mise un istante a ricordarsi che non era cinese, e a capire che ai soldati poteva sembrare sospetto che un occidentale girasse da quelle parti così tranquillamente, addirittura vestito da guardia rossa. “Sei uno studente della scuola Chong Wen?” gli domandarono. “Perché? Da quando?” Gli chiesero il documento d’identificazione e gli domandarono dove viveva e con chi e cosa ci faceva in Cina, e Sergio rispose come poté.

			“All’Hotel della Pace?” chiese un soldato. “Ma quel posto è vuoto.”

			“Non è vuoto. Ci siamo noi.”

			“Ma lì non ci sono ospiti.”

			“Ce ne sono due. Io e mia sorella. Potete accompagnarmi se volete e vederlo con i vostri occhi.”

			Ma non riusciva a convincerli. E Sergio, dal canto suo, non riusciva a capire cosa stesse succedendo nella scuola, oltre agli evidenti disordini. Solo più tardi, quando parlò con il suo gruppo di guardie rosse, poté farsi un quadro completo di quanto era accaduto. Quella mattina i suoi compagni di organizzazione avevano deciso di prendere il potere a scuola: fare un colpo di stato contro gli studenti del terzo gruppo, considerati semplici burattini che difendevano le vecchie gerarchie. La cosa si sarebbe limitata a una scaramuccia tra adolescenti se i due gruppi di guardie rosse non avessero preso d’assalto il quartier generale dei miliziani della rivoluzione, prelevando più di cento fucili e munizioni a sufficienza per combattere diversi giorni. Così, armati, avevano dato inizio a una battaglia senza pietà nel campo da calcio della scuola. I proiettili volavano in tutte le direzioni. Ed era per questo che l’esercito si trovava nelle vicinanze: era lì per cercare di pacificare la scuola. E Sergio, ovviamente, era sembrato una persona sospetta. Lui sosteneva di non essere né una spia né un infiltrato, bensì una guardia rossa come gli altri, ma i militari parevano intenzionati a non capire. Sergio rimase in stato di fermo per ore, senza sapere dove si trovasse Marianella e senza poterle dire dove fosse lui. Fu necessario che lo scontro terminasse, che le guardie fuori controllo consegnassero le armi e che si avvicinasse un gruppo di loro, riconoscesse Sergio e spiegasse ai militari chi fosse. Era un rivoluzionario internazionalista, dissero, come i suoi genitori. Le guardie chiamarono l’Associazione. Solo allora lo lasciarono libero. 

			Quella fu l’ultima volta che mise piede a scuola. Quella sera, quando tornò in bicicletta all’Hotel della Pace, ad attenderlo c’era la tutor, la signorina Li, con una notifica: a partire da quel momento, e a causa della sua condizione di straniero, gli era proibito l’ingresso alla scuola Chong Wen. La stessa cosa valeva, naturalmente, per sua sorella. Sergio protestò, a nome proprio e di Marianella; domandò che fine avesse fatto l’internazionalismo proletario, a cosa serviva allora indossare l’uniforme delle guardie rosse, e lamentò che le autorità non prendessero in considerazione la sua perfetta integrazione nella società cinese, la sua conoscenza della cultura e la padronanza della lingua. “È esattamente questo,” gli disse la signorina Li. “È la tua padronanza della lingua a chiuderti le porte.”

			“Non capisco,” disse Sergio.

			“Sei un occidentale che parla cinese. Sei una fuga d’informazioni con una faccia e due occhi. E qui tutti sanno che la cosa più importante è proteggere il messaggio.”

			Aveva ragione, naturalmente. Sergio si domandò se un giorno avrebbe smesso di sembrare sospetto, se era realmente possibile appartenere a quel luogo che non era il suo. Iniziò a rimanere appartato, anche nascondendosi dall’ostilità della città in rivolta. Trascorreva il tempo chiuso in camera sua, a studiare i libri che Fausto gli aveva lasciato. Fu così che lesse le duemiladuecento pagine delle opere di Shakespeare nella traduzione di Luis Astrana Marín: le lesse una dopo l’altra, da Pene d’amore perdute a La tempesta, e poi Venere e Adone, Lo stupro di Lucrezia e tutti i sonetti e alla fine tornò all’inizio per leggere l’Introduzione al mondo di lingua spagnola. I giorni erano lunghi. Ad agosto il Comitato centrale del Partito comunista annunciò i famosi Sedici punti, i cui provvedimenti si diffusero per tutto il paese grazie a ogni mezzo di comunicazione che il maoismo trovò, dal “Giornale dell’esercito popolare di liberazione” al “Quotidiano del popolo”, passando per i microfoni della radio di massa, i fumetti e persino i volantini distribuiti a mano. La borghesia aveva perso la guerra, ma cercava ancora di infettare il popolo con le sue usanze e i suoi schemi mentali. Era necessario cambiare mentalità e schiacciare il nemico ideologico infiltrato tra la gente; era necessario trasformare la letteratura e l’arte, baluardi dell’etica borghese; era necessario espellere le autorità accademiche reazionarie e difendersi fino alla morte dagli antichi modelli intellettuali. Ma queste cose succedevano fuori, in strada, mentre Sergio si godeva le opere di un inglese morto tre secoli e mezzo prima. Con la scuola chiusa, i suoi giorni trascorrevano oziosamente nell’Hotel della Pace, e allora Sergio iniziò a intuire che stava perdendo tempo prezioso nella sua formazione come rivoluzionario. 

			I pasti all’Hotel della Pace, che Sergio e Marianella consumavano seduti da soli in una sala da pranzo gigantesca, con l’imbarazzo di essere serviti da un piccolo esercito, erano l’unica cosa che si ripeteva uguale ogni giorno. O quasi: perché ogni sera, prima di andare a dormire, Sergio leggeva qualche frammento della lettera di Fausto come una specie di rituale privato, cercando di dare una sorta di forma ai suoi giorni, cercando risposte per la sua attuale situazione. Usciva poco. Andava al Negozio dell’Amicizia (che non c’entrava niente con l’hotel, ma l’idea di amicizia era importante per la rivoluzione), un posto nel quartiere diplomatico dove di solito gli stranieri compravano le cose che non si potevano acquistare in altro modo, o invitava Marianella ad accompagnarlo in incursioni furtive nell’hotel che era il loro vecchio regno, lungo i cui corridoi camminavano ancora i loro amici latinoamericani, tutti sistemati nella loro realtà parallela, estranei alle verità più dure della Rivoluzione culturale. Lo stupore degli amici non aveva limiti quando Sergio mostrava i giornali interni delle organizzazioni di guardie rosse, in cui si raccontava ciò che realmente stava succedendo nel paese, e traduceva loro il contenuto parola per parola. 

			“Sta davvero succedendo tutto questo?” gli domandavano.

			“Non solo, anche cose che non sapete,” rispondeva Sergio. 

			Sergio aveva ben chiaro che i militari preferivano mantenere il segreto su quelle faccende, visto che quanto traduceva ai suoi amici era un attacco diretto ai più alti ufficiali del Partito comunista nonché una testimonianza delle profonde divisioni che lo laceravano all’interno. Tutte quelle notizie erano una manna per la propaganda anticomunista di qualsiasi parte del mondo e lì, all’Hotel dell’Amicizia, i muri avevano orecchie. Fu a quell’epoca che Marianella iniziò a guardare con riprovazione la vita in quel mondo irreale di piscine olimpioniche e negozi per l’acquisto di alcolici e orchestre che suonavano boleri per latinoamericani nostalgici. Ripeteva l’analisi fatta da suo padre: l’hotel aveva una cattiva influenza, la gente reale non viveva così. Ma anche all’Hotel della Pace muoveva delle critiche, non solo per i lussi, che non erano poi molti, quanto per il fatto che loro erano gli unici clienti di così tanto personale. “È come avere la servitù,” diceva. Uno di quei giorni Sergio la sentì arrivare dalla strada – aveva iniziato a uscire da sola sempre più spesso – e quando andò a salutarla, la vide con indosso l’uniforme delle guardie rosse. Quando aveva chiesto di entrare a far parte dell’organizzazione, quale gruppo l’aveva accettata? Aveva avuto l’autorizzazione della compagna Li? Sulla sua fascia si leggeva una data: 15 giugno. Era il nome del gruppo? Il giorno della sua costituzione? Vedendo com’era diventata sua sorella, Sergio pensava a una poesia di Mao che piaceva a suo padre. Si intitolava Miliziane:

			Sublimi aspirazioni hanno le figlie della Cina.

			Disdegnano gli orpelli, ma amano la loro divisa.

			Da un giorno all’altro Marianella era entrata nella Rivoluzione culturale, o la Rivoluzione culturale era entrata in Marianella. Divenne sempre più critica nei confronti della vita che conducevano, e non mancava mai il momento in cui metteva sul tavolo l’esempio di Carl. “Lui sì che è una persona coerente. Lui e tutta la sua famiglia. Potrebbero vivere come borghesi all’Hotel dell’Amicizia. David ha ricevuto offerte da parte dell’Istituto. Ma preferiscono continuare a vivere come tutti gli altri cinesi, senza privilegi. Abbiamo molto da imparare da loro, noi che stiamo qui, con un intero hotel a nostra disposizione, come dei figli di papà. Dovremmo vergognarci.” L’unica domanda che Sergio era in grado di fare era: “E allora perché non rimangono qui? Perché se ne vanno nel momento più importante invece di rimanere a combattere come tutti noi?”.

			Era vero. All’inizio dell’estate Carl aveva dato la notizia a Marianella: la sua famiglia sarebbe partita per un viaggio in Inghilterra e in Canada. Dal 1947, quando erano arrivati dal lungo periplo della guerra per sistemarsi definitivamente in Cina, David e Isabel avevano lasciato il paese solamente una volta. Ora l’Istituto di Lingue straniere aveva offerto a David delle vacanze pagate e i tre figli, dell’età giusta per godersi appieno il viaggio alle loro origini remote, avevano accolto l’idea con così tanto entusiasmo che nessuno avrebbe preso seriamente in considerazione la possibilità di rifiutare la proposta. Per Marianella fu un duro colpo. “E per quanto starai via?” chiese.

			“Non lo so,” disse Carl. “Quattro, cinque mesi. Non si va così lontano per rimanere solo qualche giorno.” 

			“E quello che sta succedendo qui?” chiese Marianella. “Qui stiamo cambiando il mondo. Questo non ti interessa?”

			“Certo che mi interessa,” rispose Carl. “Ma il viaggio è adesso.”

			Marianella pianse lacrime da adolescente innamorata, ma si disse che non c’era niente di più controrivoluzionario che lasciarsi distrarre dall’amore. 

		





		
			10.

			A inizio settembre, dopo più di due mesi di vita senza regole all’Hotel della Pace, Sergio si mise in contatto con l’Associazione per l’amicizia cinese-latinoamericana. Disse che la loro vita era tranquilla, che la Rivoluzione culturale avveniva lontano da loro. Chiese che mandassero lui e la sorella a lavorare in una comune finché non fosse tornata la normalità a scuola, ma non ottenne che risposte evasive; chiese che permettessero loro di partecipare a una delle grandi marce rivoluzionarie con le guardie rosse, ma le autorità gli risposero che una cosa del genere, per motivi di “sicurezza personale”, era impossibile. In generale, le risposte dell’Associazione furono quanto di più simile a un sabotaggio potesse esserci, e Sergio non aveva strumenti sufficienti per ribellarsi o protestare. Sconfitto, iniziò a cercare come occupare le sue giornate. Allora pensò che era arrivato il momento di riprendere in mano la lingua francese. 

			L’Alleanza francese non era lontana dall’Hotel della Pace. Non era uno di quei luoghi che avevano iniziato a chiudere per paura delle guardie rosse, e così Sergio si iscrisse a un corso economico che iniziava alle quattro del pomeriggio. I suoi compagni erano, nella maggioranza dei casi, figli di diplomatici, ma c’erano anche cinesi d’oltremare, persone privilegiate abituate a vivere come gli stranieri, che non si stupivano mai troppo davanti a frasi che nella Cina comunista suonavano assurde o impossibili: Les enfants regardent la télé, per esempio, o J’achète des surgelés avec maman. In seguito, si sarebbe domandato se si era davvero iscritto per i corsi di lingua, che in fin dei conti erano al di sotto del suo livello, oppure per poter assistere alla proiezione settimanale di un film. Quello divenne uno dei momenti più attesi della sua routine. Lì, nella sala cinematografica dell’Alleanza, Sergio guardò Fino all’ultimo respiro, Tirate sul pianista e L’anno scorso a Marienbad, che venivano periodicamente riproposti, e vide anche Ascensore per il patibolo di Louis Malle, non una, ma diverse volte. Un giorno, dopo una delle numerose repliche a cui aveva assistito, mentre si dirigeva verso l’atrio dell’Alleanza, gli sembrò di riconoscere una ragazza che aveva visto solo una volta, ma la cui bellezza gli era rimasta impressa. 

			Si chiamava Smilka. Era una quindicenne iugoslava che Sergio aveva conosciuto il primo di giugno, quando in Cina si festeggiava il Giorno dei bambini e ovunque si organizzavano incontri e celebrazioni. Il grande evento della città aveva luogo al Palazzo dello sport: una festa di massa a cui tutti erano invitati, con una zona speciale per gli stranieri, dagli ospiti dell’Hotel dell’Amicizia ai figli dei diplomatici. Sergio non era un bambino, e nemmeno Smilka, ma erano entrambi lì, a prendere parte ai festeggiamenti con l’inesperienza e anche l’audacia tipiche degli adolescenti. Smilka era con sua sorella, Milena, mentre Sergio era insieme agli altri latinoamericani dell’Hotel dell’Amicizia. La timidezza gli impedì di parlare: passò l’intera giornata a guardarla da lontano e, arrivato il momento di tornare all’hotel, non ebbe nemmeno il coraggio di salutarla. Poi erano seguiti mesi difficili – la partenza dei genitori, le tensioni politiche a scuola, il trasferimento all’Hotel della Pace – e la ragazza iugoslava era sparita dai suoi pensieri. Fino al pomeriggio in cui videro insieme, senza saperlo, un film di Louis Malle. 

			Sergio si fece coraggio, si avvicinò a lei e le chiese, con il cuore in tumulto, come le era sembrato il film. Così cominciò una conversazione piena di goffaggine e di sorrisi timidi. E tutto andava per il meglio: Smilka era allegra, e il suo francese impeccabile; apprezzava gli stessi registi ammirati da Sergio e sembrava disposta a rivederlo. Ma a quel punto, quando il corteggiamento prevede che si inizi a raccontare qualcosa della propria vita, Sergio le domandò cosa ci facesse in Cina e Smilka, senza immaginare le conseguenze, raccontò che suo padre era corrispondente di un’agenzia di stampa iugoslava. A Sergio suonò un campanello d’allarme in testa. 

			“Tanjug?” chiese.

			“Proprio quella,” disse Smilka. “La conosci?”

			Come membro della gioventù proletaria, Sergio aveva già le idee molto chiare su come era gestita la propaganda e sui pericoli che comportava dare informazioni a chi poteva usarle per fare del male. Le grandi agenzie occidentali – la France-Presse, per esempio, o la AP – non avevano corrispondenti in Cina, e quindi la maggior parte delle notizie provenivano da due mezzi di informazione: l’agenzia sovietica TASS e la iugoslava Tanjug. In quei giorni di tensione tra cinesi e sovietici, tutto ciò che usciva sulla TASS era considerato propaganda, disinformazione o una colossale bugia, mentre la Tanjug sembrava mantenere una certa neutralità, motivo per cui Sergio non si preoccupò più di tanto. Ma poi Smilka raccontò che suo padre non era solo un giornalista e che faceva anche parte del corpo diplomatico. 

			Quello cambiava tutto. La Iugoslavia era stato il primo paese del blocco socialista ad aver rotto i rapporti con Stalin e ad aver tentato un socialismo indipendente, e non solo aveva avuto un parziale successo, arrivando addirittura a ricevere aiuti economici dagli Stati Uniti, ma era anche stato tra i fondatori del Movimento dei paesi non allineati. Sergio non conosceva tutti i dettagli geopolitici, tutti gli intrighi e le infatuazioni, ma sapeva l’essenziale: gli iugoslavi erano cattivi socialisti, complici del capitalismo. Gli iugoslavi, in poche parole, erano un nemico velenoso. 

			La settimana successiva, quando Sergio tornò al corso, si sedette lontano da Smilka e la salutò con studiata freddezza. Se anche quel comportamento la sorprese o la intristì, non lasciò che trapelasse dalla sua espressione. Poco dopo, durante i giorni cruciali dell’arrivo delle guardie rosse, Sergio ricevette la notizia che l’Alleanza chiudeva e che le lezioni erano sospese. Sarebbero trascorse lunghe settimane prima di poter rivedere Smilka, e ciò sarebbe accaduto in circostanze molto particolari. 

			È molto importante, decisivo, scegliere buone amicizie. Il detto “dimmi con chi vai e ti dirò chi sei” è molto saggio. L’influenza che esercita un’amicizia è decisiva. Pertanto, bisogna scegliere amici e amiche positivi, da un punto di vista politico, morale e intellettuale. Ciò non significa che debbano essere perfetti, no, ma è indispensabile che il loro livello politico sia accettabile, che siano moralmente sani e che abbiano una mentalità proletaria anche nel caso in cui, ovviamente, possano avere dei difetti, che voi aiuterete a correggere, e viceversa. Se uno di voi due ha un amico o un’amica che rappresenta l’opposto di quanto vi ho indicato, l’altro ha il dovere di muovere delle critiche e di mostrargli quanto la frequentazione sia nociva e pericolosa. Se persiste, lo deve aiutare in tutti i modi affinché desista dall’accompagnarsi a quella persona. 

			Camminare lungo via Wangfujing, la strada dell’Hotel della Pace, era diventato difficile. Il traffico di pedoni era così intenso che Sergio e sua sorella potevano impiegare un’intera ora per percorrere ogni isolato. Il motivo era molto semplice: le guardie rosse di tutto il paese, milioni di giovani vestiti di verde oliva, stavano arrivando a Pechino per vedere il loro leader e, se non riuscivano a vederlo, almeno per essere vicini a piazza Tienanmen e allo Zhongnanhai, dove si trovava la sede del Comitato centrale del partito. I giovani non avevano dove dormire, e questo non era stato un problema durante l’estate, ma ora l’autunno stava volgendo al termine e di notte faceva freddo. Le guardie rosse erano sempre più nervose ed era già girata voce che avessero occupato un edificio abbandonato nelle vicinanze. Sergio scoprì che era vero, e non solo: avevano anche occupato scuole e ospedali per avere un posto dove passare la notte mentre dichiaravano la loro lealtà a Mao. Una sera in cui Sergio e Marianella stavano tornando dal loro mondo occidentale, con le teste coperte da spessi passamontagna per nascondere le loro fattezze, videro che la folla era arrivata fino alle porte dell’Hotel della Pace. Sergio fece finta di non capire quando sentì una delle guardie rosse dire che quel posto era vuoto e che avrebbero dovuto occuparlo. Se non lo facevano, riuscì a capire Sergio, era perché l’Hotel della Pace apparteneva al partito, e quelle cose ancora si rispettavano. Ma ebbe paura, perché da un giorno all’altro sarebbe potuta succedere qualunque cosa. Ne parlò con sua sorella e insieme giunsero a una conclusione insindacabile: lì non potevano continuare a stare.

			Visto che non potevano contare sulle autorità dell’Associazione, che sembravano più interessate a proteggere i ragazzi che gli erano stati affidati che a permettere loro di diventare dei rivoluzionari, Sergio e Marianella decisero per conto proprio. I loro sforzi diedero dei risultati. Scoprirono che il Gabinetto degli specialisti, che prima della Rivoluzione culturale si dedicava al turismo degli stranieri, aveva organizzato un’escursione a una comune. Decisero che dovevano partecipare a quel viaggio e per giorni parlarono con molte persone, fecero telefonate, diventarono insopportabilmente insistenti, pur di ottenere quel che volevano a costo dello sfinimento degli interlocutori. Le comuni erano il cuore del Grande balzo in avanti e, quindi, della visione che il compagno Mao aveva della Cina comunista. Erano immense fattorie collettive, posti talmente grandi da essere organizzati come piccoli paesi, che al posto delle province avevano le cooperative. Sergio dovette mostrare così tanto entusiasmo, o così tanta convinzione circa l’importanza che lui e sua sorella conoscessero quegli scenari della rivoluzione proletaria, che alla fine vinsero le resistenze dell’Associazione. A metà novembre arrivarono alla Comune popolare dell’amicizia cinese-rumena. L’organizzazione mise Sergio a dormire con gli uomini e mandò Marianella in una casa contadina. Il territorio era talmente vasto, erano così lontani l’uno dall’altra, che Sergio non vide più sua sorella per tutto il resto della permanenza. 

			Il lavoro consisteva nel raccogliere i cavoli del grande raccolto dell’anno. Si iniziava alle sette della mattina, con un freddo così pungente che i cavoli si presentavano coperti di brina. Bisognava tagliarli facendo attenzione a non rovinarli e poi, usando l’indice e il medio come una pinza, andavano tolte le foglie esterne che le intemperie e gli insetti avevano danneggiato. A quel punto rimaneva una figura bella e stilizzata che veniva messa su una carriola e la carriola veniva portata alla gigantesca dispensa dove si conservavano i milioni di cavoli. Sì, era vero che gli si congelavano le dita e che era necessario lavarsi con l’acqua tiepida di un lavatoio speciale per evitare che la pelle si lacerasse a causa del freddo o che le mani si intorpidissero al punto da non riuscire più a usarle, ma Sergio non si era mai sentito tanto utile. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: Gruppo di persone sedute in cechio in una stanza che leggono insieme.]
			Improvvisamente, davanti a quella realtà che si poteva toccare e patire a mani nude, il mondo del cinema si allontanava come un artificio. Di sera, quando si riuniva con gli altri raccoglitori di cavoli in un soggiorno caldo, a parlare con i latinoamericani dell’Hotel dell’Amicizia anch’essi arrivati lì o a prendere la parola per il suo turno di lettura delle citazioni del Libretto rosso, Sergio provava un senso di cameratismo sconosciuto, e in quei momenti si dimenticava che il cibo era terribile, che la pelle delle mani stava per staccarsi. 

			Nel frattempo, per Marianella i giorni nella comune erano molto più che il soddisfacente compimento di un dovere: furono una vera e propria trasformazione. L’esperienza fu talmente forte che una volta tornata all’Hotel della Pace, la prima cosa che fece fu scrivere una lettera all’Associazione per l’amicizia cinese-latinoamericana. Erano dieci pagine scritte su carta traslucida con inchiostro verde in cui descriveva la vita nella comune, e ogni virgola era una virgola commossa, e ogni errore di ortografia tremava di fervore. Non ci sono parole per spiegare, iniziava la lettera, l’enorme felicità e la gratitudine che provo per la grande comune popolare, dove sono stata accolta come se fossi un membro della famiglia. Era una delle sei giovani ospiti di una signora che viveva da sola con il suo bambino di dieci anni, dal momento che il marito e l’altro figlio più grande si erano arruolati nell’esercito popolare. Si alzavano alle sei, e mezz’ora dopo erano già pronte per uscire nel gelo tagliente del mattino. Fin dal primo giorno fu evidente che non aveva indumenti adeguati per proteggersi dal freddo, ma non le passò per la mente di lamentarsi o chiedere aiuto: vedeva la determinazione delle altre compagne nel fare i lao tun, senza paura di sporcarsi o stancarsi, e solo perché lo vedeva con i suoi occhi riusciva a credere all’entusiasmo che mostravano nelle ore più difficili della mattinata. In quei momenti cercava rifugio nelle sagge parole di Mao: “Senza paura del sacrificio e delle difficoltà, si progredisce verso per la vittoria finale”. 

			Alle otto tornavano per fare colazione (litigavamo per fare i tagliolini o preparare i cavolfiori, ma siccome non potevamo cucinare tutte, spazzavamo il cortile e facevamo a turno per scrivere sulla lavagna le citazioni di Mao), pranzavano a mezzogiorno e all’una erano già di ritorno nei campi, dove cantavano canzoni rivoluzionarie, si ritrovavano con gli altri membri della comune, e studiavano il Libretto rosso nelle pause dall’estenuante lavoro. La sera, dopo cena, le sei ragazze facevano visita alla suocera della signora che le ospitava. La nonnina era una donna ingobbita e quasi cieca che si sedeva in un angolo per raccontare com’era il mondo prima della rivoluzione, e le storie erano così tristi che Marianella, pur sforzandosi di non piangere, non poteva non provare un grande odio verso quella classe sfruttatrice che si nutre del dolore e del sangue degli uomini. Due volte alla settimana, di martedì e di giovedì, la comune le portava a vedere un film all’aperto. Non ricordava nemmeno una trama e neanche un personaggio, ma sapeva che non avrebbe mai dimenticato il momento in cui si sedeva per terra, su stuoie che prima avrebbe definito scomode ma che lì, insieme alle sue compagne, le sembravano cuscini di piume. 

			In quel mese di lavori estenuanti, il congedo fu la cosa più difficile di tutte. In quell’occasione, quando la nonnina prese la mano di Marianella nelle sue (piccole, consunte, rugose come argilla asciugata male), si abbandonarono al pianto senza dire una parola. Marianella, dal suo posto sul pullman che l’avrebbe riportata a Pechino, vide l’anziana prendere un fazzoletto sporco per asciugarsi le lacrime. Mi sono resa conto che la classe più sincera, la più pulita, è la classe contadina. Sul pullman aveva cercato di spiegarlo a suo fratello, ma non aveva trovato le parole che ora, davanti alla carta, sbocciavano talmente veloci che la sua mano non riusciva a tenere il ritmo. Grazie ai lavori di quei giorni aveva potuto essere un’altra persona. Che genere di persona? La persona che si sta preparando per servire fedelmente il suo popolo. Come ci insegna Mao, “le cose cattive, se non le colpisci, non cadono. È come spazzare il pavimento; si sa che la polvere non scompare da sola dove non arriva la scopa”. Firmò la lettera con il suo nome in caratteri cinesi e poi, sempre in cinese, scrisse queste parole: Il popolo e solo il popolo è in grado di creare il movimento che può cambiare il futuro dell’umanità. 

			All’inizio di Le mie università, il terzo volume della sua autobiografia, Maksim Gor’kij sta per entrare nell’Università di Kazan, dopo un’infanzia e un’adolescenza di lavori e ristrettezze. La responsabilità è di Nikolai Yevreinov, uno studente che ha preso in affitto per un certo periodo l’ultimo piano della casa di sua nonna finendo per diventare suo amico. Yevreinov, convinto che Gor’kij abbia una mente brillante, lo ha convinto ad andare con lui a Kazan, la sua città natale, per presentarsi agli esami di ammissione all’università. Qualche giorno dopo Gor’kij è lì, a vivere con la famiglia Yevreinov in una casa di un solo piano in fondo a una strada povera. Gli Yevreinov sono tre: la madre, che vive con la sua misera pensione da vedova, e i due figli. “La prima volta che tornò dal mercato,” scrive Gor’kij, “capii la sua difficile situazione. Mentre appoggiava la spesa sul tavolo della cucina, vidi sul suo volto quale problema doveva affrontare: trasformare gli avanzi di carne appena comprati in un pasto in grado di sfamare tre ragazzi nell’età della crescita, oltre a lei.” 

			Una mattina, pochi giorni dopo il suo arrivo, Gor’kij si presenta in cucina per aiutarla a cucinare le verdure. Parlano delle intenzioni di Gor’kij; lei si taglia un dito con un coltello. Entra Nikolai, l’amico di Gor’kij, e chiede a sua madre di preparare i suoi deliziosi dumplings. Gor’kij, dice subito: “Ma questa carne non basta per fare i dumplings”. L’indelicato commento infastidisce la signora Yevreinov, che si lascia andare a ogni sorta di imprecazione, lancia le carote sul tavolo ed esce sbattendo la porta. “È un po’ irascibile, tutto qui,” dice Nikolai; e Gor’kij, che si è pentito subito, si rende conto che i due figli non hanno la minima consapevolezza delle difficoltà che ha la madre per metterli a tavola. È una realtà da fame, o meglio, la fame è il grande problema di tutti i giorni. “Capivo le prodezze chimiche e i risparmi disperati che la madre metteva in atto in cucina,” scrive Gor’kij. “Capivo l’inventiva con cui ogni giorno ingannava gli stomaci dei suoi figli e si arrangiava per dare da mangiare anche a me.” E poi: “Questa consapevolezza faceva sì che ogni pezzo di pane che dava a me, cadesse come una pietra sulla mia anima”. Così inizia a uscire sempre prima di casa, solo per evitare di mangiare con gli Yevreinov, e per non morire di fame inizia a bazzicare i moli del Volga, dove può mangiare per venti copechi al giorno. 

			Sdraiato sul suo letto all’Hotel della Pace con le opere scelte di Gor’kij in mano, mentre leggeva Le mie università con la stessa passione con cui precedentemente aveva letto Infanzia e Fra la gente e anche Bassifondi e La madre, Sergio si rese conto che, nei suoi sedici anni di vita, non aveva mai conosciuto la fame. Com’era quel mondo che Gor’kij gli presentava con tanto realismo? Doveva forse conoscere da vicino quelle sensazioni per essere un vero rivoluzionario? O meglio, si poteva essere un vero rivoluzionario senza conoscerle? “E lunghi periodi di fame e desideri mi facevano sentire capace di commettere dei crimini,” leggeva, “e non solo contro le sacre istituzioni della proprietà.” Sergio ricordò che suo padre aveva conosciuto la fame ed era arrivato a rubare pillole di olio di fegato di merluzzo. Lui, invece, aveva condotto una vita appagata. Era una buona cosa?

			Il mattino successivo Sergio non scese a fare colazione. Non disse nulla a sua sorella e non avvisò il ristorante; rimase semplicemente a leggere in camera sua. Non scese nemmeno all’ora di pranzo. Al tramonto il telefono squillò: era il portiere, che chiamava per accertarsi che il compagno Cabrera stesse bene. “Sto benissimo,” disse Sergio, e andò a letto senza aver cenato. Marianella era sorpresa. Gli fece qualche domanda e lui diede risposte evasive. Ma qualcosa dovette intuire, perché non insistette oltre, né quella sera né la mattina del secondo giorno, quando Sergio rimase ancora in camera sua. In quei giorni senza struttura che Sergio e sua sorella vivevano da quando era cominciato il loro isolamento, giorni senza scuola, senza doveri né orari, non era poi così strano che Sergio passasse l’intera notte a leggere per poi sostituire la colazione con qualche ora di sonno; ma quando non si presentò nemmeno a pranzo, gli addetti dell’hotel si preoccuparono seriamente. Potevano essere circa le due del pomeriggio quando uno di loro salì, accompagnato da un medico, ed era tale l’inquietudine che Sergio vide sui loro volti che decise di dire la verità: stava leggendo un libro che descriveva la fame nella società capitalista, e aveva sentito il bisogno impellente di sperimentare sulla sua carne una sensazione che non aveva mai provato prima in vita sua. Il medico e l’addetto ascoltarono con pazienza e Sergio pensò di essere stato chiaro e diretto. Ma un’ora più tardi sentì bussare di nuovo alla porta. 

			Questa volta era la signorina Li. E non era sola: c’era anche il compagno Chou, segretario generale dell’Associazione per l’amicizia cinese-latinoamericana. 

			“Vorremmo chiederti,” disse il segretario, “di porre fine al tuo sciopero.”

			“Non capisco,” disse Sergio. “Io sto leggendo un libro, e volevo provare...”

			“Il tuo sciopero della fame,” disse il compagno Chou. “Te lo chiede l’Associazione nel modo più cortese.”

			“Ma io non sto facendo uno sciopero,” rispose Sergio.

			La signorina Li intervenne: “Sappiamo che avete fatto delle richieste,” disse. “Sappiamo che le avete fatte diverse volte. Ma non è facile per noi. Devi avere pazienza. Si sistemerà tutto.”

			“Comprendiamo le circostanze,” aggiunse il compagno Chou. “Porta pazienza, per favore.”

			Tornarono il terzo giorno. Spiegarono che si erano riuniti con urgenza, e che il comitato aveva riconosciuto la difficoltà delle condizioni in cui vivevano Sergio e Marianella. 

			“Quali difficoltà?” chiese Sergio.

			“Sappiamo che la situazione politica ha modificato la vita all’Hotel della Pace,” disse il compagno Chou. “Sappiamo delle vostre difficoltà a uscire in strada.”

			“Sappiamo che le guardie rosse hanno un atteggiamento ostile,” disse la signorina Li. “Vedono l’hotel praticamente vuoto e ovviamente pensano che potrebbero sistemarsi qui... Sì, comprendiamo tutto questo.”

			“E abbiamo preso una decisione,” disse il compagno Chou. “Il comitato ha preso una decisione.”

			“È meglio se non restate qui,” disse la tutor. “Tornerete all’Hotel dell’Amicizia.”

			Sergio ci mise un po’ a capire cosa stava succedendo: il suo primo sciopero della fame aveva avuto successo e lui non si era nemmeno reso conto di averlo fatto. Ma poi gli venne in mente la stessa cosa a cui stava pensando sua sorella: cosa avrebbero detto i loro genitori del ritorno all’Hotel dell’Amicizia, focolaio di tutte le cattive influenze?

			“L’Associazione è responsabile di voi e i vostri genitori lo sanno,” disse la signorina Li. “L’Associazione non può correre rischi.”

			“È una questione di sicurezza,” concluse Chou. 

			E fu così che Sergio e Marianella tornarono all’Hotel dell’Amicizia. I lavoratori dell’Hotel della Pace, che li avevano avuti come ospiti esclusivi per quasi quattro mesi, rivolsero loro un saluto di commiato commovente, e solo allora Sergio si rese conto di quanto si erano affezionati. Il compagno Liu, direttore dell’hotel, gli garantì che le loro due stanze sarebbero sempre state a loro disposizione. “Sono qui, per quando vorrete tornare,” disse loro. “E speriamo che accada presto.” Ma pochi giorni dopo fu lui stesso ad andare a trovarli all’Hotel dell’Amicizia. Aveva portato una scatola di cartone piena di libri che Sergio aveva dimenticato nella sua stanza (erano lì le opere scelte di Gor’kij, responsabili di tutto quell’equivoco), e anche una notizia: le guardie rosse avevano occupato l’Hotel della Pace e quindi le stanze di Sergio e Marianella non erano più disponibili. Il compagno Liu ne era molto dispiaciuto. 

			“È stata un’occupazione pacifica, comunque,” aggiunse. “Che nessuno dia un’altra versione.”

			Per quanto riguarda l’Hotel dell’Amicizia, evitate il più possibile di andarci. Solo per cose indispensabili: se ci andate dev’esserci un obiettivo concreto. Assolutamente non per incontrare o mettersi in contatto con le persone che vivono lì e per fare amicizie in quell’ambiente. Solo nel caso eccezionale in cui sappiate con assoluta certezza che sono persone positive, incontratevi comunque da un’altra parte. Se i fatti dimostrano che siete capaci di non farvi coinvolgere dall’ambiente malsano dell’hotel, allora potete andarci per assistere a determinati spettacoli o per frequentare la piscina durante l’estate, senza tuttavia farci l’abitudine.

			Alla fine di dicembre Sergio parlò di nuovo con Smilka. Questa volta l’appuntamento telefonico non ebbe nulla di casuale. Sergio ricordava che a giugno, quando l’aveva vista per la prima volta in occasione dei festeggiamenti del Giorno dei bambini, Smilka aveva scambiato qualche parola con Ivan Cheng, un ragazzo cinese di madre francese che viveva all’Hotel dell’Amicizia, e non ebbe problemi a chiedergli di procurarsi il suo numero di telefono. Sergio la chiamò con voce tremante; fu sorpreso che lei rispondesse alla telefonata con tanta allegria, e ancora di più che lo invitasse a casa sua. Ma avvicinarsi a lei era una cosa; avvicinarsi a casa sua, dove viveva suo padre – diplomatico di un paese traditore che si era allontanato dal socialismo – era molto diverso. Sergio cercò delle scuse per temporeggiare, finché Smilka non gli fece un’ulteriore proposta. Il sabato della settimana successiva si sarebbe vista con un gruppo di amici al Club internazionale. “Perché non vieni anche tu?” gli domandò. Lui non riuscì a credere alla sua sfortuna. Il Club internazionale era un luogo esclusivo per i cinesi più agiati e i diplomatici, e presentava due problemi: uno, Sergio non era socio; due, era un ambiente nefasto, simbolo dei valori borghesi, in cui gli stranieri conducevano la stessa vita che avrebbero potuto condurre a Londra o a Parigi senza provare la minima vergogna. Fausto lo aveva sempre disprezzato, per dirne una, e ne aveva sempre parlato in termini addirittura più critici rispetto a quelli che usava per riferirsi all’Hotel dell’Amicizia. In pratica, il Club internazionale dove Smilka sarebbe andata rappresentava tutto ciò che Sergio aveva imparato a detestare.

			Sergio accettò l’invito. 

			Quando arrivò il giorno stabilito, ci mise un tempo infinito a decidere cosa mettersi. Non aveva molti vestiti tra cui scegliere, ma era rimasto qualcosa del bagaglio che i suoi genitori gli avevano portato dalla Colombia, e così si abbigliò come meglio poté e andò al Club internazionale. Provò subito la curiosa emozione di vedere il suo nome scritto su una lista di invitati; e poi il senso di stupore di essere arrivato in un posto proibito: era come essere entrati in una sala di fumatori d’oppio. Ma tutte le sue preoccupazioni – riguardo al suo abbigliamento, alla sua ideologia, alla sua fedeltà al socialismo – svanirono non appena vide Smilka, più bella che mai. Aveva un sorriso cristallino e un viso levigato dai tratti mediterranei; stare con lei era facile ed eccitante allo stesso tempo, e a Sergio parve evidente che erano già amici, ma la sua invincibile timidezza non gli permise nemmeno di spingersi oltre con i pensieri. Smilka era in compagnia di sua sorella Milena e di una ragazza inglese, Ellen, che parlava un ottimo spagnolo, poiché suo padre era stato diplomatico in Argentina. E cosa ci faceva in Cina? chiese Sergio. Era la figlia dell’ambasciatore del Regno Unito, rispose lei, senza fare una piega. 

			Durante il pranzo, la conversazione fin dall’inizio girò intorno ai Beatles. Non sapendone molto, Sergio poteva solo ascoltare rimanendo in silenzio, e dopo un po’ se ne accorsero tutti. “So che esistono,” spiegò o si giustificò Sergio, “ma non li ho mai ascoltati.” A tavola scese il silenzio. Pensò a Marianella, ai suoi amici inglesi e alla musica che le avevano fatto conoscere: dalla sua camera provenivano spesso le canzoni dei Beatles, e ora Sergio rimpiangeva di non averci prestato molta attenzione. I dischi che i genitori avevano lasciato erano quelli che piacevano a loro – Chavela Vargas, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa – e non erano certo tra i preferiti dai commensali. A quel punto Smilka disse che non era possibile, che non si poteva non aver ascoltato nemmeno una volta un disco completo dei Beatles. Guardò l’orologio e invitò tutti seduta stante a casa sua affinché Sergio potesse colmare le lacune della sua cultura. 

			La sua casa era lì vicino e ci andarono a piedi. A quell’epoca tutti sapevano che un occidentale non poteva andarsene impunemente per le strade gremite di guardie rosse e che, quando non c’è altra alternativa, bisognava seguire determinate istruzioni. Le più importanti erano due: avanzare velocemente e non richiamare l’attenzione. Sergio sentì la mancanza della sua fascia; allo stesso tempo, il pensiero della sua divisa gli fece provare vergogna. Ma ormai si era rassegnato: dopo essere stato al Club internazionale, andare a casa di un diplomatico iugoslavo significava solo scendere a un girone più basso dell’inferno. Così conobbe la casa di Smilka, conobbe suo padre e sua madre, conobbe i Beatles – Please Please Me e A Hard Day’s Night – e i Rolling Stones, e vide Ellen cantare ogni singola canzone. E solo allora, quando Smilka mise un disco nuovo con fare cerimonioso e tutti smisero di parlare per ascoltare quella musica dagli spigoli duri e quelle voci che gridavano testi incomprensibili, Sergio capì che lo scopo di quel raduno tra amici, dall’incontro al club fino a quel momento, era stato andare tutti insieme all’Ambasciata del Regno Unito per guardare il film che era stato girato sulle canzoni di quell’ultimo disco. 

			“Vuoi venire a vederlo?” gli chiese Ellen. “A casa mia. Non vuoi venire?”

			La situazione non poteva essere più compromettente: sui giornali cinesi tutti i giorni si parlava delle aggressioni della polizia inglese a Hong Kong. Venivano spesso organizzate tumultuose manifestazioni di guardie rosse davanti all’ambasciata. Come poteva Sergio presentarsi all’ambasciata dei repressori capitalisti in qualità di invitato della figlia dell’ambasciatore? Non era una grave caduta? Poteva Sergio accettare quell’invito con la coscienza tranquilla solo per passare qualche ora in più in compagnia di Smilka? 

			Sergio accettò l’invito. 

			L’autista dell’ambasciata britannica andò a prenderli a casa di Smilka. Sergio si rese conto ben presto, con grande sollievo, che la proiezione del film non sarebbe avvenuta all’ambasciata, bensì nella residenza dell’ambasciatore, e così almeno si sarebbe risparmiato le eventuali manifestazioni. E arrivarono tutti lì, in una casa enorme e lussuosa che Sergio non aveva mai visto e la cui sala cinema – dotata di un proiettore 35 mm e comode sedie per trenta persone – non aveva nulla da invidiare a quella dell’Hotel dell’Amicizia. Si trattava di un ricevimento in piena regola, con uomini in smoking bianco e donne con cappelli e collane di perle, con l’ambasciatore e sua moglie che ricevevano gli invitati a uno a uno, lui dando strette di mano e lei offrendo la sua per il bacio. Sergio in quel momento capì di aver fatto un patto col diavolo. Ma non arretrò, occupò una sedia della sala, stando ben attento a sceglierne una accanto a Smilka, e assistette alla proiezione come chi custodisce un segreto ed è sul punto di essere scoperto. Avrebbe capito tempo dopo che il film dei Beatles gli era piaciuto molto – gli erano piaciuti i colori e le risate, così diversi rispetto al cinema francese che aveva visto fino a quel momento, e aveva ammirato il lavoro di Richard Lester prima ancora di sapere chi era Richard Lester –, e che lo aveva guardato distratto dalla presenza di Smilka e dalla tentazione costante di prenderle la mano. 

			Non osò. E poi, in giardino, mentre gli altri ospiti bevevano un drink, Sergio accettò una sigaretta 555 e lo confessò a Smilka: che non aveva osato. 

			“Che stupido,” disse lei. “Vuol dire che oserò io.”

			Così iniziò una relazione innocente, fatta di baci rubati e di mani che si toccavano quando nessuno guardava, ma niente di più. Si vedevano sempre in grandi gruppi dove c’erano Milena e Marianella, e spesso al Negozio dell’Amicizia, il posto più simile a un territorio neutrale. Come tutti i figli di diplomatici, però, Smilka moriva dalla voglia di vedere l’Hotel dell’Amicizia, quel luogo leggendario dove vivevano solamente stranieri, in cui si doveva esibire un tesserino plastificato per poter superare i controlli all’ingresso; a Sergio bastava proporre una visita per una data futura – un incontro per giocare a ping pong, per esempio, o per guardare un film, o per tagliare i capelli nel salone più sofisticato – che a Smilka si illuminavano gli occhi come se l’avessero invitata a un parco dei divertimenti. Si vedevano unicamente il fine settimana, non solo perché Smilka aveva quindici anni e genitori nel pieno delle loro funzioni, ma perché Sergio, dopo averlo sollecitato con insistenza, aveva iniziato a svolgere un lavoro vero, proletario e socialista, presso la Fabbrica di utensili numero 2 di Pechino.

			Anche se si trattò di un’esperienza breve, di poco più di un mese, per Sergio fu un apprendistato fondamentale. Le fabbriche erano le università della vita, come spiegava meravigliosamente Gor’kij, e Sergio era finalmente riuscito a entrare in una di esse. Imparò a utilizzare prima una fresatrice e poi un tornio, e scoprì che se la cavava meglio con il tornio: era un mostro di un verde intenso come il ferro dei relitti, e Sergio arrivò a conoscerne così bene gli angoli e le manovelle, le barre di comando e le leve (ogni parte mobile e ogni pericolo nascosto) che avrebbe potuto maneggiarlo a occhi chiusi. Imparò a convivere con gli altri operai, proprio come aveva fatto per un periodo più breve nella comune, ma senza che gli si congelassero le mani di mattina e senza la tortura del cibo pessimo: lì, nella Fabbrica di utensili numero 2, i pranzi e le cene venivano preparati sul posto utilizzando buoni ingredienti. Il freddo si incollava al ferro del tornio in quegli ultimi giorni d’inverno e obbligava Sergio a lavorare con il berretto; e se il riscaldamento non funzionava, come spesso accadeva ovunque in quei giorni di Rivoluzione culturale, non di rado doveva dormire con i guanti, nonostante la presenza di altri esseri umani riscaldasse un po’ l’aria della baracca. Il fine settimana tornava alla sua vita occidentale e agli incontri con Smilka, ai baci innocenti, agli scherzi ingenui. E uno di quei sabati finalmente la invitò all’Hotel dell’Amicizia. Salirono nelle stanze, uscirono a vedere i campi da tennis e passeggiarono per i giardini parlando di sciocchezze, e finirono al club dell’hotel, che a Sergio sembrò un posto volgare rispetto al Club internazionale. Ma per lui fu comunque un giorno memorabile, per il semplice fatto che aveva visto Smilka – il suo sorriso da bambina, le sue mani allegre – emozionata alla vista di quel mondo dalle porte chiuse che aveva immaginato così tante volte. 

			E quindi, per le molte evenienze e per gli aspetti che abbiamo analizzato, è chiaro che la questione dei fidanzamenti è inopportuna. Se si vuole raggiungere l’obiettivo di non perdere tempo in Cina, bisogna evitare questo problema. Finché non si è raggiunta una matura formazione, questa faccenda non è affatto opportuna. Ripeto: amicizie sì, buoni amici e amiche, ma senza complicazioni. Non dovete cercare di assorbire, né essere assorbiti dalle amicizie. Non dovete consegnarvi con passione all’amicizia, ma in modo naturale. 

			Il giorno successivo, un lunedì, Sergio era di nuovo alla Fabbrica di utensili numero 2, a lavorare in officina, quando un compagno lo chiamò per dirgli che una donna lo stava aspettando all’entrata. Iniziò a fantasticare sull’eventualità che potesse essere Smilka, ma quando uscì si ritrovò la sua tutor, la signorina Li. “Ti devo parlare,” gli disse, e lo prese per una manica e lo portò in una sala riunioni, piccola e scomoda, identica a quella di tutte le fabbriche cinesi. “Siediti,” gli disse la signorina Li, e proseguì: “Devi dirmi qualcosa?”. Sergio capì immediatamente di cosa si stava parlando, anche se non avevano ancora iniziato a parlare, ma non era disposto a rivelare più del necessario. E così aspettò. Provò per la prima volta ciò che i suoi compagni dell’hotel gli avevano descritto in più di un’occasione senza che lui ci avesse mai creduto: la paranoia, il bisogno di guardarsi le spalle, la convinzione che qualcuno ascoltasse le telefonate. No, aveva detto Sergio ogni volta che si parlava di quell’argomento, non è possibile: nessuno può controllare millecinquecento stranieri che parlano le lingue più diverse. E a quello stava pensando quando la signorina Li iniziò a parlare di Smilka, aggiungendo il cognome e la professione del padre, e disse a Sergio che quella ragazza non sarebbe più potuta tornare in hotel. 

			“Dovresti vergognarti,” disse a Sergio in tono quasi materno. “Suo padre è un calunniatore. Ha calunniato la rivoluzione sui giornali. Ha calunniato il nostro presidente.”

			Sergio cercò di minimizzare la cosa: “Ma è un’amica. È venuta una sola volta in hotel”.

			“No,” disse lei. “Non succederà di nuovo. Aspetta qui.”

			Sergio la vide uscire. Non seppe quanto tempo rimase da solo nella sala riunioni, a fissare il sottomento generoso del presidente Mao; quando tornò, la signorina Li stava praticamente trascinandosi dietro Marianella. Sergio capì che era andata a prenderla in hotel e che le aveva già spiegato l’intera faccenda, ma voleva che Sergio fosse presente nel momento in cui l’avrebbe nuovamente rimproverata per la sua negligenza, per non aver vigilato su suo fratello, per aver permesso che lui frequentasse persone sbagliate. A Sergio ordinò di non rivedere mai più quella ragazza; Marianella fu invece accusata di aver mancato agli obblighi rivoluzionari. Quando lei chiese quale fosse stata la sua negligenza, la tutor rispose:

			“Era tuo dovere denunciare tuo fratello, e non lo hai fatto. E il partito non sa se può continuare a fidarsi di te”.

		





		
			11.

			Allontanandosi dalla Sagrada Familia, mentre attraversavano il parco dalla parte di calle Mallorca, Sergio si azzardò a commentare che la visita lo aveva deluso. La costruzione che avevano visto non assomigliava per niente a quella che lui conservava nei suoi ricordi, ed era pronto a scommettere, anche a costo di perdere, che se Gaudí fosse tornato in vita, se fosse uscito dalla tomba con i lividi e le cicatrici procurategli dal tram che lo aveva ucciso, si sarebbe piazzato con orrore di fronte al progetto più importante della sua vita e avrebbe detto: “Ma cosa avete fatto della mia chiesa?”. Sergio sapeva che la sua opinione era viziata dalla nostalgia di un ricordo di gioventù, la visita del 1975 in cui aveva messo piede per la prima volta nel paese che aveva allontanato suo padre. In quel momento stava vedendo il laghetto che sembrava uscito da un presepe, i venditori ambulanti, le vie dell’Ensanche e le sue file infinite di platani ombrosi; vedeva i turisti talmente numerosi da bloccare l’ingresso alla chiesa e intralciare i passanti, greggi più che individui, che uscivano da enormi pullman le cui ombre quadrate si proiettavano sui marciapiedi. E disse a Raúl:

			“Io ricordavo una cosa diversa”.

			Ricordava di aver camminato per le vie strette dell’Ensanche un giorno del 1975 e di essersi imbattuto nella cattedrale dopo aver girato un angolo, una sagoma che non assomigliava a niente di quello che un Sergio venticinquenne aveva visto fino a quel momento. Ricordava una giornata dal cielo terso, molto simile a quello che c’era ora: un cielo che impediva loro di prendere la metro o addirittura di fermare un taxi. In realtà sarebbero dovuti tornare in hotel, trovare un ristorante per il pranzo – non uno qualsiasi, uno che rendesse onore al fatto che si trovavano lì, a Barcellona, insieme, un padre e un figlio che parlavano di tutto e di niente – per poi disporre di un paio d’ore di riposo prima di andare alla cineteca per la proiezione pomeridiana. Ma calle Mallorca conservava ancora l’odore delle piogge recenti, o l’odore che la pioggia aveva fatto sprigionare dagli alberi, e Raúl non smetteva di fare domande sul nonno; e Sergio, rispondendo, si rendeva conto di aver parlato molto di suo padre nel corso della sua vita, di aver raccontato molte volte quelle storie mitiche di una vita che non era stata come le altre, ed era strano farlo anche in quel momento, quando quella vita non esisteva più. Così, parlando di Domingo, il padre di Fausto che era stato guardia del corpo dello zio Felipe, e di Josefina Bosch, la moglie catalana di Domingo, e del cane Pilón che si spaventava con i bombardamenti, arrivarono al Paseo de Gracia e iniziarono a scendere in direzione di plaza Cataluña. Si stavano avvicinando alla piazza quando Raúl domandò: “E dove viveva il Tato? Dove viveva la sua famiglia?”. Sergio gli disse che non lo sapeva: sicuramente in uno dei quartieri bombardati dagli italiani, perché erano stati colpiti molto da vicino, ma Fausto non gli aveva mai detto con precisione dove si trovava il loro appartamento di Barcellona. 

			“Diceva che da casa sua si vedeva Montjuïc,” disse Sergio. “Ma non ricordava nient’altro. Comprensibile: aveva quattordici anni, ed era poco più che un bambino. I bombardamenti probabilmente erano quelli del ’38, almeno credo.” Allora qualcosa si accese nella sua memoria. “Io però ho conosciuto una persona che era qui nei momenti più duri. A dire il vero io l’ho conosciuto appena, tua zia lo conobbe molto meglio. Perché era il padre del suo fidanzato, un fidanzato dei tempi in Cina. La sua fu un’altra di quelle vite. Come quella del Tato: quelle vite che ti raccontano una storia più grande, non so se mi spiego. O forse non è che ti raccontino una storia, è la storia che le trascina. A volte penso che fu per quel motivo che loro due legarono: essere figli di persone così, un po’ ti segna. Certo, io non so se a quattordici anni ci si renda conto di queste cose. Tua zia ne aveva quattordici quando conobbe Carl Crook, io sedici, Carl diciassette: cosa potevamo sapere della vita? Vivevamo da soli in un hotel, facevamo quello che ci pareva, e quindi credevamo di avere il controllo su tutto. Ma non era così.”

			David era stato a Barcellona. Durante i giorni dei tumulti, nel 1938, la sua lunga figura sgraziata era passata da quelle parti. Improvvisamente a Sergio non costava nessuna fatica immaginarselo per quelle strade, mentre scendeva lungo Paseo de Gracia, e attraversava quella piazza: un inglese dei tanti che combattevano nella Guerra civile. Una generazione che aveva assistito all’insurrezione franchista aveva visto cosa stava accadendo nel resto d’Europa ed era giunta alla conclusione che le sorti della lotta al fascismo sarebbero dipese dalla vittoria o dalla sconfitta della repubblica. David Crook aveva ventisei anni quando tutto ebbe inizio, e gli sembrò evidente che doveva dare una mano. Come poteva sapere che gli avrebbe cambiato la vita? La cosa strana, per Sergio, era rendersi conto di quante cose ora sapeva che prima ignorava su David Crook. Tutte cose che non aveva saputo mentre viveva in Cina, quando vedeva i Crook ogni settimana, quando vedeva Carl e i suoi fratelli Michael e Paul, quando sentiva parlare di David l’avventuriero e di Isabel, la moglie coraggiosa, la figlia di missionari; tutte cose che aveva appreso con gli anni, durante le conversazioni con Marianella e con Carl, leggendo le memorie che David aveva scritto e rese pubbliche quando ormai era vecchio: si possono imparare moltissime cose nell’arco di mezzo secolo. Ma era strano che stesse tutto affiorando in superficie proprio in quel momento. La semplice presenza di Sergio a Barcellona, quella banale coincidenza geografica di un corpo in una città, era forse la causa di quel ritorno al passato? No, si trattava senz’altro di qualcosa di più complesso. Alla fine, sarà una vera retrospettiva, aveva detto Sergio al direttore della cineteca. Ma non poteva certo immaginarsi con quanta abnegazione la sua memoria si sarebbe messa a ricordare quelle persone scomparse, le loro storie, le loro parole. Suo padre, se avesse potuto ascoltare i suoi pensieri, avrebbe colto l’occasione per recitare Machado, Camminando si fa il cammino, e voltandosi indietro, e Sergio fu costretto a chiedersi se era quanto gli stava succedendo in quel momento, se stava vedendo la strada che non avrebbe più rifatto. Essendo figlio di Fausto Cabrera, la poesia viveva infiltrandosi nei momenti più inaspettati. E non ci si poteva fare molto. 

			Nell’estate di quel 1936, David Crook assistette a una conferenza a Oxford in cui uno spagnolo tuonava con parole appassionate contro il sollevamento fascista; a ottobre, mentre lavorava per una rivista studentesca di sinistra, conobbe un poeta comunista che si presentò in redazione con una fasciatura sulla testa: aveva da poco riportato quella ferita in Spagna ed era tornato per reclutare combattenti. In quei giorni sir Oswald Mosley – l’aristocratico che aveva fondato l’Unione britannica dei fascisti, che stringeva accordi commerciali con Hitler e si faceva fotografare in compagnia di Mussolini – organizzò con le sue camicie nere una marcia antisemita a East End. David era ebreo, e inoltre l’East End era stato il quartiere di suo padre fino a quando non aveva guadagnato soldi a sufficienza per trasferirsi in un quartiere di gentili e iniziare la lenta gentrificazione della sua famiglia. E quindi si unì alle folle che fronteggiavano i fascisti e gridò insieme a loro la consegna dei repubblicani spagnoli, i cui suoni gli riempivano la bocca nonostante non capisse il significato delle parole: “No pasarán!”. 

			Il padre di David, figlio di immigrati provenienti dalla Russia zarista, aveva fatto una modesta fortuna vendendo pellicce ai soldati che combattevano sul fronte russo durante la Grande Guerra, ma la depressione del dopoguerra aveva segnato la rovina della sua attività. Ciononostante, David era cresciuto nel benessere a Hampstead Heath, un quartiere di gentili dove la famiglia aveva a disposizione un’istitutrice e tre cameriere, in cui ogni parco nascondeva un campo da tennis, e per le cui strade in tempi passati aveva camminato Karl Marx, che di solito la domenica portava la sua famiglia a fare un picnic. Nel marzo del 1929 era andato a New York con l’intenzione di frequentare l’università come un aristocratico britannico, ma sette mesi dopo, quando la Borsa colò a picco, il suo mondo si ribaltò. Dopo anni passati a vedere la fame sul volto della gente, le file per comprare il pane e i disperati che vendevano mele a ogni angolo, e lavoravano lavando pelli e spingendo carriole per le pelliccerie dei quartieri ebraici, iniziò a prendere vita in lui una lenta trasformazione, fatta di letture e di incontri fortuiti, e alla fine, quando aderì alla Lega della gioventù comunista, l’unica cosa che lo sorprese fu che non fosse successo prima. Quello era il ragazzo che tornò a Londra, quello che prese parte alle manifestazioni antifasciste e che alla fine di quell’anno si presentò a Covent Garden, sede del Partito comunista, per iscriversi all’ufficio di reclutamento delle Brigate internazionali. 

			Non fu facile come pensava. Per il responsabile del reclutamento, un ragazzo dalle origini proletarie, David era semplicemente un borghese avventuriero e il partito stava compiendo grandi sforzi per inviare gente preparata: benché molti se ne rendessero conto quando era troppo tardi, si trattava di una guerra vera. Quando venne a sapere che le brigate sarebbero partite da Parigi, David impegnò i gemelli del suo bar mitzvah da un rigattiere di Regent Street, e il secondo giorno del 1937 stava entrando in terra spagnola da Perpignan. Trascorse alcune settimane a Barcellona e poi si diresse al quartier generale delle Brigate internazionali, ad Albacete, dove riuscì a esercitarsi per qualche settimana nell’utilizzo di una batteria contraerea Lewis, un vecchio rottame che aveva conosciuto tempi migliori combattendo prima nella Grande Guerra e poi nella Rivoluzione d’ottobre. Ai primi di febbraio, nei giorni in cui il governo repubblicano decretava l’uguaglianza dei diritti di uomini e donne, accadde qualcosa. 

			La sua compagnia aveva saputo dai servizi segreti che i fascisti avrebbero interrotto i collegamenti tra Valencia e Madrid. La loro intenzione era arrivare alla strada per Barcellona; per i repubblicani sarebbe stata una catastrofe, e così le brigate si diressero là, verso la valle del fiume Jarama, per unirsi a chi stava cercando di impedirlo. Quando gli aerei passarono, erano tutti pronti, tutti tranne David, che venne sorpreso dalle raffiche mentre si alleggeriva in mezzo agli arbusti. Pensò che la sua vita sarebbe finita lì, in Spagna, con i pantaloni calati, senza aver avuto il tempo di fare qualcosa per cambiare il mondo. Quel giorno fu baciato dalla fortuna. Insieme a Sam Wild, un compagno proletario molto più abile di lui, si appostò su una collina per difenderla, perché gli era sembrato di capire che dipendeva tutto da quello. Non vide mai il nemico, ma qualcuno urlò in inglese: “Sono i mori!”. Dopo ore di combattimenti che avevano stroncato la vita di diversi membri delle brigate e di molti più insorti, David e Sam sentirono l’ordine di ritirata e si trascinarono verso l’altro lato della collina, raccogliendo fucili abbandonati e una cassa di munizioni lungo la strada. A un certo punto ebbero l’impressione che si stesse muovendo qualcosa non lontano da dove si trovavano. Prima che riuscissero a nascondersi, una nuova raffica esplose dal nulla: una pallottola ferì Sam, altre due si conficcarono nella gamba di David e una terza gli fece esplodere la borraccia. 

			Lo protesse il buio. Trent’anni dopo, mentre raccontava l’episodio a Marianella nel suo appartamento di Pechino, a David tremava la voce al ricordo della luna di quella notte, che descriveva ancora come se la potesse vedere dalla finestra: una luna a forma di falce appesa a un cielo limpido la cui luce timida riusciva a illuminare i corpi dei morti. All’alba, dopo una notte passata in uno stato di semincoscienza, sdraiato sul terreno duro della collina, sentì i barellieri che stavano arrivando a prenderlo: il suo amico Sam si era spinto fino al fronte per avvisarli. Un’ambulanza lo portò a Madrid; e quello stesso giorno, mentre David viaggiava con la coscia distrutta dal proiettile temendo che gli dovessero amputare la gamba, iniziò la battaglia del Jarama che durò venti giorni, vide la partecipazione di circa sessantamila combattenti e la morte di duemilacinquecento uomini delle brigate. La ferita riportata sulla collina – che molto tempo dopo sarebbe stata ricordata come la Collina del suicidio – gli salvò la vita. Due terzi dei suoi compagni persero la vita lì, e molti erano ben più preparati di lui. In seguito avrebbe sempre pensato che, se avesse preso parte al combattimento, molto probabilmente non sarebbe sopravvissuto. 

			La convalescenza a Madrid non fu tempo perso. Lesse Dickens e Jack London, e anche le Memorie di Lenin, di Krupskaja, la cui generosa opinione su Trockij lo sorprese. Qualcuno gli parlò dell’Hotel Gran Vía, dove i giornalisti di lingua inglese si ritrovavano per mangiare, e non appena fu in grado di camminare – con le stampelle, ovvio – ci andò, più in cerca di conversazioni nella sua lingua che di cibo. Nel ristorante del piano interrato conobbe Martha Gellhorn ed Ernest Hemingway, nella cui stanza trascorse una serata a bere vino e a teorizzare sulla guerra mentre fischiavano gli obici. Conobbe Stephen Spender, che gli sembrò l’esatta incarnazione dell’intellettuale insopportabile di Oxford, e una giornalista canadese di cui si innamorò subito. La donna viveva insieme ai suoi compatrioti nel centro trasfusionale diretto da Norman Bethune, il medico che aveva organizzato un sistema per raccogliere le donazioni di sangue a Madrid e per portare le sacche a bordo di unità mobili al fronte. E David si trovava lì, nel pieno di un amore in tempo di guerra, quando un francese che una sera lo aveva sentito parlare male di Trockij gli si avvicinò per chiedergli, a bassa voce, se fosse disposto a compiere una missione speciale. “È per il movimento,” disse. 

			“Per il movimento,” rispose David, “farò tutto quello che mi verrà chiesto.”

			Lo mandarono a un appuntamento presso l’Hotel Palace con due compagni sovietici, poi al Gaylord’s e quindi di nuovo al Palace, finché non si convinsero che potevano fidarsi di lui. David, dal canto suo, si era sempre fidato dei sovietici: gli sembrava chiaro che Francia e Gran Bretagna avevano voltato le spalle alla Spagna con l’argomentazione codarda del non intervento, mentre Mosca aveva saputo riconoscere la rilevanza del momento. Sul Jarama si era combattuto con fucili sovietici, ed erano sovietici i tecnici che erano arrivati sull fronte repubblicano per insegnare agli spagnoli a maneggiare i carrarmati sovietici. E quindi David da loro avrebbe accettato qualsiasi missione gli avessero proposto. Ma i sovietici erano reticenti, e lo congedarono con una breve frase:

			“La faremo chiamare quando sarà necessario”.

			Una volta rientrato nel suo battaglione, venne a sapere della morte di Sam Wild, la cui gamba ferita era andata in cancrena, e si guardò nel suo destino come in uno specchio. Durante la convalescenza aveva avuto tempo per pensare: aveva pensato alla giornalista canadese di cui si era innamorato; per un attimo aveva pensato di abbandonare la guerra per andare a vivere con lei; si era vergognato del suo egoismo. Nella grande cornice della sconfitta del fascismo e della vittoria della rivoluzione socialista, la morte di un individuo non solo non era tragica, ma era anche la condizione necessaria per la vittoria. Ad aprile lo mandarono ad Albacete, in una scuola di addestramento dove imparò tattiche di fanteria e a leggere le mappe mentre puliva le latrine, e poi a Valencia, dove ricevette gli ordini dal console sovietico davanti a un piatto di paella. Si trattava della missione che stava aspettando, così che ricevette gli ordini e i soldi e il 27 aprile arrivò a Barcellona. In una città in stato di shock. 

			“Fu convocato in un hotel in Paseo de Gracia,” disse Sergio. Si trovavano davanti al bar Zurich, dove i turisti prendevano il sole di mezzogiorno. Sergio mosse vagamente una mano verso l’altro angolo della piazza. “A Barcellona i repubblicani si stavano scontrando tra loro, e in quell’hotel David si sedette di fronte a sei persone che parlavano in tre lingue diverse di ciò che gli avrebbero ordinato di fare. E poi gli spiegarono che gli ordini arrivavano direttamente dal KGB.” 

			“E cosa doveva fare?” chiese Raúl. 

			“Doveva spiare il POUM,” disse Sergio. 

			Il Partito operaio di unificazione marxista aveva la reputazione di essere un covo di trotskisti, e durante la guerra era diventato un’eccezionale forza antistalinista. David capì o accettò che tutto ciò, con l’aggiunta dell’alleanza con gli anarchici, rappresentasse una minaccia per la vittoria dei repubblicani. Dalla parte del POUM si schierava anche un partito britannico, quello Laburista Indipendente, che si riuniva presso l’Hotel Continental sulle ramblas. “E qui entra in scena lei,” dissero a David. Prese alloggio in quell’hotel. La sua missione era presentarsi come corrispondente di un settimanale britannico, diventare amico di trotskisti e laburisti per poi riferire informazioni sulle loro attività e i loro contatti. 

			“Vieni, te lo faccio vedere,” disse Sergio.

			Attraversarono la strada, girarono intorno all’entrata della metro e passarono di fronte alla fontana di Canaletes. Sergio aveva improvvisamente accelerato il passo e quando si fermò, pochi metri più avanti, si trovavano davanti all’Hotel Continental. La porta stretta, la pensilina di ferro e vetro bianco, i modesti balconi: rispetto agli altri edifici della zona, con i loro negozi di portafogli di lusso e le illuminazioni dorate, la facciata dell’Hotel Continental sembrava appartenere a un’altra città, più franca o meno esibizionista: una città scomparsa. Attraversarono la strada ed entrarono nell’ingresso, dove pendeva dal soffitto un lampadario di cristallo troppo grande, come se le mura che lo circondavano si fossero misteriosamente ristrette. 

			“È stato qui,” disse Sergio. “David Crook è stato qui.”

			“Be’, non esattamente qui,” disse Raúl. 

			“Certo, la hall era diversa,” disse Sergio. “Ma prova a immaginartelo. Immaginalo mentre entra dalle ramblas, in una città in guerra, in un posto che si era trasformato in una sorta di quartier generale degli inglesi. Gente che andava e veniva, compagni che si salutavano, scambiandosi notizie buone e notizie cattive.”

			Tra gli ospiti c’era uno scrittore alto e sgraziato che ai compagni sembrava sospetto, poiché si sapeva che il nome con cui si presentava, George Orwell, non era il suo vero nome. David lo vedeva andare e venire con sua moglie, Eileen Blair, e così, mentre prendeva nota dei loro spostamenti, iniziò a frequentare gli uffici dei laburisti. Nel giro di pochi giorni era già riuscito ad approfittare dell’ora della siesta per rubare i documenti, fotografarli e rimetterli a posto nelle cartellette prima che qualcuno potesse accorgersene. A metà maggio la polizia arrestò un gruppo di membri del POUM tra cui Georges Kopp, un militare belga che si era unito alla causa, e la moglie di Orwell. I sovietici colsero quell’occasione: inscenarono l’arresto di David, la cui missione in carcere era di procurarsi ogni informazione possibile dai detenuti. 

			“Passava i giorni in prigione cercando di sentire qualcosa di interessante,” disse Sergio. “David parlò con Kopp, ma senza ottenere nulla. Parlò con Eileen Blair e rimase sorpreso dal fatto che una persona che aveva fatto scelte sbagliate potesse risultargli così simpatica. Dopo nove giorni David fu scarcerato e tornò qui, in questo hotel, a osservare Orwell da lontano mentre fuori, nelle strade della città, la gente aveva iniziato a uccidersi. Qui, in plaza Cataluña. E fu qui che David entrò di nuovo in scena.”

			Gli anarchici avevano occupato l’edificio della Telefónica, e origliavano, o interrompevano, o intercettavano le comunicazioni tra i comunisti e il governo repubblicano; quando quest’ultimo cercò di riprendere il controllo dell’edificio, scoppiò una vera battaglia campale nella piazza, e nel giro di qualche ora le vie di Barcellona divennero lo scenario di scontri che sarebbero potuti sembrare risse tra ubriachi se non fosse stato per le barricate e la gente morta per le strade. Dopo quei giorni di violenza, l’austriaco Kurt Landau, leader degli anarchici internazionali, era riuscito ad approfittare della confusione per nascondersi in un luogo sicuro. David lo aveva conosciuto: era biondo, simpatico e colto, un uomo che in circostanze diverse avrebbe potuto essere un vero amico e non solo un obiettivo o una preda. Localizzarlo divenne la priorità numero uno dei sovietici. David non seppe mai davvero per quale motivo quell’uomo fosse così importante, ma da un giorno all’altro si ritrovò a parlare con altri anarchici, di cui si era guadagnato la fiducia in carcere, per avere il numero di telefono dell’uomo scomparso. 

			Non fu difficile. Con l’aiuto della sede centrale delle comunicazioni, ai sovietici bastò quel numero per risalire all’indirizzo della vittima, una villa lussuosa nello stesso quartiere del suo consolato. Mancava solo che qualcuno lo identificasse. David appurò che Landau usciva tutti i pomeriggi in giardino a leggere per ore, ben in vista per chiunque passasse per strada, e decise di fare esattamente così: per mano a un’altra spia, fingendosi una coppia di innamorati, passò davanti alla villa, vide Landau e lo riconobbe con assoluta certezza. Nel giro di qualche giorno, l’uomo scomparve. Quando David domandò cosa gli fosse capitato, il suo diretto superiore gli diede la spiegazione prevedibile: lo avevano sequestrato e trasferito su una delle navi sovietiche che portavano cibo ai repubblicani. Non si seppe più nulla di lui. 

			“In quel momento, David non aveva dubbi: gli antistalinisti erano il nemico,” disse Sergio. “Gli ci vollero parecchi anni per capire che non tutto era come lui credeva che fosse.”

			Durante l’anno successivo David fu testimone del lento fallimento della repubblica. Talvolta gli sembrava appena percettibile – l’acqua che si ritira da una riva – mentre a volte gli assestava duri colpi, come quando venne a sapere che i nazionalisti erano entrati a Bilbao o che i vescovi spagnoli, in una comunicazione pubblica, si erano dichiarati a favore di Franco definendo l’insurrezione una crociata. Il POUM venne sconfitto e il suo leader, Andreu Nin, catturato e imprigionato; poi le forze dell’ordine iniziarono la persecuzione dei suoi membri a Barcellona; nel frattempo David continuava a svolgere attività di spionaggio, quasi sempre di scarso rilievo, e le sue convinzioni staliniste si rinsaldarono sempre di più, perché gli sembrava chiaro che l’impegno dell’Unione Sovietica fosse l’unico modo per salvarsi dalla sconfitta. In quei giorni gli capitò tra le mani il libro di un certo Edgar Snow, Stella rossa sulla Cina, in cui si parlava della rivoluzione in corso in quel remoto paese. Fu un’autentica epifania: per giorni, mentre girava per Barcellona, David sognava a occhi aperti quell’uomo chiamato Mao Tse-tung, la sua Grande marcia comunista, i ventitré eroi che avevano affrontato il nemico sul ponte di ferro. In quel paese stava succedendo qualcosa di importante, pensò, mentre lì le prospettive non erano incoraggianti: avevano perso Saragozza e il Nord era caduto. Uno di quei giorni, mentre camminava per le ramblas, David vide Sam Wild, il suo compagno del giorno precedente alla battaglia del Jarama, e pensò che si trattasse di un’allucinazione, ma poi anche Sam lo riconobbe. La notizia della sua morte era stata un errore. David ne fu felice, ma il loro rapporto ormai era guastato: la spia aveva indossato troppe maschere per poter parlare tranquillamente. 

			Così passarono i mesi. Nel marzo del 1938, mentre gli aerei italiani bombardavano Barcellona, David venne convocato presso il nascondiglio in calle Muntaner dove i sovietici svolgevano i loro lavori di spionaggio. Era una sera piovosa. Prima ancora di dargli il tempo di sedersi, i sovietici salirono con David su una limousine che li stava aspettando sull’altro lato della strada, e girarono senza meta per una città disabitata mentre due grassi uomini russi si congratulavano con lui per il lavoro svolto fino a quel momento. All’incrocio con calle Mallorca, uno dei due chiese:

			“Non le piacerebbe continuare questo lavoro a Shangai?”.

			Naturalmente, nessuno di quegli uomini poteva sapere che aveva letto Stella rossa sulla Cina, né che continuava a pensare alla capitale comunista Yan’an, ma David accettò nel tempo di un isolato. A maggio era a Parigi; lì passò qualche settimana a imparare il russo alla scuola di lingue Berlitz, dal momento che l’itinerario prevedeva una sosta a Mosca. L’illusione di poter visitare la città delle sue passioni ideologiche non durò molto: i piani cambiarono per motivi che non gli furono mai spiegati bene, e David sarebbe partito qualche settimana più tardi del previsto, e non avrebbe raggiunto la meta passando per l’Unione Sovietica, bensì a bordo di una nave che partiva da Marsiglia. Ebbe il tempo di tornare a Londra per congedarsi dalla sua famiglia, e anche se non confessò i reali motivi per cui si trasferiva dall’altra parte del mondo, fu felice di aver fatto quella visita, perché fu l’ultima volta in cui vide sua madre. La donna morì poco dopo, all’età di cinquantasei anni, con la convinzione che il figlio fosse stato assunto in Cina per insegnare letteratura presso l’Università missionaria di St. John’s. 

			Così, in qualità di agente al servizio dell’Unione Sovietica, arrivò a Shangai. La sua prima missione fu spiare Frank Glass, un giornalista intelligente, simpatico e molto istruito, ammiratore di Trockij e antistalinista convinto, che si incontrava con i suoi colleghi in un pub per occidentali che tutti chiamavano con il nome del vicolo in cui si trovava: Blood Alley. Con il tempo David Crook sarebbe arrivato a pensare che quei giorni di permanenza presso la YMCA, lavorando come spia, con la falsa identità di professore di letteratura, erano solamente stati il caso accidentale che gli aveva permesso di scoprire la sua vera esistenza. Aver letto Malraux e Pearl Buck non bastava nemmeno per affacciarsi a quel paese che si stava svelando davanti ai suoi occhi, e Glass colse l’occasione per indottrinarlo. Suggerì a David di scrivere un articolo sulle somiglianze tra la Cina e la Spagna; David accettò, più che altro per preservare il suo alibi, ma mentre scriveva scoprì o credette di scoprire che quel paese, in piena guerra contro il Giappone, non era così diverso dalla Repubblica spagnola: entrambi stavano subendo amare sconfitte per mano di aggressori fascisti mentre il resto del mondo sembrava guardare da un’altra parte. Seguendo il consiglio (o l’indottrinamento) di Glass lesse gli scritti antistalinisti di Arthur Koestler e le testimonianze di spie sovietiche ribelli o disilluse. Nella sua vita di tutti i giorni iniziò ad avvicinarsi alla Cina e ad allontanarsi dall’Unione Sovietica, e i suoi superiori dovettero rendersene conto perché un giorno, arrivato alla Casa della concessione francese dove presentava i suoi rapporti, David la trovò vuota. I russi se n’erano andati: lo avevano abbandonato. Nessuno gli spiegò mai il perché. 

			Senza il suo stipendio da spia, David si ritrovò all’improvviso in una situazione economica precaria. Chiese un aumento; il rettore del St. John’s gli disse che glielo poteva concedere solo a patto che si unisse alla missione. “Temo che sia impossibile,” rispose David. “Vede, io sono ateo.” Iniziò a cercare altre soluzioni: accettò un secondo lavoro presso l’Università di Suzhou, in una zona della città che di notte si trasformava in un postribolo, ma dopo qualche mese gli capitò tra le mani l’occasione che stava aspettando: un posto all’Università di Nanchino, in una località interna del paese, che gli avrebbe finalmente permesso di lasciare quella città artificiale che era Shangai e di avventurarsi nella vera Cina. Quando la St. John’s gli offrì l’opportunità di tenere un corso estivo, pensò che gli faceva comodo guadagnare qualche soldo per il viaggio a Nanchino, e nel giro di pochi giorni organizzò un seminario sulla letteratura satirica. Parlò agli alunni di Aristofane, di Rabelais e del Don Chisciotte e sopportò le lamentele dei più puritani che domandavano, durante una lezione incentrata su Gargantua e Pantagruele, se era obbligatorio leggerlo, se c’era davvero bisogno che quel libro fosse così volgare.

			Alla fine dell’estate David stava arrivando a Nanchino. Erano giorni strani: tutte le settimane, alle undici e mezzo, i giapponesi bombardavano la zona, e l’orario era così preciso che l’università aveva implementato un sistema di allarmi per avvisare dell’inizio dei bombardamenti con un’ora e mezzo d’anticipo. Le lezioni venivano programmate in funzione delle bombe, un’abitudine arbitraria come le altre. In quei giorni iniziò a partecipare alle riunioni di un gruppo di studio che gli insegnava la realtà cinese, e solo in seguito avrebbe scoperto che alcuni dei convenuti erano membri del Partito comunista. Scoprì anche che Norman Bethune, il medico che si era messo al servizio dei repubblicani a Madrid, era arrivato nella provincia di Shanxi agli inizi del 1938; si era unito ai comunisti guidati da Mao, ma verso la fine del 1939 si era tagliato un dito mentre operava un soldato ed era morto di setticemia a Yan’an. David prese in considerazione la possibilità di andare a vedere cosa succedeva in quella città, ma tutti gli amici gli sconsigliarono di farlo: il blocco del Kuomintang, il Partito nazionalista cinese, era inespugnabile. Sarebbe stato un viaggio suicida. 

			Così rimase a fare lezione in università. Un pomeriggio stava correggendo dei lavori quando entrò Julia Brown, una delle figlie di missionari canadesi che era sua collega al Dipartimento d’Inglese. “Julia, hai cambiato pettinatura,” le disse David. Ma Julia non era Julia, bensì sua sorella Isabel, una donna così bella che aveva sempre qualche pretendente intorno, ma con un carattere tale che alla fine tutti si arrendevano. David comprò una bicicletta di seconda mano solo per poter andare in giro con lei, e nell’estate del 1941, insieme ad altri quattro amici, fecero un’escursione in montagna che li portò nella provincia di Xikang che per diversi chilometri coincideva con il tragitto della Grande marcia di Mao. Il viaggio durò sei giorni. Parlarono della religione ebraica che lui aveva rinnegato e del cristianesimo che lei stava iniziando a mettere in discussione. Era nata a Sichuan da genitori occidentali, e nei sei giorni di sentieri di montagna lo condusse per i labirinti della mentalità cinese meglio di chiunque avesse conosciuto in quei tre anni. Quando tornarono, David si rase e andò da Isabel per chiederle di sposarlo. Gli sarebbe sempre sembrato incredibile che lei avesse risposto di sì. 

			Raúl disse che sarebbe sceso per le ramblas fino alla statua di Colombo: voleva vedere come arrivava il mare a Barcellona. Sergio salì in camera per riposare un po’, visto che da lì a mezz’ora sarebbero passati a prenderlo per portarlo a fare un’intervista alla radio; ma invece di chiudere gli occhi e cercare di fare la siesta, che era ciò che il corpo chiedeva, approfittò della connessione internet per telefonare a Marianella. A Bogotá erano appena passate le nove e lei stava già lavorando da tre ore. In quei giorni aveva iniziato a dar forma a un vecchio progetto: un metodo per imparare il cinese. Sergio era entusiasta dell’idea, così che rimasero a parlarne per un po’, e poi Marianella gli domandò come stavano andando le cose a Barcellona: com’era stato rivedere Raúl; come stava andando la rassegna della Filmoteca. “Abbiamo parlato dei Crook,” disse Sergio. “Sono stati giorni strani, sai? Ho pensato molto a papà, ovviamente, ma poi sono finito a parlare a Raúl di David Crook. Non immaginavo che questo viaggio mi potesse fare una cosa del genere. O meglio, non ero venuto qui per questo. Sono venuto per far vedere i miei film, per vedere mio figlio, ma non per questo. Non sono venuto fin qui per parlare di cose vecchie di ottant’anni successe a qualcuno che abbiamo conosciuto cinquant’anni fa. Non sono venuto per parlare di cose spiacevoli, tutte quelle cose che a te non piace sentire. Ma siamo qui, e papà è appena morto, e Raúl è qui con me e fa domande, e tu dimmi: come faccio a non rispondergli? Stasera, per esempio, guarderemo Colpo di stadio. È impossibile che non se ne esca con altre domande. E tu lo sai che non è paura la mia. Ma ci sono cose che si vogliono dimenticare, no?”

			“A me lo dici?” replicò Marianella, prima di riattaccare. “A me, che ci provo da sempre?”

			Dopo la telefonata con Marianella aprì WhatsApp e cercò la chat con Silvia.

			Scrisse:

			Mi sento a disagio nell’insistere così tanto per recuperare il tuo amore. Non è il mio stile e tu lo sai meglio di chiunque altro. Sento che ti sto forzando ad andare contro le tue emozioni e non mi sembra giusto, e anche se so bene, come mi hai detto l’altra sera, che potresti dirmi di scordarmi di riconquiste e romanticismi, mi sento brancolare nel buio. E per fortuna non lo hai fatto, perché è vero che sono disposto ad avere molta pazienza, ma è altrettanto vero che ho bisogno della tua in modo che ogni giorno, ogni notte, ogni secondo, ogni parola possano giocare a mio favore.

			Scrisse:

			Spero di non metterti a disagio, ma voglio che tu sappia che tutto quel che faccio, lo faccio con tutta l’emozione che mi è rimasta, perché se questi tentativi di riconquista dovessero fallire non voglio avere il rimpianto di non essere stato abbastanza convincente, aggressivo, drammatico. Insomma: di non averci provato in tutti i modi prima di arrendermi. Ma se non insisto io, chi lo farà?

			Scrisse:

			Voglio che tu sappia che ci sono momenti in cui perdo le speranze e penso che non riavrò mai più il tuo amore, le tue carezze, le tue attenzioni... E ce ne sono altri in cui provo rabbia e penso che tutto ciò sia ingiusto, che questa punizione sia sproporzionata rispetto ai miei peccati, e mi viene voglia di chiedere uno sconto. Come se fossimo nella plaza de Paloquemao a Bogotá o sulla Via della Seta a Pechino. 

			E a quel punto: Invia.

		





		
			12.

			I Crook tornarono dal viaggio in Occidente alla fine di novembre: tutti tranne David, che approfittò del soggiorno in Canada per fare un viaggio negli Stati Uniti, un coast to coast con la missione di spiegare al mondo capitalista le meraviglie di ciò che stava succedendo in Cina. Negli ultimi anni era stato testimone della collettivizzazione dell’agricoltura, della morte del feudalesimo e della nascita della Repubblica Popolare, e voleva diffondere la buona nuova in lungo e in largo in quel paese così potente e bisognoso di riforme, così ricco e ingiusto, così civilizzato ma anche selvaggio. Carl lo spiegava a Marianella: “Nessuno capisce cosa sta succedendo qui. Fa parte della nostra missione: spiegare al mondo cosa sia la Grande rivoluzione culturale proletaria”. Lei non poteva che essere d’accordo. Passò l’ultimo mese dell’anno tra l’Hotel dell’Amicizia e la casa dei Crook, parlando senza sosta di Mao Tse-tung e del Libretto rosso. Successivamente, quando David Crook tornò dal suo viaggio di propaganda, parlava con lui, provando nei suoi confronti una crescente ammirazione. 

			David si unì subito alla lotta, ma si lamentava della situazione che regnava all’istituto. Gli insegnanti e gli studenti erano divisi in fazioni rivali; David e Isabel si videro costretti a scegliere uno dei gruppi rivoluzionari. Tutti concordavano sulla necessità di difendere il pensiero di Mao, ma i loro nemici erano diversi. “I nemici ci definiscono più degli amici,” diceva David. “Dimmi chi ti attacca e ti dirò chi sei.” Uno dei gruppi aveva segnalato e denunciato i membri del Battaglione della bandiera rossa, che David conosceva bene: erano compagni onesti e osservanti per i quali, sia lui sia sua moglie, avrebbero messo la mano sul fuoco e così David si rivolse a loro, anche solo per un sentimento di giustizia, e chiese di essere accolto all’interno del loro gruppo. Non fu così facile come lo sarebbe stato in altri tempi, perché la Rivoluzione culturale aveva generato una diffidenza inedita nei confronti degli stranieri. A David sembrò inverosimile che venisse usata quella parola per descriverlo: straniero lui? Viveva in Cina da vent’anni, i suoi figli erano cinesi di nascita così come sua moglie, aveva lavorato per la causa rivoluzionaria e quattro anni prima, quando il mondo comunista aveva sperimentato lo scontro – il vero scisma – tra cinesi e sovietici, si era schierato inequivocabilmente dalla parte di Mao. Come potevano considerarlo straniero? 

			Iniziò a militare nel Battaglione della bandiera rossa. Denunciò i sovietici per cui in altri tempi avrebbe dato la vita; urlò slogan per le strade e recitò il Libretto rosso di Mao; scrisse dazebao in difesa del Vietnam e contro Liu Shaoqi. Si unì alla denuncia di un vecchio operaio diventato ministro e, anche se non capì mai bene per quale motivo lo avessero segnalato né di cosa lo accusassero, seguì con disciplina gli slanci del gruppo. Lui stesso si stupiva del proprio comportamento, dal momento che gli anni lo avevano abituato a mettere in dubbio e in discussione ogni cosa e a informarsi prima di prendere una decisione, per non parlare di passare all’attivismo: erano lontani i tempi della fede cieca della gioventù. Ma in quel momento, trascinato dalle emozioni dell’azione collettiva, pensò che sarebbe stato indegno o sleale cercare di trovare dei “ma” a un evento che stava scuotendo il mondo. Davanti alla nascita di una cultura nuova, non poteva certo lamentarsi dell’inesperienza dei giovani che era causa di certi eccessi. Sì, lo infastidiva che per tutta la notte dagli altoparlanti fuoriuscissero le ultime istruzioni di Mao, ma solo un vecchio benestante poteva lamentarsi del fatto che la rivoluzione gli disturbasse il sonno. E lui, con i suoi cinquantasette anni, non lo era. Aveva ancora diverse battaglie da combattere. 

			Nel frattempo, il lavoro in fabbrica si era concluso. Sergio e Marianella, di nuovo insieme all’Hotel dell’Amicizia, si domandavano se ci fosse qualche incarico per operai proletari da svolgere, poiché lei non era disposta a rimanere con le mani in mano. La delusione fu enorme. L’Associazione non fu in grado di offrire loro nulla e Sergio ebbe l’impressione che nessuno si stesse dando troppo da fare nella ricerca. In fin dei conti, due giovani stranieri, figli di uno specialista assente e comodamente alloggiati in stanze a cinque stelle, dovevano essere la minore delle loro preoccupazioni. L’unica risposta che ricevettero fu la raccomandazione di non uscire, perché in città gli occidentali continuavano a essere braccati e importunati dalle guardie rosse, e a nulla valse il tentativo di Sergio di far presente che loro avevano fatto parte di una di quelle organizzazioni, e forse ne erano ancora membri: nessuno aveva detto espressamente che loro non potevano più militare nel gruppo. 

			“Benissimo, ma bisognerebbe spiegarlo,” disse un compagno. “E le guardie rosse non sono esattamente il tipo di persone a cui piace ascoltare con pazienza le spiegazioni.” 

			Aveva ragione. E così Sergio e Marianella dovettero affrontare un altro periodo di ozio forzato, ma questa volta, diversamente da quando era successo all’Hotel della Pace, non erano soli: siccome le scuole erano state chiuse durante i disordini della Rivoluzione culturale e tutti i ragazzi dell’Hotel dell’Amicizia non avevano nulla da fare, i loro genitori non trovarono altra soluzione se non quella di improvvisare una scuola in una delle sale riunioni. La chiamarono Bethune-Yan’an. Gli insegnanti erano letterati, storici, filosofi e c’era persino un matematico; con la Rivoluzione culturale anche le loro attività erano state momentaneamente sospese, motivo per cui non fu difficile ripartirsi tra loro le materie per continuare a offrire un’educazione ai propri figli, come se si trattasse di un provvedimento straordinario nel bel mezzo di una pandemia. Uno di loro, uno storico colombiano di nome Gustavo Vargas, in quei giorni occupò una delle sale dell’hotel per organizzare un’esposizione sull’Esercito di liberazione nazionale, sull’azione guerrigliera in cui era morto il prete Camilo Torres. Incuriosita, Marianella passò per la mostra, ma non si concesse di più: l’ELN aveva già scelto da che parte stare nella rivoluzione, e non era quella di Mao Tse-tung. In seguito, durante uno dei pomeriggi in compagnia dei Crook, parlò della scuola e fece il nome dello storico. Isabel lo raccontò a David; David sorrise con il sorriso tipico di chi ricorda qualcosa. Quella sera fu speciale per Marianella. Isabel le insegnò a lavorare a maglia e David le raccontò qualche aneddoto; i Crook festeggiarono i suoi quindici anni con ravioli di carne; Carl la baciò e le disse che l’amava, e lei gli rispose che anche lei lo amava. 

			A poco a poco, i giovani studenti della scuola Bethune-Yan’an, tutti residenti occidentali dell’Hotel dell’Amicizia, decisero che il loro impegno poteva fare un passo ulteriore. Nacque così il Reggimento ribelle che era, a tutti gli effetti, un’organizzazione di guardie rosse di origine straniera, i cui membri erano tutti vestiti di verde, tutti con le fasce rosse con le luminose lettere gialle, tutti riuniti sotto l’autorità dei padri di famiglia più radicali o impegnati. David Crook, naturalmente, era uno di loro. A volte con lui e a volte per conto proprio, i giovani del Reggimento ribelle si radunavano in una sala che l’Hotel dell’Amicizia aveva messo loro a disposizione senza problemi, uno spazio piccolo e buio ma dotato di un ciclostile pronto per stampare opuscoli rivoluzionari. Lì il reggimento pianificava il futuro, ascoltava musica e si intratteneva in lunghe discussioni ideologiche in cui Marianella si rivelava molto più determinata rispetto al fidanzato. Durante una di quelle riunioni, fu però Carl a essere scelto per rappresentare il gruppo a un grande evento di supporto alla Rivoluzione culturale. Tutti insieme scrissero un discorso di condanna e ripudio nei confronti di Liu Shaoqi; lo definirono traditore, controrivoluzionario e feccia capitalista, e lo accusarono di essersi alleato con Deng Xiaoping per tentare di far fallire la Repubblica Popolare. Carl pronunciò il discorso all’aperto, in uno stadio in cui diecimila persone gridavano, applaudivano e fischiavano quando venivano pronunciati i nomi dei nemici, e Marianella, a pochi passi dal microfono, non si era mai sentita così innamorata di Carl né così orgogliosa del suo reggimento. 

			In quel periodo si tenne una grande discussione nella sala dell’Hotel dell’Amicizia. Al centro della controversia c’erano le luci dei semafori. Erano cambiate; era stata una decisione delle guardie rosse e il Reggimento ribelle non poteva non occuparsi della cosa. Il punto era che il colore rosso, simbolo delle guardie e della rivoluzione, non poteva continuare a indicare alla gente di fermarsi, visto che per tutti loro era il colore del progresso. Da quel momento in avanti il rosso avrebbe indicato che si poteva procedere mentre il verde sarebbe stato il segnale di arresto. I gruppi di guardie si spartirono le strade, cacciaviti in mano, per apportare le modifiche necessarie. Nei momenti di noia, Sergio usciva in strada e cercava un angolo solo per assistere a quell’insolita inversione cromatica, sentendo un brivido ogni volta che un’auto accelerava per passare con il rosso, ogni volta che i giovani rivoluzionari approfittavano del verde per mostrare i loro cartelloni e attraversare la strada, nel bel mezzo di una delle loro marce, accerchiando le vittime. Gli sarebbe piaciuto portarsi una macchina fotografica per documentare il tutto, ma sapeva perfettamente che era una pessima idea: nella migliore delle ipotesi, un occidentale che scattava foto sarebbe stato considerato una provocazione e la questione si sarebbe conclusa con la confisca del rullino e forse anche della macchina fotografica; nella peggiore, avrebbe affrontato pericolose accuse di spionaggio e una notte gratis in qualche buio commissariato del Dipartimento di Pubblica sicurezza. Un giorno scherzò su quella faccenda con la signorina Li. Pensò che lei ne avrebbe riso insieme a lui, ma si ritrovò davanti all’espressione torva di chi ha ricevuto un insulto.

			“Che senso hanno i colori?” domandò lei. “Tu lo sai che il rosso della nostra bandiera simboleggia il sangue dei nostri eroi, non è così? Il sangue di milioni di compagni che hanno dato la vita per la repubblica. Pensa a cosa può provare un rivoluzionario quando vede che qualcun altro, in un altro paese, ha deciso in modo capriccioso che il colore rosso, il colore per cui noi siamo disposti a dare la vita, è il segnale di arresto. E se lo accettassimo, se accettassimo che il rosso indichi il segnale per far fermare i veicoli, allora dovremmo accettare che davanti al rosso si fermino anche i pedoni... nei semafori per i pedoni! E noi non siamo solo pedoni, ma combattenti rivoluzionari! E non possiamo accettare ingerenze straniere nella rivoluzione!” 

			Così trascorsero tre mesi. Tre mesi di discussioni teoriche nella sala dell’Hotel dell’Amicizia, tre mesi di lezioni con grandi antropologi, matematici e traduttori che lasciavano a Sergio la sensazione che la vita gli stesse passando accanto, tre mesi a occupare il tempo libero giocando a ping pong o a biliardo. In tutto quel tempo Smilka provò diverse volte a mettersi in contatto con lui: gli telefonò (ma Sergio aveva chiesto alla centralinista di non passargli le chiamate di quella ragazza), gli scrisse una lettera (a cui Sergio non rispose, nonostante si sentisse in colpa) e si presentò addirittura all’hotel a chiedere di lui alla reception. “Ditele che non ci sono,” aveva chiesto Sergio in portineria. Dopo qualche settimana, Smilka si arrese. L’ultima volta che si videro fu un momento triste. Il Reggimento ribelle Bethune-Yan’an aveva organizzato una protesta davanti all’ambasciata britannica, e Sergio, Marianella e Carl erano lì a urlare slogan contro la Guerra dei sei giorni (che nei dazebao veniva definita “un’aggressione ai paesi arabi da parte di Gran Bretagna, Stati Uniti e Israele”), quando un’auto di lusso passò tra le inferriate dell’ambasciata e il gruppo di guardie rosse. Procedeva a una certa velocità per evitare che ai manifestanti venisse in mente di bloccarla, ma anche così Sergio riuscì a vedere, incollato al lunotto posteriore, il bel viso di Smilka, su cui si incrociavano apprensione, delusione e tristezza. Non si videro mai più. Meglio così, pensò Sergio, e forse lo pensava davvero. 

			A fine giugno, ma non in risposta alle famose richieste, l’Associazione organizzò un viaggio rivoluzionario. I beneficiari dell’iniziativa erano i figli dei dirigenti comunisti internazionali – i figli, in altre parole, dei vertici militari della guerriglia in Laos, Cambogia e Vietnam –, ma Sergio e Marianella fin dall’inizio erano inclusi nella lista, come se il padre, dall’altra parte dell’oceano, continuasse a muovere i fili delle loro vite. Non si trattava certamente di un lavoro proletario, né li avrebbe aiutati a fare un passo avanti nel progetto di vivere come il vero popolo, ma quanto meno era un’esperienza più vicina alla rivoluzione rispetto alla routine borghese dell’hotel. Erano due i pullman diretti a sud, con a bordo passeggeri che cantavano slogan, camminavano per il corridoio e ridevano sguaiatamente per chilometri, come in una qualsiasi gita di adolescenti. Fecero tappa a Ruijin, il luogo in cui nel 1934 il Primo esercito rosso aveva iniziato a marciare, guidato da Mao e Zhou Enlai, e poi visitarono Shaoshan, il villaggio di Hunan dove era nato il presidente Mao nel 1893, ed ebbero anche il tempo di visitare le basi della Guerra di liberazione.

			Non fu un viaggio semplice, perché le guardie rosse sbarrarono loro il cammino molte volte, allarmate dallo spettacolo di due pullman pieni di ragazzini privilegiati: tutti potenziali controrivoluzionari. Li facevano scendere con insulti e a volte li aggredivano, e le cose sarebbero potute andare anche peggio se i figli dei dirigenti non fossero intervenuti. Una volta chiesero a Sergio e Marianella di scendere dal pullman e li indicarono come se stessero scegliendo dei sospetti in una fila, ma non per accusarli di qualcosa, al contrario: li usavano per difendersi. “Sono compagni latinoamericani,” dicevano. E ciò, apparentemente, era la prova incontrovertibile che quella non era una gita di ragazzini cinesi borghesi bensì un ritrovo internazionale di rivoluzionari, anche se alcuni erano ancora bambini. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: gruppo di persone in posa davanti ad un paesaggio con una torre orientale]
			Il viaggio durò poco più di un mese. Quando tornarono a Pechino, passando per le strade quando il semaforo era rosso, Sergio e Marianella si ritrovarono nell’hotel deserto. Era l’agosto più umido degli ultimi anni e le famiglie dell’Hotel dell’Amicizia erano andate a trascorrere quel mese afoso da un’altra parte. Il luogo sembrava un villaggio fantasma. Sergio iniziò a passare i giorni chiuso in camera sua, a leggere più e più volte Come fu temprato l’acciaio, un romanzo di Nikolaj Ostrovskij che era diventato l’unico contatto con l’irraggiungibile mondo proletario. Marianella lo rimproverava per la sua quiete. “La rivoluzione è per persone che agiscono,” gli diceva. “Cosa facciamo noi qui dentro?” Una sera lo sorprese mentre leggeva il libro di Ostrovskij e lo vide talmente assorto, talmente lontano dalla realtà che lo circondava, che gli scattò una foto quasi volesse conservare la prova di un crimine. Sergio non se ne accorse nemmeno, perché aveva la musica a tutto volume: aveva trovato nel negozio dell’hotel una vecchia versione del Don Giovanni e una più recente della Traviata, e le aveva comprate senza pensarci due volte, anche se i nomi di Mozart e Verdi erano già stati messi al bando dalla Rivoluzione culturale. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: ragazzo che legge seduto in poltrona]
			Chiuso in camera sua, Sergio smise di notare a che ora Marianella riceveva Carl nella sua stanza. A volte si fermava lì a passare la notte; Sergio si imbatteva in lui quando scendeva per la colazione e allora, in conversazioni dal clima teso, veniva a sapere tutto ciò che il Reggimento ribelle aveva fatto durante la loro assenza. Mentre i Cabrera viaggiavano in pullman insieme ad altri adolescenti rivoluzionari, il reggimento aveva organizzato manifestazioni di protesta contro gli arresti di giornalisti cinesi a Hong Kong e le azioni anticinesi del governo della Birmania; aveva deciso di mandare un telegramma di supporto ai proletari di Wuhan e in quel momento stava preparando i festeggiamenti per il centenario del Capitale di Marx, che si sarebbe celebrato a settembre. Marianella sentiva che si erano persi molte cose per colpa di quel viaggio e, allo stesso tempo, che non era successo nulla di importante. Il fermento iniziava appena fuori dalla porta dell’hotel, ma la sua vita era rimasta paralizzata. Carl sembrava sempre più innamorato di lei; lei, invece, era come se stesse aspettando di vivere una vita che non si palesava da nessuna parte. 

			In un pomeriggio afoso, il Reggimento ribelle si riunì per esaminare gli obiettivi raggiunti durante quell’estate. Di adulti non ce n’erano, ma i ragazzi erano tutti lì: Carl, Marianella, Sergio e anche gli stranieri più attivi: Shapiro, Rittenberg, Sol Adler. Fu Adler a leggere un resoconto sugli attacchi che il reggimento aveva iniziato a ricevere da parte di altre guardie rosse. Era una lista precisa che passò, ciclostilata, di mano in mano:

			La leadership del Reggimento è conservatrice

			Il Reggimento ha ostacolato la Rivoluzione culturale tra gli stranieri per un anno e mezzo

			Il Reggimento (vecchie autorità) vuole controllare i movimenti delle donne asiatiche-africane-latinoamericane

			Il Reggimento ha scritto poesie contro sé stesso per suscitare simpatia

			“Tutto ciò è ridicolo,” disse Marianella. “Là fuori i compagni stanno lavorando per la rivoluzione e noi ci mettiamo a litigare per delle stupidaggini a bordo di una piscina olimpionica.”

			“Non sono stupidaggini,” le disse Carl. “Le accuse sono serie. Stanno affiggendo dazebao sui muri delle università, Lilí. Stanno attaccando gli ebrei, proprio così, tutti gli ebrei. Non possiamo lasciare che...”

			“Ma questo succede qui dentro, Carlos,” gli disse Marianella, che a volte lo chiamava con il suo nome in spagnolo. “Questo succede tra le mura dell’Hotel dell’Amicizia.”

			“Be’, mio padre è stato attaccato proprio qui,” disse Carl. “Con tanto di nome, per giunta.”

			Si riferiva a un dazebao apparso nei giorni precedenti all’entrata della sala da pranzo del ristorante occidentale dell’Hotel dell’Amicizia. Gli autori, a quanto pareva, erano un gruppo di arabi che non vedevano di buon occhio la partecipazione di così tanti ebrei alla Rivoluzione culturale. David aveva difeso la presenza degli occidentali e gli arabi avevano risposto con una domanda che era un gioco di parole su un vecchio proverbio inglese: By Hook or by ­Crook? Marianella non capì.

			“Vogliono dire che mio padre è uno senza scrupoli,” disse Carl. “Che è disposto a qualsiasi cosa pur di ottenere ciò che vuole. Non si può dire che manchino d’arguzia, ma rimane comunque un attacco personale e serio.”

			“Può darsi,” disse Marianella, “ma non ha importanza. Noi qui siamo in un hotel con piscina e sala da ballo. Non è qui che succedono le cose. Qui non si vive la vita proletaria, Carlos, questa non è la vita vera.”

			Il primo giorno di settembre Sergio perse la pazienza. Aveva smesso di contare le volte in cui aveva scritto all’Associazione, ma poteva fare un elenco delle visite dei compagni, sempre molto simpatici, sempre molto comprensivi, che prendevano attentamente nota dei torti da lui subiti – riguardo allo studio frustrato, al contatto con il mondo dei lavoratori – e poi si prendevano qualche giorno di tempo per una risposta che non arrivava mai. Ora non poteva più aspettare. Tirò fuori dall’armadio la valigetta grigia della macchina da scrivere che gli aveva lasciato suo padre, un’Olivetti a cui saltavano le maiuscole, e si sedette al tavolo da pranzo. Inserì un foglio di carta bianco nel carrello e scrisse: Compagni. Poi, su un’altra riga: Associazione per l’amicizia cinese-latinoamericana. E poi esplose:

			In considerazione delle difficoltà che si frappongono per riuscire a comunicare con voi, abbiamo dovuto optare per scrivervi una lettera per mezzo della quale vorremmo esporre alcuni punti che riteniamo necessario ripetere, così come qualche critica a voi diretta per il trattamento riservatoci. Pensiamo che la cosa migliore sia cominciare dalla radice del problema. Pertanto vorremmo ricordarvi a quale scopo siamo rimasti in Cina. In base a ciò che abbiamo potuto osservare in merito, il vostro punto di vista è errato. Come è evidente dal trattamento che ci avete riservato. 

			Sì, fin lì andava bene, pensò Sergio. Quindi passò immediatamente a elencare i motivi che avevano portato lui e sua sorella a fermarsi a Pechino. Erano diversi, ma si potevano riassumere in un’unica ragione: intraprendere un cambiamento radicale nella loro concezione piccoloborghese del mondo e raggiungere un rimodellamento ideologico – Sergio usò proprio quella parola: rimodellamento – per acquisire la coscienza di classe del proletariato così da poter dare, una volta tornati al loro paese, un maggiore contributo alla lotta rivoluzionaria del popolo colombiano. 

			E siamo rimasti a studiare proprio qui perché è la Cina il centro della rivoluzione proletaria mondiale, perché è l’avanguardia marxista-leninista del mondo nell’epoca attuale, e perciò è il luogo più indicato affinché giovani come noi possano essere educati e nutriti con il pensiero di Mao Tse-tung, il marxismo-leninismo al suo massimo livello nella nostra era. 

			Anche quella parte andava bene: “Al suo massimo livello nella nostra era”. Ma adesso, dopo gli elogi, doveva alzare il tono.

			Noi siamo consapevoli del seguente insegnamento del compagno Mao Tse-tung, e crediamo che anche voi dobbiate esserlo: “I popoli che come noi hanno ottenuto la vittoria nella rivoluzione devono aiutare quelli che stanno ancora lottando. Questo è il nostro dovere internazionalista”. Ritenete di aver rispettato l’insegnamento del compagno Mao considerando il modo in cui ci avete trattato? Il semplice fatto di trovarci qui non significa che stiamo realizzando l’obiettivo esposto precedentemente in questa lettera. Il fatto di trovarci qui, affidati a voi, è di per sé un atto internazionalista. Ma ciò risponde veramente alla necessità di offrire aiuto esposta dal compagno Mao Tse-tung nel passaggio precedentemente citato? Crediamo di no. Come si acquisisce una formazione politica? Si acquisisce rimanendo chiusi tra quattro mura, senza partecipare attivamente alla vita e alle lotte politiche delle masse del popolo? No. Nel modo più assoluto! Come si possono acquisire una consapevolezza e una posizione da classe proletaria senza che ci si integri con le masse del proletariato?

			Poi citò ancora Mao: Per sviluppare una vera comprensione del marxismo, bisogna impararlo non solo dai libri, ma soprattutto attraverso la lotta di classe, il lavoro pratico e il contatto diretto con le masse operaie e contadine. Avete voi soddisfatto questo auspicio? Vi siete anche solo minimamente occupati di dare avvio alla formazione politica nel modo descritto dal compagno Mao Tse-tung? La risposta era no. Sergio elencò le diverse occasioni in cui si era rivolto all’Associazione per chiedere aiuto senza mai ottenere nient’altro che rifiuti, risposte evasive o addirittura il totale silenzio, e nel migliore dei casi il trito pretesto della “sicurezza” (Sergio qui usava delle virgolette che sembravano piene di ironia). Tutti questi rifiuti da parte vostra hanno gradualmente minato la nostra fiducia nel fatto che voi possiate aiutarci a raggiungere l’obiettivo che ci siamo prefissi rimanendo qui. Questa era già un’accusa, e piuttosto seria. Invece di smorzare i toni, Sergio decise di calcare ulteriormente la mano. 

			I fatti dimostrano che la linea che è stata tenuta nei nostri confronti è totalmente sbagliata e che non è la linea rivoluzionaria proletaria del compagno Mao Tse-tung. I fatti dimostrano che la nostra formazione politica è stata ostacolata, piuttosto che il contrario. Non vi è sufficientemente chiaro quanto sia importante per noi poter dare inizio alla nostra trasformazione ideologica e alla nostra formazione politica? Non vedete quanto bisogno ha la rivoluzione colombiana di giovani politicamente saldi nella loro posizione politica di classe proletaria? Non vi siete resi conto del nostro desiderio di arrivare a essere quella classe di giovani? Volete forse vederci prendere la strada sbagliata? Desiderate forse vederci degenerare verso il revisionismo?

			Chiediamo qualcosa di concreto: chiediamo che ci diate la possibilità di integrarci alle masse rivoluzionarie cinesi per poter imparare da loro, in fabbrica, o in una comune popolare, in una scuola o in un istituto di traduzioni, fino a quando non riprenderanno le lezioni. Anche se il nostro più grande desiderio – e vi preghiamo di fare tutto il possibile per realizzarlo – è ricevere l’addestramento politico militare nelle unità dell’Esercito popolare di liberazione.

			Ecco, pensò, l’ho detto. Ora è il momento di mettere in campo l’artiglieria pesante. 

			Ci ribelliamo all’applicazione della linea reazionaria borghese con cui ci state trattando! Protestiamo per il trattamento ricevuto fino a questo momento da parte dell’Associazione! Pretendiamo l’adempimento dei princìpi marxisti-leninisti dell’internazionalismo proletario, come insegna il compagno Mao Tse-tung! Pretendiamo una risposta concreta nel minor tempo possibile!

			Sergio firmò la lettera con la certezza di aver fatto un passo nel vuoto. Un tale elenco di rimostranze poteva avere solo due esiti: o prendevano in considerazione le richieste e davano loro ciò che chiedevano, o contattavano i loro genitori e li rispedivano in Colombia perché erano diventati un peso. Durante la successiva visita della signorina Li, Sergio le mise la busta in mano senza dire nemmeno una parola, con la solennità di chi consegna un’urna piena di ceneri, e rimase ad aspettare.

			Quattro giorni dopo lui e Marianella si stavano trasferendo alla Fabbrica di sveglie di Pechino. 

			Arrivarono di mattina, quando l’aria era ancora fresca. Il compagno Chou, segretario dell’Associazione, era andato a prenderli all’Hotel dell’Amicizia e durante il tragitto aveva spiegato loro due o tre cose sul luogo in cui avrebbero vissuto da quel momento in avanti. Era una fabbrica importante: nonostante il nome modesto, lì venivano prodotti sofisticati macchinari per l’estrazione del petrolio e dispositivi di alta precisione per l’industria aeronautica (e Sergio, sentendo questa cosa, pensò per un attimo al professore di disegno della scuola Chong Wen). Per il partito, diceva il compagno Chou, la Fabbrica di sveglie aveva un’importanza strategica e i fratelli Cabrera dovevano ritenersi fortunati. Non tutti avevano il privilegio di lavorare in un posto come quello. 

			Il Comitato direttivo li accolse con una piccola riunione di benvenuto, a cui parteciparono i membri dell’Associazione, che li salutarono con orgoglio da mentori, e diversi operai, in rappresentanza di ogni singolo reparto. Un fotografo documentava il momento: spostava Sergio e Marianella come fossero sagome di cartone, portandoli da un gruppo all’altro, assicurandosi di fotografarli accanto a tutti i presenti. Sergio apprezzò la breve cerimonia, il cui unico scopo era dare un minimo di lustro al loro arrivo. Da qualche parte Mao diceva che non ci doveva essere nessuna differenza tra i cinesi e gli stranieri rivoluzionari, e Sergio nutriva questa speranza. Voleva essere come loro. Voleva essere uno di loro.

			In un breve discorso i dirigenti li ringraziarono per essere lì in Cina a dare il loro contributo alla costruzione del socialismo. Altri lodarono la solidarietà tra i popoli e lo spirito internazionalista di quel momento. Il compagno Chou si rivolse ai direttori della fabbrica per raccontare che i giovani Cabrera erano figli di rivoluzionari colombiani, che i loro genitori erano stati specialisti presso l’Istituto di Lingue straniere e che avevano fatto ritorno al loro paese per fare la rivoluzione. “Per questo hanno affidato al popolo cinese l’enorme responsabilità di educare i loro figli,” disse, chiaramente commosso, il compagno Chou. “E il popolo cinese lo ha fatto con dedizione e impegno.” Fece una pausa e continuò: “Nei prossimi giorni, i nuovi arrivati faranno un giro per tutta la fabbrica. Chiedo ai capisezione, ai responsabili di ogni reparto, di accoglierli come compagni e di dedicare il loro tempo a supportarli e a insegnare loro il proprio mestiere”. A riunione conclusa, Sergio si avvicinò a uno dei direttori per spiegargli che nell’altra fabbrica aveva imparato a usare il tornio, aveva imparato a usarlo molto bene, e che gli sarebbe piaciuto farlo anche lì. Pensava che fosse la cosa giusta dichiarare la sua competenza e mostrare entusiasmo, ma il direttore lo guardò con espressione severa.

			“Lei non è qui per fare ciò che più la diverte,” gli disse. “È qui per fare ciò che è necessario.”

			Si girò e se ne andò. Era il compagno Wang. Non era solo uno dei direttori della fabbrica, ma anche un uomo rispettato dagli operai: aveva una sorta di naturale autorevolezza che non sarebbe stato in grado di celare nemmeno volendo, e si esprimeva con poche parole e proverbi misteriosi che non riproponevano il solito gergo rivoluzionario e che avrebbero potuto suscitare sospetti e dubbi se detti da un’altra persona. Era ovvio che non gli aveva fatto piacere l’arrivo di due giovani occidentali che di punto in bianco gli avevano detto che cosa fare, e nei giorni seguenti sembrò che volesse evitarli. Per Sergio furono giorni estenuanti: non solo per la fatica fisica del lavoro con macchinari che non aveva mai visto prima e per la tensione che gli procurava il voler fare correttamente ciò che gli veniva chiesto, ma anche per lo sforzo che implicava capire una lingua che non era quella parlata a scuola o per strada. Inoltre, non riusciva a dormire bene, perché la temperatura aveva già iniziato ad abbassarsi in quei giorni e le notti erano così fredde che bisognava mettere nel letto bottiglie piene di acqua calda. Durante i primi giorni fecero il giro completo della fabbrica, visitarono ogni capannone e ogni laboratorio, in una specie di missione di ricognizione. Poi visitarono il reparto di progettazione e fu come tornare alla Chong Wen (i tavoli da disegno, le righe e i compassi, le matite a punta fine). Infine, arrivarono ai laboratori di manutenzione, dove Sergio si sentiva più a suo agio: era un immenso capannone pieno di fresatrici, trapani, presse e torni dove si riusciva a malapena a parlare per via del rumore e nell’aria fluttuava l’odore denso dei metalli lavorati. Sì, quello era il suo posto, pensò Sergio, lì si sarebbe mosso come un pesce nell’acqua. Ma a quel punto gli presentarono il capo del laboratorio: era il compagno Wang.

			“Vedo che alla fine hai ottenuto quel che volevi,” gli disse. Sergio notò il tono confidenziale; notò anche la voce profonda, piuttosto insolita tra i cinesi. “Ti piace quello che vedi?”

			“Mi piace,” rispose Sergio. “Ma le assicuro che non mi divertirò.”

			Wang non sorrise. Con lo sguardo serio, ma senza la minima traccia di solennità o arroganza, disse:

			“Più alto è il bambù, più flessibile deve essere il suo tronco per toccare con le foglie le acque del fiume”.

			Gli appoggiò un braccio sulle spalle – solo allora Sergio si rese conto che superava in altezza quell’uomo di almeno mezza spanna –­ ­e lo condusse per i corridoi del laboratorio. A tutti gli operai che incontravano diceva che quello era il compagno colombiano, che il suo nome cinese era Li Zhi Qiang, che era dovere di tutti rendere la sua permanenza in fabbrica un’esperienza felice e tutti rispondevano con cenni di saluto più o meno pronunciati e sorrisi che sembravano sinceri. Alla fine arrivarono davanti a un tornio a cui non lavorava nessuno: era più grande di quello della Fabbrica di utensili numero 2; e anche il meccanismo era più complesso. Il compagno Wang appoggiò la mano sulla manovella, grande come il volante di un’auto, e con l’altra accarezzò la macchina come se si trattasse di un cavallo fedele. 

			“D’ora in avanti, e finché vorrai, io sarò il tuo maestro,” disse. “D’ora in avanti, e finché lui vorrà, questo sarà il nostro tornio. Ci prenderemo molta cura di lui.”

			E quindi iniziò la lezione. 

			L’atteggiamento nei confronti della Cina dev’essere, quantomeno, di gratitudine. Dovete pensare che è la Cina che vi sta dando tutto il necessario per far sì che diventiate dei rivoluzionari in grado di servire il vostro popolo. Lo fa per il suo straordinario spirito internazionalista proletario. E voi non avete alcun diritto di pretendere nulla. Potete chiedere, questo sì, ciò di cui avete bisogno, ma sempre in modo molto cordiale e con grande cameratismo. Quando ritenete che qualcosa non stia andando bene (ma solo ed esclusivamente se avete la certezza assoluta che sia davvero così) e siete in grado di individuare la soluzione, dovete fare le osservazioni del caso, poiché anche questo tipo di critica rappresenta un aiuto al popolo cinese. Va considerato normale che ci siano ancora cose che non funzionano bene, che presentano difetti o errori, ma per le cose più importanti, per quelle di fondo ed essenziali, c’è una corretta politica marxista-­leninista.

			Tutte le mattine, dopo la colazione e prima di iniziare la giornata, gli operai si riunivano in una sala senza mobili, davanti a un’enorme foto del presidente Mao con tanto di bandiere e ghirlande di fiori finti. E allora gli rivolgevano richieste ad alta voce: che li guidasse per la retta via affinché la produzione fosse buona; che permettesse loro di realizzare i piani progettati dai direttori; che li proteggesse dagli incidenti sul lavoro. La stessa scena si ripeteva al termine della giornata, prima di cena, con gli stessi lavoratori della mattina, e finiva con lo stesso grido battagliero: “Viva il presidente Mao!”. Un giorno, durante il pranzo, Sergio ne parlò con Marianella. Le domandò se quei rituali non le sembrassero strani o addirittura un po’ imbarazzanti: se non le sembrassero troppo simili alla messa cattolica. Venne fuori che Marianella aveva già detto una cosa del genere al suo maestro. 

			“Davvero?” disse Sergio. “E non ti sei messa nei guai?”

			Al contrario. Il suo maestro era un uomo anziano che l’aveva accolta come se si sentisse in dovere di proteggerla da qualcosa. All’inizio Marianella era stata destinata al reparto che chiudeva gli orologi già montati e per giorni si specializzò a stringere una vite, sempre la stessa e sempre con lo stesso attrezzo, finché non si stufò di tutto quanto: della vite, dell’attrezzo e degli orologi. E lo disse: era stufa. Il suo maestro, invece di rimproverarla, la fece immediatamente spostare nel capannone per la fusione dei fondelli degli orologi. I macchinari erano lenti e non richiedevano molta attenzione, e così Marianella approfittò del tempo (e della sua sfacciataggine) per conoscere meglio il suo maestro. Ecco perché, quando poi si ritrovò a ripetere a memoria le frasi di Mao davanti al ritratto, non ebbe problemi a dire:

			“È come il Sacro Cuore di Gesù”.

			“Che cosa stai dicendo, compagna Lilí?”

			“Nel mio paese, questi rituali si fanno pregando Dio. E a me non è mai piaciuto.”

			Per tutta risposta il maestro la invitò una sera a casa sua, due stanze povere in un edificio di cemento grigio. Viveva con sua moglie, il cui volto pieno di rughe riportò alla mente di Marianella l’immagine della nonnina della comune, che cucinava senza parlare mentre lui mostrava a Marianella le pareti di quel minuscolo spazio. Su di esse non ci sarebbe potuto stare un solo ritratto di Mao in più, e dove non c’era un ritratto c’era una scritta incorniciata, come un dazebao più piccolo e sacro.

			“Se dovessero crollare i muri per il peso, che cadano pure,” disse il maestro. “Mao mi ha dato tutto. Ho un lavoro e da mangiare grazie a lui. I miei genitori sono stati uccisi in guerra dai giapponesi. È successo meno di vent’anni fa, ma sembra un’altra vita. Io, invece, so che non morirò in guerra, perché ora la Cina è potente. E se dovessi morire per il mio popolo, lo farei volentieri. Se Mao mi chiedesse di morire per la patria, non ci penserei due volte. Ecco, la differenza è evidente: voi, nel vostro paese, avete un Dio morto. Il nostro Dio invece è vivo. Perché non dovremmo parlargli?”

			Marianella pensò che avesse assolutamente ragione. 

			Nel frattempo, Sergio si rendeva conto che il compagno Wang non partecipava alle riunioni con lo stesso entusiasmo, né pronunciava gli slogan con lo stesso vigore. Dopo qualche settimana, notò che il saluto del mattino era cambiato: “Lunga vita al presidente Mao!” gridavano ora i lavoratori; ma la voce profonda del compagno Wang non si sentiva chiaramente. Sergio toccò l’argomento durante una pausa tra due attività intense. Il maestro, che gli aveva chiesto di chiamarlo Lao Wang (che era come dire “vecchio Wang”, un appellativo confidenziale), gli fece segno che ne avrebbero parlato più tardi. E quando uscirono dal laboratorio, quando fu sicuro che nessuno lo potesse sentire, iniziò a dirgli cosa stava succedendo con il presidente Mao. Parlò dei ritratti appesi ai muri di ogni laboratorio, di ogni mensa, di ogni dormitorio; parlò delle foto che tutti i lavoratori tenevano in tasca; e se non portavano la foto, avevano una medaglietta con raffigurata l’effigie del presidente, e le foto e le effigi finivano invariabilmente all’interno del Libretto rosso, che gli operai consultavano anche durante i più brevi momenti di riposo. Lao Wang riassunse la situazione con poche parole:

			“Lo stanno trasformando in un Buddha”.

			Sergio aveva visto le guardie rosse dormire in strada e sopportare il freddo per avere la possibilità di intravedere Mao sul suo balcone in piazza Tienanmen. Le aveva viste arrivare a milioni da tutta la Cina per essere più vicine al loro leader, anche solo a cinque isolati di distanza e anche se l’unico contatto possibile con lui era cantare per ore gli inni. C’era qualcosa che non andava in quegli eccessi. Lo stesso presidente Mao aveva duramente criticato il culto della personalità di Stalin, che aveva contaminato il socialismo sovietico per molti anni e aveva dimostrato quanto poteva essere nocivo per lo sviluppo della rivoluzione proletaria. A Sergio i rituali del mattino e della sera suscitavano un sincero fastidio, ma non lasciò mai che qualcuno potesse accorgersene. Agli inizi di novembre lo slogan era nuovamente cambiato: “Che il presidente Mao possa avere una vita infinita e senza frontiere!”, dicevano o gridavano in coro gli operai riuniti davanti al ritratto a colori del presidente. Un giorno Lao Wang disse a Sergio: “Il saluto all’imperatore non era poi così diverso”. C’era nella sua voce un genuino rammarico, e Sergio comprese bene quell’emozione. Ormai si era reso conto che ce n’erano di cose che funzionavano male nella rivoluzione, e il culto di Mao non era l’unico sintomo. 

			Aveva parlato con gli operai. Nei tempi morti, durante i pasti, nel tragitto a piedi da un laboratorio all’altro o in quello tra i dormitori e il lavoro, gli raccontavano cose apparentemente in modo del tutto naturale, ma che venivano sempre dette a bassa voce. Ora Sergio capiva per quale motivo l’Associazione aveva fatto così tanta fatica a trovare un posto di lavoro ai fratelli Cabrera: la fabbrica era una delle poche a non aver chiuso in quei tempi difficili. Gli operai gli parlavano degli scioperi che si stavano verificando in ogni parte del paese, dei continui sabotaggi da parte dei lavoratori stessi, della penuria di materie prime talmente drammatica che a volte mancava persino il carbone per riscaldare le baracche in cui la gente dormiva mentre fuori c’erano dieci gradi sottozero. Ascoltandoli, era impossibile cogliere una nota di rimostranza nella loro voce: riferivano quelle cose come se si trattasse di incidenti della natura. Cosa potevano farci loro? Sì, compagno Li Zhi Qiang, il paese stava soffrendo: pativa le carestie a Heilongjiang; pativa i soprusi a Daoxian, dove le guardie rosse, nostri compagni, avevano assassinato migliaia di compatrioti. Comunque chiedevano al compagno Li Zhi Qiang di non ripetere quanto gli avevano raccontato. Per favore, compagno, non dire mai a nessuno che ti abbiamo detto queste cose!

			Poi gli parlarono del compagno che aveva mosso una critica imprudente agli scioperi; era stato accusato di essere un capitalista e la punizione, che toccava a tutti quelli sospettati di essere capitalisti, era stata pulire i bagni della fabbrica senza l’aiuto di nessuno. 

			Il compagno Li Zhi Qiang promise che non avrebbe mai detto nulla. 

			Sergio aveva già dimenticato quelle conversazioni quando un paio di settimane dopo, lui e sua sorella, arrivando all’Hotel dell’Amicizia, trovarono un avviso dell’Associazione: i genitori volevano parlare con loro; dovevano telefonare in Colombia. Il sabato mattina, verso le dieci, Sergio chiese all’operatrice dell’hotel di metterlo in contatto e il giorno successivo il telefono squillò in camera sua. Era suo padre. “Come state?” chiese Fausto. “Come vanno le cose?” Fausto spiegò che parlando con Luz Elena erano giunti alla conclusione che era arrivato il momento per Sergio e Marianella di fare ritorno in Colombia. “Ovviamente,” aggiunse, “solo dopo che avrete portato a termine quel che dovete. Ma a noi sembra che sia arrivato il momento di tornare. Siete d’accordo?” Sergio rimase a riflettere un istante, mentre ascoltava le interferenze sulla linea telefonica. Quando avrete portato a termine quel che dovete. La frase era criptica, ma sarebbe stato imprudente accennare per telefono al piano che avevano elaborato: prendere parte all’addestramento militare dell’Esercito popolare di liberazione. Era un privilegio riservato a pochissimi e la partecipazione degli stranieri era tenuta nel massimo riserbo, visto che a nessun compagno cinese poteva far piacere che un occidentale occupasse il posto che poteva avere uno di loro. 

			“Sì,” disse infine Sergio. “Se non la facciamo subito, la rivoluzione la faranno altri.”

			“Perfetto, allora,” disse Fausto. “Iniziate a prepararvi per il viaggio. Dovrai occuparti di alcune cose. Hai sottomano carta e penna?”

			E allora gli diede una serie di istruzioni. Né Sergio né Marianella avevano i documenti per viaggiare, dal momento che quattro anni prima, al loro arrivo in Cina, erano ancora bambini registrati sul passaporto dei genitori; adesso avevano bisogno dei loro passaporti personali, e per riuscire ad averli avrebbero dovuto farne richiesta presso un consolato colombiano. Negli ultimi tempi le relazioni diplomatiche tra la Francia e la Cina erano state riannodate e l’Air France faceva un volo settimanale tra Pechino e Parigi. Fausto avrebbe spedito i passaporti per posta, insieme ai certificati di nascita, e Sergio sarebbe partito per Parigi per andare a prenderli. L’Associazione, disse Fausto, si sarebbe incaricata dell’acquisto dei biglietti e della prenotazione dell’hotel, e avrebbe coperto le spese di trasferta. Siccome Sergio non aveva vestiti (era cresciuto molto dal suo arrivo e gli indumenti acquistati in quegli anni erano tutti cinesi), Marianella chiese a Carl di prestare un paio di pantaloni a suo fratello, e Carl un giorno si presentò all’Hotel dell’Amicizia con un paio di jeans che si era portato dal suo viaggio in Canada. Levi’s, diceva l’etichetta. A Sergio sembrò curioso che un indumento nato per gli operai stesse spopolando tra i borghesi occidentali. “Buon Natale,” disse Carl. “Con un mese d’anticipo.” 

			Si sarebbero ricordati di quella frase – di quella data – per ciò che accadde in seguito. 

			Una di quelle mattine d’autunno, David Crook stava attraversando il campus dell’Istituto diretto all’ufficio in cui andava a ritirare la sua posta. Per terra c’erano pietre ovunque, perché gli scontri tra le diverse fazioni si erano intensificati negli ultimi giorni, e un gruppo di guardie rosse sorvegliava i dintorni dell’aula che avevano trasformato nel loro centro operativo. In quel momento degli studenti uscirono dall’ombra, i volti coperti da caschi che sembravano militari, e in tono aggressivo chiesero a David di consegnare la sua macchina fotografica. “Macchina fotografica? Io non ho nessuna macchina fotografica,” disse lui. “Sta mentendo,” gli rispose uno di loro. “Lei è una spia. Una spia straniera.” Lo portarono nell’aula del secondo piano, gli sottrassero la ventiquattrore e gli chiesero di vuotare le tasche. “Non avete il diritto di arrestarmi,” disse David. Era notte quando lo portarono giù, sempre scortato da due guardie che lo fecero sedere a forza sul sedile posteriore di un’auto troppo piccola per tutti e tre. Dopo mezz’ora di strada arrivarono al quartier generale della guarnigione di Pechino. A quel punto David aveva già capito che quei ragazzi non stavano scherzando.

			Dopo un paio d’ore, arrivò un ragazzo con l’aria da ufficiale per dirgli che avrebbe dovuto passare la notte lì: avevano trovato del materiale sospetto nella sua ventiquattrore. David pensò ai testi che c’erano dentro: erano due delle ultime istruzioni di Mao, che il Battaglione della bandiera rossa si era procurato, ma che non erano ancora state trasmesse per radio. Era quello il materiale che sembrava sospetto? In effetti, erano documenti ufficiali, peraltro nelle mani di uno straniero: non era strano che una cosa del genere destasse sospetti. David protestò, ma di nuovo invano. La guardia lo portò in una cella in cui c’era appena spazio per una branda. Passò lì la notte, e il giorno successivo, e anche la notte successiva. Quando cercò di guardare dalla finestra con le sbarre, la guardia gli ringhiò: David capì che poteva guardare solamente verso l’interno, per meglio meditare sulle sue colpe. Il terzo giorno un fuoristrada verde attraversò la città per portarlo in un altro posto, e dopo due settimane, in piena notte, fu caricato nuovamente su un veicolo che attraversò la città nella direzione opposta. Ciò che trovò al suo arrivo fu avvilente: una cella minuscola, buia e umida, con un solo cartellone appeso alla parete che incitava alla soppressione degli elementi controrivoluzionari. Il giorno dopo, quando chiese il permesso di andare in bagno, una guardia lo accompagnò dall’altro lato di un cortile in cemento e così David scoprì di trovarsi in una specie di complesso di edifici in mattoni che prima di diventare una prigione improvvisata avevano palesemente un’altra destinazione d’uso. In lontananza si vedeva la stella rossa del Museo militare, che di notte si illuminava, e David prese l’abitudine di cercarla con lo sguardo ogni volta che andava in bagno, ogni sera di ogni settimana di ogni mese, per non dimenticarsi che là fuori c’era ancora il mondo. 

		





		
			13.

			Sergio atterrò a Parigi un giorno di metà dicembre. Come gli aveva detto il compagno Chou, all’uscita dell’aeroporto di Orly ci sarebbe stato ad aspettarlo un funzionario della nuova ambasciata cinese. Sembrava una missione clandestina: sul passaporto dei suoi genitori, dove era riportato il suo nome, c’era anche scritto a lettere enormi il divieto tassativo di andare nei paesi comunisti, tra cui la Repubblica Popolare Cinese; in altre parole, Sergio doveva nascondere alle autorità consolari l’aeroporto in cui si era imbarcato. Ma la clandestinità ebbe breve durata perché un agente dell’immigrazione, vedendo il suo passaporto, lo fece uscire dalla fila e iniziò a interrogarlo, e in men che non si dica Sergio gli aveva spiegato tutto quanto: che arrivava da Pechino, che non aveva un suo passaporto personale e che era sua intenzione ottenerne uno nuovo presso il consolato colombiano di Parigi. Furono tre ore intense, un interrogatorio in piena regola in un ufficio senza finestre, nel corso del quale l’agente francese non riuscì a capire per quale motivo Sergio si rifiutasse di chiamare il suo consolato. “Mais pourquoi pas?” gli gridava il gendarme. “Mais dîtes-moi, Monsieur! Pourquoi pas?” E Sergio non poteva spiegargli che l’avvertimento più chiaro di suo padre era stato quello: soprattutto, non dire ai colombiani che arrivava dalla Cina. Quando infine uscì dall’aeroporto, il funzionario se n’era già andato e Sergio si dovette pagare un taxi per raggiungere l’ambasciata cinese. I compagni che lo stavano attendendo lo invitarono a cena e lo portarono all’hotel che avevano prenotato per lui. Lì, in una piccola stanza, Sergio lasciò la sua pesante valigia e uscì subito, perché un conoscente lo stava aspettando. 

			Si chiamava Jorge Leiva. Aveva trentotto anni, anche se le stempiature gliene aggiungevano qualcuno. Si era laureato in Legge ma, quando stava per tornare in Colombia per esercitare la professione, aveva deciso di rimanere nella città in cui avevano scritto i suoi poeti preferiti e di scrivere lì anche lui le sue poesie. Per sopravvivere aveva venduto verdura al mercato di Les Halles e cantato tanghi al bar Veracruz, e ora lavorava alla Fnac, in Boulevard de Sébastopol. Aveva un vincolo profondo con Sergio: il semplice fatto di aver vissuto a Pechino. Da lì provenivano le sue convinzioni politiche; anche suo fratello maggiore viveva a Parigi e l’importanza del suo nome non derivava dal fatto di essere un cardiologo di prestigio, bensì dalle attività clandestine che svolgeva in qualità di segretario del MOEC, un movimento operaio che cercava il modo di armarsi per fare la rivoluzione in America Latina. Di fatto, se la valigia di Sergio pesava tanto era per motivi politici: i compagni di Pechino avevano spedito a Leiva e a suo fratello diverse decine di esemplari del Libretto rosso. La sera del suo arrivo a Parigi, dopo aver incontrato Leiva alla Fnac e aver camminato con lui fino alla sua mansarda in rue de Lille, Sergio pensò una cosa che avrebbe continuato a pensare negli anni successivi. Era capitato in un’epoca in cui tutti, ovunque, a ogni costo, avevano un unico obiettivo: fare la rivoluzione. Che fortuna essere vivi. 

			Sergio passò la notte lì, nella mansarda dai soffitti bassi, a metà strada tra le banchine della Senna e boulevard Saint-Germain. Il poeta Leiva gli offrì due metri quadrati del suo appartamento e Sergio accettò immediatamente: era meglio risparmiare l’indennità di viaggio che gli aveva dato l’Associazione piuttosto che sprecarla in hotel. Il giorno successivo, di mattina presto, andò al consolato della Colombia. Il nervosismo lo aveva fatto svegliare; mentre camminava, quella sensazione si fece più intensa. Quando attraversò il fiume, un soffio di vento gli sferzò il viso, ma Sergio stava pensando a tutto ciò che dipendeva da quella pratica burocratica. Stava per chiedere alla console un passaporto per tornare in Colombia e ricongiungersi con suo padre, già membro attivo del Partito comunista; aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita in un paese messo al bando e che il suo paese d’origine considerava nemico. In quello stato arrivò al consolato colombiano. Una segretaria all’ingresso si fece consegnare i documenti e gli chiese di accomodarsi. Sergio iniziò a pentirsi di quel viaggio: e se gli avessero negato il passaporto? E se gli avessero ritirato quello che aveva, per averlo usato in un viaggio verso destinazioni proibite? E se Marianella fosse rimasta da sola in Cina, senza la possibilità di viaggiare, senza il suo passaporto e anche senza quello dei genitori? E se la console era al corrente delle attività di Fausto Cabrera, un attore famoso che compariva spesso sulle pagine dei giornali e che non aveva mai tenuto nascosto le sue simpatie nei confronti della sinistra? 

			In quel momento uscì la console. Portava grandi occhiali la cui catenina girava intorno a un dolcevita. Diede il benvenuto a Sergio con un sorriso e lo invitò a entrare nel suo ufficio e lì, mentre le portavano una tazza di caffè, guardò i documenti di Sergio e gli fece una sola domanda, dandogli del tu come se fosse il figlio di un’amica: “E cosa ci facevi in Cina?”. E quando Sergio si alzò per spiegare (non capì mai per quale motivo avesse pensato che era meglio fornire spiegazioni in piedi), il sangue smise di affluirgli alla testa, il mondo intorno a lui divenne nero e la prima cosa che poi vide furono sei mani agitate che cercavano di fargli aria con riviste o fazzoletti. Qualcuno ritenne che fosse la fame; qualcun altro che bisognava dare dei franchi a quel povero ragazzo. 

			Sergio lasciò il consolato con la compassione della console, qualche banconota in tasca e una risposta rassicurante. Sì, gli poteva rilasciare il passaporto, ma il certificato di nascita non era sufficiente: era assolutamente necessario essere in possesso dell’esplicita autorizzazione di suo padre, autenticata da un notaio. Telefonò in Colombia dalla prima cabina che trovò (e rimase stupito da quanto fosse facile comunicare da lì rispetto allo strazio che era a Pechino), chiese quel che doveva e fornì l’indirizzo del poeta Leiva. Poi andò in hotel, raccolse le sue cose e le portò alla mansarda e a partire da quel momento iniziò l’attesa.

			“Il mio viaggio durerà più del previsto,” disse a Leiva.

			“Meglio,” rispose lui. “Stanno succedendo cose interessanti qui.”

			Trascorse i primi giorni a camminare lungo la Senna, a sfogliare libri a poco prezzo sulle bancarelle della riva e a sopportare una pioggerella incessante. Si chiese spesso per quale motivo tutti lo guardassero con tanta curiosità, finché non capì che i suoi Levi’s richiamavano l’attenzione dei parigini come se fosse appena comparso un cowboy sulla riva sinistra. Andò varie volte fino al Louvre alla ricerca dell’arte italiana o fino all’Orangerie per ammirare quadri impressionisti e per sfuggire al freddo. Entrava nelle chiese per sedersi a leggere su una panca in fondo, vicino a una vetrata; e così, come un rifugiato, in Saint-Julien-le-Pauvre, per esempio, o in Sant-Germain-des-Prés, passò ore intere a leggere un saggio sulla Cina di Simone de Beauvoir o uno di Roland Barthes su molte altre cose. Il libro di Barthes si intitolava Miti d’oggi. Sergio lo lesse in quattro ore di una fredda mattina e lo interessò così tanto e ne parlò con così tanto entusiasmo, che Leiva gli disse: “Senti, facciamo che te lo regalo, basta che la smetti di rompere”. I soldi che gli avevano dato senza motivo al consolato colombiano gli servirono per un paio di biglietti del cinema, e in un teatro in rue Racine vide Bella di giorno, di un tale Luis Buñuel. Ma poi scoprì la cineteca, che non solo gli consentiva di vedere film meno recenti che conosceva solo di fama, ma che rappresentava anche il modo più economico per passare il tempo. E allora si ricordò di ciò che gli aveva detto Leiva: “Stanno succedendo cose interessanti qui”. Aveva assolutamente ragione, anche se le cose interessanti a cui si riferiva non erano necessariamente quelle che stavano accadendo a Sergio in fondo alla sua coscienza.

			A Parigi, nelle vie e nelle sale cinematografiche e nelle librerie sulla Senna, Sergio scoprì un mondo di cui a malapena arrivavano notizie nel paese della Rivoluzione culturale. A metà mattinata, dopo che il poeta Leiva era uscito per andare a lavorare alla Fnac, camminava lungo il boulevard Saint-Germain o lungo il fiume, a seconda del freddo che faceva, prendeva un caffè da qualche parte e poi andava dritto al Trocadéro. Le colonne di quel monumento gli divennero subito familiari come i soffitti della mansarda. Lì, nel Palais de Chaillot, vide diversi film di Hitchcock (e tra tutti il suo preferito fu La finestra sul cortile), diversi di Kurosawa (Rashomon, Barbarossa, I sette samurai), vide Tempi moderni e Il grande dittatore, vide Quarto potere, Casablanca e Johnny Guitar. Usciva sul piazzale davanti alla cineteca quando la notte era già calata sulla Tour Eiffel e si incamminava verso casa. Quei tre quarti d’ora di solitudine divennero fondamentali: continuava a provare una sorta di eccitazione mentale, di elettricità che gli faceva tenere gli occhi aperti, e non voleva perdere quell’emozione anzitempo, e nemmeno che le immagini luminose che continuavano a vivere nella sua retina mentre camminava, nitide come se fosse lui stesso a proiettarle nel cielo o sul fiume, scomparissero.

			Passò la sera di Natale con Leiva, il fratello cardiologo e un gruppo di uomini e donne dai capelli più lunghi dei suoi che volevano sapere tutto, assolutamente tutto, sulla Cina di Mao e sulla Rivoluzione culturale, e che volevano anche sapere se il proletariato era così felice come si diceva, e se davvero era così eroico. “È vero?” gli domandavano. “È vero che stanno troncando con il passato feudale, con migliaia di anni di storia? È vero che tutto ciò è possibile?” Sergio pensò agli uomini e alle donne umiliati in pubblico, le teste chine, i copricapi di un metro d’altezza che accusavano chi li indossava di complicità con il capitalismo, i cartelli appesi al collo con altre accuse scritte a grandi caratteri – despoti, proprietari terrieri, simpatizzanti del nemico, membri di bande controrivoluzionarie – e ricordò i musei e i templi distrutti da folle violente e le notizie delle fucilazioni che arrivavano dalla campagna, di cui solo pochi erano al corrente. Ricordò tutte quelle cose e si rese conto, per ragioni misteriose, che non poteva parlare di nulla, o che raccontando quel che sapeva, non sarebbe stato capito. 

			“Sì,” rispose. “È possibile davvero.”

			Li rivide dopo Capodanno, a una riunione politica che Leiva aveva organizzato nella sua mansarda. Qualcosa era cambiato. Questa volta non gli facevano domande con insaziabile curiosità sulla vita in Cina o sulle verità del maoismo e sembravano più circospetti, o forse semplicemente avevano bevuto meno. Discutevano di Robbe-Grillet, dei cui romanzi tutti parlavano, e qualcuno ricordò che in Lontano dal Vietnam Godard diceva che Robbe-Grillet non gli era mai piaciuto troppo. E si misero a ridere, ma lo fecero guardando un francese taciturno che osservava la scena da un cuscino, seduto nella posizione del fiore di loto, con la schiena appoggiata alla parete. Il francese sorrise e disse: “Che cattivo che è Godard”. Era Louis Malle. Sergio fece appello a tutto il suo coraggio e gli raccontò che aveva visto Ascensore per il patibolo all’Alleanza francese di Pechino. Ciò che invece non gli disse fu che lo aveva rivisto almeno sei volte, e che era uno dei film responsabili di avergli fatto prendere in seria considerazione l’assurda idea di diventare – un giorno, in un futuro lontano – regista. 

			Forse era strano, ma la città gli sembrava più familiare perché tutti parlavano della Guerra del Vietnam come se la stessero vivendo in prima persona. Di tutti i film che vide a Parigi, mentre contava i giorni che una busta poteva impiegare per arrivare dalla Colombia, quello che lo segnò di più fu Lontano dal Vietnam, che andò a vedere appena poté dopo aver sentito i commenti e le battute scherzose la sera della riunione. Si trattava di un documentario corale girato da cinque registi esponenti della Nouvelle vague – Godard, Agnès Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch e Chris Marker – un fotografo di moda trasformatosi in cineasta (William Klein) e un veterano del documentarismo olandese che negli anni era diventato un eroe della sinistra internazionale: Joris Ivens. Sergio andò a vedere il film a dicembre e ne rimase talmente colpito da tornarci a gennaio, dopo le feste, per provare la stessa indignazione e lo stesso stupore, poiché non aveva mai immaginato che si potesse fare una cosa del genere col cinema, o che il cinema fosse in grado di regalare agli spettatori simili meraviglie. Ascoltò Godard ripetere le parole di Che Guevara, quando chiedeva che in America Latina ci fossero “due, tre, molti Vietnam”; vide Fidel Castro seduto nella boscaglia, con un’uniforme verde oliva e i rombi rossi e neri sulle spalline, mentre diceva che la lotta armata era stata l’unica alternativa per il popolo cubano e che secondo lui, date le condizioni dell’immensa maggioranza dei popoli latinoamericani, per loro non c’era altra via se non la lotta armata. Il Vietnam ha dimostrato, diceva Fidel Castro, che nessuna macchina militare, per quanto potente, può schiacciare un movimento guerrigliero appoggiato dal popolo. L’esercito degli Stati Uniti era stato sconfitto dall’eroico popolo del Vietnam, diceva Castro. Nessuno aveva più dubbi ormai. Quello era stato uno dei grandi servizi che il popolo del Vietnam aveva offerto al mondo. 

			Sergio uscì nella notte pensando ancora alle ultime parole del documentario, che gli annunciavano esattamente questo: sarebbe uscito in un mondo senza guerra, lontano dal Vietnam, dov’era facile dimenticare che quella realtà esisteva. In quelle brevi parole, nella loro malinconia, nell’apparente rassegnazione e nella denuncia nei confronti di un mondo non solidale, Sergio trovò la forma di protesta più eloquente che avesse mai sentito, comprese le marce a cui aveva partecipato quando era studente della Chong Wen. E a quanto pareva era anche la più efficace, se si giudicava l’efficacia di una protesta dal grado di violenza che provocava. La seconda volta che andò a vedere il documentario, Sergio avvertì qualcosa di strano mentre si sedeva al suo posto, e si rese conto che non solo la sua poltrona, ma anche tutte quelle che lo circondavano, avevano subìto un selvaggio attacco all’arma bianca. Appurò in seguito che i responsabili erano i ragazzi di Occident, un gruppo fascista che andava in giro per Parigi a scontrarsi con i manifestanti, e alcuni dei loro happening consistevano nell’entrare nei cinema dove veniva proiettato Lontano dal Vietnam per distruggere le poltrone a coltellate.

			Vederlo su uno schermo strappato non gli fece sembrare il film meno straordinario, ed evidentemente non era il solo a provare ammirazione: le vie del quartiere latino, in quel freddo gennaio, si riempivano tutti i giorni di manifestanti contro la guerra che sembravano appena usciti dalla stessa sala cinematografica. Gridavano slogan e si facevano eco delle proteste. Erano quasi sempre studenti, e molto spesso della Sorbona, motivo per cui Sergio non si stupì quando, in compagnia di Leiva, si unì a una manifestazione davanti alla Mutualité e riconobbe, tra le persone, diverse facce conosciute. Erano gli amici francesi che lo avevano interrogato sulla Rivoluzione culturale, intenti a sollevare in aria cartelli che Sergio non riusciva a leggere, e a urlare slogan insieme ai loro compagni. L’intera scena aveva qualcosa di familiare. Sergio aveva visto immagini simili a Pechino: giovani arrabbiati che protestavano contro le vecchie autorità. Si domandò se lì sarebbe potuto succedere qualcosa di simile alla Rivoluzione culturale. Mesi dopo, quando gli giunsero le prime notizie degli accadimenti di maggio, avrebbe provato l’orgoglio confuso di aver previsto come si sarebbe evoluta quella situazione, e di averlo potuto fare grazie agli anni trascorsi in Cina. 

			Il poeta Leiva poi lo invitò a un’altra manifestazione. Era esattamente uguale alla precedente: nello stesso posto, con gli stessi studenti che gridavano gli stessi slogan, con la stessa polizia che li osservava impassibile da dietro il muro di scudi antisommossa. Aveva appena smesso di piovere e il cielo era ancora nuvoloso, e sul selciato brillavano pozzanghere che sembravano di mercurio finché un piede non ci entrava dentro. I manifestanti sollevavano cartelli in aria: Paix au Vietnam heroïque e Johnson assassin, si leggeva su lenzuoli o cartelloni. Davanti alla farmacia Maubert la polizia sembrava in attesa dell’attacco. E allora accadde: una pietra colpì uno degli scudi, e poi un’altra e un’altra ancora, e la baraonda della battaglia assordò Sergio. La polizia caricò e la folla reagì come a un movimento di frusta e qualcuno accanto a Sergio cadde ferito, colpito forse dal fuoco amico. Sergio e il poeta Leiva erano arrivati tardi, per loro fortuna, perché i feriti stavano cadendo soprattutto nella parte centrale della manifestazione. Scapparono di corsa, cercando di coprirsi la testa, e nella fuga si persero. Si ritrovarono più tardi, nella mansarda di rue de Lille. A Leiva, notò Sergio, brillavano gli occhi. 

			Quando arrivarono i documenti dalla Colombia, con migliaia di timbri e autenticazioni e persino la firma del ministro degli Esteri, Leiva mostrò a Sergio una nuova poesia. 

			Il Grande Sun Tzu, capo della guerra,

			combatté i pusillanimi

			Impavida fu la sua scimitarra

			Un giorno

			fece combattere le concubine del Dinasta

			finché non rimasero immobili

			Grande fu il suo valore

			quando rimase trafitto da una grossa lancia

			si alzò dicendo:

			“Lasciate che io faccia radici”

			In seguito

			un albero spuntò dalle sue viscere

			e ora il guerriero

			offre ombra al viandante. 

			“Non so che titolo darle,” gli disse. “Ma mi sembra che vada nella direzione giusta, non ti pare?”

			Sergio prese il volo per Pechino a metà febbraio. Gli sembrava un miracolo ma effettivamente lì, nella tasca del suo cappotto, c’era il suo passaporto; ancora più stupefacente era il fatto che la console gli avesse dato anche quello di sua sorella. Aveva con sé anche due litri di Coca-Cola, per condividere con Marianella un prodotto che non si poteva trovare nemmeno al Negozio dell’Amicizia (era la bevanda del nemico). Arrivato a Pechino non si diresse subito alla Fabbrica di sveglie, dove le bottiglie avrebbero fatto scandalo, ma passò prima all’Hotel dell’Amicizia per metterle nel frigorifero della sua stanza. Stava pensando a sua sorella, che aveva vissuto male l’arresto di David Crook, e si domandava come si sentisse ora. Pensò che quei giorni non dovessero essere stati facili per lei, che condivideva con Carl l’ansia per l’incertezza delle accuse, e forse fu per questo motivo che rimase sorpreso quando vide le pareti della sua stanza ricoperte da manifesti disegnati da Marianella. Viva il corso militare del Partito comunista, si leggeva. Viva l’Esercito popolare di liberazione della Cina. Viva la rivoluzione in America Latina. 

			Si sdraiò con l’intenzione di dormire un po’ prima di andare da sua sorella in fabbrica. Negli ultimi mesi aveva passato così tanto tempo sdraiato che aveva deciso di usare il soffitto come gli altri usavano i muri, e ci aveva appeso le sue cartine della Colombia, della Cina e del mondo, per impararle a memoria durante le ore di ozio, indicando con puntine colorate i luoghi dov’era stato, anche solo di sfuggita. Trovò Pechino con lo sguardo, e poi Bogotá, e cercò di tracciare una linea invisibile che segnasse l’itinerario che avrebbero compiuto per raggiungere il luogo dove si trovavano i genitori, non da oriente, la scelta più ragionevole guardando la cartina, ma passando da Mosca e dall’Europa. Ma i manifesti che aveva disegnato la sorella attirarono la sua attenzione errabonda e Sergio li avrebbe ricordati qualche giorno dopo, quando venne a sapere del soprannome, non proprio gentile, che gli amici dell’Hotel dell’Amicizia avevano assegnato a Marianella durante la sua assenza: la Monaca della rivoluzione. 

			Dal diario di Marianella:

			11.1.1968.

			Oggi sono venuta a sapere che il “Quotidiano del Popolo” vuole discutere con me della partecipazione alla produzione di un film con altri stranieri. Sento che non dovrei partecipare visto che mio padre sta facendo un lavoro clandestino in Colombia e il mio compito in Cina è quello di studiare il Pensiero Mao Tse-tung affinché, al mio ritorno, io possa seguire le orme di mio padre e degli altri compagni; dovrei essere qui in Cina per imparare dal grande popolo cinese, per essere leale al pensiero di Mao Tse-tung, per portare il pensiero di Mao Tse-tung in Colombia. Mio padre attualmente si trova in una situazione molto pericolosa in Colombia, gli americani stanno cercando me e mio fratello, e quindi non dovrei partecipare alla realizzazione di questo film. Forse lo scopo del film è propagandistico, ma credo di non aver ancora studiato abbastanza le opere del presidente Mao. Penso che il motivo per cui ho un rapporto così buono con i lavoratori sia perché ho imparato dal presidente Mao, ma questo non è abbastanza. Tutti i progressi che ho fatto sono frutto dell’aiuto dei miei compagni. Devo mantenermi sempre onesta, e non essere troppo orgogliosa dei miei piccoli progressi. Imparerò sempre dalle masse con umiltà, sarò sempre una piccola discepola delle masse e mi sforzerò di migliorare ancora! 

			[image: Fotografia in bianco e nero: due pagine a righe scritte in cinese.]
			28.1.1968

			Oggi è il mio giorno di riposo, tutti gli altri sono andati via per la festa di primavera, ma io rimango qui, trascorrerò queste vacanze in fabbrica. Credo che durante questi giorni la cosa migliore che io possa fare sia mettermi al servizio della gente. Vedo che i bagni sono sporchi, e così ho deciso di occupare il turno di riposo serale a pulire i bagni. Mi prendono in giro e dicono che probabilmente sono una “capitalista”. Ma credo che questo non sia un lavoro solo per capitalisti, dobbiamo servire la gente, siamo i custodi della gente, e per questo dobbiamo fare questo genere di lavori. Ho detto ai compagni che sbagliavano a dirlo. Tutto ciò che facciamo non dovrebbe essere fatto al servizio della gente? In futuro dovremo farne di più di questi lavori di tutti i giorni. Piccoli lavori, lavori dozzinali, e dire frasi meno infiorettate. 

			Queste vacanze le trascorrerò qui, in Cina, ovunque mi sento a casa. Oggi mi trovo in una società socialista, in una grande famiglia rivoluzionaria, a vivere nell’epoca del grande presidente Mao Tse-tung. Che felicità! In futuro terrò alto lo stendardo rosso del Pensiero di Mao Tse-tung e servirò la gente con il cuore e l’anima per ottenere più risultati e sempre migliori. 

			14.2.1968

			Sono appena tornata da casa del mio amico Carl. Mi rattrista profondamente vedere che il compagno Carl si trova attualmente in questo stato. Mi chiedo: è lui a essere cambiato o sono io? E con questo interrogativo in mente, sono tornata a casa per vedere che cos’ha da dire il presidente Mao. È probabile che sia io a essere cambiata. Ringrazio un miliardo di volte i miei compagni, gli operai della fabbrica. Sono grata di quanto mi hanno aiutato a modificare la mia ideologia, mi hanno aiutata ad assumere un’ideologia proletaria che mi farà servire per sempre il nostro partito e il popolo del mio paese. Con il massimo rispetto, ringrazio il popolo cinese che mi ha accolto come una compagna d’armi nella nostra lotta comune in favore del comunismo. 

			Oh, grande presidente Mao! La tua ideologia ha gettato una luce splendente nel mio cuore! Oh, amato presidente Mao! Sei davvero il sole rosso più rosso del mio cuore!!! Sono determinata a obbedire sempre alle tue parole! Per portare la tua grande ideologia in Colombia. Per divulgarla, perché è la verità più grande, il nostro popolo colombiano non l’abbandonerà mai!!! Presidente Mao, ti amo sempre di più! Posso fare a meno di mio padre e di mia madre, ma non posso fare a meno della tua grande ideologia!

			16.2.1968. 

			Ieri sera mio fratello è tornato a Pechino, e sono stata così felice di vederlo... Ha portato delle lettere di papà e mamma. Lacrime di gioia mi sono scese dagli occhi dopo averle lette. Soprattutto la lettera di mia madre. Mia madre è una borghese, ma non ha voluto che seguissimo i suoi passi, per questo i nostri genitori ci hanno lasciato in Cina, per studiare meglio il Pensiero di Mao Tse-tung, per fare nostra l’ideologia del proletariato, per poter servire il proletariato del nostro paese. Lei voleva che noi facessimo la rivoluzione, ma non voleva essere lei a fare la rivoluzione, crede che il socialismo sia positivo, crede che la Colombia potrà essere un giorno grande come la Cina, ma ha sempre detto di non voler fare questo difficile e arduo percorso. Ora, nella lettera che ha portato mio fratello, scrive:

			“L’unico aiuto che posso offrirti è dirti che ho deciso di seguire te e il popolo in questo lungo e arduo percorso che prima non volevo fare. Adesso vedo che abbiamo bisogno di intraprendere la lotta armata, ora sono felice, molto determinata! Credo in me stessa, lotterò fino alla fine! È difficile per me dire queste cose, ma credo che le capirai. Ho preso la mia decisione, ma ho ancora bisogno di aiuto, ho bisogno di attenzioni e amore. Devo ancora lottare contro il mio egoismo per correggere i miei difetti. Devo lottare costantemente contro l’interesse personale per servire la classe proletaria! Tutti voi potete aiutarmi criticandomi! Questo è il migliore aiuto che potreste darmi! Abbiamo ricevuto i libri con le citazioni del presidente Mao che ci hai mandato. Non puoi credere quanto mi sono sembrate meravigliose!!! Le studio insieme a tuo padre tutti i giorni. Le parti che non capisco, me le spiega lui con pazienza. In questo modo avanziamo piano piano. Capisco chiaramente che sarà un percorso lungo e arduo, ma sto facendo progressi con determinazione. Più vado avanti, e più mi sento forte. Sento che la mia forza non finirà mai!”.

			Dopo aver saputo della decisione di mia madre, ho sentito molta forza, mi sono sentita felice! Siamo una famiglia rivoluzionaria, tutti e quattro, quattro “ingranaggi” rivoluzionari, se pur molto piccoli. Sento una grande gioia nel mio cuore. 

			A inizio aprile, poco dopo il sedicesimo compleanno di Marianella, fecero un bagaglio con il minimo indispensabile, secondo le istruzioni che avevano ricevuto, e si prepararono per prendere il volo per Nanchino. Ma prima di partire fecero in tempo a sapere che David Crook era stato nuovamente trasferito, dopo quasi sei mesi di reclusione, e che la sua situazione non sembrava minimamente migliorare. I capi di accusa non erano ancora chiari, ma nelle lettere raccontava che avevano anche smesso di interrogarlo. Isabel gli aveva spedito una traduzione in inglese delle opere complete di Mao, un’edizione bilingue del Libretto rosso e una piccola radio per migliorare la sua pronuncia in cinese, ma era la sua unica interlocutrice: mai, durante tutto quel tempo, David aveva avuto notizie dei compagni che, presumibilmente, stavano seguendo il suo caso. 

			Le sue lettere erano piene di coraggio, ma anche di sconforto. Scriveva che pensava ai suoi figli e si preoccupava per la loro sicurezza; che pensava a Isabel e immaginava che le guardie avessero arrestato anche lei. Raccontava quel che poteva nelle lettere – lo faceva in cinese, affinché l’inglese non destasse sospetti – e Carl lo riferiva a Marianella con le lacrime agli occhi. Marianella venne così a sapere che gli interrogatori erano ripresi di nuovo, e che di nuovo David si difendeva con la verità, e anche che era di nuovo sicuro che lo accusassero (anche se non glielo avevano mai detto) di essere una spia inglese. Tutte le udienze davanti all’incaricato dell’interrogatorio, un veterano della guerra in Corea di cui David ebbe sempre rispetto, terminavano con la stessa frase: “Crook, questo pomeriggio lei è stato estremamente disonesto. Torni nella sua cella e rifletta su ciò che ha detto. E la prossima volta mi dica la verità”. Gli faceva domande sulla sua vita, la famiglia, il lavoro, le idee. E nelle sue lettere David diceva, ai suoi figli e a sua moglie come pure agli ufficiali che le leggevano: “Ma io sto dicendo la verità. Sto dicendo tutta la verità”.

			“E che cosa può fare se non gli credono?” diceva Carl. 

			Marianella in quell’istante ebbe una rivelazione sorprendente: Carl era debole. Gli voleva bene – anzi: era innamorata di lui –, ma doveva arrendersi alla dolorosa evidenza che il fidanzato non condivideva con lei l’intensità dell’impegno né la profonda abnegazione per la missione. Altrimenti avrebbe saputo che il partito non si sbagliava: se David si trovava in carcere, un buon motivo doveva esserci. Non glielo disse con quelle parole, ma capì che Carl le stava chiedendo più di quanto lei poteva offrirgli. Durante le lunghe conversazioni sul destino di David, Carl si appoggiava a lei, piangeva con lei, si lamentava con lei della profonda ingiustizia commessa dalla Rivoluzione culturale, e lei riusciva solamente a pensare che il suo tempo in Cina stava giungendo al termine. 

			Il Partito comunista aveva un Comitato centrale e il Comitato centrale aveva una Commissione militare e la Commissione militare aveva un Dipartimento per l’America Latina e all’interno del Dipartimento per l’America Latina c’era una sezione che era in contatto con il Partito comunista colombiano. Quello era l’itinerario vago e tortuoso che avevano percorso i nomi di Sergio e Marianella fino ad arrivare lì, in quel campo di addestramento più vasto di alcuni paesi europei, per frequentare il corso militare con altre centocinquanta reclute. Era un privilegio assoluto. Mentre Sergio e Marianella si esercitavano a Nanchino, centinaia di latinoamericani impegnati nella stessa attività da altre parti – in Albania, per esempio – avrebbero segretamente preferito essere in Cina. Ma il processo di selezione era lungo e complesso, anche se non si conobbero mai bene i criteri utilizzati.

			Ognuno si sistemò nella sua stanza, al secondo piano di una casa costruita sul bordo di una strada. Vicino alla camera, ogni recluta aveva un piccolo studio e al piano di sotto, molto più ampio, si trovavano gli alloggi di dieci soldati professionisti, ragazzi di vent’anni che sarebbero stati con loro e insieme ai quali, con il tempo, avrebbero costituito un piccolo gruppo di guerriglieri: compagni per i quali Sergio era disposto a qualunque rischio, anche se si trattava dei rischi simulati dell’addestramento. Nelle loro stanze, tutte le reclute avevano una rastrelliera con otto diversi tipi di arma da fuoco: M1 Garand, fucili Mauser, fucili automatici FAL. Entro la fine del corso, secondo quanto appresero i fratelli Cabrera, dovevano essere in grado di montare e smontare gli otto fucili con gli occhi bendati.

			Per due settimane si alzarono all’alba, si vestirono con l’uniforme militare della Repubblica Popolare e si sedettero al loro posto in un’aula, di fronte a un tabellone e a un istruttore, per riempirsi la testa di nozioni teoriche. A mano a mano che passavano i giorni, la teoria si fece più complessa e gli istruttori di Strategia divennero più esigenti. Era una formazione tecnica: sì, a volte si parlava di politica, ma era solo per ricordare le campagne del presidente Mao o ciò che il presidente Mao aveva scritto sulla strategia militare, e dell’indottrinamento che Sergio aveva ricevuto a scuola non c’era traccia. Il tabellone si riempì di mappe su cui le truppe decidevano come muoversi per far sì che i punti di un colore circondassero quelli di un altro colore, ed era scioccante pensare che quelle figure geometriche per alcuni dei presenti sarebbero state una realtà fatta di morte. Tra una lezione e un’altra, se aguzzava le orecchie, Sergio riusciva a cogliere i diversi accenti di cileni, argentini e messicani, ma non entrò mai in contatto con loro. Con sua sorella parlava in cinese; e anche con gli istruttori. Quella clandestinità gli piaceva. 

			Nel pomeriggio si facevano esercitazioni più fisiche. Sergio e Marianella passavano ogni giorno due ore al poligono, per prendere dimestichezza con tutti i fucili che avevano nella rastrelliera ma anche con granate a frammentazione, mortai e bazooka, e persino mitragliatrici calibro 50, in grado di sparare duecentocinquanta proiettili. I cinesi sapevano come combattevano i guerriglieri viet­namiti, e il corso prevedeva quei rudimentali insegnamenti: come preparare trappole con rami e foglie, come usare un fiume per un’imboscata, come fabbricare una baionetta senz’altre risorse se non un coltello e il bosco. Sergio imparò a mimetizzarsi, a correre su tronchi slegati, a guadare fiumi impetuosi senza bagnare l’arma e senza che la corrente gli facesse perdere l’equilibrio; imparò a rimpicciolire la sua sagoma per non diventare un bersaglio per il nemico e a capire quanti nemici aveva di fronte semplicemente ascoltando i suoni; imparò a distinguere nel corso di un combattimento, dove non ci sono mostrine, l’ufficiale nemico più alto in grado, perché il suo valore strategico è molto maggiore di quello di un soldato. Imparò ad asciugare la segatura per togliere l’umidità e a mescolarla con il nitrato di ammonio per fabbricare esplosivi non meno potenti della dinamite, e imparò a usare un carrarmato, a portarlo ovunque volesse e a far funzionare il cannone, e a distruggere gli armamenti di cui non avrebbero avuto bisogno o che non sarebbero stati in grado di trasportare, per evitare che cadessero nelle mani del nemico. E insieme a tutte queste cose imparò che la codardia, più che un difetto caratteriale, è un errore strategico: chi ha paura non spara, e di conseguenza lascia il tempo agli altri di sparare. In altre parole, chi spara evita di diventare un bersaglio. Questa era la mentalità fondamentale: in tanti erano morti solo perché avevano affrontato il combattimento senza averla interiorizzata. 

			Poi arrivarono le operazioni, e arrivarono senza preavviso. Una sera, verso le nove, Sergio trovò sulla porta della camera una nota che diceva in caratteri cinesi: Presentarsi alle 03:00 per pattugliamento. Strada 32. Non dormì bene, sia perché sapeva che gli sarebbe successo qualcosa, sia per la preoccupazione di non riuscire a svegliarsi. All’ora indicata era lì, sulla strada 32, uno sterrato fiancheggiato da alberi e scarsamente illuminato. Sapeva che sarebbe stata una simulazione e che la sua vita non correva alcun pericolo, ma ciò non impedì all’agitazione di infiltrarsi nel suo petto: qualcosa gli sarebbe successo, ma era impossibile sapere da dove sarebbe arrivato ciò che stava arrivando e quale forma avrebbe assunto. Ogni ombra era una minaccia e ogni rumore nel fogliame lo costringeva a voltarsi di scatto, con il fucile spianato contro l’oscurità. La luna era una scheggia di vetro e il tempo era rimasto immobile. Sergio, oltretutto, avrebbe preferito non continuare ad avanzare, perché i suoi stessi passi, così gli sembrava, potevano coprire suoni più importanti. Provò odio per la penombra, odio per la brezza e odio per la sua inesperienza.

			Non sapeva quanto tempo era passato – poteva essere stata un’ora, come due – quando degli arbusti gli caddero addosso da entrambi i lati della strada, armati, con caschi e con i volti dipinti di verde e marrone. Riuscì a sparare a uno dei nemici, ma gli altri si avvicinarono troppo in fretta e le regole in quelle operazioni erano chiare riguardo alla distanza minima per poter sparare: a bruciapelo i colpi a salve potevano fare male. Sergio si ritrovò circondato da quattro reclute che lo tenevano sotto tiro, e dovette arrendersi. Era vero quello che aveva sentito dire: i colpi a salve non uccidono, ma il loro rumore distrugge i nervi come se fossero veri.

			La sera prima della loro partenza, quando ormai avevano terminato il corso e potevano considerarsi diplomati, gli istruttori organizzarono una cena in loro onore. Erano presenti i sei uomini che avevano impartito le lezioni o erano stati responsabili degli addestramenti, e anche qualche compagno della loro età. Ci furono discorsi di addio e Sergio e Marianella risposero con frasi piene di gratitudine, e subito dopo uno dei capi li accompagnò verso un tavolo laterale: lì sopra, in scatole di legno, c’erano due granate che loro stessi avevano fabbricato nei giorni in cui avevano imparato a lavorare la ghisa. L’istruttore chiese a entrambi di firmare la propria. Pensavano di tenerle come ricordo. 

			Poi li fecero accomodare in un ufficio. Sotto il ritratto del presidente Mao, consegnarono a ognuno un foglietto di carta: erano numeri che dovevano imparare a memoria. Uno degli istruttori spiegò che quei codici avrebbero consentito loro di mettersi in contatto con la Commissione militare da qualunque ambasciata cinese del mondo. Sergio non capì bene a cosa gli sarebbe servito quel codice né quando l’avrebbe usato, visto che nel suo orizzonte immediato c’era il ritorno in Colombia per mettersi al servizio della rivoluzione, ma memorizzò comunque gli otto numeri e distrusse il foglietto. E poi andò a preparare il bagaglio, poiché gli avevano detto che il giorno successivo, di mattina presto, un veicolo militare li avrebbe portati in aeroporto per rientrare a Pechino. Sergio aprì le finestre della sua stanza e lasciò entrare l’aria calda di luglio. Dal piano di sotto arrivava il rumore dei soldati che si preparavano per andare a letto. Mentre sistemava gli indumenti con cui era arrivato quattro mesi prima, pensava che quanto gli stava capitando aveva il sapore dell’ineluttabilità; in un certo senso, Sergio non aveva preso quella decisione: era come se tutto fosse stato già scritto da qualcun altro. 

			Gli ultimi giorni a Pechino furono colmi di prefigurata malinconia, ma anche della sensazione di avere un obiettivo che nessuno dei fratelli aveva mai provato fino ad allora. Le sere erano per gli addii tristi con gli amici dell’Hotel dell’Amicizia e con quelli della scuola Chong Wen, e durante le lunghe giornate d’estate Marianella si recava agli appartamenti dell’istituto per fare visita ai Crook. A volte trovava Isabel impegnata a sbrigare pratiche al telefono o a parlare con le autorità del partito per cercare di ottenere la scarcerazione del marito; altre invece non la vedeva, perché Isabel si trovava da qualche parte nell’immensa città a presentare documenti o a pregare un uomo in divisa senza altre prove se non la sua biografia e senza altre armi se non la sua preoccupazione, ma ciò nonostante aveva la presenza di spirito per interessarsi della vita di Marianella e persino per suggerirle di portare suo fratello uno di quei giorni, perché le sarebbe piaciuto conoscerlo. Marianella inventò qualche scusa. Non voleva che Sergio entrasse in casa dei Crook, come se con quel gesto potesse sottrarle qualcosa o contaminare una purezza.

			Uno di quei pomeriggi Isabel raccontò a Marianella cos’era successo durante la sua permanenza a Nanchino. I giorni precedenti al 1° maggio, Festa dei lavoratori, Isabel e David avevano sperato che si stesse profilando una soluzione, poiché ogni anno in quella data i leader del partito festeggiavano la presenza in Cina degli specialisti stranieri. “Se tuo padre fosse stato qui,” le disse Isabel, “lo avrebbero invitato a banchetti, parate e cose del genere. Sicuramente gli capitava ogni anno, ma tu non te ne ricordi.” Ma il 1° maggio si avvicinava senza che arrivassero inviti per i Crook: né a banchetti, né a parate, né a nessun tipo di cerimonia presso la Sala del popolo. I giorni passarono senza che le richieste di clemenza ricevessero alcuna attenzione, e prima del giorno di festa, una notte uguale a tutte le altre, David fu trasferito di nuovo. Isabel sapeva che quella sarebbe stata l’ultima volta. “E non è una cosa positiva?” chiese Marianella. No, non era positiva: di fatto, era la notizia peggiore del mondo. David era stato mandato nel carcere di massima sicurezza di Qincheng, luogo di detenzione dei nemici del popolo. Tutti ne erano convinti: dalla prigione di Qincheng era molto probabile non uscire. 

			Quel pomeriggio Carl e Marianella andarono a fare un giro in bicicletta, e quasi senza rendersene conto si ritrovarono al Palazzo d’Estate, presero una barchetta e remarono fino al centro del lago, lì dove una volta avevano avuto un incontro imbarazzante con Fausto. “È un fatto grave,” diceva Carl. “Papà non dovrebbe trovarsi là. Non è giusto. Dopo tutto quello che ha fatto per la Cina. No, non è giusto.” Aveva smesso di remare e l’acqua intorno alla barchetta si calmò. Erano da soli in mezzo al lago.

			“Non andartene,” le disse Carl. “Resta qui, resta con me.”

			Carl si era tolto la giacca per remare meglio. Marianella guardò quelle braccia da nuotatore – una vena spessa partiva dal bordo della manica corta – e quel viso che assumeva una certa dolcezza infantile quando stavano insieme. Sì, pensò per un secondo, avrebbe potuto essere felice con lui: avrebbe potuto rimanere a Pechino, come avevano fatto David e Isabel, come avevano fatto tanti altri, e costruirsi una vita lì. Sarebbe stata una vita nel socialismo, una vita al servizio dei suoi ideali; ma sarebbe anche stata una vita lontana dal suo paese. 

			Dal diario di Marianella:

			Torno a scrivere

			con la carezza

			che può scrivere il sentimento;

			Già sai che ti penso molto. 

			Torno a scrivere

			Con la passione rivoluzionaria 

			Che ci unisce,

			E a dirti: fino alla vittoria!

			Allora ti dico,

			Perché sto per partire,

			E forse sarà l’ultima volta 

			Che ci potremo scrivere:

			Ti ricorderò per tutta la vita. 

			Torno a scriverti

			E saprai che non potrai più sapere nulla di me,

			Ma riceverai il mio amore tutti i giorni

			E la grande passione, la grande audacia,

			La grande risolutezza che ci unisce!

			Sulla prima pagina scrisse: Pechino, maggio 68. E poi: A Carlos. Mise il quaderno in una scatola di latta insieme alla sua fascia da guardia rossa, i tre taccuini del suo diario in cinese e alcune fotografie legate insieme che Carl aveva scattato negli ultimi mesi: ecco lei e suo fratello mentre camminavano lungo un sentiero durante una gita in montagna; o lei da sola, una sera qualunque, mentre sottraeva lo sguardo dall’obiettivo con una timidezza da adolescente, con la spilla raffigurante il volto di Mao sempre appuntata alla camicia. Era bello pensare che Carl l’avrebbe ricordata così. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: una ragazza con camicia e capelli corti.]
			La scatola sarebbe stata il suo regalo d’addio. 

			Sergio andò a trovare Lao Wang alla Fabbrica di sveglie. Era una delle poche persone a conoscenza dell’addestramento a Nanchino, che era stato tenuto segreto: ai lavoratori l’idea che l’esercito comunista stesse addestrando degli occidentali poteva non piacere, anche se si trattava di occidentali impegnati nella rivoluzione. Raccontò a Lao Wang che tornava nel suo paese e gli spiegò le motivazioni che lo spingevano a farlo; Lao Wang non lo guardò, gli offrì una sentenza da maestro di tai chi e gli disse che le porte della Cina sarebbero sempre state aperte per lui. Sergio passò quel pomeriggio a trascrivere, in minuscoli caratteri cinesi, le lezioni più importanti apprese al corso militare, comprese le formule per la fabbricazione di esplosivi. Quando ebbe finito, cercò la lunga lettera di suo padre, da cui non si separava mai, e ne rilesse alcuni frammenti. Era diventato il suo manuale di istruzioni in quegli ultimi mesi, e talvolta veniva preso dalla convinzione che la lettera, magicamente, rispondesse a tutte le domande che lui si poneva e, cosa ancora più sorprendente, lo facesse nello stesso istante in cui se le poneva. In quel momento tra i suoi progetti non c’era quello di entrare nella guerriglia colombiana, bensì di prestare servizio alla rivoluzione dalla città, ma si sentiva preparato a tutto: glielo diceva il suo corpo, che aveva curato e allenato in previsione di qualsiasi evenienza, e glielo diceva la sua mente, che in quei quattro mesi era giunta a una sorta di pacificazione con l’eventualità della morte. Era la prima volta che provava una sensazione simile e lì, al secondo piano di quella casa, tale rivelazione aveva sorpreso Sergio quasi come un’imboscata: sapeva che gli sarebbe successo, ma non sapeva né come né quando, e ora che era accaduto, a rimanere era il sollievo. 

			E infine vi dico che vivrò aspettando il vostro ritorno, pensando sempre a voi, felice di sapere che guarderete sempre avanti, sapendo che appartenete a una generazione gloriosa, che farà cambiare radicalmente la faccia del mondo, che sarete membri di una società più giusta, più sana e pertanto molto più felice e prospera, che voi servirete con tutto il cuore. Che farete in modo che ciò si realizzi nella vostra patria con il piccolo contributo che fornite alla lotta rivoluzionaria. Pensando a tutte queste cose sarò felice, felicissimo, sapendo di avere dei figli degni di quella società che farà cambiare il mondo. Può forse un padre provare maggior felicità?

		





		
			14.

			L’arrivo a Bogotá non fu privo di imprevisti. Papa Paolo VI stava per visitare la Colombia e il suo aereo sarebbe atterrato nelle ore successive, motivo per cui l’aeroporto brulicava di gente. Ma non era quello il problema, bensì che Sergio aveva nascosto i suoi appunti sulla fabbricazione di esplosivi nello scomparto dei cavi del suo registratore, e sfortuna volle che quello fosse l’unico oggetto sequestrato in dogana; e nonostante non si trattasse di un fatto grave in sé – tanto, anche se le autorità avessero trovato il documento, non sarebbero state in grado di leggerlo –, Sergio si dispiacque per aver perso delle informazioni importanti. Dormirono una notte a Bogotá e il giorno successivo presero un volo per Medellín, dove dal loro ritorno i genitori si erano stabiliti, secondo le istruzioni della Direzione nazionale del partito. I dirigenti avevano ritenuto che Medellín fosse meglio di Bogotá, considerata la vicinanza alla sede della direzione, situata nella valle del Sinú, e che Fausto avrebbe dovuto organizzare lì quello che lui avrebbe chiamato il suo quartier generale. Per Sergio era tutto strano: che la gente parlasse in spagnolo, che lo spagnolo gli suonasse familiare, che la famiglia lo accogliesse come se fosse lo stesso bambino innocente di quando era partito, e non un uomo in grado di maneggiare qualsiasi tipo di arma e pronto a cambiare il mondo. Era strano anche il fatto che i suoi genitori conducessero una doppia vita di cui Sergio non aveva avuto, fino a quel momento, molte notizie; d’altronde la corrispondenza, a dispetto di tutti i codici che potevano usare, non permetteva di parlare di certe cose, o meglio, c’erano cose che andavano spiegate a voce e in modo diretto. Ma quella era la situazione: i nonni e gli zii non sospettavano minimante che i Cabrera non avevano vissuto cinque anni in Europa, né che l’uomo di teatro e la casalinga – un po’ ribelle e un tantino presuntuosa in effetti, ma vivere in Europa cambia le donne – non fossero quel che la loro vita faceva sembrare. 

			Luz Elena aveva subito cominciato a lavorare con associazioni di donne dei quartieri popolari. Le aiutava a ottenere finanziamenti, fungeva da ambasciatrice presso le classi più abbienti, suggeriva loro che riempirsi di figli non era necessariamente il modo per servire Dio. Durante gli ultimi mesi della sua vita a Pechino aveva speso tutto lo stipendio nelle botteghe di via Liulichang, e al suo arrivo in Colombia aveva talmente tanti pezzi d’antiquariato, mobili e opere d’arte da poter allestire una mostra; e fu esattamente quel che fece presso il Museo Zea, non solo come attività culturale, ma anche come copertura tattica. Fausto, dal canto suo, si era dedicato al teatro da quando era tornato, ormai più di due anni prima, ma non aveva più intenzione di mettere in scena opere di Molière, Arthur Miller o Tennessee Williams, perché era ossessionato dall’idea della creazione collettiva. Il teatro da camera era fatto dai borghesi per i borghesi, il concetto di autore era egoista e retrogrado, e lui in Cina aveva imparato che la scena poteva anche essere, doveva essere, un’arma al servizio del cambiamento. Nel frattempo, il partito lo aveva nominato segretario politico di una cellula urbana, e quindi il teatro gli serviva anche per mimetizzare le sue attività. 

			Il fattore scatenante fu una polemica in cui si ritrovò coinvolto poco dopo il suo ritorno in Colombia, quando Santiago García lo invitò a partecipare a un festival di teatro da camera. García era il discepolo di Seki Sano con cui Fausto aveva allestito una meravigliosa messa in scena di Terrore e miseria del Terzo Reich di Brecht; ora era il regista della Casa della cultura, una compagnia di livello che si era sistemata in una bella casa in calle 13, nel centro di Bogotá, e aveva già iniziato a guadagnarsi il consenso del pubblico grazie ad accurati allestimenti teatrali. L’invito di García era un modo per dare il bentornato a un collega che aveva vissuto per molti anni fuori dal paese, e Fausto afferrò al volo l’opportunità per il suo personale tornaconto: in una lettera aperta rifiutò la proposta, dicendo che il teatro da camera non era adatto a quei tempi, che in Colombia si doveva fare teatro popolare, che tutto il resto era reazionario ed elitario. Seguì allora un incrociarsi di articoli, lettere e rubriche in cui intellettuali del calibro di Manuel Drezner e Bernardo Romero Lozano difendevano la missione semplice, ma assolutamente difficile, di mettere in scena opere di valore e di farlo bene: non era forse quello il mandato di un artista? Il dibattito durò diversi giorni. Alla fine, in un curioso modo per avere l’ultima parola, Fausto si imbarcò in un progetto ambizioso: il FRECAL. Dietro quella sigla da sindacato poco accattivante c’era il Fronte di creazione artistica e letteraria, che voleva essere il primo movimento d’arte e letteratura dichiaratamente marxista della Colombia. 

			Fausto si dedicò a mettere in pratica tutto ciò che aveva imparato dalla nuova drammaturgia cinese. Mise in scena una lunga opera, L’invasore, che raccontava la storia della Colombia partendo dal presupposto dell’eterno sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Mise in scena opere sulla rivoluzione dei comuneros, il sollevamento popolare del diciottesimo secolo, o sulla vita di un operaio qualunque che tradisce la sua classe in pieno ventesimo secolo, ma nessuna di quelle rappresentazioni ebbe successo, fondamentalmente perché le convinzioni ideologiche non sempre andavano di pari passo con il talento artistico, e a Fausto sembrava molto più importante il primo aspetto che non il secondo. Gli attori che non si schieravano a favore del marxismo venivano bollati come reazionari. I drammaturghi che proponevano l’esplorazione dell’amore e dell’infedeltà erano etichettati come borghesi, controrivoluzionari, inquilini di una torre d’avorio. Quando il Fronte veniva accusato di faziosità per aver iniziato a rifiutare persino coloro che si proclamavano di sinistra se quella sinistra non era quella giusta, Fausto si difendeva con i versi di César Vallejo:

			Passa uno zoppo che dà il braccio a un bimbo.

			Posso leggere, poi, André Breton?

			Un altro ha freddo, tossisce, sputa sangue.

			Si potrà ancora alludere all’Io profondo?

			Un altro cerca nel fango ossa, gusci.

			Come scrivere poi dell’infinito?

			Un muratore cade da un tetto, muore e non mangia più.

			Innovare poi il tropo, la metafora?

			In fondo anche lui aveva dei dubbi, ma non li confessava, perché il dubbio e l’incertezza erano i peggiori nemici del rivoluzionario. Quanto aveva visto in Cina gli sembrava cristallino: un popolo che fino a qualche anno prima moriva di fame, ora viveva. Com’era possibile non fare la rivoluzione? E se si accettava questa premessa, com’era possibile non mettere tutto, arte compresa, al servizio dichiarato di quella causa? Chi poteva pensare che la bellezza di una scena o l’eufonia di una frase fossero più importanti della liberazione di un popolo? Era vero che Fausto non aveva alcuna esperienza per quanto riguardava i compiti che il partito gli assegnava, ed era vero che il suo idealismo lo stava portando a condannare persone meritevoli quando non vedeva in loro l’impegno che si aspettava. Ma l’obiettivo era chiaro, e non era con le mezze misure che si sarebbe raggiunto. Fausto aveva fondato a Medellín la Scuola di arti sceniche e lì, nel salone vuoto in cui si provavano le opere, iniziò a riunirsi la sua cellula per le lunghe conversazioni politiche durante le quali si decideva la sorte dei meno ortodossi. Poi, quando la scuola divenne anche la redazione di un opuscolo dal nome ambizioso, La rivoluzione, fu evidente che il confine tra politica e drammaturgia era irrimediabilmente scomparso.

			Luz Elena, dal canto suo, accettava responsabilità sempre maggiori. La direzione le affidò l’incarico di mantenere i contatti con i dirigenti di altri movimenti rivoluzionari, e lei da un giorno all’altro si ritrovò ad attraversare il paese al volante dell’auto di famiglia, affrontando strade di montagna completamente da sola per oltrepassare il confine con l’Ecuador e giungere a Quito, dove il partito aveva centralizzato i fondi che arrivavano da tutta l’America Latina, ma in particolare dai marxisti-leninisti cileni. Iniziò a viaggiare con somme ingenti o documenti importanti, perché il partito si fidava di lei più di chiunque altro, ma Luz Elena aveva anche il sospetto che fosse la sua condizione di donna a suscitare quella fiducia, e pensava che in un qualsiasi momento, se non fosse stata la persona trasparente che era sempre stata, sarebbe potuta sparire con le finanze del movimento e iniziare una nuova vita dove le pareva. Quei viaggi clandestini avvenivano una volta al mese e Luz Elena, che le prime volte li aveva affrontati con apprensione, iniziò pian piano a prenderci gusto: erano momenti di solitudine, di indipendenza e persino di silenzio, che non aveva mai avuto da quando si era sposata con Fausto, perché tutte le ore del giorno degli ultimi vent’anni le aveva trascorse adattandosi alle attività del marito e dei figli. Al di fuori di quelle tre persone, nessuno era a conoscenza dei suoi viaggi, e quindi non provava nessun senso di colpa per il fatto di dedicarsi a sé stessa invece che agli altri. Decideva lei dove passare la notte, se a Cali o a Popayán, e si presentava da sola in un hotel della città e sopportava gli sguardi del portiere, che erano di curiosità quando non di palese riprovazione. “Lei non è una prostituta, vero?” le domandò una volta un uomo mentre lei stava compilando il modulo di registrazione. Comunque fosse, i dirigenti colombiani vedevano in lei più audacia che in molti guerriglieri con il fucile in spalla. Poi, quando arrivò il momento di scegliere un nome in codice, il segretario politico fece un pessimo gioco di parole: 

			“Una donna così valente deve chiamarsi Valentina”.

			E così fu. 

			Questa era la situazione che Sergio trovò al suo arrivo da Pechino. Due giorni dopo il suo ritorno, Fausto gli stava già chiedendo di presentarsi alla Scuola di arti sceniche per lavorare come assistente alla regia e, occasionalmente, come regista. Il corpo risentiva ancora della stanchezza del viaggio e le ore di sonno erano ancora ostaggio dello scombussolamento dei fusi, ma Fausto pretendeva che si svegliasse presto per iniziare il lavoro. Un pome­riggio, dopo un pranzo pesante, Sergio si addormentò nel bel mezzo di una riunione della compagnia e Fausto lo accusò di fronte a tutti di mancanza di impegno e gli chiese se essere tornato in Colombia era stato sufficiente per farlo imborghesire a quel modo. Stavano lavorando a un’opera collettiva, La storia che non ci hanno mai raccontato, titolo che qualcuno aveva suggerito senza temere che la messa in scena non fosse all’altezza. Per Sergio era evidente che l’opera fosse priva di interesse, o che fosse interessante solo da un punto di vista propagandistico, ma non era stato per quel motivo che si era addormentato. Ad ogni modo quella di suo padre era stata un’accusa ingiusta, dovuta più che altro al nervosismo del momento, ma a Sergio rimase addosso come un’irritazione della pelle: aveva già iniziato a militare, anche lui, in una cellula urbana, e il diverbio, che sembrava ruotare attorno al teatro, in fondo era una messa in dubbio del suo spirito rivoluzionario. E questo era troppo. Avrebbe dimostrato a suo padre che la sua vocazione rivoluzionaria era intatta. 

			Quando si ritrovavano, quasi sempre intorno al tavolo da pranzo, i Cabrera non si raccontavano le loro giornate. Luz Elena era stata nei quartieri più poveri di Medellín, al Pedregal o nelle comunità nordorientali, dove una donna come lei poteva correre più rischi di quanti potesse immaginare. Sergio aveva lavorato al Teatro Popolare di Antioquia o in uno dei suoi gruppi satelliti alla stesura dell’opera di turno insieme a tutti gli attori, e aveva stampato in segreto opuscoli per il partito con un ciclostile Gestetner, molto diverso da quello che avevano nella sala dell’Hotel dell’Amicizia dove si riuniva il Reggimento ribelle, ma che aveva imparato a far funzionare come se fosse il tornio di una fabbrica cinese, facendo lui stesso le bande quasi fosse una stampa serigrafica. Ma nemmeno di questo parlavano i Cabrera. C’era come un accordo sul silenzio, ma era strano, perché sarebbe stato utile a tutti condividere la nuova vita che stavano vivendo. A partire da un certo momento quelle riunioni divennero sempre meno frequenti, non solo per l’obbligo alla segretezza o alla prudenza, ma anche perché Sergio si era trasferito a vivere da un’altra parte insieme a un gruppo di compagni di cellula. 

			Ciò che non confessava a nessuno era che tutti i momenti liberi – e anche i momenti che non lo erano – li passava alla ricerca di film nelle sale cinematografiche. Si sottraeva ai suoi doveri per andare a vedere qualcosa, solo per il piacere che aveva sempre provato nell’oscurità delle sale, davanti allo schermo luminoso dove tutto poteva succedere. In quei giorni scoprì un film di Luchino Visconti, Lo straniero, e per quattro giorni consecutivi si inventò missioni clandestine per andare a rivederlo. Un mezzogiorno di sole, di ritorno da una missione che non era inventata ma reale, si ritrovò davanti al cartellone che annunciava una proiezione diurna con un’immagine in cui due giovani amanti si abbracciavano. Era Dio, come ti amo, un melodramma assurdo il cui unico pregio, in quel momento, era il semplice fatto di proporre le canzoni di Gigliola Cinquetti che tanto piacevano a Marianella. Trasportato da quella nostalgia fugace, pieno di sensi di colpa (un rivoluzionario come lui non poteva interessarsi a quelle pacchianate), Sergio comprò il biglietto. L’entusiasmo ebbe breve durata: nel giro di venti minuti, dopo che la Cinquetti aveva cantato la sua prima canzone, era già esasperato. Ma di nuovo in strada, in attesa che gli occhi si riabituassero all’intensa luce del giorno, sentì che qualcuno lo salutava: “E tu cosa ci fai qui?”. Erano due dei suoi coinquilini.

			“Parlavo con un contatto, compagno,” disse Sergio. “Ora non ti posso dire altro.”

			Sergio era uno dei membri più attivi del suo gruppo. In quel periodo arrivò a fare un viaggio al mese a Bogotá per prendere munizioni, medicine o documenti: erano viaggi sotto copertura, come quelli di sua madre, nei quali correva parecchi pericoli. Si fermava a casa dello zio Mauro, che non era un militante, anche se simpatizzava per le idee di suo fratello; e in quelle ore insieme condividevano la precisa consapevolezza che c’era qualcosa di cui non si poteva parlare e di conseguenza domande che era meglio non fare. Tanto meglio: Sergio si rendeva conto di non sapere un granché di ciò che stava succedendo, quasi si stesse muovendo alla cieca nella selva. Non sapeva, per esempio, che in quei giorni voci anonime si stavano occupando in conversazioni segrete del suo futuro e di quello di sua sorella Marianella, e il loro destino si stava decidendo senza che loro sapessero bene come. Durante incontri informali, qualcuno aveva detto a Sergio che era ormai giunto il momento di entrare a far parte della guerriglia, e lui aveva risposto: “È per questo che siamo qui”. Ma a quella conversazione non era seguito niente, e non si tornò a parlare dell’argomento fino a un martedì mattina, quando arrivò una chiamata a cui Sergio rispose come se gli stessero parlando di qualcun altro. Fu una conversazione in codice, perché all’epoca tutti sapevano che i telefoni erano controllati, ma quello che Sergio sentì gli sembrò chiaro come il sole. Gli diedero appuntamento in un bar del centro di Medellín avvertendolo, ovviamente, di non parlarne con nessuno: nemmeno con i suoi genitori. Molto tempo dopo Sergio avrebbe detto che la riunione era durata il tempo di un caffè, mentre le conseguenze sarebbero durate per il resto della sua vita.

			Arrivò al bar, all’angolo dell’Hotel Nutibara, e aspettò alcuni minuti durante i quali ebbe la netta sensazione che la persona che avrebbe incontrato lo stesse osservando da chissà dove. Dopo un po’ si sedette di fronte a lui un dirigente sindacale con cui aveva scambiato qualche parola, ma di cui non sapeva molto, e che dopo tre frasi di cortesia aveva già iniziato a dargli istruzioni, poche e molto precise: doveva comprare un’amaca, un machete e un paio di stivali di gomma; doveva preparare un cambio di vestiti; e poi aspettare la telefonata.

			“Parto tra poco?”

			“Parti domani, compagno,” disse l’uomo. “Perché crediamo che tu sia pronto.”

			Sergio si sentì in trappola: stupidamente, perché non c’era nulla di inatteso in quell’incontro. Entrare nella guerriglia faceva parte del suo destino ormai da molto tempo – come se qualche forza avesse preso quella decisione al posto suo, come se il suo consenso non fosse necessario – ma non aveva mai pensato che sarebbe accaduto così presto. Ascoltò come in un sogno le altre istruzioni: la stazione dei pullman a un’ora precisa, il nome del villaggio vicino a Dabeiba, l’importanza di non parlare con nessuno della sua partenza. Uscì dal bar sentendo nello stomaco un misto di frustrazione e gioia, e con la sgradevole sensazione che quella non era stata una decisione solo sua. Camminò fino all’angolo del Nutibara, dove aveva visto un negozio di artigianato per turisti, ed entrò senza pensarci, convinto che un’amaca valesse l’altra. Ne trovò una a righe dai colori sgargianti, comoda e grande, e non ebbe la freddezza sufficiente per rendersi conto che un’amaca doppia era una pessima idea, perché non solo era doppia la sua grandezza, ma lo era anche il peso che avrebbe dovuto caricarsi in spalla. Incredibilmente trovò anche il machete giusto, e nel negozio accanto si comprò gli stivali La Macha, neri, lucidi e che sapevano di gomma nuova. Comprò ogni articolo per due, perché doveva pensare anche a Marianella. Quella sera le telefonò.

			“Partiamo domani,” le disse.

			“Per dove?”

			“Dove dobbiamo andare.”

			Ci fu un attimo di silenzio.

			Marianella disse: “E deve essere subito? Non ne possiamo parlare ancora una volta?”.

			Sergio ebbe paura, perché quella non era la voce di sua sorella, la militante convinta, la Monaca della rivoluzione. Era la voce di una bambina. 

			“No, non ne possiamo parlare più,” disse risoluto. E convinto di offrire l’argomentazione definitiva aggiunse: “E poi è già stato comprato tutto e non si può riportare indietro”.

			Passò una notte difficile nella casa clandestina. Non poteva dire nulla nemmeno ai suoi compagni di cellula, a loro che lo avrebbero capito meglio di chiunque altro e avrebbero potuto persino consigliargli cosa fare. L’ordine dei superiori era chiaro. 

			Per obbedire alle istruzioni sulla partenza, si mise d’accordo con Marianella che sarebbero arrivati separatamente alla stazione dei pullman. Non seppe quando lei uscì da casa dei genitori, né come occupò le ore dilatate che mancavano alla partenza, ma Sergio visse quella mattinata come un primo banco di prova della sua disciplina rivoluzionaria. Fece colazione con i compagni, si fece una doccia e si vestì come se fosse un giorno qualsiasi, mantenendo il silenzio che gli era stato ordinato, e poi preparò le sue cose. Incluse nel bagaglio gli stivali che aveva portato dalla Cina – alti e di cuoio buono –, pensando che a qualcosa gli sarebbero serviti: se andavano bene per l’Esercito popolare di liberazione di là, che dominava il paese, perché non dovevano esserlo per quello colombiano? Pranzò senza appetito e poi andò alla stazione. Durante il tragitto ebbe l’impressione di essersi dimenticato qualcosa, e gli costò una buona dose di fatica capire che quel vuoto, palpabile come l’assenza delle chiavi di casa in tasca, era semplicemente la tristezza per non aver salutato sua madre, l’infinita tristezza di non averla abbracciata per condividere con lei l’eventualità di non rivedersi mai più. 

			Dal diario di Marianella:

			Marzo, 1969

			È tutto deciso. Ho scritto alla mamma, mi sono rimasti il suo sorriso e i suoi baci al momento dei saluti. Io so che dentro piangeva, ma lei è l’essere più comprensivo del mondo, il più nobile, il più giusto. Le ho detto che sono contenta, che presto sarò lontana dalle grinfie degli sbirri, a compiere orgogliosamente il mio dovere nel mio nuovo fronte con i guerriglieri. So che allora la distanza che mi separa da lei e da papà si sarà ridotta, perché agiamo per la stessa causa. 

			Il compagno Juan ha portato una grande quantità di un medicinale che devo tenere sempre con me. Si chiama Aralen. Dice che è contro la malaria e che devo assolutamente prenderne una dose al giorno, perché è la zona del paese più difficile per questa malattia. Il nome mi è sembrato terribile, ma non ho voluto scoprire come fosse. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: particolare di una pagina a righe con un testo scritto a mano in spagnolo.]
			7 marzo

			Siccome la clandestinità è assoluta, mi sono dedicata esclusivamente alla lettura. Ieri ho provato a instaurare un dialogo con Ester, la compagna di Juan, ma è stato inutile. Parliamo un castigliano molto diverso. Le ho detto che volevo avere i capelli corti perché in futuro forse sarebbe stato più comodo e igienico, allora lei si è gentilmente offerta di tagliarmeli e io ho accettato. Mentre aveva luogo l’assassinio dei miei lunghi capelli ho dovuto superare la vanità in nome di una motivazione obiettiva e poi, guardandomi allo specchio, ho sorriso. 

			Manca solamente qualche ora e a volte mi sento in un abisso. C’è qualcosa che mi spaventa. Quante volte io e mamma abbiamo assistito all’ingresso di altri compagni. Quelle mattine nuvolose sui cigli di quei precipizi dove a malapena passava la macchina. Al ritorno commentavamo com’era terribile ma anche ammirevole; e ora tocca a me. E decisa, vado avanti!

			Il pullman partì poco dopo le cinque di un pomeriggio piovoso. Sergio non conosceva bene quella zona e non riuscì a capire in che direzione stessero andando né quale parte della città si stessero lasciando alle spalle. E poi era immerso in altri pensieri; gli avevano detto che lì, sullo stesso mezzo di trasporto e per il loro stesso motivo, avrebbero viaggiato altri due militanti, e per un bel po’ cercò di sfruttare gli attimi di bagliore dell’illuminazione pubblica per tentare di scoprire chi fossero. Si vedeva la rivoluzione sul volto di un giovane? Si dipingeva sui suoi lineamenti la voglia di cambiare il mondo? Marianella era tre file più indietro perché avevano dato loro istruzioni perentorie di non sedersi vicini, e guardandola Sergio pensò che forse anche gli altri due li stavano cercando. Per un attimo pensò che quel viaggio significava il rinvio a tempo indeterminato di una vita nel cinema, ma si vergognò di quelle preoccupazioni borghesi; pensò che da quel viaggio c’erano alte probabilità di non fare ritorno, e si chiese dove andavano a finire i progetti che muoiono prima ancora di iniziare, e sentì nuovamente una tristezza sorda, che questa volta era guastata dal senso di colpa. Come sarebbe stata Luz Elena? Come avrebbe preso la notizia che i suoi figli si erano uniti ai guerriglieri senza congedarsi da lei? E suo padre, cosa avrebbe pensato? Era immerso in quei pensieri quando calò la notte. Cercò con discrezione lo sguardo di Marianella, che si era già addormentata appoggiata al finestrino, e chiuse gli occhi, pensando che riposare un po’ gli avrebbe fatto bene. E allora si addormentò. 

			Fu un viaggio di cinque lunghe ore. La sua memoria avrebbe ricordato male ciò che accadde fino all’arrivo e anche l’arrivo stesso, quando vennero a prenderli un uomo e una donna che non si presentarono mai con i loro nomi né domandarono com’era andato il viaggio, ma che furono premurosi quando ci furono da scaricare dal pullman i pesanti borsoni. Allora si scoprì chi erano gli altri due compagni. Uno era un ragazzo nero dal fisico imponente e i capelli cortissimi; l’altro una sorta di autorevolezza naturale, e quando salutò Sergio e Marianella fu evidente che sapeva già chi erano. Quando si misero in marcia, girando intorno al paese quasi non si decidessero a entrare, erano le undici di sera. Nel cammino si imbatterono in una manifestazione notturna, o si lasciarono raggiungere da essa, ma avvicinandosi alle persone Sergio si rese conto che non si trattava affatto di una manifestazione, bensì di una processione religiosa. 

			“Ma certo,” disse a sua sorella. “Oggi è giovedì santo.”

			Non ci aveva fatto caso fino a quel momento. I guerriglieri indicarono loro di unirsi al gruppo di fedeli, per nascondersi meglio, e nella processione camminarono per un bel pezzo. Il Cristo stava davanti, lontano, ma si riusciva a vederne la testa smaltata che risplendeva ogni volta che passavano sotto a un lampione. A un certo punto uno dei due, l’uomo o la donna, fece loro un segno: “Di qua, di qua”. Tutti abbandonarono la processione come chi scende da un treno in corsa, e iniziarono ad addentrarsi tra le stoppie di un raccolto recente su cui era difficile muovere i piedi senza rimanere impigliati nei residui degli steli. Così sbucarono su un sentiero che sembrava essere stato aperto dagli animali nel corso di molti anni di traffici clandestini. Un uomo li stava aspettando per fare loro da guida. Iniziarono a muoversi dietro di lui: sette sagome che avanzavano, senza dire una parola, nel buio.

			Camminarono tutta la notte. Fece giorno senza fretta, sotto una pioggerella fine, ma il cielo si schiarì all’improvviso quando il sole superò le montagne, e una vegetazione che Sergio non aveva mai visto esplose su entrambi i lati del sentiero. Nessun altro fu colpito dalle bromelie, dal color mercurio delle cecropie o dalla grandezza di alcune foglie su cui l’acqua scendeva come da un annaffiatoio, e Sergio si rese conto che esprimere il suo stupore ad alta voce sarebbe stato fuori luogo, e ancor più ridicolo sarebbe stato raccontare che quello spettacolo gli ricordava la visita al Giardino botanico di Pechino, dove aveva visto l’ultimo imperatore della Cina come in quel momento stava vedendo i suoi compagni. No, niente di tutto questo poteva essere espresso a parole; ma Sergio capì che nessuno gli avrebbe tolto il senso di scoperta provato quella mattina. Forse per quel motivo era di buon umore quando arrivarono all’accampamento, dove una dozzina di guerriglieri stava iniziando a slegare le amache dagli alberi. I dodici guerriglieri un attimo dopo li raggiunsero, richiamati da una figura autoritaria. Era il comandante Carlos, che non solo era considerato il miglior medico chirurgo che avevano a disposizione, ma era anche membro del Comitato centrale e dello Stato maggiore dell’organizzazione. Carlos radunò i guerriglieri e propose di dare il benvenuto ai quattro nuovi compagni. Prima di iniziare, chiese a Sergio come si chiamasse. 

			“Sergio,” rispose Sergio.

			“No, no,” disse il comandante Carlos. “Ti sto chiedendo quale sarà il tuo nome qui. Tua sorella si chiamerà Sol.”

			Era il primo nome di battesimo di Marianella. Da bambina, quando suo padre voleva metterla in punizione, la chiamava così, Sol Marianella, e quello era il nome che lei aveva scelto per la nuova vita rivoluzionaria. Ma Sergio, preso di sorpresa o a causa della sua timidezza, non riuscì a trovare un nome adatto a sé, e il comandante Carlos non aspettò che prendesse una decisione. Parlò dei nuovi arrivati ricorrendo a particolari che sicuramente gli avevano comunicato qualche minuto prima, e poi li presentò. Il ragazzo nero era il compagno Pacho; l’altro, quello che aveva ispirato a Sergio quell’inspiegabile autorevolezza, era il compagno Ernesto, che era stato un rispettato leader popolare presso il dipartimento di Quindío e aveva ricevuto l’addestramento militare in Albania. Poi Carlos indicò Marianella e comunicò il suo nuovo nome, e senza neanche prendere fiato, come se lo avesse deciso già da prima, presentò Sergio con tre brevi parole:

			“Il compagno Raúl”.
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			Sullo schermo della cineteca, i guerriglieri caricaturali affrontavano un esercito ridicolo, tutti personaggi da vaudeville che sembravano usciti da una commedia di Berlanga. Tra questi c’erano un capitano che strillava troppo, dei rivoluzionari troppo solenni, un gringo stupido e al contempo cattivo, un prete puritano ma lucido, un trafficante d’armi cinico e un andaluso con indosso un giacchino da flamenco e un cappello a tesa larga che girava per quei territori in guerra guidando un pullmino di prostitute. Seduto nell’ultima fila, tra il corridoio e Raúl, Sergio si faceva la stessa domanda di sempre: quanto di ciò che raccontava si sarebbe perso nel lungo cammino dallo schermo luminoso alla poltrona al buio dello spettatore; quanto sarebbe rimasto impigliato nello scarto tra le due culture? L’episodio centrale di Colpo di stadio, quel film folle, ruotava intorno a una partita di calcio e almeno questo era una sorta di linguaggio universale, di esperanto narrativo. Le nazionali di Argentina e Colombia avrebbero disputato una partita per le qualificazioni alla Coppa del mondo del 1994, ma le antenne erano state fatte saltare per errore e l’unico televisore del battaglione era andato in pezzi; e così, guerriglieri e militari avevano siglato una tregua per rimettere insieme un improbabile apparecchio televisivo, fabbricare un’antenna con un foglio di alluminio e dimenticarsi, per novanta minuti, della guerra che stavano combattendo. Era un intreccio con storie d’amore e lieto fine; Sergio sapeva sin dall’inizio che doveva far parte della retrospettiva e l’aveva selezionato proprio per i giorni in cui lui sarebbe stato presente. Qualche minuto prima che iniziasse la proiezione, mentre il pubblico prendeva posto in sala, uno spettatore gli si era avvicinato per domandargli il motivo di quella scelta. Perché non Ilona arriva con la pioggia o Perdere è questione di metodo, che erano meravigliosi? Perché proprio Colpo di stadio? Per rispondere, a Sergio bastò semplicemente indicare Raúl:

			“Perché quando uscì per la prima volta, questo ragazzo era nato da pochi giorni,” disse. “E naturalmente, con gli occhi chiusi, non ci capì un granché.”

			Era vero, ma solo in parte. Sì, voleva essere insieme a Raúl la prima volta che suo figlio avrebbe visto, su un grande schermo, quel film uscito in contemporanea alla sua nascita; ma voleva usare il film anche per ricordare le emozioni forti di quel lontano 1998, quando Raúl veniva al mondo nel periodo in cui Sergio iniziava a entrare in politica. Era stata una breve esperienza alla Camera dei rappresentanti della Colombia, e ciò che Sergio ricordava era la convinzione, mentre montava Colpo di stadio nei momenti rubati all’attività politica, che quello sarebbe stato il suo ultimo lavoro, un testamento in piena regola. A quel tempo non gli sembrava strano che le preoccupazioni del cinema e della politica, nonostante la rilevanza molto diversa, finissero per ridursi alle due parole ostinate ed eterne del vocabolario colombiano: la guerra e la pace. La prima del film era stata il 25 dicembre, una sorta di regalo di Natale a un paese che in quei giorni naufragava nel sangue. Uccidevano i guerriglieri, uccidevano i paramilitari e uccideva l’esercito, ma nella finzione sullo schermo i nemici si riunivano e si abbracciavano perché la loro squadra di calcio aveva rifilato cinque goal agli avversari. In quel periodo, quando tutti sembravano d’accordo sul fatto che la Colombia fosse un naufragio, i tentativi di pace fallivano uno dopo l’altro, e a volte a Sergio sembrava che quel fallimento fosse più una vocazione che un evento accidentale: che il paese non fosse fatto per vivere senza uccisioni. E girare quel film era stato un atto di sfrontato ottimismo. Erano passati diciotto anni dal film, e la realtà si era incaricata di offrirgli una seconda vita. 

			Qualche settimana prima, a fine settembre, quando Octavi Martí aveva scritto dalla cineteca per chiedere a Sergio la lista definitiva dei film che sarebbero stati proiettati in sua presenza, i colombiani stavano per prendere la decisione più importante dei duecento anni di vita della repubblica. Si trattava di votare, in un referendum senza precedenti, un documento di trecento pagine. “Non si tratta di un documento,” aveva detto Sergio in un’intervista. “Si tratta di un paese nuovo.” Erano gli accordi di pace de L’Avana. Dalla fine del 2012 il governo colombiano e i guerriglieri delle Farc, la più antica e forse la più pericolosa organizzazione del continente, si erano riuniti a Cuba per cercare una via d’uscita da un conflitto che andava avanti da più di mezzo secolo, che aveva mietuto circa otto milioni di vittime – tra morti, feriti e sfollati – e le cui dinamiche infernali avevano portato a livelli di tortura tali da sollevare seri dubbi sulla salute mentale dell’intero paese. Tentativi simili erano stati fatti in passato, sempre con risultati disastrosi, ed era diventata famosa la frase di un capo della guerriglia che nel 1992, dopo il fallimento dei negoziati in Messico, si era alzato dal tavolo dicendo: “Ci rivediamo tra diecimila morti”. Ne erano morti molti di più da allora in quella guerra disperante senza che il mondo se ne fosse nemmeno accorto. Ma adesso tutto era cambiato.

			L’intero pianeta aveva seguito i quattro anni di negoziati. Chi prima chi dopo, erano intervenuti tutti quelli che sapevano come far franare un conflitto pietrificato: gli irlandesi che avevano negoziato l’accordo del Venerdì Santo, i sudafricani che avevano negoziato la pace dopo l’apartheid e persino gli israeliani che avevano negoziato gli accordi di Camp David. Quando a L’Avana era stata data la notizia che le parti avevano trovato un accordo, Sergio pensò che era accaduto l’impossibile: un paese abituato alla guerra stava per voltare pagina e ricominciare da zero. Mancava solo che il popolo colombiano approvasse gli accordi alle urne. Ma si trattava di una semplice procedura, naturalmente, una formalità: chi poteva pensare che un paese così provato potesse opporsi alla fine della guerra?

			E dunque Sergio, quel pomeriggio di settembre in cui si mise a scegliere i film che sarebbero stati proiettati in sua presenza, si rese conto che la retrospettiva di Barcellona avrebbe avuto luogo in un mondo nuovo: un mondo con una guerra in meno. In altre parole: pensò che lì, di fronte al pubblico della cineteca, dopo la proiezione di Colpo di stadio avrebbe avuto il privilegio di dire la sua e pronunciare parole che prima sarebbero state impensabili. Avrebbe detto: “Questa commedia su una pace assurda è appena stata proiettata, per la prima volta, in un mondo dove si è raggiunta per davvero la pace”. O forse: “Questo film è stato girato diciotto anni fa in un paese in guerra. Oggi, mentre lo vediamo qui a Barcellona, il paese del film ha trovato la pace”. O una frase simile, timidamente a effetto, idealista ma non innocente. Pensando a tutto ciò decise di inserire Colpo di stadio, inviò la mail e si preparò a vivere quella lunga settimana che portava alla domenica del referendum. 

			Furono giorni difficili, e non solo per l’importanza del momento politico. Di fatto, la vita sembrava lasciare a Sergio poco tempo per pensare alla grandezza di ciò a cui tutti si stavano avvicinando, perché a malapena aveva energie sufficienti per gestire quel che stava capitando a lui in prima persona. Oltre a occuparsi delle richieste della cineteca – procurandosi materiale d’archivio sulla sua vita e le sue opere, accettando alcune interviste e declinandone gentilmente altre –, si era buttato a capofitto nei preparativi della serie sulla vita di Jaime Garzón. Era un lavoro faticoso che richiedeva più ore di quelle che i giorni avevano. Sergio percorreva la città in cerca delle location, a volte compiendo faticose indagini per scoprire in quali spazi reali si era svolta la vita reale del suo personaggio, a volte inventando spazi fittizi e cercando di immaginarsi la storia che si dipanava in una casa, una strada, o in un ristorante dove probabilmente Garzón non era mai stato. Com’era difficile immaginare una storia su un uomo reale che oltretutto si è conosciuto! Un’altra fetta delle giornate era riservata al casting degli attori: la ricerca di un Garzón bambino, un Garzón adolescente, un Garzón adulto, durava ore interminabili in un ufficio della produzione, sotto luci bianche che dopo un po’ stancavano gli occhi. Sergio ascoltava monologhi che conosceva fin troppo bene perché lo potessero sorprendere; cercava su visi estranei e corpi estranei il fantasma di un vecchio amico morto. E mentre accadeva tutto ciò, non smetteva nemmeno per un istante di pensare a Silvia, sentiva il vuoto della sua assenza e si domandava se il suo matrimonio fosse irrimediabilmente arrivato al capolinea. 

			In quelle settimane parlò con lei tutti i giorni, quasi sempre di mattina, e poi approfittava dei tempi morti per scriverle lunghi messaggi su WhatsApp che erano come lettere di un prigioniero: un prigioniero che non aveva perso il senso dell’umorismo. In quei messaggi sembrava che condividessero una vita quotidiana, e in alcune occasioni si sarebbe potuto credere che vivessero ancora nella stessa città. Sergio li scrisse sempre con la convinzione che quella cosa – la parola breve che conteneva l’enormità della sua situazione – potesse risolversi, anche solo perché era evidente quanto si amavano o meglio, perché si amavano troppo per non tornare insieme, anche solo per pura testardaggine. L’idea di non tornare a vivere con sua figlia Amalia lo tormentava fino a fargli perdere il sonno. Era già da un po’ che aveva iniziato a odiare il silenzio stupido delle mattine senza di lei, e anche a quello scopo gli servivano i messaggi a metà giornata: per ricevere una foto di sua figlia mentre faceva le smorfie, o un messaggio audio, oppure un video in cui Amalia faceva le giravolte sul parquet del salotto con bambole svestite, una per mano, mentre in sottofondo si sentivano le voci infantili della televisione, che parlavano un portoghese incomprensibile. 

			Nel frattempo, il paese, ignaro dei problemi del suo matrimonio con Silvia, perfettamente incurante delle difficoltà che comportava trovare una casa per Jaime Garzón, si avvicinava alla data del referendum. In quei giorni una ONG lo contattò per chiedergli un video di venti secondi a favore degli accordi di pace. “Stiamo vivendo gli ultimi giorni della guerra,” disse. “Non so se la gente se ne rende conto.” Ma forse la cosa normale, la cosa prevedibile, era che la gente non se ne stesse rendendo conto. Non poteva che essere così, pensò Sergio, considerato che nessuna delle persone che incrociava ogni giorno sapeva veramente cos’era la guerra. Se n’era parlato molto in quei giorni, negli articoli d’opinione e nei talk show: nel paese si era aperta una breccia enorme tra quelli che vivevano la guerra e gli altri, quelli che l’avevano vista al telegiornale o ne avevano letto su riviste e giornali. E quella non era l’unica frattura. Bastava uscire in strada per avvertire nell’aria la tensione, un clima di scontro che era nuovo per Sergio, perché accadeva nel luogo senza luogo dei social network. Lui, che non si era mai avventurato in quei mondi di elettroni, riceveva ogni tanto informazioni soprannaturali da un paese irriconoscibile. Si diceva che gli accordi di pace de L’Avana avrebbero abolito la proprietà privata. Si diceva – ma chi lo diceva? – che, se gli accordi fossero stati siglati, la Colombia sarebbe finita sotto una dittatura comunista. Fausto Cabrera, che aveva perso interesse quasi per ogni cosa e che dal suo ultimo viaggio in Cina trascorreva i giorni chiuso in casa senza parlare con nessuno, se non con sua moglie Nayibe, uscì dal mutismo un pomeriggio in cui Sergio andò a trovarlo. 

			“Dicevano la stessa cosa quando io avevo trent’anni,” disse.

			“Della minaccia comunista?”

			“E anche quando ne avevo quindici, ora che ci penso. Sembra un trucchetto stupido, ma ha funzionato un sacco di volte.”

			Sergio ascoltava gli aspiranti attori che cercavano di imitare Jaime Garzón, e scriveva a Silvia messaggi in codice come un adolescente innamorato, e nel frattempo continuavano ad arrivare le informazioni soprannaturali da quell’altro paese che viveva un’esistenza parallela. Un tassista che uno di quei giorni lo portò in centro gli chiese cosa avrebbe votato la domenica. “Voterò per il Sì,” aveva detto Sergio. Il tassista lo aveva guardato dallo specchietto retrovisore. 

			“No, io no,” aveva detto. “Perché non è giusto, signore.”

			“Cosa non è giusto?”

			“Ai guerriglieri sarà garantito il salario minimo. E sa da dove prenderanno quei soldi? Dalle nostre pensioni. È tutta la vita che lavoro, e per cosa? Per pagare quegli stronzi solo perché non ci ammazzino più? No, io a questa storia non vado dietro.”

			Era una notizia falsa, ma Sergio capì comunque lo stato d’ani­mo. Rimase in silenzio, perché si rese conto di non avere strumenti per convincere quell’uomo. Era la sua parola contro quella di Facebook; era il suo misero ragionamento da passeggero senza qualifica contro l’autorità di Twitter. Un episodio simile, ma molto più allarmante, accadde il sabato prima del referendum. Sergio doveva andare fuori città per cercare un villaggio simile a Sumapaz, di cui Jaime Garzón da giovane era stato sindaco (fare le riprese nel villaggio autentico, lontano quattro ore di strade di montagna, era improponibile); la produzione gli aveva assegnato un furgoncino bianco con un logo visibile sulla fiancata e un autista, un uomo baffuto e basso che aveva bisogno di un grosso cuscino per vedere bene la strada. Il traffico in uscita dalla città era convulso come quello dei giorni di sole e così Sergio, in previsione di un lungo viaggio, decise di fare lui, questa volta, la domanda: “E lei cosa voterà domani?”. All’uomo cadde un’ombra sullo sguardo. 

			“Io so da che parte sta lei, don Sergio,” gli disse quasi con dispiacere. “Ma io sono cristiano. Non mi chieda di accettare questa aberrazione.” 

			“Non la capisco,” rispose Sergio.

			“Se n’è parlato molto nella mia chiesa. E una cosa è la pace, ma questo non è accettabile. Questo è un attacco alla famiglia cristiana. Mi dica la verità, don Sergio: lei vuole davvero questo per i suoi figli?”

			Non parlarono più mentre andavano verso il Salto del Tequendama. Nemmeno nei momenti di attesa, mentre Sergio camminava in un villaggio e poi in quello vicino per vedere quale assomigliava di più all’originale. Ma quella sera, mentre Sergio stava cercando di scrivere a Silvia un lungo messaggio su WhatsApp, ricevette un file sul telefono. Era un video in cui si vedeva Alejandro Ordóñez, che aveva da poco dovuto rinunciare al nuovo incarico come responsabile del controllo dei funzionari pubblici. A Sergio era sempre sembrato un fanatico religioso, un vero estremista di destra in giacca e cravatta che per anni aveva usato l’immenso potere della sua carica per sabotare tutto ciò che sfidasse la sua morale da lefebvriano, dal diritto all’aborto ai matrimoni omosessuali. Ed ecco lì Ordóñez, nel video, che accusava il governo di usare la pace come scusa per “imporre l’ideologia di genere”. “Pensaci bene il 2 ottobre,” diceva l’uomo con la sua orribile voce nasale. “Sei tu a decidere il futuro dei tuoi figli. Sei tu a decidere il futuro della famiglia colombiana.” Non citava mai quali punti dell’accordo avrebbero distrutto la famiglia; non si riferiva mai al paragrafo preciso dell’accordo che avrebbe rovinato il futuro dei figli dei colombiani. Ma a quanto pareva non ce n’era bisogno perché il video arrivasse fino alle prediche dei pastori. Sergio pensò: qui sta succedendo qualcosa. Con questa idea, che non arrivò a trasformarsi in inquietudine, andò a dormire.

			La domenica era nuvolo. A metà mattina, dal suo appartamento in calle 100, Sergio si incamminò verso la Hacienda Santa Bárbara, diciassette strade più a nord, il centro commerciale che ospitava il suo seggio elettorale. Dicevano che in città ci sarebbe stata una festa, ma in carrera Séptima, dove pochi genitori sventolavano bandiere più grandi dei loro figli e i clacson delle auto rompevano la quiete, era come se la festa non fosse ancora cominciata. Da lontano era riuscito a vedere, come ogni volta in cui passava da quella zona, la scultura di Feliza Bursztyn che si innalzava sui pendii dei Cerros Orientales e in quel momento, mentre si avvicinava alla Escuela de Caballería, la memoria gli stava portando ricordi non evocati, come un gatto che ci lascia sulla porta il dono di un topo appena catturato. Esattamente lì, in uno di quegli edifici che si innalzavano su entrambi i lati della strada, Feliza Bursztyn aveva passato le ore peggiori della sua vita. L’anno era il 1981. Alle cinque di un venerdì mattina (Sergio ricordava l’ora e il giorno, ma non il mese: luglio, agosto?) un gruppo di militari in borghese, membri dei servizi d’intelligence dell’esercito, erano entrati a casa sua con la forza, l’avevano perquisita da cima a fondo senza trovare nulla e poi l’avevano arrestata e portata via con la generica accusa di collaborare con i guerriglieri del Movimento 19 aprile. Il sopruso era durato undici ore: undici ore passate a rispondere a domande assurde con una benda che le copriva gli occhi, legata a una sedia nelle scuderie dei militari: undici ore di paura. Non appena fu rilasciata, per mancanza di prove o perché avevano ritenuto sufficiente la lezione, Feliza era corsa a rifugiarsi presso l’ambasciata messicana. Dopo pochi giorni, stava lasciando la Colombia. Sei mesi dopo, senza neanche aver raggiunto i cinquant’anni, era morta d’infarto a Parigi. Sergio non poteva dire che Feliza fosse stata una sua amica, perché non l’aveva vista più di quattro o cinque volte, in occasione di mostre o ritrovi di conoscenti. Per questo lo aveva stupito che la notizia della sua morte lo avesse addolorato tanto. E ora stava ricordando quello stupore, quella notizia, quella morte. 

			Anche quello era uno degli scenari della guerra, pensò. Bogotá era così: uno camminava distrattamente, facendosi gli affari propri, e a ogni angolo si imbatteva nella storia di violenza del paese. Mentre si lasciava dietro le strutture militari dove Feliza era stata interrogata e maltrattata trentacinque anni prima, Sergio pensò che alcuni isolati più a sud si trovava il monumento a Diana Turbay, la giornalista sequestrata da Pablo Escobar, morta durante una sparatoria mentre la polizia tentava di liberarla; e ancora più a sud c’era il circolo sociale dove le Farc avevano messo duecento chili di esplosivo C-4 in una piccola macchina fatta poi saltare in aria: trentasei persone erano morte. E continuando a camminare senza svoltare si arrivava all’angolo di avenida Jiménez, dove Jorge Eliécer Gaitán era stato assassinato da tre proiettili nel 1948. Molti dicevano che era stato in quel momento, in quel 9 di aprile, che tutto era davvero iniziato. Sì, pensò Sergio, la guerra colombiana era un lungo viale; e se era vero che tutto era iniziato con la morte di Gaitán, all’angolo tra carrera Séptima e avenida Jiménez, adesso Sergio si stava dirigendo verso un centro commerciale dall’altra parte della città, un centinaio di vie più a nord sulla stessa strada, per porre fine alla guerra mettendo il suo voto in una scatola di cartone. Presentò il suo certificato elettorale, fece una croce dove doveva farla e piegò il foglio per inserirlo nella fessura, ma quando stava per concludere l’operazione sentì che stavano parlando di lui. Qualcuno lo aveva riconosciuto e una volta riavuti indietro i suoi documenti, mentre iniziava ad allontanarsi, Sergio sentì la voce di una donna di una certa età dire:

			“Ecco uno di quelli che vogliono consegnare il paese ai guerriglieri”.

			Qualche ora più tardi, dopo aver pranzato per conto suo nella solitudine della casa senza Silvia e Amalia, andò da Humberto Dorado. Era un attore che aveva lavorato con Sergio fin dal suo primo film, Tecniche di duello, in cui interpretava un macellaio che deve uccidere un maestro di scuola per una questione d’onore, e poi era stato Maqroll il Gabbiere in Ilona arriva con la pioggia e il prete in Colpo di stadio: la loro era un’amicizia quasi trentennale, di quelle con poche sorprese, ed era forse per quello che l’idea di essere insieme quando sarebbe stata annunciata l’approvazione degli accordi era così bella: quella sì che sarebbe stata la sorpresa più grande per loro due.

			“Chi l’avrebbe mai detto,” disse Humberto. “Ero sicuro che a Bogotá sarebbe arrivata prima la metropolitana della pace.”

			Sergio non aveva portato una, ma ben due bottiglie di uno straordinario Rioja, regalo di un produttore madrileno, che erano rimaste per sette anni in una scatola di legno in attesa dell’occasione giusta; Humberto, bevitore di whisky, aveva messo la sua bottiglia sul tavolo di vetro. Trascorsero le ore a parlare di progetti futuri mentre il televisore acceso propinava i suoi monologhi senza che loro gli prestassero attenzione, come un invitato con cui nessuno parla, e trasmetteva le immagini inquietanti della costa caraibica, dove il passaggio di un uragano aveva impedito a centinaia di migliaia di cittadini di andare a votare. Verso la fine del pomeriggio, quando si iniziarono ad annunciare le prime proiezioni di voto, fu evidente che le cose non stavano andando come si sperava. Il cielo bogotano iniziò a farsi buio anzitempo e i telefoni cominciarono a vibrare per i messaggi che arrivavano da ogni parte. A un certo punto Humberto, il cui carattere dolce era leggendario, lanciò il telecomando e disse al vento:

			“Che vita di merda”. 

			Quella notte Sergio non dormì bene e il giorno dopo uscì alle prime luci dell’alba, cercando di schiarirsi le idee nell’aria fredda del mattino bogotano. Le strade erano deserte. Sergio arrivò fino alla Séptima, scattò una foto alla scultura di Feliza e la mandò a Silvia: “Per questo paese non c’è soluzione,” le scrisse con rabbia. Le prime notizie dicevano che il sì agli accordi aveva perso solo con un margine intorno ai cinquantamila voti: il numero di persone che assiste a una partita di calcio allo stadio El Campín. Sergio pensò che era successo qualcosa di molto più misterioso, e soprattutto di più grave, di una sconfitta politica. Ma di cosa si trattava? Il rifiuto degli accordi cosa diceva dei colombiani? A quale futuro andava incontro quel paese che il referendum aveva diviso in due opposte fazioni, un paese in cui le famiglie si erano spaccate e si erano spaccate le amicizie, un paese in cui le persone sembravano aver scoperto ragioni nuove e solide per odiarsi a morte? 

			Le stesse domande continuarono ad assillarlo nei giorni successivi, dopo l’arrivo a Barcellona, quando si rese progressivamente conto che quanto era accaduto in Colombia non era rimasto solo in Colombia. Tutti i giornalisti gli facevano domande al riguardo, tutte le conversazioni cercavano di toccare l’argomento, perché nessuno riusciva a capire come mai un paese in guerra da mezzo secolo aveva votato contro la sua cessazione. Alla giornalista de “La Vanguardia”, che gli aveva chiesto degli anni lontani della sua incursione nella politica, Sergio rispose adducendo questa motivazione: “Se si disprezza la politica, si finisce per essere governati da quelli che si disprezzano,” disse. “E perché la abbandonò?” chiese la giornalista. “Per le minacce,” rispose Sergio. “Stavo preparando un dibattimento. Facevo parte della Commissione per gli affari militari. Ma ero stato nella guerriglia, anche se quel periodo risaliva a circa trent’anni prima, e la cosa non era gradita all’estrema destra, che in quei giorni uccideva a destra e a manca. E finii per essere minacciato di morte.” “Il no alla riconciliazione dev’essere stato doloroso per lei,” disse allora la giornalista. “Diciamo che ha vinto la menzogna,” aggiunse Sergio. “Qualche giorno fa uno degli strateghi della campagna contro il referendum ha spiegato quali sono stati gli strumenti utilizzati. Ed è tutto molto triste.” Si riferiva a una notizia che era stata una sorta di terremoto, un motivo in più di scontro in un paese già lacerato al suo interno. Di fronte al registratore acceso di un giornale nazionale, durante un’intervista con tutti i crismi, il responsabile della campagna dell’opposizione agli accordi aveva dichiarato, senza scomporsi minimamente, che la strategia era stata studiata per sfruttare la rabbia, la paura, il risentimento e le angosce dei colombiani. Così aveva tradotto, in poche parole, il suo obiettivo: “Volevamo che le persone andassero a votare alla selvaggia”.

			“In che senso ‘alla selvaggia’?” domandò la giornalista.

			“Arrabbiate, molto più che arrabbiate,” rispose Sergio. “Come lo siamo tutti in questo momento.” 

			Ora, sullo schermo della Filmoteca de Catalunya, Colpo di stadio – la sua guerra da vaudeville e la sua pace da fiaba – stava arrivando alla fine. Sergio fu preso da una strana malinconia. Forse fu la coincidenza dei due eventi, il no agli accordi e la morte di Fausto, o forse la contingenza aggiuntiva del naufragio del suo matrimonio; ad ogni modo lì, nell’auditorium della cineteca, seduto accanto a Raúl, così vicini che le spalle si toccavano, Sergio avvertì la fugace sensazione che l’amore dei suoi figli era l’unico affetto stabile che gli rimaneva, visto che tutto il resto – suo padre, il suo matrimonio e il suo paese – si era improvvisamente dissolto, e ciò che restava davanti agli occhi era un paesaggio in rovina. La città dopo il bombardamento. 

			Era assorto in questi pensieri quando la gente iniziò ad applaudire e arrivò il momento di raggiungere il palco. Scoprì di non essere dell’umore giusto per il dibattito con domande e risposte; desiderò che tutto fosse già successo: gli sarebbe piaciuto chiudere gli occhi e ritrovarsi, una volta riaperti, nella sua camera d’albergo a cercare insieme a Raúl un vecchio film da guardare in televisione. Quando si sedette su una sedia alta, davanti a un microfono nero che si era materializzato nel lasso di tempo da lui impiegato per arrivare dalla sua fila, un uomo con una giacca rossa – una di quelle giacche nuove, fatte di bolle come un copriletto di piume – stava già aspettando in piedi in mezzo al pubblico come un papavero smarrito nel suo campo. Il moderatore salutò in catalano e presentò brevemente Sergio, la cui presenza era un onore, e parlò con gratitudine dei grandi sacrifici che Sergio aveva fatto per essere presente alla retrospettiva delle sue opere. Sergio riconobbe il giovane che era andato a prenderlo all’aeroporto il giorno del suo arrivo da Bogotá: il ragazzo magro con la barba che quel giorno indossava la maglietta da carcerato, e ora invece una camicia da boscaiolo stirata male. Sergio salutò, ringraziò la cineteca per l’invito, aprì la bottiglietta d’acqua che lo aspettava su un tavolino rotondo e bevve un sorso. Stava per indicare l’uomo con la giacca rossa, ma il moderatore aveva già dato il microfono senza fili a qualcun altro. Si trattava di una donna sulla sessantina, capelli grigi e occhiali dalla montatura rossa, che gli diede subito del tu, come se stesse proseguendo una conversazione amichevole che il film aveva interrotto. 

			“Tuo padre è appena scomparso, Sergio,” disse. “Mi dispiace molto.”

			“Grazie,” disse Sergio.

			“Volevo chiederti: è stata una figura importante per il tuo cinema? E cosa ne pensava di Colpo di stadio?” 

			“Gli piaceva,” rispose Sergio con un risolino dettato dalla timidezza. Era un gesto nervoso che faceva da sempre: quell’accenno precedeva le sue frasi come le nocche che bussano alla porta prima di entrare. “E gli piaceva il suo ruolo, cosa non facile. Per rispondere all’altra domanda: sì, è stato molto importante per me. Senza mio padre, non mi sarei mai dedicato al cinema. È stato lui a insegnarmi a recitare, nei lontani anni cinquanta. È stato lui a insegnarmi a dirigere un attore. È stato talmente presente nella mia vita che compare in quasi tutti i miei film.”

			“In questi giorni ho letto un’intervista che hai rilasciato,” disse la donna. “Raccontavi di aver fatto parte di un gruppo di guerriglieri del tuo paese. Questa esperienza ti è servita per il film?”

			“Be’, diciamo che mi è servita per sapere di cosa stavo parlando. Questo film è una caricatura, ma per fare caricature è bene conoscere il modello reale. Comunque, la guerriglia che ho conosciuto io non assomiglia a quella del film. Io ci sono entrato nel 1969. Era tutto diverso allora. Credevamo veramente che la lotta armata fosse l’unica possibilità.”

			La donna stava per dire qualcos’altro, ma Sergio guardò da un’altra parte e quel gesto fu sufficiente perché il moderatore cercasse la domanda seguente. Sergio si accorse che l’uomo con la giacca rossa non si era seduto durante il breve dialogo: aveva ascoltato in piedi al suo posto, come se non volesse che si dimenticassero di lui. Ma non era ancora arrivato il suo turno: il microfono passò di mano in mano nella direzione opposta, allontanandosi da lui come se stesse galleggiando sulle onde fatte di persone, e si fermò a un’estremità dell’auditorium. Sergio si portò la mano alla fronte, facendo una specie di visiera, perché la sagoma si trovava proprio sotto una luce così forte da accecarlo. L’effetto era bellissimo: la luce formava una corona sulla testa della donna – era di nuovo una donna – come l’aureola di una vergine di Leonardo. 

			“Ho solo una domanda: tu hai sparato? Hai usato armi da fuoco?”

			Ci fu un mormorio.

			“Be’, sì,” rispose Sergio. “Succede in quelle situazioni: o spari o ti sparano.” Calò un silenzio severo. “Guardi, io non sono uno che crede nella violenza, ma a quell’epoca la vita ci aveva portato a pensare che la lotta armata fosse l’unica strada. Ora il paese è cambiato, certo. Sì, adesso è possibile fare politica senza il bisogno di ricorrere alla lotta armata. E ciononostante continua a essere un paese profondamente ingiusto.”

			“Posso fare un’altra domanda?”

			Il pubblicò mormorò di nuovo. “Certo,” disse Sergio.

			“Oggi rifaresti lo stesso film? Voglio dire: che film faresti oggi?”

			Sergio si sistemò sulla sedia.

			“Forse non farei una commedia,” disse. “Tutti noi registi sappiamo che il pubblico preferisce le commedie: hanno più possibilità di avere successo al botteghino. Ma la filmografia colombiana degli ultimi anni non è andata in questa direzione. È un paese che vive una guerra drammatica, ha problemi di corruzione, di narcotraffico, e sarebbe piuttosto strano che i colombiani facessero un cinema accomodante… Mi ha sempre incuriosito cosa accadeva nel cinema dei paesi socialisti. Ci mostravano luoghi meravigliosi, veri e propri paradisi terrestri, e il giorno in cui è caduto il Muro di Berlino abbiamo scoperto che era tutta una farsa: che avevano i nostri stessi problemi, se non addirittura più gravi. Quel cinema di propaganda, quel cinema al servizio dello Stato, camuffava la realtà. Io credo che il cinema colombiano non lo faccia. Probabilmente crediamo che l’unico modo per cambiare le cose sia farle vedere. È quel che ora sta succedendo con il processo di pace: l’unico modo di fare la pace è questo, mettendo il sale sulle ferite.” 

			Si pentì immediatamente di queste parole. Non era la cosa più saggia del mondo sollevare quell’argomento, ma ormai era troppo tardi per fare marcia indietro: la donna aveva afferrato l’opportunità al volo.

			“Visto che ne hai accennato,” disse, “volevo sapere cosa ne pensi di quello che è appena successo nel tuo paese. Il fallimento della pace, intendo. Non ci puoi dire qualcosa?”

			“Preferisco dare la parola a qualcun altro, se non le dispiace,” disse Sergio. L’uomo con la giacca rossa continuava a rimanere al suo posto con un’indifferenza quasi vegetale. Anche il moderatore lo aveva notato e ora gli dava la parola. L’uomo aspettò che gli arrivasse il lento microfono viaggiatore. Sembrava avere a disposizione tutto il tempo del mondo e mostrava la sua pazienza con quell’espressione singolare che assume il viso di chi è talmente convinto di avere ragione da poter sopportare senza fiatare qualsiasi offesa. Era giovane, nonostante la calvizie, ma fu sufficiente che iniziasse a parlare perché Sergio riconoscesse quella solennità che aveva già visto tante volte in tanti posti diversi.

			“Signor Cabrera,” gli disse, “lei è stato un guerrigliero e, come dice lei, ‘ha sparato perché non sparassero a lei’. Ma in questo film ha deciso di prendersi gioco della guerra. Perché?”

			Sergio bevve un altro sorso d’acqua e fece il suo risolino.

			“Non sono d’accordo,” disse. “Non è mai stata mia intenzione prendermi gioco di niente. Il film è una commedia.”

			“Ma è anche una presa in giro,” disse l’uomo. “Si prende gioco di cose molto dolorose. È per questo che lei fa cinema, per prendersi gioco di cose che per tanta gente sono dolorose? La Colombia ha molti problemi, e uno di quei problemi è la guerriglia. E sembra che lei prenda questa cosa alla leggera.”

			“Sì, la guerriglia è un problema,” disse Sergio. “Ma è anche un sintomo: un sintomo dei molti problemi del paese. Il punto è che la Colombia continua a essere un paese ingiusto, nonostante i progressi fatti.”

			“Be’, mi scusi,” disse l’uomo, improvvisamente altezzoso. “Ma se il paese è così ingiusto, perché lei non torna nella boscaglia?”

			“Prego?”

			“Perché non riprende in mano le armi? O forse non è disposto a rischiare la vita per i suoi ideali?”

			Sergio sospirò, sperando che nessuno l’avesse notato. Non era la prima volta che riceveva attacchi simili. Perché all’improvviso era così infastidito? Sì, erano stati giorni lunghi di emozioni forti, ma era già tutto passato: il funerale di suo padre, le condoglianze a cui aveva risposto con brevi messaggi telefonici e quelle a cui non aveva ancora risposto. Sergio cominciò a raccontare una storia, o a parlare con il tono di chi racconta una storia, non di chi si difende da una domanda maliziosa. 

			“Voi non immaginate quanto sia stato difficile girare Colpo di stadio,” disse. “E sapete perché? Perché in quei giorni a degli amici venne in mente di formare un partito politico. E allora mi chiesero, no, mi pregarono, di presentarmi alle elezioni. A me interessava solo continuare a fare cinema, continuare a girare i miei film. Era quello che avevo desiderato fare da tutta la vita, e finalmente le cose stavano andando bene. Ma gli amici hanno un talento particolare per convincerci. E non per il fatto che siano nostri amici, ma perché conoscono i nostri punti deboli. Loro conoscevano i miei: mi parlavano del senso del dovere, della responsabilità come cittadino, quel genere di cose. E allora capii di avere un problema: i miei amici avevano ragione. Così accettai. Giravo il mio film lontano da Bogotá, in posti difficilmente accessibili, perché la storia è ambientata nella selva, come avete visto. E il sabato prendevo un piccolo aereo, con una paura terribile che potesse cadere, e andavo a fare la campagna elettorale nei quartieri più poveri di Bogotá. Alla fine fui così sfortunato da essere eletto.”

			Sergio rise e la gente rise con lui. Guardò in direzione delle prime file: vide che Octavi Martí non era appoggiato allo schienale della poltrona, ma stava proteso in avanti, attento alle sue parole con gli occhi spalancati. Continuò:

			“Figuratevi, sono stato vicepresidente della Camera dei rappresentanti. Io, che volevo solamente fare film! Dovetti sospendere l’attività da regista e in effetti fu come se mi avessero tagliato una mano. Ma il senso del dovere... La responsabilità come cittadino... Tutto un ricatto”.

			Sergio rimase in silenzio per un istante. Bevve un sorso d’acqua, e poi un altro. E disse:

			“Le minacce iniziarono ad arrivare pochi mesi dopo. E non sto parlando di lettere sgradevoli, no: sto parlando di messaggi di condoglianze che mi arrivavano a casa con il mio nome scritto sopra, sporchi di inchiostro rosso come se fosse sangue. Arrivavano in piccole bare, piccole come giocattoli da bambino, sempre ammesso che ci siano bambini che giocano con le bare. E nelle bare, all’interno di quelle piccole bare, c’era un pezzo di carne che stava già iniziando a putrefarsi. Non sono stato l’unico a ricevere minacce: anche mia madre le ha ricevute, e pure mia sorella. Qui nel pubblico c’è mio figlio Raúl, che vive a Marbella ed è venuto per vedere questi film: si vede che non ha niente di meglio da fare”. La gente rise di nuovo. Qualcuno si girò a destra e a sinistra per provare a individuare il figlio di Sergio Cabrera. “Probabilmente Raúl non se lo ricorda, ma i suoi primi due anni li ha passati a giocare con le guardie del corpo armate che il governo mi aveva assegnato. Ci sono le foto: mio figlio su un triciclo mentre un uomo in cravatta che si è tolto la giacca lo rincorre ridendo, con una pistola nella fondina... Insomma: dopo le minacce, la situazione venne gestita dal Dipartimento di Intelligence della polizia, che si comportò molto bene con noi. Un giorno ci convocarono presso l’ufficio di un ministro. O per meglio dire: convocarono me, e una volta arrivato scoprii di non essere solo. C’era anche Jaime Garzón, un umorista eccezionale. A quei tempi conduceva il miglior programma di satira politica della televisione e a quanto pareva aveva ricevuto delle minacce anche lui. La cosa non mi sorprese più di tanto. Parlammo della questione. Ci spiegarono che nel nostro paese ci volevano molto bene, che era poco probabile che qualcuno osasse farci del male. Ma un giorno, poco dopo quell’incontro, osarono. Uccisero Jaime Garzón.”

			Bevve un sorso d’acqua. Il silenzio era assoluto.

			“Allora mi convocarono un’altra volta e mi dissero, in una conversazione più lunga, che le cose erano cambiate. Mi dissero di dimenticarmi di tutti i messaggi rassicuranti: la mia vita era in pericolo ed era meglio se lasciavo il paese. Anche mia sorella e mia madre dovettero andar via. Loro andarono in Guyana mentre io rimasi per diversi anni a Madrid. Il cinema andò a farsi fottere, ovvio, e persi dei soldi, oltre al mio posto di regista cinematografico, e dovetti reinventarmi come regista televisivo. Riuscii a farlo, e aver diretto Raccontami come è successo è una delle grandi soddisfazioni che ho avuto. È per questo che sento di dovere tanto alla Spagna.”

			A quel punto smise di parlare, e fu come se qualcuno avesse interrotto una trasmissione. L’uomo con la giacca rossa, confuso, disse:

			“Sì, ma io le stavo chiedendo...”.

			“Lo so cosa mi stava chiedendo,” lo interruppe Sergio con un tono di voce diverso. “E la mia risposta è questa: io credo nella pace, anche se non sembra che le cose stiano andando per il verso giusto, e credo che sia necessario continuare a cercarla. Se vi ho raccontato tutte queste cose è perché possiate vedere, perché lei possa vedere, che ho sempre difeso i miei ideali con la mia vita. Mi tolga una curiosità, signore: lei può dire lo stesso?”

			“Benissimo, per oggi abbiamo concluso,” intervenne il moderatore, entrando affannosamente in scena. Da tutte le parti dell’auditorium iniziarono a sentirsi delle voci. Qualcuno disse che aveva una domanda, ma inutilmente, perché il moderatore era già passato al catalano e stava ricordando al pubblico che nei giorni successivi sarebbero state proiettate altre quattro opere di Sergio Cabrera. Sperava che ai presenti fosse piaciuto Colpo di stadio e augurava loro, a nome della Filmoteca de Catalunya, una piacevole serata. Grazie mille. 

			Qui e là si sentirono, sparsi, restii, gli ultimi applausi della giornata. 

			Quella sera, quando Raúl era già addormentato nel letto accanto al suo, scrisse a Silvia. Credo che mostrare gratitudine non sia mai stata una delle mie prerogative, le disse, ma io sono grato, lo sono sempre stato anche se in silenzio, in segreto, come se me ne vergognassi. E non so perché, visto che potrei urlare ad alta voce molti ringraziamenti per tutte le cose che mi sono accadute nella vita: per i miei figli, che amo e perché mi sento amato da loro, per i miei successi professionali che sono stati numerosi e frequenti, per la fortuna che ho avuto, senza la quale queste e altre cose forse non sarebbero mai accadute. Sollevò la testa, perché dal cuscino di Raúl proveniva un leggero russare. Ma soprattutto, sono grato al destino per averti conosciuta. E questa non è una cosa che sento ora nel bel mezzo della bufera che stiamo attraversando, no, e tu lo sai, è una cosa che ti ho ripetuto mille volte. Te l’ho detto dolcemente all’orecchio, ad alta voce, in lettere e messaggi, e te lo dico ora con tutto il mio cuore: sono stato un uomo molto fortunato. E voglio continuare a esserlo.

		





		
			16.

			Dimenticarsi del suo vero nome gli costò meno di quanto si era immaginato. Il compagno Raúl prese ad adattarsi alla sua nuova identità e contemporaneamente alla sua nuova vita facendosi carico di ciò che comportava e correggendo gli errori di prima, in un modo così naturale che non ebbe mai bisogno di domandare al comandante Carlos per quale motivo lo avesse battezzato con quel nome. Dopo aver portato a lungo il peso dell’amaca doppia, dopo aver sopportato le proteste in confidenza di Marianella, in una casa contadina scambiò quella di sua sorella con un’amaca individuale, e fece lo stesso con la sua non appena ne ebbe l’occasione. Scambiò anche il machete, perché quello comprato nel negozio di Medellín gli era sembrato migliore per le sue dimensioni, ma lì sulle montagne aveva capito che gli oggetti grandi erano sempre d’impiccio. In una locanda vicina al fiume Cauca, un mulattiere gli diede volentieri il suo, più piccolo e maneggevole, ma ritenendo che lo scambio non fosse equo, gli diede in aggiunta un coltellino svizzero. 

			Era già completamente Raúl quando arrivarono all’accampamento nei Llanos del Tigre. In pochi giorni avevano raggiunto montagne dove l’aria si faceva più rarefatta ed erano scesi in quelle pianure dal caldo umido in cui i pori si aprivano e la pelle diventava appiccicosa e gli odori del mondo cambiavano, perché erano quelli della vegetazione che nasce e marcisce in ogni metro quadrato della terra tropicale. Arrivati lì, le lunghe giornate su terreni irregolari, più accidentati di tutti quelli che aveva conosciuto in Cina, gli avevano causato un’infiammazione al ginocchio così acuta che quasi non riusciva a muoverlo. Il comandante Armando li accolse con festeggiamenti che non si erano guadagnati e fece chiamare un massaggiatore per Raúl, che beneficiò di panni caldi e frizioni con pomate di cacao chiedendosi per quale motivo gli riservavano quel trattamento privilegiato. Armando, il cui nome ispirava un rispetto messianico tra i guerriglieri, era un uomo dal viso gentile e la pelle olivastra, come quella degli indiani dell’India, e sembrava essere fatto solo di ossa e muscoli. Quando il massaggiatore ebbe terminato il suo lavoro, chiese al compagno Raúl i documenti e i soldi che aveva con sé: cose di cui non avrebbe più avuto bisogno. Prese la carta d’identità con su scritto un nome caduco; non lo lesse a voce alta, come invece fece con la data di nascita del compagno Raúl. “Cazzo,” disse, “ma il compagno oggi compie gli anni!” Radunò tutti per un festeggiamento improvvisato in cui i guerriglieri cantarono a Raúl testi in inglese di cui ignoravano il significato, e lui pensò che in circostanze migliori gli avrebbero addirittura acceso le candeline. L’intera scena sembrava tratta da un’altra storia. 

			Il ginocchio andò migliorando con il passare dei giorni e Sergio iniziò ad abituarsi alle lunghe camminate, o meglio, iniziò a sopportarle di più, nonostante i dolori occasionali e le infiammazioni che si curava con delle pomate. Se a volte si dimenticava del dolore, era perché doveva seguire con attenzione i diversi addestramenti e gli insegnamenti, o semplicemente perché il caldo lo distraeva. Ciò che lo sorprese all’inizio fu la scarsa densità di abitanti di quei luoghi. La truppa si muoveva per giorni su montagne dove non c’era nessuno, nonostante trovassero spesso fattorie abbandonate a testimonianza della vita di altri tempi. Ciò che Mao consigliava nei suoi scritti militari era molto diverso: i rivoluzionari dovevano allontanarsi dai centri nevralgici del nemico, ma andando comunque sempre alla ricerca delle persone, perché solo dove ci sono persone è possibile costruire una base d’appoggio. Nel pensiero militare maoista, creare una base d’appoggio solida era come liberare un paese: in questo modo si potevano tracciare confini, creare una sovranità e iniziare a conquistare terreno, dal momento che si inizia a vincere una guerra solo quando ci sono territori su cui il nemico non può circolare liberamente. Commentò la cosa in prima battuta con Marianella, usando il cinese per non far capire a nessuno le sue probabili eresie. 

			“Ci avevo pensato anch’io,” gli disse lei. “Ma di certo non saremo noi a spiegare come si fanno le cose.”

			“E perché no? Perché non possiamo spiegarglielo?”

			“Perché non siamo di qui. Io e te veniamo da un’altra parte, anche se non sembra.”

			Ci mise molte settimane – di obbedienza, cautela e umiltà – per sentirsi in diritto di ricordare ad alta voce gli insegnamenti del presidente Mao e di domandare se il motivo del combattimento non era quello: la creazione in un luogo di una base guerrigliera che sarebbe poi potuta diventare una base d’appoggio. Non bisognava presidiare i luoghi in cui c’era più gente? “Ah,” disse Armando. “Il compagno ha delle opinioni.” A poco a poco gli raccontarono la storia di Pedro Vásquez Rendón, il giornalista che era stato uno dei fondatori dell’EPL due anni prima. Era stato lui a scegliere la zona dove avevano iniziato a operare, tra i fiumi Cauca e Sinú, nei piccoli villaggi dei Llanos de San Jorge costruendo scuole e presidi sanitari. Catechizzavano i giovani e convertivano gli adulti, e non ci volle molto perché l’esercito si rendesse conto della nascita di una nuova guerriglia. Allora ebbero inizio le operazioni di accerchiamento e annientamento. La prima fallì, ma durante la seconda morirono diversi comandanti, tra cui Vásquez Rendón. L’esercito arrestò decine di contadini della zona: quelli che non furono portati via dall’esercito si unirono ai guerriglieri; chi non andò né con l’uno né con l’altro emigrò verso altri villaggi o città. Non potevano rimanere nelle loro case, naturalmente, perché i Llanos de San Jorge erano ormai considerati un territorio sotto l’influenza dell’EPL, e chiunque ci vivesse era considerato un guerrigliero o colpevole di sostenere la guerriglia. Così la zona iniziò a spopolarsi e rimasero solamente i più ostinati o coloro che non avevano nulla da perdere. 

			Questa fu la spiegazione che diedero al compagno Raúl. Il suo era un distaccamento di una quindicina di persone, ma quando si discuteva di quelle cose facevano il baccano di un grande gruppo e spesso era necessario l’intervento di qualcuno per ricordare che l’esercito poteva essere più vicino di quanto si pensasse. Le conversazioni avevano luogo la sera, mentre cenavano, in genere dopo che i compagni avevano tormentato Raúl con domande sulla vita in Cina e l’addestramento militare nell’Esercito rosso. La prima domanda che gli fecero fu se la Cina era davvero così lontana come si diceva, e Raúl all’inizio pensò che il modo migliore di rispondere fosse alzare lo sguardo al cielo mentre passava un aereo, uno dei molti che volavano verso Panama o gli Stati Uniti, e dire: “Se fossimo su quell’aereo, ci metteremmo più di un giorno”. Si rese conto che non era una buona spiegazione quando uno dei guerriglieri anziani, i cui baffi grigi non gli coprivano completamente il labbro leporino, disse: “Allora non è così lontana. Un giorno è più vicina del mare”. Raúl doveva vincere la sua allergia al protagonismo per spiegare quanto era veloce un aereo e la questione dei fusi e una volta, cercando di dimostrare che si poteva raggiungere la Cina da due direzioni diverse, si vide persino costretto a ricordare loro che la Terra era rotonda.

			In quei momenti provava due cose allo stesso tempo: che la sua presenza lì acquisiva a tratti un valore tangibile, ma anche che era un tipo strano, un fenomeno da circo. I compagni non avevano mai conosciuto un guerrigliero che avesse studiato nelle scuole dell’élite colombiana e poi fosse stato in Europa, e che potesse parlare in spagnolo, francese e cinese di letteratura russa, lirica italiana e cinema giapponese. Fu Raúl a spiegare, per esempio, che non era una bugia la notizia trasmessa alla radio che un uomo era arrivato sulla Luna a bordo di una navicella spaziale. I compagni si erano riuniti come tutte le sere intorno alla radio, un apparecchio a transistor le cui manopole si staccavano di continuo, per ascoltare le notizie del giorno. Ma quella sera sarebbe successo qualcosa di speciale e tutti lo sapevano. La selva si riempì dei rumori della trasmissione. Le voci emozionate dei cronisti raccontarono che un essere umano, di nome Armstrong, aveva messo piede sulla Luna e che la navicella spaziale si chiamava Apollo; ma ai compagni non interessò che quello fosse il nome di un dio greco e quando cercarono la Luna nel cielo limpido, indicarono che lì non sembrava esserci nessuno. Raúl era solo nel suo stupore. “L’uomo sulla Luna,” diceva tra sé. “Sembra una cosa uscita da un libro.” I compagni non sembravano colpiti. Uno chiedeva se il motore del razzo era come quello di un’automobile; un altro voleva sapere se bisognava studiare molto per fare quel viaggio o se chiunque da allora in poi poteva andarci. Poi uno dei più giovani liquidò il dibattito.

			“Sono tutte stronzate,” disse. “Una bugia dei gringos. Pura propaganda imperialista, compagni.”

			E Raúl provò a dire che invece era tutto vero, ma poi si rese conto che così facendo stava difendendo gli americani e preferì sprofondare in un silenzio inoffensivo. 

			Dopo qualche mese, Armando prese una decisione: la compagna Sol sarebbe stata destinata al distaccamento Scuola Presidente Mao, un luogo di preparazione di giovani militanti che per la maggioranza erano donne e che lì si sentivano più a loro agio. “Così non sarà l’unica donna in un gruppo di uomini,” spiegò. Raúl avrebbe voluto dirgli che quella donna, a soli diciassette anni, aveva una preparazione militare migliore della maggior parte di quegli uomini. Ma non lo disse. La vide prendere il suo zaino e unirsi a un gruppo di guerrigliere senza nemmeno fargli un cenno con la mano per salutarlo, e si chiese come si sarebbe trovata sua sorella tra quelle ragazze della zona che si truccavano tutti i giorni e non rinunciavano a una certa vanità nemmeno quando si mettevano a tracolla il fucile. Del gruppo di Sol facevano parte anche Pacho, il ragazzo nero che aveva viaggiato con loro da Medellín, e altri due compagni tra quelli che avevano dato loro il benvenuto: Jaime e Arturo. Avevano preso Sol in simpatia. Arturo, un contadino dai lineamenti da indio e baffi da adolescente, si era legato a lei come se fossero cresciuti insieme. 

			Raúl, invece, rimaneva con il comandante Armando, a obbedire ai suoi ordini, a imparare da lui. Ebbe così inizio un tran tran di una monotonia inverosimile. I giorni erano fatti di momenti ripetuti che sembravano una copia di quelli del giorno prima, e di quello prima ancora. Lavorare con i contadini, incontrare i comandanti, costruire la scuola o il presidio sanitario: i giorni iniziavano sempre alla stessa ora e alla stessa ora terminavano. Anche gli altri distaccamenti dovevano annoiarsi, perché sempre più spesso si vedevano le donne parlare con gli uomini. Cosa che non era ben vista; anche se i comandanti avevano la loro compagna, con cui stavano già nella loro precedente vita o che avevano conosciuto da quelle parti, il manuale dell’EPL proibiva che guerriglieri e guerrigliere si guardassero come se potessero essere qualcosa di più che militanti per la stessa causa. Tuttavia, una delle compagne di Sol aveva cominciato a sorridere a Raúl, a mettergli una mano sul braccio quando si incontravano. 

			“Come sta il mio biondo?” gli diceva. “Dai, guardami con quegli occhi verdi.”

			Lì si chiamava Isabela, ma Raúl non seppe mai il suo vero nome. Era della zona, evidentemente, perché parlava con lo stesso accento dei contadini e si muoveva con la disinvoltura di chi è cresciuto in quei luoghi e trova un po’ strano che gli altri siano venuti a occuparli. Aveva un anno in meno di Raúl, ma parlava come se avesse avuto due vite, o comunque come se avesse un’estrema urgenza di iniziare a viverle. Un pomeriggio, mentre Raúl tagliava con il machete le erbe che gli aveva chiesto il comandante, si avvicinò da dietro e si chinò per aiutarlo, appoggiandosi su di lui, e Raúl sentì i suoi seni con tanta precisione che avrebbe potuto disegnarli. Ricambiò con altri contatti: sfioramenti quando le camminava accanto, avance sotto gli occhi di tutti. Era questione di giorni perché succedesse qualcosa. 

			Perciò non rimase sorpreso, o almeno non del tutto, la notte in cui Isabela arrivò fino alla sua amaca nel buio, senza torcia e con passo felpato, e con un movimento agile gli si sdraiò accanto. Era molto tempo che Raúl non aveva il corpo di una donna così vicino e pensò che forse si sarebbe pentito di ciò che stava per fare, e a quel punto la combinazione dei due timori, quello della sanzione disciplinare e quello dettato dagli ultimi residui della morale cristiana, ebbe la meglio su di lui. 

			“No, non si può fare,” le disse sussurrando. “Devi andartene, compagna. Devi andare via, perché non si può fare.”

			Non ebbe bisogno di vederle la faccia per avvertire prima lo sconcerto e poi una delle forme, sintetica, efficace, concentrata, del disprezzo.

			Montare la guardia era ciò che più detestava. Montare la guardia implicava rimanere fermo di notte e diventare un facile bersaglio per tutte le zanzare del mondo. I guerriglieri si davano il cambio ogni ora; quell’ora eterna si calcolava con l’orologio di Raúl, e lui non ci mise molto ad accorgersi che ogni compagno portava avanti le lancette di cinque o dieci minuti per abbreviare il turno, di modo che l’ultimo della notte doveva farsi tutti i minuti accumulati che gli altri avevano fatto sparire. L’unica cosa che poteva fare durante quegli odiosi minuti, oltre a grattarsi le punture e a cercare di distinguere il russare dei suoi compagni dalla presenza di animali, era pensare. Pensava, per esempio, a Pacho: lo avevano ucciso in uno scontro vicino a Caucasia, e la notizia aveva provocato a Raúl un dispiacere che non aveva previsto. Quasi non lo conosceva; aveva condiviso con lui le prime ore del suo ingresso nella guerriglia (sul pullman da Medellín, anche se ancora non si conoscevano, e poi camminando da Dabeiba all’accampamento), e poco più. Perché quella notizia lo turbava così tanto? “Forse perché è il tuo primo morto,” gli aveva detto Armando. Raúl pensò allo zio Felipe e alla zia Inés Amelia. Ma erano morti di un’altra vita, erano morti a un’altra persona. “Il primo,” aveva proseguito Armando, “ma non l’ultimo. Non preoccuparti, ci si abitua.”

			Pensava anche a Isabela, e si pentiva di averla respinta e fantasticava su ciò che sarebbe potuto succedere, e poi si pentiva di nuovo. Di una cosa era certo: si era comportato correttamente. Aveva già capito che non si poteva separare la rivoluzione da un certo puritanesimo; sapeva che Lenin, per l’organizzazione comunista, si era ispirato al primo cristianesimo e che era stato sancito il divieto categorico ai rapporti tra uomini e donne. Sembrava che Isabela non lo sapesse. O i divieti non erano così ferrei per tutti; sì, forse era quello il punto: che Raúl era un soldato troppo rigoroso, quasi cercasse di compensare con la disciplina il suo peccato originale.

			A questo pensava Raúl.

			E pensava anche ad altre cose assurde. 

			Era possibile che il partito si fosse semplicemente appuntato una medaglia? Dopotutto, se due ragazzi come loro, borghesi e privilegiati, erano stati nella Cina comunista e avevano ricevuto l’addestramento dal suo esercito ed erano tornati per unirsi alle file dell’EPL, se tutto ciò poteva succedere in Colombia, allora la rivoluzione non solo era viva, ma aveva anche tutte le carte in regola per trionfare. Non poteva capitare a loro la stessa fine di padre Camilo Torres? Il prete, un borghese di famiglia liberale, sarebbe stato molto più utile in città, ma era morto inutilmente durante il primo combattimento. E a che scopo? A poco a poco Raúl iniziò a considerare l’eventualità che in fondo non fosse necessario che lui e sua sorella si unissero alla guerriglia; ma non appena si presentavano quei pensieri, lui li scacciava con il vecchio trucco della vergogna, e tirava dritto senza farsi domande, convincendosi che i suoi dubbi segreti fossero residui di una vita reazionaria. Tuttavia, non si liberò mai della fastidiosa convinzione che doveva dimostrare qualcosa, e che i compagni lo guardavano con sfiducia, come se non fosse uno di loro. 

			Ogni settimana c’erano due riunioni a cui Raúl partecipava con le sue due maschere: quella di membro della cellula del partito e quella di guerrigliero semplice. Con la cellula si facevano analisi e autocritica, e Raúl si rendeva conto che la sua presenza lì non si poteva spiegare senza i privilegi di suo padre, che era riuscito a diventare una figura autorevole a Medellín: non solo perché operava come se fosse una sorta di ambasciatore del maoismo in Colombia, ovviamente, ma anche per il semplice fatto che era bianco ed europeo. Nelle assemblee militari, invece, Raúl era ciò che aveva sempre voluto essere: uno tra i tanti. L’assemblea dei soldati era una tradizione fondata dall’Esercito rosso durante le marce, una riunione settimanale durante la quale gli uomini hanno il diritto di criticarsi tra di loro e di criticare persino i comandanti. Sergio era sempre stato orgoglioso di quel momento in cui i combattenti erano tutti uguali, senza distinzioni di rango, origine o razza. Ma ora quell’uguaglianza proletaria non si stava configurando come lui se l’era immaginata. 

			Tra i comandanti, ce n’era uno in particolare che sembrava guardare Raúl come se fosse responsabile di oltraggi commessi in altre vite. Si chiamava Fernando, e non era un comandante qualsiasi: era uno dei fondatori dell’EPL. Aveva circa quarantacinque anni all’epoca e in precedenza era riuscito a studiare Giurisprudenza a Bogotá, a entrare nella Gioventù comunista colombiana e a fare gare di atletica a livello nazionale. Correva talmente forte che l’Independiente Santa Fe, una delle squadre di calcio di Bogotá, l’aveva selezionato per le competizioni di atletica, e Fernando si era allenato così bene da arrivare a vincere quattro medaglie d’oro nei Giochi nazionali del 1950. Quando era stato espulso dalla Gioventù comunista per le sue tendenze maoiste, Fernando aveva fondato il partito – ossia il Partito comunista marxista-leninista-pensiero di Mao Tse-tung – e aveva iniziato a militare nell’EPL, e i suoi dibattiti ideologici con gli altri fondatori si erano trasformati ben presto in leggenda. Era un uomo intransigente, dall’eloquenza naturale e aggressiva, che era stato capace di accusare un suo pari di revisionismo piccoloborghese semplicemente perché non era d’accordo su un punto della dottrina, e che incuteva anche il rispetto che incute la forza fisica: Fernando marciava più veloce degli altri, sopportava meglio le distanze più lunghe e nemmeno il peggiore dei sentieri era un problema per le sue gambe. Con il passare dei giorni Raúl aveva imparato a riconoscere in lui il furore dei settari, che già conosceva bene da altre esperienze ad altre latitudini, e capì che era una pessima cosa essere nel mirino di quell’uomo. 

			Aveva ragione. A Fernando aveva dato fastidio fin dall’inizio sapere che il compagno Raúl ricordava gli insegnamenti di Mao per criticare le decisioni militari del Comando centrale, e lo aveva detto ad alta voce durante una delle riunioni della cellula, ma era anche riuscito a fare in modo di ribadire l’accusa nell’assemblea dei soldati. Raúl aveva cercato di rispondere alle accuse, benché ci si aspettasse da lui non tanto una difesa quanto un’autocritica, e per di più lo aveva fatto assumendo lo stesso comportamento che aveva motivato l’accusa: ossia, citando Mao. Gli insegnamenti militari di Mao parlavano di base guerrigliera come embrione della base d’appoggio, e di base d’appoggio come territorio su cui la guerriglia esercita una forma di sovranità. Raúl con orgoglio aveva detto di aver conosciuto la situazione a cui aspiravano. E ciò che vedeva lì, in Colombia, era molto diverso. 

			“Qui chiamiamo base d’appoggio quella che è ancora una base di guerriglia,” aveva detto. “E mi chiedo se non stiamo sbagliando.”

			Il silenzio era stata la risposta più dura possibile. Poi era arrivata la voce affilata di Fernando: “Qui non siamo in Cina, compagno. A quanto pare non te ne sei accorto”. Qualcuno più lontano aveva aggiunto sottovoce una frase incomprensibile, ma Raúl aveva colto la parola stivali e sentito la risata degli altri. Non era difficile capire a cosa si riferiva quella voce: qualche settimana prima tutti erano venuti a sapere che tra le sue cose il compagno Raúl aveva un paio di stivali alti di pelle pregiata portati dalla Cina, e non era servito a niente spiegare che erano gli stivali dell’Esercito rosso: gli avevano subito detto che quel cuoio era inutile nella selva, perché non serviva per attraversare il fiume, visto che una volta bagnato avrebbe spaccato i piedi anche al più forte, e tutti insieme avevano iniziato a tagliare gli stivali a pezzi, dicendo che almeno erano utili per farci delle cartuccere. 

			“Questo qui crede che la guerriglia sia casa sua,” aveva detto Fernando senza rivolgersi a nessuno in particolare. “Solo perché è appena tornato dalla Cina.”

			Si era alzato in piedi e la riunione era finita. Raúl aveva considerato che i suoi anni di dedizione al maoismo e la sua vocazione rivoluzionaria avrebbero meritato una risposta diversa, ma non aveva detto nulla, né in quella settimana né in quelle seguenti. L’avversione da parte di Fernando non si attenuava. Gliela dimostrava all’ora del pasto, che a quei tempi consisteva in una zuppa di banane a pranzo e a cena, e gliela dimostrava durante le sessioni di strategia, e gliela dimostrò il giorno in cui si accorse che Raúl aveva una bussola in mano. “Questa roba non è di qui,” gli disse. Raúl gli spiegò che gliel’avevano data nell’Esercito rosso il giorno in cui aveva concluso l’addestramento militare: una specie di regalo di laurea, per così dire. “Regalo di laurea, molto simpatico,” disse Fernando. Si mise la bussola nella tasca dei pantaloni, si voltò e se ne andò senza dire niente. Raúl non la recuperò mai; e non avrebbe neppure potuto reclamarla, ovviamente. Il comandante era l’autorità, nonostante gli sforzi dell’EPL per non replicare i codici del militarismo, e solo con sforzo, dedizione e impegno, pensava Raúl, avrebbe potuto disinnescare l’acredine di un uomo così potente. Fece molta attenzione a non accennare minimamente all’episodio: non ne parlò con il comandante Armando, che fin dall’inizio l’aveva preso sotto la sua ala, né tantomeno con suo padre che un giorno, con sorpresa di tutti, arrivò all’accampamento dei Llanos del Tigre. 

			La sua visita era talmente inaspettata che quando Armando gli diede la notizia, Raúl arrivò a temere che fosse successo qualcosa di grave a qualcuno della sua famiglia. Pensò per un istante a sua madre, pensò che fosse morta, pensò che quella sarebbe stata la peggiore notizia del mondo. Non era così. A quanto pareva, Fausto stava partecipando a un consiglio del Sindacato di imprese pubbliche di Antioquia, uno degli ambiti che frequentava in qualità di promotore teatrale e di uomo di cultura, quando un sindacalista aveva interrotto la conversazione per rivelare a tutti la sua più recente scoperta. 

			“Voglio rendere noto,” aveva detto, “che il qui presente signor Cabrera è il segretario politico del Partito comunista.”

			Fausto era stato bruciato. L’esercito e la polizia si mobilitarono per cercarlo, e lo avrebbero catturato se non fosse rimasto nascosto per venti giorni. Fu una grana talmente inaspettata che non ebbe nemmeno il tempo di congedarsi da Luz Elena; sparì nel nulla e il nulla lo restituì venti giorni dopo su un terrapieno della strada per il mare, in direzione di Dabeiba, con una barba da naufrago e gli stessi indumenti del primo giorno di latitanza. Alle quattro di mattina del giorno successivo, dopo aver passato la notte in una casa alla periferia del paese, imboccò un sentiero in salita che gli distrusse le caviglie, raggiunse un mulino in cima alla collina e camminò fino a una nuova casa. Così, di rifugio in rifugio, grazie alle indicazioni di una guida, arrivò finalmente in quella zona dopo sette giorni che sembrarono molti di più. Si era perso, gli erano venute le piaghe ai piedi e aveva provato l’umiliazione di farsi spaventare da una processionaria, ma ora era lì, nelle vicinanze del fiume Sinú, pronto a unirsi alla Direzione nazionale della guerriglia. Appena prima di arrivare, si era imbattuto in un guerrigliero che indossava una giacca simile a quella che suo figlio aveva portato da Pechino.

			“È un regalo del compagno Raúl,” gli aveva detto l’uomo. “Quello sì che è uno generoso.”

			Così venne a sapere il nome di suo figlio, e così lo chiamò quando si incontrarono. Raúl gli era andato incontro insieme a sua sorella e Fausto li abbracciò con così tanta emozione che Raúl dovette sforzarsi per non piangere. Sol intanto era diventata segretaria militare del distaccamento Scuola Presidente Mao. Era responsabile del primo addestramento delle nuove reclute: una posizione di immensa responsabilità per una ragazzina. Fausto le tolse delicatamente il berretto cinese, le passò una mano tra i capelli raccolti e si congedò da lei con il motto della guerriglia: Combatiendo venceremos. Poi abbracciò Raúl, contravvenendo con quel gesto a diverse norme, e si presentò con il suo nuovo nome: “Emecías, ai suoi ordini”. Poi parlò dell’importanza di quanto stavano facendo, dell’orgoglio di cui lo riempivano i suoi due figli e della fortuna di avere una famiglia così. “Non è comune, sul serio,” disse in tono esaltato. “Non è comune che tutti i membri di una famiglia combattano insieme per la stessa causa, con le stesse armi, sullo stesso fronte. Siamo privilegiati. Non è di questo mondo, ma di quello che verrà, di quello che tutti insieme stiamo facendo arrivare. Qualcuno penserà che siamo pazzi, certo, ma io dico: che bella pazzia.” 

			Dopo qualche ora, arrivarono gli elicotteri. All’inizio fu un rumore come un battito d’ali e Fausto non era stato preparato a riconoscerlo, ma notò che l’accampamento iniziava a muoversi e che grida d’allarme arrivavano da ogni parte. Sembravano tre o quattro, ma ben presto il rumore si fece così assordante che si faceva fatica a parlarsi. I comandanti convennero che qualcuno, uno dei loro, li aveva traditi, altrimenti non si spiegava come avessero fatto gli elicotteri a scovare un accampamento così sicuro. Gli uomini si muovevano come se il loro itinerario fosse indicato da segnali per terra; Fausto, invece, non sapeva né cosa fare né dove andare, e ascoltava senza capire le istruzioni alla truppa. Vide passare Raúl, col fucile imbracciato, e quando stava per chiedergli cosa fare, sentì una mano sul braccio e una voce che gli diceva: “Tu vieni con me, compagno”. E si ritrovò all’improvviso in mezzo a un’onda che lo trascinava verso il folto della selva, lontano dalle zanzariere, con il comandante Armando che guidava la manovra di ritirata. Poi, in pieno trambusto, Armando ebbe il tempo di avvicinarsi a Fausto per indicargli senza parlare qualcosa con la mano. Fausto si voltò e vide molto lontano Raúl, che agitava una mano in aria per salutarlo. Anche Fausto lo salutò.

			“Non ti preoccupare, compagno,” gli disse Armando. “Il compagno Raúl ci raggiungerà più tardi.”

			L’intera manovra durò meno di due ore. I guerriglieri abbandonarono la zona scalzi, per non lasciare impronte sul terreno, e si dispersero per confondere il nemico. Quelli che erano arrivati dalla città ci tornarono. Fausto non rientrò con loro: era decisamente più prudente trascorrere qualche mese nella selva prima di rientrare. Lo costrinsero a rimanere con Armando e con il grosso della forza militare, più di cinquanta uomini forgiati nei combattimenti più feroci che guidavano il gruppo e difendevano la retroguardia. Non avrebbe potuto dire per quanto tempo camminò senza sapere dove stesse andando, avanzando verso il folto della vegetazione, inoltrandosi nella selva, senza mangiare, ma di sicuro trascorse più di un giorno intero in fuga prima di incontrare nuovamente suo figlio. Venne a sapere che Raúl era stato destinato ad attività di contenimento, e lo ammirò e temette per lui, ma non ebbe la possibilità di dirglielo, perché la truppa era impegnata in altre attività. Avevano nominato un comitato di ricerca per la cattura di un animale, perché gli uomini stavano tutti morendo di fame, ma il gruppo era tornato a mani vuote. Allora un compagno che si era allontanato arrivò con una buona notizia: là, vicino al ruscello, stava prendendo il sole un boa di tre metri che aveva appena finito di mangiare. Due uomini lo uccisero, ma ce ne vollero dieci per spellarlo, togliergli dal ventre un cucciolo di capibara, pulirlo dalle cartilagini e iniziare a prepararlo. A Fausto fu data una zuppa grassa talmente densa che i pezzi di carne ci galleggiavano sopra e, non appena si portò alla bocca il primo cucchiaio, capì che avrebbe vomitato lì davanti a tutti. Raúl, che mangiava accanto a lui, gli lanciò uno sguardo di rimprovero talmente privo di misericordia che Fausto ingoiò senza fiatare tutta la zuppa. 

			Questa volta si salutarono con la consapevolezza che molto probabilmente non si sarebbero mai più rivisti. Raúl non si concesse nemmeno un segno di debolezza. Si sentiva osservato in ogni momento: il gruppo di contenimento sarebbe partito agli ordini del comandante Fernando, che sapeva benissimo chi fossero i Cabrera, e Raúl presagiva che da qualche parte nella selva c’erano i suoi occhi vigili a caccia di un segno – un abbraccio, una lacrima – da rimproverargli nell’assemblea successiva. L’abbraccio e la lacrima furono invece di Fausto. “Abbi cura di te,” gli disse. “Ci rivedremo quando sarà possibile.” Le domande della vita normale – dove vai? per quanto tempo? quando ci rivediamo? – non avevano senso né valore nella selva. Congedandosi da Fausto, Raúl provò odio per Fernando, odiò la sua presenza da giudice o delatore, perché gli sarebbe piaciuto parlare con suo padre di ciò che succedeva in città, e soprattutto delle attività clandestine di Luz Elena. Aveva quelle domande ancora sulla punta della lingua quando si allontanò con gli altri due membri del gruppo di contenimento – Ernesto, il ragazzo che aveva fatto il corso militare in Albania, e una guida –, e presero tutti a camminare un paio di metri dietro il comandante Fernando, fiduciosi perché erano al seguito di un ottimo stratega che conosceva bene le tecniche dell’esercito, ma anche consapevoli del pericolo che avrebbero corso nei giorni successivi. Raúl ormai si muoveva nella selva come se ci fosse cresciuto: le ginocchia si erano abituate al terreno e non si lamentavano più; aveva smesso di camminare guardando in basso, come i primi tempi, perché gli avevano fatto capire che tanto non avrebbe mai visto un serpente prima di calpestarlo, ed era meglio affidarsi al caso o sperare che il serpente si spostasse prima. 

			I militari che erano sbarcati si erano disposti ai quattro vertici di una vasta area della grandezza di una città. Ecco cos’era atterrata con gli elicotteri: la manovra per riprendere il controllo della zona. La missione del gruppo di contenimento era semplice come un gioco da bambini, ma in quell’operazione i quattro guerriglieri rischiavano la vita. L’obiettivo era far credere all’esercito che i guerriglieri fossero ancora lì. La strategia consisteva nell’appostarsi nei pressi delle fonti d’acqua per poi attaccare una delle postazioni, che in generale si trovavano in cima alla montagna: i soldati avevano il vantaggio della visuale, ma al contempo rispondere al fuoco era complicato per loro, perché chi spara dall’alto verso il basso perde il riferimento dell’orizzonte ed è quindi abbastanza probabile che i colpi finiscano a terra. Il gruppo di contenimento attaccava due volte al giorno; e nel farlo utilizzava più munizioni di quelle necessarie, per continuare ad alimentare nei soldati l’impressione che il nemico fosse numeroso, e poi avanzava verso la postazione successiva per ripetere la manovra. Raúl non si era mai trovato sotto un fuoco così insistente come quello di quei soldati disperati perché non riuscivano a vedere il nemico, e gli sembrò sempre quasi un miracolo arrivare a sera illeso. 

			L’intera operazione durò tre settimane. Disorientati o confusi, e comunque incapaci di individuare dove si trovasse il nemico e di capire quanti uomini avessero di fronte, i militari abbandonarono la zona. Da quel momento in poi il comandante Fernando e i compagni Raúl ed Ernesto si dedicarono a ricostruire il distaccamento. Accolsero uomini provenienti dalle zone vicine e ristabilirono alleanze con i contadini della zona. Fu un lavoro duro e Raúl aveva tutte le ragioni del mondo per pensare che il ruolo svolto durante la campagna di contenimento e nella ricostruzione del distaccamento gli avrebbe procurato la simpatia del comandante Fernando, o almeno avrebbe neutralizzato la sua avversione. La verità era molto diversa. 

			Dal diario di Sol:

			Senza data

			Ci sono giorni in cui non riesco a capirmi del tutto. Faccio ordine nei piani organizzativi e nella tattica da seguire, ma in genere faccio fatica a programmare il giorno dopo. Ho l’impressione che la mia confusione abbia a che fare con il brusco cambiamento fisico e soprattutto psichico che sto vivendo. Insomma, non sono attrezzata per tutto questo. Perché sento questi momenti di vuoto che non riesco a controllare e che riescono a confondermi? Oggi decisamente non è una buona giornata per me.

			Stiamo trascorrendo la notte in una tenda da campeggio, troppo sofisticata per queste selve. Andrò ad appendere la mia amaca dopo che da qualche buco tra gli alberi avrò visto la luna. 

			Senza data

			Non ci siamo potuti muovere da questo posto infestato dalle zanzare. Maledizione a queste assurde cose che una dopo l’altra stiamo vivendo, per colpa di una cattiva pianificazione centrale più che per la nostra scarsa esperienza della guerriglia. E siamo qui a ciondolare senza ottenere risposta. Sembriamo qui ad aspettare la morte seduti. 

			Senza data

			Era da 66 ore che non riposavo. Dopo aver attraversato il Río Negro ho iniziato a zoppicare con il piede destro per una leggera distorsione alla caviglia. Quando il sole ha iniziato a tramontare abbiamo pensato di accamparci ed è stato allora che è iniziata la sparatoria e poi ci siamo dispersi; nel tentativo di coprire la ritirata di quelli che cercavano di addentrarsi nella selva, Jaime ha attraversato la strada e ha iniziato a sparare. Io e Arturo stavamo cercando di avanzare per prendere la truppa alle spalle, quando sono inciampata in una radice e mentre cercavo di rialzarmi una pallottola ha perforato la mascella di Arturo. Ho provato a soccorrerlo, ma a quel punto ho sentito che un proiettile mi si era conficcato nella coscia destra. Dovevamo sparire da lì. Jaime da lontano mi ha indicato con dei gesti che strada prendere.

			Ho passato la notte più lunga della mia vita accanto ad Arturo che si stava dissanguando; non sapevo cosa fare e avevo paura che per colpa mia potesse morire. Sempre con un braccio appoggiato sulla mia spalla è sprofondato in un sonno sofferto e tra la coscia ferita e la caviglia slogata, ho deciso di non muovermi e di aspettare che venissero a prendermi. Jaime è andato ad avvisare Fernando e ci hanno messi in salvo. È successo quando il sole aveva attraversato già un quarto del cielo e io avevo vissuto momenti di angoscia e di pianto. 

			Sono passati tre giorni e stiamo affannosamente cercando di salvare la vita ad Arturo. Arturo deve vivere!

			Le molestie iniziarono in quei giorni, quando Sol si stava rimettendo dalla ferita alla coscia mentre Arturo, invece, era stato trasferito in una casa di contadini dove si sarebbe deciso se era meglio mandarlo in città. Sol era seduta sull’amaca, con la gamba a penzoloni, quando l’ombra del comandante Fernando sbucò dal nulla, stagliandosi contro la luce debole e lontana del falò. Iniziò col chiederle se stava bene, e lei rispose di sì: stanca, affamata, ma bene. Lui le chiese se aveva avuto paura, e lei disse di no, nessuna paura, perché era stata addestrata per quelle cose. “Comunque,” aggiunse, “grazie davvero. Ci avete salvato la vita, comandante.” Allora Fernando le si avvicinò e le mise una mano sulla gamba. “Sei davvero molto carina, compagna,” le disse. L’avance la sorprese a tal punto che non riuscì a dire una parola e il suo corpo si trovò improvvisamente senza un appiglio né un punto d’appoggio, a dondolare su un’amaca incapace di reagire, e così passò un lungo secondo prima che Sol riuscisse a saltare a terra senza farsi male alla gamba ferita. “Fernando, non dire queste cose,” gli rispose, “queste cose non si possono fare.” “Sì, compagna, hai ragione,” disse lui. “Ti prometto che non succederà più.”

			Ma la notte successiva tornò. “Tratti così chi ti ha salvato la vita?” le chiese. “Non vuoi ringraziarmi?” Aveva piovuto e l’aria era satura d’umidità, e su tutti i visi si vedeva il luccichio della pelle; Fernando, avvicinandosi, impregnò l’aria con l’odore delle sue ascelle. “Fernando, non si può,” gli disse Sol a voce bassa ma decisa, stando attenta a non farsi sentire da nessuno e al contempo a non dare l’impressione che il suo tono fosse intimo. “Hai un fidanzato?” le chiese Fernando. “Dove? In Cina o a Medellín?” La scena era identica a quella del giorno precedente: le ultime ore di una lunga giornata, Sol seduta sull’amaca con gli stivali a penzoloni, il corpo dell’uomo troppo vicino alle sue ginocchia. Il giorno prima aveva allungato una mano e gliel’aveva messa sulla coscia; oggi le si era avvicinato a tal punto che lei era riuscita a sentire la patta sul suo ginocchio. Lo respinse di nuovo, ma Fernando sembrava non capire; o sembrava interpretare, senza timore di potersi sbagliare, quei rifiuti come non sinceri: la ragazzina borghese entrata nella guerriglia si faceva desiderare, si faceva pregare. Ci provò ancora e Sol ancora una volta lo respinse.

			Così passarono i giorni. La gamba ferita guarì completamente: il corpo aveva quel dono incredibile. Sol notò che Fernando aveva smesso di avvicinarla, come se si fosse totalmente dimenticato di lei.

			Un pomeriggio, mentre insegnava l’alfabeto a una classe di bambine figlie di contadini, Sol sentì un caldo che non era quello del tropico. Quella sera, invece, fu svegliata da un freddo intenso, e ci mise un po’ a rendersi conto che a spossarla, in mezzo a quella selva umida, non era il freddo bensì un tremore così forte da far vibrare l’amaca. Era la febbre più alta che avesse mai avuto. Passò giornate intere sdraiata, senza riuscire nemmeno ad alzare una mano per prendere l’acqua che le sue compagne le passavano, piangendo lacrime silenziose per la violenza del mal di testa, che non si manifestava con le fitte, ma sembrava piuttosto che spingesse il sangue del cervello a martellarla da dentro. Di notte sudava così tanto da doversi cambiare la maglietta e un giorno dovettero mettere l’amaca al sole tutto il giorno per farla asciugare. Non le venne mai in mente di chiedere nessun tipo di farmaco, ma qualcuno andò a cercare nel nascondiglio le pastiglie di clorochina e tornò dicendo che erano finite. Trascorse due settimane con la febbre prima che arrivassero di nuovo le medicine e per lei fu come guadare un fiume, passando dalla vulnerabilità alla rabbia e dalla disperazione alla paranoia, perdendo la nozione del tempo e anche la fiducia in chi le stava accanto. Quando iniziò a rimettersi, le dissero: “È venuto a visitarti il comandante Fernando. Stavi talmente male che non te ne sei nemmeno resa conto”. 

			“E si è avvicinato?” chiese Sol. “Si è avvicinato all’amaca e voi glielo avete lasciato fare?”

			Nessuno capì il perché di quelle domande, e forse era meglio così. Aveva continuato a respingere Fernando per molte settimane con parole gentili, perché non si offendesse e, soprattutto, perché le altre donne non si accorgessero di cosa stava succedendo, visto che le reazioni potevano essere le più inaspettate. Ma in quel momento, quando si era finalmente ripresa dalla malattia, l’idea di quell’uomo che si avvicinava al suo corpo inerme le provocava qualcosa di simile al ribrezzo. Avrebbe potuto toccarla se avesse voluto; forse, pensò Sol, lo aveva fatto: come faceva a saperlo? Era possibile scoprire su un corpo il passaggio di una mano intrusa? Ribrezzo, ecco cosa provava. 

			L’ultimo assedio ebbe luogo poco dopo la convalescenza, quando Sol aveva ormai ripreso una vita attiva. Una compagna di cui non ricordava la faccia, ma che aveva lavorato come infermiera, le comunicò che era anemica; a volte faceva fatica a respirare, ma migliorava sensibilmente ogni giorno e Sol pensò che stava recuperando una certa normalità. Allora arrivò Fernando: di notte, sullo sfondo illuminato dal falò, con una voce che il motivo della visita aveva modificato. “Allora, quand’è che mi darai un bacio?” Poi, ripensandoci, le sembrò curioso che proprio in quel momento di estrema debolezza lei si sentisse più forte che mai. “Smettila di rompere i coglioni o me ne vado,” gli disse, “non lo ripeterò un’altra volta.” Fernando fece un passo indietro. “Ah, adesso fai pure la spavalda,” disse. Lei si girò e si allontanò, e per un paio di secondi ebbe la certezza che l’uomo la stesse seguendo. Ma quando arrivò all’amaca, certa che se si fosse voltata si sarebbe trovata davanti la sua faccia deformata dal desiderio, come per inerzia le sue mani nel giro di pochi minuti avevano preparato lo zaino con cibo sufficiente per il giorno dopo. Era strano che facesse tutte quelle cose senza esserne del tutto consapevole, spinta dalla repulsione e non dalla ragione, e che allo stesso tempo si sentisse più che mai padrona di sé stessa. 

			Camminò per un giorno intero senza sapere bene dove stava andando, mossa solamente dall’urgenza di darsela a gambe pur di allontanarsi da Fernando. Arrivò alla casa di alcuni contadini che conosceva e passò lì la notte, e la notte successiva la passò in un’altra casa: e continuò ad andare avanti così, passando da una casa contadina all’altra, finché non arrivò a un villaggio di Tierralta dove poteva prendere un pullman per Medellín. Dovette ricorrere alla generosità dei contadini per mettere insieme i soldi del biglietto e, per nascondere la divisa, era riuscita a barattare, quando era ancora sulle montagne, la sua borrraccia cinese con un ampio poncho. Quando arrivò all’appartamento dei Cabrera a Medellín erano passati tre giorni, e sua madre dovette aiutarla a salire le scale perché Sol non si reggeva sulle gambe. Il medico che Luz Elena chiamò d’urgenza, un amico di famiglia, la visitò e si stupì che fosse ancora viva. 

			“Ha 4 di emoglobina,” disse. “È un miracolo che stia in piedi.”

			“Se sapesse da dove vengo,” disse Sol. 

			“Da dove?”

			“Da molto lontano,” disse Sol. “Da lontanissimo.”

		





		
			17.

			Una notte, già sdraiato sulla sua amaca, sentì il passaggio inconfondibile di una carovana di muli. Alzò la testa e vide che altre facce curiose si affacciavano dalle amache e vide che, in effetti, due uomini senza uniforme guidavano i muli fino alle capanne del Comando centrale. Si sistemarono dietro le tende e Raúl li perse di vista, ma fece comunque in tempo a notare che erano carichi; e il giorno successivo, quando i muli non c’erano più, seppe che il carico aveva un destinatario esclusivo. Siccome non era la prima volta che succedeva, non ci mise molto a immaginare o a supporre cos’era avvenuto, e ne ebbe conferma nel corso della giornata: quello che i muli avevano portato era per il Comando centrale, e i guerriglieri semplici non lo avrebbero visto nemmeno in cartolina. Già altre volte l’aria si era riempita di odori non appena i muli se n’erano andati e lì, in piena selva, Raúl non sapeva se indignarsi per i privilegi dei comandanti o preoccuparsi per l’eventualità che un giaguaro venisse a far loro visita, attirato dal profumo di prosciutto e salame. Questa volta, forse per allontanare la diffidenza, Fernando radunò tutti. Spiegò che erano arrivate provviste, soprattutto medicine, e poi chiamò per nome quattro soldati e li prese in disparte. Raúl, che era tra quelli, lo sentì ordinare esplicitamente di costruire un nascondiglio per conservare quelle cose. 

			“E che sia ben nascosto,” disse. “Nessuno deve sapere dove si trova e nessuno deve sapere cosa c’è dentro.”

			Era periodo di piogge e per la costruzione ci volle un po’ più del previsto, poiché la terra scavata di sera era nuovamente nel buco la mattina, ma gli uomini eseguirono gli ordini diligentemente e senza fare commenti. Dopo averlo predisposto, sistemarono nel nascondiglio vaniglia, cannella e torrone per due mesi, due scatole enormi di brodo Maggi e medicinali vari. Nessuno ne fece parola in seguito. Sapevano che qualunque cosa avessero detto poteva essere usata contro di loro nella successiva assemblea, come era successo a Raúl qualche settimana prima, quando uno dei compagni gli aveva chiesto di fare autocritica; siccome non sapeva cosa dire, qualcuno aveva detto al suo posto: “Cinque mesi fa il compagno Raúl ha di nuovo messo in discussione la tattica per creare una base d’appoggio”. Raúl era stato abbastanza astuto da capire che quell’accusa era come le sabbie mobili: più provava a difendersi e più sarebbe sprofondato. Così aveva ammesso la colpa, l’aveva attribuita alla sua inesperienza e aveva lasciato che l’incidente venisse dimenticato. 

			Qualche giorno dopo la costruzione del nascondiglio il comandante Fernando si avvicinò a Raúl. “Compagno,” gli disse, “abbiamo bisogno che organizzi un banchetto.” Era una delle sue iniziative preferite, anche se era difficile dimostrarne l’utilità. Il comandante Fernando era convinto che il modo migliore di costruire la sua base d’appoggio fosse ricorrere a forme di comunismo primitivo già presenti nella società contadina. “La purezza è lì,” diceva entusiasta quando spiegava l’idea, “è lì che si trova il seme.” Il banchetto era un vero e proprio rituale: un contadino che aveva bisogno di una mano (per coltivare il suo campo, per costruire un abbeveratoio o una stalla, per coprire una casa con un tetto di foglie di palma) riceveva una giornata di lavoro da tutti i membri della sua comunità, e in cambio offriva una grande festa per ringraziare dell’aiuto e ricompensare lo sforzo altrui con un momento di distrazione. In questo caso, l’uomo aveva bisogno di pulire un campo per piantare il riso, un lavoro facile ma estenuante che consisteva nel percorrerlo tutto eliminando erbacce e stoppie con un machete. Il machete lo chiamavano rula: era diverso dal classico machete, più lungo quasi di un metro e più pesante, perché la lama affilata doveva segare le stoppie senza lo sforzo delle braccia. 

			Raúl si mise a tracolla il fucile, come aveva visto fare in Cina, e si mise al lavoro. La rula era più grande del machete che aveva comprato a Medellín il primo giorno, che già era il più grande del negozio. Non aveva mai maneggiato un’arma di quelle dimensioni, talmente pesante che sembrava avere vita propria quando si abbatteva sulle stoppie, e forse perché era stupito dalla sua potenza o probabilmente perché ne stava parlando con un compagno, ma un misto di inesperienza e distrazione fece sviare il machete dalla sua traiettoria. La lama si abbatté sullo stinco di Raúl, gli tagliò i pantaloni, penetrò la carne con un taglio netto e si fermò solo contro l’osso, e quando Raúl si piegò per controllare l’entità della ferita vide così tanto sangue che, se fosse stata la gamba di qualcun altro, avrebbe pensato a un brutto scherzo. L’orlo dei pantaloni divenne nero nel giro di pochi secondi. Capì che la cosa non andava bene e l’espressione allarmata sui visi dei contadini gli confermò quel presentimento. 

			Lo trasportarono di peso alla capanna più vicina e lo fecero sdraiare su un’amaca, dietro la capanna, in un patio di terra battuta. “Solleva la gamba, compagno,” gli dicevano, “sollevala bene in alto, oltre la testa.” Qualcuno disse che ci voleva caffè macinato e un altro disse di no, che era meglio del tabacco da masticare, e un altro ancora propose un impacco di erbe, e visto che non riuscivano a mettersi d’accordo, applicarono tutte quelle cose insieme. I rimedi non sortirono alcun effetto: il sangue continuava a zampillare velocemente, inzuppando e penetrando gli impacchi e scorrendo lungo la pelle bianca e gocciolando con ostinazione a terra. Allora uno dei compagni, di cui Raúl non riconobbe la voce, disse: “Bisogna cauterizzare”. Non era passato più di qualche secondo quando Raúl sentì alla gamba un bruciore atroce e poi si convinse di una cosa strana: se non era svenuto per il dolore, era stato per la sorpresa che nemmeno il ferro rovente funzionasse. L’emorragia continuò, abbondante come prima. Allora, in un momento di lucidità (o in un lampo di chiaroveggenza che si aprì un varco nello stordimento), chiamò il compagno che l’aveva bruciato con il ferro:

			“Corri all’accampamento e cerca il nascondiglio,” gli disse. “O mi mettete del coagulante o muoio dissanguato.”

			Era un medicinale importato dalla Spagna, difficile da reperire, che era arrivato sul dorso dei muli in tre piccole scatole rosse con un’etichetta color acquamarina, e che aveva la fama di fermare anche l’emorragia più ostinata. Raúl chiese carta e penna e disegnò una mappa approssimativa che indicava la posizione precisa del nascondiglio. Ma prima che il compagno tornasse con la scatola rossa e una siringa sigillata, Raúl aveva perso conoscenza e l’ultima cosa che aveva visto era la pozza di sangue formatasi per terra, esattamente sotto la sua amaca, piccola ma così profonda che era arrivato un cane a bere da lì. 

			Si risvegliò ventiquattro ore dopo. Era così debole da non riuscire nemmeno a sedersi sulla branda, e uno stordimento feroce gli appesantiva ancora la testa dolorante. “Ecco come devono sentirsi quelli che stanno per morire,” pensò. Capì di non essere in grado di camminare fino all’accampamento, ma non era nemmeno possibile rimanere lì con i contadini: la presenza di un guerrigliero, per non parlare del fatto che gli avevano prestato soccorso, li avrebbe esposti a un pericolo di morte. Ma gli mancavano le forze persino per parlare del suo destino e così si affidò ai compagni, e qualche ora dopo aprì gli occhi e si vide fluttuare su una barella improvvisata, mentre attraversava un campo di stoppie, e quando poi li riaprì si ritrovò in un ospedale da campo, e l’emorragia si era completamente fermata ed era sopraggiunta l’incredibile sensazione che avrebbe continuato a vivere.

			Non prese parte all’assemblea dei soldati, perché non era in condizioni di farlo, ma a quella successiva sì. E il primo punto all’ordine del giorno – ordine del giorno che il comandante Fernando aveva nella sua testa – era la segnalazione di Raúl. “Il compagno ha commesso due gravi mancanze,” disse. “Primo, rivelare la posizione del nascondiglio. Secondo, usare un medicinale di tutti a suo personale beneficio. E tutto per un taglietto.” Poi i suoi occhi neri lo fissarono intensamente. “Sentiamo, compagno Raúl,” disse. “La truppa aspetta la tua autocritica.”

			Raúl si alzò in piedi. “Compagni,” iniziò. 

			Ma Fernando lo interruppe. “Dov’è tua sorella, compagno?”

			“Come?”

			“La compagna Sol. Dov’è?”

			“Non so a cosa ti riferisci, compagno. Lei...”

			“La compagna Sol ha disertato già da un po’,” disse Fernando. “Ora non provare a difenderla, compagno. Mi auguro che nella tua famiglia vi rendiate conto che qui le cose non funzionano così.” Si rivolse a tutti. “Vi è chiaro, no? La compagna Sol ci ha traditi. Io non mi assumo la responsabilità delle punizioni che riceverà.”

			Raúl venne quindi a sapere della decisione di sua sorella. Capì immediatamente che era successo qualcosa di serio, perché la Monaca della rivoluzione non avrebbe mai abbandonato tutto senza un motivo plausibile. Ma cosa poteva essere successo? Cercò di indagare per conto proprio, chiedendo qua e là, ma la sua preoccupazione si scontrò con l’omertà dei guerriglieri. 

			Raúl iniziò allora a inanellare una sventura dopo l’altra. Una notte si svegliò con la febbre da malaria, e rimase a riposo per due settimane, passando notti insonni scosso da tremori, sentendo che il cervello sbatteva contro le pareti del cranio. Stava iniziando a uscire da quell’orribile situazione quando sentì un dolore sordo al tallone. Era notte, e quando lo illuminò con la torcia trasalì: sotto la luce bianca apparve un’ulcera grande come una moneta, e i compagni dovettero mettersi in contatto con il comandante Carlos per farsi dire come curarla. “Che sfiga,” si sentì dire da qualcuno. “Ai bambini di città viene di tutto.” La situazione si complicò a tal punto che alla fine dovettero riportarlo in un ospedale da campo, una serie di brande fatte con assi di legno protette da zanzariere verdi dove solo la sua radio Philips riuscì a tenergli un po’ di compagnia. Durante i giorni di febbre non gli era nemmeno venuto in mente di accenderla, ma ora la sua preoccupazione non era la temperatura, bensì la solitudine, e la Philips divenne un ripiego inestimabile. (Gliel’aveva mandata sua madre come regalo per i vent’anni. Quanto tempo era passato da allora? Tre, quattro, cinque mesi? Non riusciva a ricordarlo con esattezza. Il tempo aveva perso di consistenza, come se l’umidità l’avesse fatto marcire dall’interno.) La Philips era un apparecchio della grandezza di un grosso libro con un’antenna lunga due spanne, così vistosa che appena la ricevette, Raúl capì subito cosa doveva fare.

			“È di tutti,” annunciò. “È per tutto il distaccamento.”

			Ma i compagni impiegarono molto ad approfittare dell’offerta. Raúl metteva la radio in mezzo all’ora di cena, per ascoltare le notizie su RCN o su Caracol, e poi se la portava all’amaca. Una notte, mentre cercava le stazioni che trasmettevano i notiziari, sentì casualmente un’opera trasmessa dalla Radio nazionale. Era La traviata, che gli piaceva molto. Raúl abbassò il volume al minimo, più per nascondersi che per non dare fastidio, incollò l’orecchio all’altoparlante e chiuse gli occhi. Fu un raro momento di pace: da un orecchio entravano i suoni della selva – la brezza tra le foglie, una rana in lontananza – e dall’altro l’invito a brindare di un tenore emozionato. L’aria non era ancora finita quando sentì un dolore all’orecchio. Era il comandante Fernando, che gli aveva preso la radio con uno strattone e alzava il volume perché tutti potessero sentire. 

			“Sentite che stronzate ascolta il compagno!” gridò. “Cos’è questa musica?”

			“È musica lirica, compagno,” disse Raúl.

			“No,” disse il comandante Fernando. “È musica per borghesi. E per giunta la stai ascoltando con un apparecchio che è di tutti.” Probabilmente in quel momento ebbe un’intuizione, perché aprì lo scomparto delle batterie e riconobbe quelle che si compravano all’accampamento. “E con le pile di tutti anche. Chi ti ha dato il permesso di prenderle?”

			“Nessuno, compagno.”

			“Nessuno, vero?”

			“Vero, compagno.”

			Come punizione Raúl dovette cucinare per tutto il distaccamento per una settimana. Gli portavano le nutrie o i tapiri aperti a metà e già sbudellati, e lui li spellava e li trasformava in qualcosa da poter mettere nei piatti. A partire da quel momento di umiliazione, il comandante Fernando condannò Raúl a portarsi sempre dietro la radio. Lui lo avrebbe fatto comunque, perché la sentiva sua, ma il fatto che fosse di tutti (e che il suo peso aumentasse quello dello zaino) trasformava quel rimprovero scolastico in un vero e proprio castigo disciplinare. Le marce che fecero in quei mesi non erano troppo impegnative, ma il peso della radio le rendeva estremamente lunghe, e nemmeno le riunioni serali, durante le quali piccoli gruppi di guerriglieri si disponevano intorno a Raúl per ascoltare un notiziario, facevano dimenticare la figura ridicola fatta qualche giorno prima.

			Ma in quel momento, nell’ospedale da campo, quando neppure l’obbligo di montare la guardia occupava le sue notti e l’inattività fisica lo aveva fatto diventare insonne, la radio Philips era la sua unica compagnia. Ascoltava le notizie che riguardavano le città di quel paese ripetitivo, un paese in cui il presidente Misael Pastrana era entrato in carica tra accuse di frode e i sostenitori del suo avversario, il militare Gustavo Rojas Pinilla, che aveva portato la televisione in Colombia quando lui era bambino, assaltavano autobus, davano fuoco a magazzini e lanciavano pietre contro le sedi dei grandi giornali. Grazie alla radio, Raúl venne a sapere che i bombardamenti in Vietnam continuavano, nonostante il Congresso degli Stati Uniti avesse annullato la risoluzione del Golfo del Tonchino, e un giorno di novembre apprese con soddisfazione che in Cile era stato eletto un presidente socialista. Ritrovò l’emittente che trasmetteva musica lirica e ogni tanto, quand’era sicuro che nessuno potesse sentirlo, si concedeva qualche minuto insieme a una voce che non era in grado di riconoscere, e che lo portava lontano dalla selva e poi lo riportava indietro con un misto di colpa e sollievo. Da lontano tutto era uguale – Verdi e la Cambogia, Allende e Pastrana –, in un mondo che da lì, dall’ospedale da campo, risultava completamente estraneo. 

			Nella memoria di Raúl, quei giorni in compagnia della radio sarebbero rimasti associati all’arrivo dei pipistrelli vampiri. Nessuno ricordava chi era stato il primo a dare l’allarme, ma da un giorno all’altro i pazienti dell’ospedale, vittime di fratture o affetti da febbri tropicali, iniziarono a dire che qualcosa li aveva morsi durante la notte. Si resero conto che i pipistrelli si avvicinavano alle zanzariere con le ultime luci del giorno, sagome veloci che gli uomini riuscivano appena a intravedere nel cielo color indaco, e poi attaccavano le braccia scoperte, le nuche, le gambe immobilizzate da gessi o bende. Gli attacchi si consumavano mentre gli uomini dormivano e per questo motivo riuscivano a malapena a sentire il morso, e solo in seguito notavano un arrossamento; se erano svegli, invece, il morso lacerava la pelle ed era doloroso quanto essere punti da molti aghi contemporaneamente. Nemmeno gli uomini della zona ricordavano un’invasione così insistente e nessuno sopportava la situazione con lo stoicismo di Raúl, che arrivò a contare ventotto morsi prima che le sue condizioni di salute gli permettessero di mettersi in cammino verso l’accampamento. Uno degli ultimi giorni di convalescenza ebbe una conversazione con un compagno che lo fece preoccupare, e si domandò se era possibile che i morsi dei pipistrelli, che trasmettevano la rabbia, trasmettessero anche certe forme di inquietudine. 

			Il nome di quel compagno era Alberto. Era un leader di un movimento studentesco di Montería, magro e allegro, e dotato di una misteriosa energia quando parlava: misteriosa perché non dipendeva dal suo timbro di voce, abbastanza acuto o nasale o entrambe le cose insieme, bensì dalla convinzione delle sue frasi e dal suo brillante umorismo. Raúl si era affezionato a quel ragazzo che non era mai uscito dalla sua città prima di unirsi ai guerriglieri, che rideva fragorosamente di qualsiasi cosa e parlava con l’intensità di chi ha avuto un’epifania. Con il tempo erano diventati amici, se si poteva parlare di un legame simile nel distaccamento, e avevano preso l’abitudine di parlare nei momenti morti con la reciproca fascinazione di quelli che in fondo sanno di assomigliarsi: Alberto era l’unico compagno che veniva da una città, come Raúl, ed era l’unico ad aver letto libri sul marxismo e a poter parlare con precisione dei punti della dottrina. Per altre cose non si assomigliavano: ad Alberto piaceva il calcio, e gli sembrava incredibile che un compatriota non sapesse chi era Caimán Sánchez e che non fosse tifoso di una squadra colombiana come lui lo era del Junior de Barranquilla, e parlava di tutte queste cose con gli stessi toni concitati, pensava Raúl, con cui suo padre parlava di Brecht o di Miguel Hernández. 

			Tuttavia, dopo l’attacco dei pipistrelli che durò nove giorni e nove terribili notti, Alberto, disteso sulla sua branda da convalescente, iniziò a dire cose quasi fosse un’altra persona. Si stava rimettendo da un attacco di malaria simile a quello che aveva colpito Raúl di cui era stato vittima talmente all’improvviso che a volte accusava il compagno di averlo contagiato. “Non dire scemenze, non ci si può contagiare,” gli disse una volta Raúl, da branda a branda, con parole che passarono al di sopra degli altri compagni. “Non lo so, ma è molto strano,” disse Alberto. “Prima viene a te, e poi a me, dimmi tu.” Raúl non vi diede importanza, soprattutto perché aveva altre cose di cui occuparsi: la sua leishmaniosi, che gli aveva distrutto la pelle sulla cartilagine del tallone, lasciandogli una crosta dolorosa, o che sembrava dolorosa, dove prima c’era una piaga rossa; l’umidità che gli distruggeva le sigarette e sciupava la carta delle sue lettere, che si strappava alla minima pressione della Parker, come se qualcuno ci avesse rovesciato sopra un bicchiere d’acqua. Ma poi Alberto iniziò a preoccuparsi anche dei morsi dei pipistrelli, chiedendo se era vero che succhiavano il sangue ed erano in grado di uccidere una mucca, e quando i pipistrelli se ne furono andati, all’improvviso come erano arrivati, chiese anche se i loro morsi facevano venire la febbre: e la domanda, fatta nel bel mezzo della notte silenziosa, aveva già in sé qualcosa di febbrile. In una notte simile Alberto chiamò Raúl:

			“Sei sveglio?”.

			“Sì compagno, eccomi,” rispose Raúl.

			“Sai qual è la cosa che mi piace di più della notte?”

			“Non saprei. Qual è la cosa che ti piace di più della notte?”

			Alberto disse: “Che fa sparire il verde”.

			A Raúl piacque quella metafora e glielo disse, ma subito dopo gli domandò a cosa si riferiva esattamente. No, rispose Alberto in tono offeso, ma quale cazzo di metafora: di notte, quando si spengono le luci, gli occhi riposano da tutto quel verde ossessionante: il verde della selva, quello degli alberi e dei prati, il verde delle uniformi verdi, il verde delle zanzariere e della tela delle borse e delle tende; tutto quel verde che consumava gli occhi e lo faceva sentire in gabbia, rinchiuso in una prigione senza porte. “Così tanto verde, compagno, tanto verde ovunque,” disse Alberto. “Non rompere, taci e lasciaci dormire,” disse un’altra voce, e quella di Alberto – febbrile, tremolante, debole – obbedì immediatamente. Raúl rimase vigile, sdraiato e in silenzio a guardare la notte buia, la notte nera che faceva sparire il verde, la notte nera in fondo alla quale non c’erano più i pipistrelli. Rimase così, senza accendere la radio, in attesa che Alberto dicesse qualcos’altro. Ma non sentì niente. Spirò una lieve brezza, così insolita che Raúl, distratto o confortato da quei secondi di sollievo inaspettato, si addormentò. 

			Due giorni dopo, il comandante Carlos gli disse che poteva tornare all’accampamento. Ma il tragitto era più lungo di quanto il suo corpo potesse sopportare, visto che sul tallone, camminando con gli stivali di gomma, si era aperta nuovamente la piaga; così il comandante acconsentì a fare una sosta per passare la notte in una casa di contadini, una coppia di sostenitori della guerriglia nonché genitori – non c’era motivo di dirlo, ma Carlos lo disse comunque – di un compagno. Raúl avrebbe passato lì la notte, per dividere il viaggio in due parti, e il giorno dopo avrebbe fatto ritorno all’accampamento anche camminando su una gamba sola. Raúl chiese del compagno Alberto.

			“Lui si ferma qualche giorno in più,” disse Carlos.

			“Che cos’ha?” chiese Raúl.

			“Ha bisogno di riposo,” disse Carlos. “Il compagno non sta bene, e l’ultima cosa di cui ha bisogno è combattere.”

			“Sarebbe pericoloso per lui?”

			“Be’, sì,” disse Carlos. “Ma anche per noi.”

			Arrivarono alla casa dei contadini con le ultime luci: l’ora in cui arrivavano i pipistrelli. Era più umile di quanto Raúl non si aspettasse, ma allo stesso tempo meglio attrezzata, ed era evidente che il comando la usava spesso. I proprietari erano una coppia di giovani contadini, o che sembravano giovani nella debole luce, che giravano scalzi sul pavimento di terra battuta. Accolsero Raúl con la serietà di chi compie una missione oltre le proprie forze, gli diedero del café de olla, lo fecero sedere in una cucina che emanava odore di legna appena bruciata e poi lo accompagnarono nella sua stanza, la cui finestra si affacciava su un albero di mango e sul pollaio, appena visibile nella penombra. “Il compagno starà qui,” disse la donna, indicando il letto matrimoniale. “No, no,” cercò di replicare Raúl, ma senza successo. La soddisfazione della coppia era evidente: che un guerrigliero dormisse nel loro letto, quella casualità, sembrava una sorta di sacramento. Mentre sistemava le sue cose – era così debole che sollevare lo zaino gli costava uno sforzo inaudito – Raúl venne a sapere da quelle voci piene d’orgoglio che i due figli avevano imbracciato le armi. Stava per chiedere chi fossero quando si accorse che c’era un’altra persona in casa, fuori dalla stanza, e poi sulla soglia, vicino ai padroni di casa. 

			“Ma guarda, il biondo,” gli disse Isabela con un sarcasmo da tagliare in due una pietra. “E questo miracolo?”

			Dunque uno dei due figli dei padroni di casa non era un figlio, ma una figlia: l’unica donna per la quale Raúl avesse provato un desiderio nel lungo anno e mezzo di vita guerrigliera. L’aveva desiderata, sì, ma l’aveva anche respinta quando lei aveva iniziato a fare delle avance. Il rimorso l’aveva raggiunto tardi, come un amico che si dimentica di darci un messaggio, e ora che l’aveva lì, sotto lo stesso tetto (o lo stesso albero di mango) e con tutta la notte davanti, Raúl si rese conto che durante quei mesi i suoi tabù erano completamente scomparsi, o almeno si erano mitigati quanto bastava per trascurarli. La sera, quando Isabela gli portò una foglia di platano con riso, banane e qualcosa che sembrava carne, ma una carne triste e senza convinzione, Raúl le chiese di fargli compagnia mentre mangiava. Lei si sedette sulla sponda del letto e lo guardò da quella distanza mentre lui cercava di far uso delle buone maniere, anche se era impossibile, mentre si portava il riso alla bocca. “È buono?” chiese Isabela. Era maturata in quei pochi mesi: i suoi occhi neri sembravano più grandi e la sua voce, che lo aveva accolto con durezza, ora aveva recuperato un tono di seduzione involontaria, e in ogni caso la situazione – lì, al riparo dagli sguardi degli altri compagni, in un posto senza rischi – fu come un ricordo dell’intimità interrotta di altri tempi. Lei, naturalmente, lesse Raúl quasi fosse un cartello. “Ah, no,” gli disse. “Senti, biondo, questa cosa era prima. Ora non si può più.”

			“E perché no?”

			“Perché il comandante Fernando se n’era accorto ed era venuto a dirmelo. Mi disse di avermi visto, che non era permesso, che dovevo stare molto attenta.”

			“D’accordo, ma lui non è qui,” disse Raúl, stentando a riconoscersi mentre sentiva le sue parole. “Il suo problema è che è geloso.”

			“Be’, può darsi, ma le cose stanno così,” disse Isabela. “Io non voglio mettermi nei guai.”

			Non si meravigliò più di tanto, perché aveva sorpreso il comandante a guardare Isabela con lussuria, ma prese quella notizia come un’intromissione insopportabile. Quindi anche lì, in quel territorio impreciso che era la vita privata degli altri, esercitava il suo dominio il comandante Fernando, la cui tirannia Raúl aveva sempre accettato. Non avrebbe saputo dire in quale momento iniziò a parlare, o forse parlò come chi pensa ad alta voce senza rendersene conto, o forse lasciò che il desiderio frustrato si confondesse con altri motivi di malcontento. “E se io decidessi di andarmene, tu verresti con me?” Era un’idiozia dire una cosa del genere, ma gli occhi di Isabela si aprirono di nuovo e lo guardarono dal basso come se lo illuminassero. Fu appena un istante: Raúl capì di aver prestato le sue parole a un’idea impossibile, ma se era accaduto era solo perché l’idea era acquattata da qualche parte tra le sue emozioni ed era venuta fuori non appena ne aveva intravisto la possibilità. Si poteva disertare? Disertare, la colpa più terribile che un guerrigliero potesse commettere, quella che aveva commesso sua sorella senza che Raúl fosse riuscito a scoprire perché. No, non si poteva; e in quel momento Raúl sentì che non solo la sua coscienza aveva commesso una terribile mancanza nei confronti della rivoluzione, di tutto ciò che aveva perseguito per anni e che anche i suoi genitori avevano perseguito, ma che addirittura aveva corso il rischio di contagiare un’altra persona, zanzara malarica, pipistrello rabbioso.

			“Meglio dimenticarci di questa conversazione,” disse Isabela. 

			Raúl assentì. Ma qualche giorno dopo essere tornato all’accampamento, su un taccuino rovinato che fungeva da diario, scrisse una confessione, senza sentimentalismi, ma dettata da un profondo senso di colpa: Da un paio di giorni penso che forse sarei più felice se fossi morto. Sono stanco di dover sempre aspettare di superare l’esame, un esame astratto per il quale non ci si può preparare. C’è sempre qualcosa che mi fa sentire colpevole e inadatto alla lotta rivoluzionaria, ho sempre il sospetto, nonostante tutti i miei sforzi, di non riuscire a dimostrare ai comandanti e soprattutto a Fernando l’ardore che loro si aspettano da me. In realtà credo che non si fidino della mia abnegazione e in generale di quella di tutti, e ho l’impressione che ritengano guerriglieri affidabili solo i morti. Forse non sono mai stato affidabile e per come stanno le cose credo di non potermi fidare nemmeno io di me stesso. Sempre più spesso mi attraversano la mente idee disfattiste. Il pessimismo guadagna terreno e l’illusione di una vittoria, una vittoria delle nostre idee, è sempre più lontana. 

			La storia dell’accendino iniziò per via di una lettera. Raúl aveva cominciato a trovare conforto nella corrispondenza con sua madre: non le raccontava le sue disavventure, per non farla preoccupare, però si permetteva di fare qualche accenno alla sua insoddisfazione, che nella sua testa aveva preso forma con queste parole: “Credo di essere salito sull’autobus sbagliato”. Per non far insospettire la censura, dovette ricorrere a qualche trucco quando le scriveva: “Ti ricordi quella volta a Tokio, quando sono salito sull’autobus sbagliato?”. Luz Elena, incredibilmente, decifrava il messaggio e poi rispondeva con parole affettuose, cercando di risollevargli come poteva il morale in lunghe lettere che divennero un’oasi di umanità, e al contempo un promemoria della colpa stessa. Che diritto aveva Raúl di lasciarsi andare al dubbio o alla malinconia quando sua madre, in città, conduceva una vita clandestina di pericoli quotidiani, correndo innumerevoli rischi ogni giorno, senza mai permettersi una parola di disaccordo o una lamentela? Luz Elena era una donna coraggiosa, ma come figlio conosceva anche il suo lato fragile, poco consono al rigore della cospirazione. Nelle lettere che arrivavano all’accampamento, la militante della guerriglia urbana parlava al guerrigliero con il fucile in spalla con parole affettuose, e gli ripeteva di aver preso una decisione: mandargli un regalo. Non avrebbe accettato un no come risposta; aveva già chiesto il permesso ai comandanti e il compagno Alejandro glielo aveva già accordato. “Dimmi cosa vorresti,” scrisse. “Ma per favore, per favore, non dirmi che non ti serve niente.”

			Raúl non fece nessuna fatica a decidere: voleva un accendino a gas. Ne aveva comprato uno a Roma, durante lo scalo di una settimana che aveva fatto con sua sorella per tornare da Pechino, e si rendeva conto che nella selva gli sarebbe stato enormemente utile. Molte cose lì dipendevano dalla possibilità di accendere un fuoco e di accenderlo bene, ma l’umidità penetrava nelle capocchie dei fiammiferi e li danneggiava irrimediabilmente, a meno che non li si scaldasse per lunghi minuti tra l’indice e il pollice, in modo che il calore della mano li asciugasse all’interno. Chiese al comandante Fernando quando avrebbe potuto spedire una lettera a Bogotá – ma non gli parlò di sua madre, né delle sue parole affettuose, né di regali di alcun tipo – e così venne a sapere che la posta sarebbe partita di lì a due giorni. Quella sera scrisse la lettera: chiese l’accendino, raccontò due aneddoti sulla vita all’accampamento e si sorprese a dire che era molto felice di poter lottare per le sue convinzioni e al contempo che il dubbio già espresso non si era dileguato: “Sembra che ci sia un solo modo per farsi credere: morire”. Non usò le parole proibite – impegno, rivoluzione – ma il succo c’era. Non fece la domanda che da mesi voleva farle e che avrebbe continuato a ronzargli in testa per molti altri anni: in quale momento dei genitori maturano la convinzione che la rivoluzione possa educare i propri figli meglio di loro? Consegnò la lettera al compagno incaricato della posta e si dimenticò della questione. 

			Ma il giovedì seguente, all’inizio dell’assemblea dei soldati, il comandante Fernando si alzò in piedi e disse che voleva leggere loro qualcosa. Non furono necessarie più di quattro parole perché Raúl le riconoscesse come riconosciamo la nostra faccia in una foto. L’intero distaccamento ascoltò la lettera che aveva scritto a sua madre, ma non con il tono che le frasi avevano nella sua testa, bensì con il violento sarcasmo che gli conferiva Fernando. Ogni parola usciva dalla sua bocca trasformata in un’altra cosa, e nemmeno le frasi più ipocrite, che Raúl aveva scritto con quella parte della testa che sa di essere sotto controllo, si salvarono dal sarcasmo. “Forse con un accendino sarebbe più facile accendere un fuoco nelle sere di pioggia, e non solo aiuterebbe me, ma sarebbe un gran sollievo anche per i miei compagni.” Nella lettura del comandante, quel rozzo tentativo di solidarietà veniva trasformato in qualcosa di sdolcinato. 

			Quando il comandante si fu stancato, o quando la beffa smise di far ridere, ripose la lettera nella busta da cui l’aveva presa davanti agli occhi di tutti e disse:

			“Il compagno Raúl crede che i problemi di questa guerriglia si risolvano con un bell’accendino. Voi cosa ne pensate?”.

			Con grande sorpresa di Raúl, che aveva perso ogni speranza al riguardo, la lettera venne comunque spedita a Bogotá. Un mese dopo arrivò la risposta di sua madre. Il comandante Fernando attraversò l’accampamento, sotto il sole assassino del mezzogiorno, per consegnarla personalmente a Raúl. La busta era aperta; la carta era strappata in un angolo, mutilata da un censore negligente. Fernando aprì il palmo della mano, su cui si trovava l’accendino, un Ronson tedesco color argento dalla superficie striata: striata come la mano di Fernando. 

			“È arrivato anche questo,” disse lui. “Ma sai una cosa, compagno? Forse è meglio che lo tenga io.”

			Una notte vennero svegliati da una sparatoria. Tutto il distaccamento si alzò e si mise in assetto di guerra nel giro di qualche secondo, tutti con il fucile spianato nonostante le cispe negli occhi non avrebbero permesso di mirare da nessuna parte. Come chi entra in una stanza buia dal bagliore del giorno, Raúl dovette aspettare qualche momento per distinguere chiaramente le forme, per recuperare il senso della posizione e della prospettiva, e solo allora riconobbe il compagno Alberto. Raúl, che l’aveva visto l’ultima volta all’ospedale da campo la notte della conversazione sul verde, si era mantenuto a distanza da quando aveva saputo che stava per tornare. Gli erano giunte voci su di lui; si diceva che il suo carattere da cordovano esuberante fosse scomparso, come se fosse stato un costume che si era tolto; che era tornato dall’ospedale trasformato nell’ennesimo guerrigliero cupo, e che non parlava più di calcio né raccontava barzellette idiote né si lasciava andare a quelle risate fragorose che i comandanti gli rimproveravano. Ecco, ora non dovevano più preoccuparsi: Alberto aveva smesso di ridere, e passava le giornate a lamentarsi a bocca chiusa o a insultare nemici che non c’erano, in una sorta di incazzatura enorme e permanente. 

			A quanto pareva, Alberto si era svegliato in piena notte, e senza che nessuno se ne fosse accorto aveva trovato una carabina San Cristóbal, si era allontanato di qualche passo dalla sua amaca con l’arma in mano e aveva iniziato a sparare. Le carabine hanno un forte rinculo e lì, verticali sulla corteccia di un albero, erano rimasti i segni della raffica di colpi, nessuno ad altezza uomo. Ma quell’incidente portò a valutare in modo univoco la situazione: Alberto, che non oppose la minima resistenza quando gli si avvicinarono per togliergli la carabina, era diventato un pericolo. Il comandante Tomás diede un ordine impopolare e doloroso, e prima che facesse giorno, Alberto era già stato legato a un albero con una catena. Quando Raúl si avvicinò per parlargli come gli parlava prima, per chiedergli se gli era successo qualcosa o per tranquillizzarlo con la promessa che quella era una situazione temporanea, vide che i suoi occhi non lo guardavano più, o meglio, non erano più fissi al loro posto, ma si muovevano in maniera disordinata, biglie vaganti in una brocca di vetro. Apriva la bocca e lasciava intravedere i denti gialli: una smorfia di fatica, come quella di chi cerca di sollevare qualcosa di molto pesante. “Che cosa succede, compagno?” gli chiese Raúl. Alberto ci mise un po’ a trovare il viso di chi gli aveva fatto la domanda. 

			“Che mi vogliono uccidere,” disse allora.

			“Chi?”

			“Tutti questi revisionisti,” disse Alberto.

			Lo lasciarono lì, legato all’albero, a urlare al vento che erano tutti traditori. A Raúl, invece, non rivolse mai un insulto: era come se non lo vedesse, e certamente per questo motivo il distaccamento finì per delegare a lui il compito di far mangiare il povero compagno impazzito. Raúl gli portava il cibo e gli chiedeva se stava bene, e Alberto rispondeva di no, che non stava bene, che i revisionisti lo volevano ammazzare, che il cibo era avvelenato. Col tempo divenne più violento, e non diceva più che lo avrebbero ammazzato, ma che era lui che li avrebbe ammazzati tutti. A volte iniziava a parlare del presidente Mao, le cui lezioni erano state dimenticate o ignorate dai comandanti, e Raúl non sarebbe rimasto così colpito dalla sua pazzia se non vi avesse visto uno dei suoi possibili destini. 

			L’albero a cui era legato Alberto fu trovato una mattina senza catena né prigioniero. Raúl non riuscì a sapere com’era successo, ma non smise di chiederlo. 

			“Bisognava portarlo via da qui,” gli dissero.

			E non aggiunsero nient’altro.

			Sol tornò nella selva dopo aver vissuto nascosta a Medellín per sette mesi. Quel tempo era stato necessario per risolvere tutti i problemi, compreso convincere sua madre che quella era la strada migliore. Sol si era sottoposta a una trasfusione di sangue che sembrava entrare una goccia alla volta, con una procedura lunga e clandestina che sarebbe stata impossibile senza l’aiuto di sua madre. La procedura – l’Operazione emoglobina, come la chiamava Luz Elena – comprendeva gli spostamenti dalla casa all’ospedale durante i quali Sol si metteva nel bagagliaio dell’auto, incrociava le dita sperando che non ci fossero posti di blocco della polizia, e si chiedeva quale sarebbe stato il suo destino se sua madre non avesse portato il cognome che aveva. Ecco cosa significava appartenere alla borghesia: la possibilità di andare impunemente in giro per tutta la città, la garanzia che le porte – di un ospedale, per esempio – sarebbero state aperte senza problemi. Nessuno, in tutti quei giorni, fece a sua madre nessuna domanda sulla figlia, né sui motivi per cui si era ammalata: lei era Luz Elena Cárdenas, figlia di quei Cárdenas che tutti conoscevano, e se chiedeva un favore, le si faceva il favore senza fiatare. Nessuno di quei medici sospettava che Luz Elena, che sorrideva con quel sorriso da mille carati e pagava i servizi ospedalieri con il suo ben fornito libretto degli assegni, contemporaneamente era anche la compagna Valentina, corriere segreto dei guerriglieri urbani, madre di due combattenti dell’EPL e moglie di un leader del maoismo rivoluzionario. 

			Durante quei mesi di clandestinità a Medellín, Sol si era resa conto che i guerriglieri avevano iniziato a cercarla. Notava strane presenze all’angolo quando si affacciava alla finestra. Sua madre le mostrava le lettere di suo fratello: “Se vieni a sapere qualcosa di mia sorella, dille che qui i comandanti sono furiosi. Che stia attenta, perché possono esserci delle rappresaglie”. E lei lo sapeva bene, ovvio, e sapeva cosa voleva dire esattamente tutto ciò. “Devo tornare,” disse una mattina a Luz Elena. “Se non torno a chiarire le cose mi daranno la caccia per tutta la vita.” Luz Elena la sgridò come se fosse una bambina, le diede dell’irresponsabile, passò dal porle dei divieti all’implorarla, ma in fondo sapeva che Sol aveva ragione. Se non fosse tornata nella selva per fare ammenda della sua diserzione, non solo avrebbe dovuto vivere guardandosi sempre le spalle, ma anche tutta la sua famiglia sarebbe rimasta dalla parte sbagliata della rivoluzione. Le due donne iniziarono a prendere contatti attraverso i canali della clandestinità; un compagno le mandava da un altro, e questo da un altro ancora, finché non arrivarono le indicazioni definitive. Doveva sistemarsi a Cali, in un appartamento clandestino a nord della città, e aspettare che si mettessero in contatto con lei. Raggiunse la città in pullman, trovò la cellula urbana e si mise ad aspettare. Trascorsero quattro mesi di incertezza fino a quando apparve un compagno di nome Guillermo, segretario militare del settore del Valle. Veniva da parte del comandante Armando. 

			“Si è molto raccomandato, compagna,” disse Guillermo. “Armando tiene molto a te. Non so perché, ma io faccio quello che mi chiedono.”

			“Dove andiamo?” chiese lei.

			“Ad allevare anatre,” rispose lui. “E intanto laviamo via la macchia che porti.”

		





		
			18.

			Il giorno in cui andarono a caccia di mucche, Raúl si era svegliato prima dell’alba con un’idea fissa in testa: doveva dire a sua madre la verità. Per giorni aveva vissuto con l’angoscia nel petto, chiedendosi come avrebbe preso la notizia che suo figlio voleva abbandonare le file dell’EPL. Voleva spiegarle questo: che gli sembrava di vivere in una menzogna. Nell’accampamento erano girate le pagine ciclostilate di “Combatiendo venceremos”, il bollettino della guerriglia, e l’ultimo numero descriveva un mondo in cui la zona guerrigliera era una vera base d’appoggio e il partito controllava la giustizia, gestiva l’economia e aveva un esercito in grado di difendere i confini sovrani. Niente di tutto ciò assomigliava a quello che Raúl poteva vedere ogni giorno: la zona guerrigliera dove viveva lui era lontana, molto lontana, dal diventare il germe invincibile del potere popolare. Non l’aveva detto a sua madre, non solo perché nessuna delle frasi che aveva in mente avrebbe passato la censura, ma per la paura più primitiva di deluderla. Gli sembrò ridicolo vedersi a quel modo, un guerrigliero esperto nel combattimento e ben addestrato in tattiche e strategie, un uomo adulto che avrebbe presto compiuto ventun anni, preoccupato di ciò che avrebbe pensato sua madre. Sì, ma lei non era una madre qualunque: la compagna Valentina era diventata una pedina imprescindibile dei comandi urbani, e con le sue attività si era conquistata il rispetto e l’ammirazione del partito. Aveva vissuto la sua vita clandestina con rettitudine e portato a termine incarichi pericolosi senza perdere nemmeno per un istante la sua parvenza da signora perbene, e ora arrivava Raúl a sconvolgerle il mondo con le sue esitazioni e le sue delusioni?

			Proprio così: era quello che avrebbe fatto.

			Lo aveva deciso quella mattina, mentre camminava con altri venticinque guerriglieri verso i prati aperti dove avrebbero potuto trovare le mucche. In quei giorni si celebrava nella zona l’assemblea generale del Comitato centrale del partito e lì, in un accampamento ingrandito per l’occasione, si erano riuniti i comandanti degli otto distaccamenti che operavano nei Llanos del Tigre. Era una bella zona, di cieli aperti e vaste terre delimitate da fitte foreste; era appartenuta – ogni ettaro – a grandi proprietari terrieri, e c’erano ancora le loro mucche, che nel frattempo erano diventate selvatiche, o quantomeno selvatiche come i giaguari che le minacciavano, come i tapiri e i pecari che i guerriglieri andavano a cacciare quando potevano. Quella mattina Raúl e i suoi compagni avevano la missione di portare all’accampamento carne a sufficienza per soddisfare i centocinquanta guerriglieri arrivati da ogni parte per proteggere l’adunanza del Comitato centrale, e così avevano camminato per un’ora, in cerca delle mucche selvatiche, fino a quando non avevano visto in lontananza sei bestie che pascolavano tranquillamente. Gli uomini circondarono la zona per mettersi controvento, in modo che il loro odore non mettesse in allerta le prede, e avanzarono carponi fino ad avere le mucche a tiro dei loro fucili M1. Raúl contò otto colpi e vide due delle bestie cadere morte sul colpo. Le altre si dispersero, ma una era stata ferita. La metà di quel gruppo di caccia dovette inseguirla per mezz’ora prima di riuscire ad abbatterla; gli altri, nel frattempo, erano rimasti con le altre prede per iniziare a squartarle. Quando tornarono all’accampamento, portando ognuno sulle proprie spalle un pezzo di carne fresca, vennero accolti come eroi. 

			Erano tempi di relativa pace, tant’è che si era potuta organizzare l’assemblea, ma tutti sapevano che l’esercito si trovava a qualche chilometro di distanza, a Tierralta, e non si poteva abbassare la guardia. Per quel motivo erano venuti più guerriglieri di quanti se ne fossero mai visti nella zona: per respingere con forze sufficienti qualunque attacco imprevisto. E sempre per quel motivo i comandanti inviavano nei dintorni piccoli gruppi di esplorazione per controllare qualsiasi movimento dei soldati nemici. E quel pomeriggio, dopo aver grigliato la carne su braci di carbone vegetale, dopo il pranzo più abbondante che la truppa avesse mangiato da mesi, il comandante Carlos chiamò Raúl per assegnargli un incarico: doveva mettersi al comando di un piccolo distaccamento di cinque guerriglieri e organizzare un posto di blocco alla periferia di Tucurá. Lì aveva inizio un sentiero difficile, una sorta di trincea naturale che si apriva verso terreni paludosi su cui i guerriglieri erano passati e che l’esercito, se si fosse dato da fare, avrebbe potuto usare per sorprenderli. 

			“Vai là e bloccami quel passaggio,” disse il comandante. “Tra otto giorni ti mando il cambio.”

			Iniziarono l’appostamento quella notte, e rimasero lì per altre cinque. Sopportarono gli attacchi e le punture dei moscerini, e lo fecero in silenzio, perché nell’oscurità è impossibile sapere se il nemico è vicino e qualunque movimento, anche quello di una mano che si agita per spaventare gli insetti, avrebbe potuto rivelare la loro presenza. A quelle notti d’inferno seguivano giornate di sonno accumulato e muscoli doloranti, ma la cosa che faceva più paura a Raúl era la noia dei tempi morti; perché la testa si metteva a pensare, e allora sopraggiungevano le domande: non si sarebbe trovato meglio in una cellula urbana? Non sarebbe stato più utile alla causa vivendo la vita clandestina che viveva sua madre, usando magari il teatro come facciata, invece che essere coinvolto in qualcosa in cui non credeva più? La lotta armata era diventata per lui un meccanismo osceno: guadagnarsi la fiducia dei contadini per compiere operazioni di guerra, per poi constatare che le vittime delle operazioni, a lungo andare, erano i contadini di cui si erano guadagnati la fiducia. No, la rivoluzione non poteva essere questo.

			Il sesto giorno accadde qualcosa. Gli approvvigionamenti iniziavano a scarseggiare: la calma produce l’illusione della fame, e le scorte di tonno e di latte condensato stavano finendo prima del tempo, e così Raúl si rivolse a uno di quei contadini di fiducia e gli mise delle banconote in mano. 

			“Riso, fagioli e panela di zucchero di canna,” gli disse. “Vieni quando fa buio.”

			L’uomo arrivò puntuale quella sera. Consegnò a Raúl i viveri e le monete di resto, e se ne andò senza accettare l’invito a cenare con loro. Mentre i compagni mettevano riso e fagioli in ammollo, Raúl scartò la panela, che era stata avvolta come sempre in un foglio di giornale, e qualcosa richiamò la sua attenzione. Mentre spiegava la mezza pagina strappata – il giornale era “El Espacio” –, pensando che non era possibile aver visto davvero quel che pensava, si imbatté in una foto dai colori vividi di sua madre che lo guardava dal pozzo di luce della sua torcia. L’immagine poteva essere quella di una rivista mondana, per il mezzo sorriso della donna elegante, o per i suoi capelli curati, o per la sua camicetta a fiori, ma la didascalia demoliva quell’ipotesi rassicurante: Arrestati a Bogotá due membri della rete urbana dell’EPL. Raúl cercò nel testo la conferma dei suoi timori, e trovò i due nomi: la donna, in effetti, era l’attrice Luz Elena Cárdenas; la donna, in effetti, era la moglie del celebre regista teatrale Fausto Cabrera. 

			Raúl sentì la bocca prosciugarsi. Gli anni lo avevano addestrato all’arte di rimanere in silenzio e di nascondersi in piena vista, e dovette fare affidamento su quegli istinti per non tradirsi davanti ai compagni. Ma conservò il ritaglio di giornale e più tardi, sdraiato sull’amaca, si sistemò con la torcia per leggere tutto quello che non aveva potuto leggere prima. Luz Elena era detenuta presso la Brigata degli istituti militari e sarebbe stata giudicata da una commissione di guerra. Non era sola: c’era anche un tale di nome Silvio, un guerrigliero della rete urbana che non appariva nella foto perché il suo arresto non faceva scalpore. La commissione era un istituto recente che lo stato di guerra concedeva ai giudici per combattere i sovversivi e che consentiva di giudicare i civili con la legge marziale. La pena per sua madre, diceva l’articolo, era di almeno otto anni di carcere, ma poteva essere molto più generosa. 

			Generosa, pensò Raúl, e odiò il mondo.

			Con la luce della torcia trovò la data in alto sulla pagina, il 10 marzo 1971, e calcolò che mancavano tre giorni: Luz Elena avrebbe compiuto quarantadue anni rinchiusa in una cella di Bogotá, senza i figli, senza il marito, senza nessuno. E mentre cercava di farsi un’idea della situazione e immaginare possibili azioni, piani più o meno illusori per liberarla, Raúl capì che l’unica cosa in grado di aggravare la condizione di sua madre in quel momento, l’unica cosa che avrebbe potuto far sprofondare definitivamente quel poco di morale che le rimaneva, era ricevere da suo figlio notizie della sua insoddisfazione. Lì, imboscato nella selva, sdraiato sulla sua amaca come se il mondo fosse arrivato alla fine, Raúl si rese conto che tutti i suoi progetti precedenti – avere un confronto politico con i comandanti, chiedere il congedo o disertare se fosse stato necessario – se n’erano semplicemente andati al diavolo. 

			Due giorni dopo arrivò il cambio. Mentre accoglieva i compagni, Raúl ebbe la fastidiosa sensazione che tutti fossero al corrente dell’accaduto: notò qualcosa nelle loro voci diverse o nei loro sguardi schivi. Ne ebbe conferma al ritorno all’accampamento, quando gli stessi compagni che lo avevano accolto con entusiasmo il giorno della battuta di caccia ora non osavano nemmeno guardarlo in faccia. Non c’era da stupirsi che sapessero già tutto, dal momento che nell’accampamento era abitudine iniziare le giornate ascoltando la radio, e le due principali emittenti dovevano aver già dato la notizia nei dettagli. La cosa strana era che nessuno gli diceva nulla. Era una situazione assurda in cui tutti fingevano di non sapere, pensando che Raúl non sapesse niente e Raúl, che sapeva già tutto, fingeva di non sapere che loro sapessero. Poi scoprì che il comandante Fernando era stato il primo a essere informato. Aveva subito riunito la truppa per annunciare la cattura della compagna Valentina, madre del compagno Raúl, per poi dare espressamente l’ordine di non dirgli nulla: era compito del Comando centrale dargli la notizia. 

			Era tutto sconvolgente: lo erano i segreti, o per meglio dire quell’etica di doppiezza che nasconde la doppiezza, di ambiguità e ipocrisie, che per i combattenti diventava naturale come le loro uniformi, e che una volta, per esempio, li aveva portati alla ridicola situazione di cercare per una settimana un nascondiglio pieno di viveri e armi: avevano nascosto così bene la buca, l’avevano protetta con tanta prudenza, che nessuno era riuscito a trovarla quando ne avevano avuto bisogno, e alla fine avevano dovuto accettare che se la fosse inghiottita la selva. Sì, era sconvolgente: che il comandante Fernando avesse deciso di infrangere la regola sacra di tenere nascosti i legami familiari dei combattenti, che si fosse arrogato il diritto di comunicargli la notizia e che ora fosse intenzionato a dargliela con una certa meschina soddisfazione, come se ciò servisse a dare una lezione a qualcuno. Se quell’uomo aveva infranto le regole della compartimentazione, pensò Raúl, quelle regole senza le quali la doppia vita di un guerrigliero perdeva di senso, doveva avere le sue buone ragioni. Quella era la spiegazione meno temibile, visto che l’altra, che Raúl non aveva del tutto escluso, era semplice quanto spaventosa: se voleva essere il comandante Fernando in persona a dare la notizia, era solo per il piacere della disgrazia altrui. Forse si sbagliava, ma fu quello che Raúl vide sul volto di Fernando quando, il giorno dopo essere tornato all’accampamento (e non subito, come avrebbe richiesto l’urgenza della situazione o la semplice solidarietà), il comandante lo fece chiamare. 

			“Bene, compagno,” gli disse. “Immagino che tu sia già informato.”

			Raúl non volle dargli la soddisfazione. “Di che cosa, compagno?”

			“Certo che sei già informato,” disse Fernando. “La rivoluzione va comunque avanti. Questo volevo dirti.” 

			“Non capisco, compagno. Che cosa volevi dirmi?”

			“Che non ci fermeremo solo perché hanno preso qualcuno. Penso che sia chiaro.”

			“Chiarissimo,” disse Raúl. “Ma posso farti una domanda?”

			“Sentiamo.”

			“Voglio informare mia sorella. Come si può fare?”

			“Ah, tua sorella, tua sorella,” disse Fernando. “Lasciala stare, che è grande abbastanza.”

			“Cioè?”

			“Che è un problema suo se non lo viene a sapere. Ho ben altre cose a cui pensare.”

			La compagna Sol, ignara della notizia della cattura di sua madre, si era adattata a un nuovo destino. Guillermo l’aveva portata in uno dei cosiddetti fronti patriottici, proprietà di campagna che fungevano da facciata per le attività dei guerriglieri in cui si coltivava la terra e si allevavano gli animali. Il fronte patriottico di Guillermo era situato a sud di Pance, una circoscrizione nella valle del fiume Cauca; era una piccola fattoria alle spalle della cordigliera, due ettari delimitati da una recinzione di filo spinato su cui si erano impigliate con il tempo le piume degli uccelli, che si raggiungeva salendo la montagna quanto bastava perché il caldo insopportabile della valle rimanesse più in basso. Dietro la casa c’era un allevamento di anatre muschiate di Muscovy, particolare che divertiva enormemente Sol che iniziò a chiamarle moscovite, e quando era di buon umore andava a dar loro chicchi di mais dicendo:

			“Si mangia, revisioniste!”.

			Gli altri quattro compagni non sembravano capire la battuta, ma Guillermo rideva di gusto. In quei momenti Sol si rendeva conto di avere avuto fortuna: di tutti i segretari di tutti i distaccamenti che le sarebbero potuti capitare, quanti avrebbero capito la sua situazione così bene come quell’uomo? Era gentile, e sul suo viso non c’era quell’ombra così comune tra gli altri compagni, quella sorta di languida solennità. Anche se non era necessario, gli chiese scusa per essere fuggita e si sforzò di mostrare pentimento, ma gli spiegò anche la situazione ostile che si era venuta a creare nei Llanos del Tigre, con il comandante Fernando, e lo fece in termini che non erano ambigui: “Se rimanevo là, mi violentava”. Guillermo diceva: “Certo, compagna, capisco”. E a quanto pareva, era vero. O forse la sua comprensione era il risultato degli ordini o dei suggerimenti di Armando, che tutti rispettavano. E Sol a quel punto si chiedeva: cosa ci vedeva Armando in loro, in Sol e Raúl, da spingerlo a trattarli con tanto riguardo? Beneficiavano forse della posizione di potere del padre? Fausto, dopotutto, era pur sempre il contatto diretto tra la Cina comunista, dimora del vero Mao in carne e ossa, e l’esercito rivoluzionario della Colombia, dove Mao era una voce, un insieme di aforismi: una figura fatta di parole. 

			Metà della settimana, o talvolta di più, la passavano fuori dal fronte patriottico, in un distaccamento accampato a El Tambo, a un giorno di cammino verso sud. Era formato da una decina di compagni che svolgevano lavori di spionaggio nella zona di Popayán, la capitale del dipartimento, e anche di indottrinamento nei piccoli villaggi della regione. Guillermo rimaneva nel Pance, con le anatre revisioniste, mentre quattro compagni, tra cui Sol, lungo la strada parlavano con i contadini, facevano propaganda, prestavano loro aiuto per aprire scuole, presidiavano la zona: insomma, costruivano la base di cui parlava Mao. Rimanevano a El Tambo quattro giorni e poi rientravano al Pance, all’allevamento di anatre, e Sol tornava alle conversazioni con il compagno Guillermo, e da un giorno all’altro iniziò a rendersi conto che quando era al distaccamento ne sentiva la mancanza. Non era solo perché al fronte patriottico c’erano comodità che lì erano impensabili, come un letto e una doccia. Guillermo la guardava con occhi che sembravano nuovi, e quando lei gli parlava delle brutte esperienze, lui sembrava interrompere quel che stava facendo (non lo faceva mai davvero, ma dava quella misteriosa impressione) per prestarle attenzione mente si lisciava i baffi come il più classico dei cowboy.

			Sol iniziò a dispiacersi quando doveva lasciare il Pance. I lavori all’accampamento di El Tambo erano più duri, ma non era per quello, visto che comunque rimaneva anche tempo per le idee. Tutte le settimane arrivava un opuscolo intitolato Pechino informa, e tutte le settimane, durante l’assemblea politica, si leggevano gli articoli dell’opuscolo come se si trattasse del Libretto rosso. Per Sol fu come tornare alla Fabbrica di sveglie, non con centinaia di operai, ma con una decina di compagni. Mancava solo il ritratto di Mao appeso a una ceiba. Un giorno, dopo la lettura di Pechino informa, Sol disse che un 1° maggio, quando viveva a Pechino, aveva visto Mao a cinque metri di distanza. Pensò che quel ricordo potesse fare una buona impressione, o suscitare almeno esclamazioni e domande, e invece fu seguito solo dal silenzio. Infine, un compagno le disse:

			“Sai una cosa, compagna? Non dire tante stronzate. Non abbiamo viaggiato come te, ma non è che siamo dei coglioni”.

			Sol non si era immaginata di poter suscitare un simile risentimento in un compagno nel giro di così pochi mesi, e invece era così. L’uomo era il segretario militare del distaccamento. Si chiamava Manuel, era di corporatura piccola ma ruvida, e sembrava che si alzasse sulle punte dei piedi ogni volta che iniziava a parlare. Era anche l’unico del distaccamento che sembrava avere degli studi, l’espressione usata per riferirsi a chi era andato a scuola. Veniva da Turbo, sul golfo, e il suo accento mescolava in modo strano quello delle montagne e quello costiero del litorale caraibico, tanto che ogni cosa che lui diceva suonava a Sol come una falsificazione o una menzogna. C’era qualcosa in lui che le ricordava Fernando. Sol pensò di averla individuata quando un compagno, alla vigilia di un’operazione a Popayán, chiese quanto ci avrebbero messo ad arrivare, e Manuel fece un gioco di parole non privo di arguzia:

			“Col maltempo, sei ore. Con Sol, dodici”. 

			Era il suo modo di esercitare il potere che gli era stato dato, e Sol lo capì e mandò giù le offese. Ma poi, la prima volta che scrisse una lettera, Sol chiese a chi doveva consegnarla e quando sarebbe partita la posta, e le dissero che tutta la corrispondenza era gestita dal compagno Manuel. La cosa non le piacque. Ogni volta che scriveva a Luz Elena lettere che non ricevevano risposta, muovendo meccanicamente la matita sulla carta inumidita, con le domande di rito e gli abbracci di rito, lo faceva con la certezza che le sue missive dovessero superare diversi ostacoli: l’intercettazione del nemico, naturalmente, ma anche la censura di Manuel, che avrebbe letto ogni riga con la sua lente d’ingrandimento ideologica, cercando di cogliere il fatidico istante in cui la compagna, che sembrava sul punto di guastarsi o si era già guastata, poteva contaminare qualcun altro con la sua debolezza. In quei momenti Sol invidiava la familiarità che suo fratello aveva sempre avuto con lo spagnolo. Per lei continuava a essere una lingua straniera, un vago ricordo dell’infanzia, e non riusciva a esprimersi con scioltezza. In quelle lettere, inoltre, era costretta a usare codici, allusioni, riferimenti e un linguaggio cifrato, e ora pensava che tutte quelle precauzioni erano sempre state adottate per evitare che la polizia o l’esercito, intercettando le comunicazioni, ottenessero informazioni utili; ma adesso c’era un motivo in più, ed era sottrarsi allo sguardo dei suoi. Come la mattina, quando doveva nascondersi per lavarsi e cambiarsi i vestiti. Nella Scuola Presidente Mao non le era mai successo. 

			Le cose precipitarono senza preavviso. Tutto accadde in una mattina umida, in cui si teneva l’assemblea dei soldati, e i compagni avevano dedicato un bel po’ di tempo a discutere della cosa più importante che era capitata fino a quel momento nelle loro vite da combattenti: la IV Assemblea generale del Partito comunista, che si sarebbe svolta nei Llanos del Tigre. Tutti i membri del Comando centrale si sarebbero diretti lì nei giorni seguenti, e il distaccamento della compagna Sol doveva prepararsi, come tutti gli altri, a percorrere i mille chilometri di distanza: a seconda della fortuna, del clima e dei pullman che avrebbero potuto prendere senza correre rischi, il viaggio poteva durare dai cinque ai quindici giorni. Sol pensò a suo fratello, che forse stava ascoltando gli stessi discorsi in un’assemblea di soldati, non in un distaccamento piccolo e periferico a sud del paese, bensì nel centro del mondo: nel luogo in cui tutto sarebbe successo. Fu allora che il compagno Manuel, che presiedeva l’assemblea, si alzò in piedi con un opuscolo in mano e disse:

			“Bene. Ora leggeremo il Pechino informa”.

			Sol non avrebbe saputo dire che cosa le fece perdere la pazienza, e perché il lungo elenco di offese in quel momento raggiunse il suo limite, e quindi fu la prima a sorprendersi quando sentì la propria voce parlare con tanto disprezzo. 

			“Basta con questa menata,” disse. “Ha veramente rotto ’sto Pechino informa.”

			Calò un silenzio di incredulità tra i compagni. La reazione di Manuel sarebbe stata comica se non fosse stato evidente che si sentiva oltraggiato. 

			“Fai molta attenzione, compagna,” disse.

			“Scusa, compagno,” disse Sol, “ma è così: non reggo un solo Pechino informa di più. Con tutto il rispetto, ma a noi cosa cazzo ce ne frega di quello che succede a Pechino?”

			“Forse ti sei dimenticata chi siamo, vero compagna?” disse Manuel. “Siamo guerriglieri del pensiero Mao. Questo è il Partito marxista-leninista-ideologia di Mao...”

			“Sì, questo lo so,” lo interruppe Sol. “Con tutto il rispetto, compagno, non venire a spiegare a me l’ideologia di Mao. Io ho difeso l’ideologia di Mao a tre isolati da Mao. Ho passato notti intere a sorbirmi la voce di Mao dagli altoparlanti della città dove viveva Mao.” Allora si portò una mano alla fronte. “Questo berretto qui, sapete cos’è? È il berretto delle guardie rosse di Mao. E sapete perché ce l’ho? Perché sono stata una guardia rossa di Mao! Quindi ho tutto il diritto di dirtelo: ne ho fin sopra questo cazzo di berretto di Mao di leggere Pechino informa.” 

			“Questo non si può tollerare,” disse un compagno.

			“Senti, porta rispetto,” disse un altro. 

			“Calma, compagni,” disse Manuel. “Prenderemo provvedimenti.”

			“Ma quali cazzo di provvedimenti,” disse Sol. “Senti, compagno, quello che voglio dire è molto semplice: qui non siamo a Pechino. Forse è ora che ci informiamo su quel che succede nella valle, invece che a Pechino. Pechino informa di qua, Pechino informa di là, e non abbiamo la benché minima idea di cosa sta succedendo in Colombia. A me sembra più importante questo, o no?”

			Il comandante Manuel dichiarò conclusa la riunione. Per il resto del giorno Sol rimase lontana dai compagni: aveva scatenato in loro emozioni che non conosceva, e l’istinto le suggerì che era meglio dar loro il tempo di metabolizzare la rabbia. Si distrasse tagliando la carne di un pecari che avevano cacciato il giorno prima e che era già stato salato, e in quel momento le tornò in mente una cosa che le aveva detto suo fratello ai tempi della Fabbrica di sveglie, una cosa che lui sapeva perché gliel’aveva detta Lao Wang, il suo maestro di tornio. Ed era questa: che durante la costruzione della Grande Muraglia, all’epoca della dinastia Ming, le autorità avevano fatto la preziosa scoperta che per gli operai nulla era più frustrante della sensazione che l’opera per cui erano impiegati non avesse fine. Allora ebbero l’intuizione di sostituire l’intera squadra di operai ogni li, una misura equivalente a mezzo chilometro, di modo che gli operai lavorassero con l’illusione che ci fosse un ultimo giorno o un lavoro ultimato. “È importante sapere che il tuo cammino ha un punto d’arrivo,” aveva detto Lao Wang a suo fratello con quel tono da filosofo buddhista che suo fratello imitava quando ripeteva le sue parole. E in quel momento a Sol vennero in mente gli scritti militari di Mao, dove si dice che la rivoluzione deve essere pianificata come una lunga guerra. Quella guerra di guerriglia, si chiese Sol, era la loro Muraglia Cinese?

			Due giorni dopo – due lunghi giorni in cui si sentì come ripudiata, esiliata, morta in vita – fu convocata a una riunione del distaccamento. Le indicarono un tronco e le chiesero di sedersi lì, mentre gli altri occupavano lo spazio di fronte a lei in maniera eloquente. Questo è un processo, pensò Sol, e ne ebbe conferma quando il comandante Manuel lesse i diciassette capi d’accusa che dopo una scrupolosa delibera le avevano imputato. Era accusata di oltraggio alla figura di Mao, aberrazione ideologica, disprezzo per la vita armata, avversione alla Cina e, dunque, di essere prosovietica, stalinista e simpatizzante dell’ELN. La definirono controrivoluzionaria e le ricordarono le sue origini borghesi. Le dissero che per tutti quei capi d’accusa era prevista una condanna e che la condanna sarebbe stata durissima, ma prima di pronunciarsi le davano l’opportunità di fare autocritica. Sol, che aveva assistito al monologo con una sensazione di irrealtà molto simile alla febbre, pensò a Guillermo e alle sue anatre moscovite e decise che voleva tornare al Pance in quell’istante, subito, immediatamente. Si alzò in piedi pronta a incamminarsi, e l’ultima cosa che disse, prima di iniziare ad allontanarsi, fu:

			“Ma quale autocritica! Che manica di imbecilli...”.

			Si era voltata e si stava allontanando dai guerriglieri quando sentì l’esplosione. Si ritrovò catapultata in avanti, come se una forza enorme le avesse dato un pugno nella schiena, e cadde a terra a faccia in giù, con una pallottola calibro 32 conficcata nel corpo, la sorpresa di non provare dolore e la certezza priva di paura che si stessero avvicinando per darle il colpo di grazia. 

			L’accampamento di Raúl si stava preparando per la grande assemblea del Comando centrale, e i comandanti e i segretari degli altri distaccamenti iniziarono ad arrivare nella zona. A volte Raúl doveva svolgere mansioni di sicurezza, e gli piaceva, perché così poteva pensare a qualcosa di diverso dal destino di sua madre, detenuta al Buen Pastor di Bogotá in condizioni inimmaginabili (o che l’immaginazione proiettava in scene raccapriccianti) e impossibilitata a dare notizie ai suoi. Gli garantivano che Valentina avrebbe avuto i migliori avvocati, gli dicevano che la cosa più importante era star su col morale, che lei era una donna votata alla causa e che il partito avrebbe fatto per lei tutto il possibile. Una mattina Raúl andò a cercare il comandante Fernando per chiedergli se qualcuno si stava occupando del caso di sua madre, se il partito stava facendo quello che doveva e che aveva promesso, e scoprì che Fernando non si trovava più all’accampamento. Era andato a esplorare una nuova zona, ma tra i compagni si diceva che di nuovo c’era la ragazza che aveva trovato a Bijao, e che era andato da lei. 

			Ma il tempo passò senza che lui tornasse, e questo non era normale. I guerriglieri vennero a sapere che si era trasferito a nord­ovest di Antioquia, zona di combattimenti, e una voce imbarazzante iniziò a girare per il distaccamento come un cane randagio: Fernando aveva commesso una grave infrazione disciplinare e il Comando centrale lo aveva sanzionato duramente. Si diceva che gli avessero tolto tutti i gradi, anche se altri parlavano di espulsione e alcuni, addirittura, di fucilazione. Quest’ultima versione non era verosimile: anche se Raúl aveva una pessima opinione di lui, Fernando era una delle figure più rispettate tra i guerriglieri, e per molti non era improbabile che un giorno avrebbe diretto il partito. Si facevano congetture a bassa voce sulla natura della sua infrazione: una donna, un’insubordinazione, un errore militare? Si iniziò a parlare di lui al passato remoto, come si fa con i morti, come se già fosse parte della storia, e Raúl iniziò a capire alcuni dei motivi dei loro dissapori. Fernando, che era già stato espulso dalla Gioventù comunista a causa delle sue tendenze filocinesi, anni addietro era stato protagonista di una discussione accesissima con Pedro León Arboleda, il cui ascendente sulle truppe era noto. Arboleda difendeva una sola visione del partito: la militarizzazione. Il comandante Fernando, invece, sosteneva che la cosa importante era il lavoro con le classi operaie, quello che lui chiamava la bolscevizzazione del partito, e il problema che ora li travolgeva, il motivo per cui le cose non stavano funzionando, era uno solo: invece di bolscevizzarsi, il partito era oggetto di una vera e propria invasione piccoloborghese. Era inevitabile quindi che il comandante guardasse Raúl pensando che lì, in quegli occhi chiari, in quell’educazione fatta di violini e parole in francese, di radio moderne e accendini a gas, fossero acquattate la decadenza e l’inevitabile morte della rivoluzione. 

			Una sera, il comandante Armando gli chiese di occuparsi di una missione importante. Si trattava di trasportare dei documenti del partito, segreti e urgenti, dai quali, a giudicare dal tono del comandante, dipendevano più cose di quante se ne potessero dire.

			“Dimenticati di tutto il resto,” gli disse. “Questa cosa è importante. Andrai con Ernesto. Partite domani.” 

			Il compagno Ernesto. Per raggiungere i guerriglieri Raúl aveva viaggiato con lui, sullo stesso pullman, insieme a sua sorella e a Pachito, il compagno morto; e con lui aveva realizzato la manovra di contenimento dell’esercito dopo il fuggifuggi della Direzione nazionale nel Sinú. Ma la loro non si poteva definire amicizia: Ernesto era uno di quegli uomini che sembrano non aver mai riso, o il cui senso dell’umorismo sembrava essere scomparso in combattimento. Conversava così di rado che la sua vita, anche dopo più di due anni di condivisione della causa nello stesso distaccamento, continuava a essere lo stesso ritratto sintetico del giorno del battesimo, quando il comandante Carlos l’aveva presentato come un leader popolare del Quindío che era stato addestrato in Albania. Peraltro, Ernesto aveva suscitato in lui una strana sensazione di fiducia fin dal primo istante: esistono persone così, con le quali non andremmo fuori a bere, ma a cui affideremmo i nostri figli. Raúl chiese:

			“E dove bisogna andare?”.

			“Orlando lo sa,” disse il comandante.

			“Andiamo con Orlando?”

			“Conosce la zona come i giaguari. Sa come arrivare al punto di consegna. Non posso dire di più, compagno. Per una questione di sicurezza, capisci?”

			“Sì, compagno,” mentì Raúl. “Capisco.”

			Partirono alle prime luci dell’alba. Orlando camminava davanti, tracciando il percorso, e dietro procedevano Ernesto e Raúl. Mantenevano una distanza di venti metri l’uno dall’altro: quella precauzione, nel caso di un’imboscata, avrebbe dato loro la possibilità di non essere catturati tutti insieme nello stesso momento, ma rendeva la marcia più faticosa, perché ognuno camminava come se fosse da solo. I tre uomini procedevano con il fucile a tracolla e lo zaino con i viveri, ma Raúl portava anche un altro zaino, quello contenente i documenti, talmente leggero da far sembrare una barzelletta che per consegnarli ci volesse una scorta di tre esperti combattenti. Il sudore aveva inzuppato gli indumenti fin dal mattino, ma non faceva caldo: era l’umidità dell’aria che attraversavano con fatica, con la sensazione che si prova quando si respira mettendo la faccia su una pentola d’acqua in ebollizione. Ma nelle gambe e nei polmoni, e anche nei piedi che ormai non si spellavano più dentro gli stivali di gomma, Raúl poteva riconoscere l’esperienza, le centinaia di chilometri percorsi in quegli anni di marce; gli sembrò di realizzare che la selva aveva smesso di essere un luogo inospitale, e un fremito d’orgoglio gli vibrò nel petto. Alzò lo sguardo. Una coltre di dense foglie si chiudeva sopra di loro, là in alto, sulle cime degli alberi, e non faceva filtrare il minimo raggio di luce. L’unico modo di orientarsi era seguire la guida. 

			La guida. Dalla sua posizione di retroguardia silenziosa, Raúl guardava con ammirazione il suo passo da capra, che sembrava aprire il sentiero per cui sarebbero passati gli altri. Orlando era un contadino che era stato nella guerriglia fin dai primi anni; i fondatori lo avevano cooptato lì, nella zona, e lo avevano addestrato fino a farlo diventare un capo distaccamento. Era un uomo astuto e scaltro, così silenzioso che sembrava provenire dall’entroterra, e aveva sul petto due cicatrici, una da machete e l’altra da proiettile, che erano la storia privata delle sue violenze. Si diceva di lui che nei primi anni, appena riuniti i pionieri del futuro gruppo di guerriglieri, aveva affrontato un veterano di altre guerre che gli aveva ordinato di rivolgersi a lui con il titolo di comandante. “Io ti chiamo con il tuo nome, e se non ti sta bene, sono cazzi tuoi,” gli aveva detto. “Se devo mettermi sull’attenti davanti a ogni stronzo, allora è meglio se me ne vado nell’esercito.” Venne sanzionato per le parolacce, ma i dirigenti riconobbero che la sua protesta era ragionevole. Da quel momento la sua era stata una parabola ascendente sotto lo sguardo compiaciuto dei dirigenti, e soprattutto di quello di Fernando, che lo vedeva come il bolscevizzato ideale. Aveva avuto una moglie e due figli nella sua precedente vita e anche se nessuno sapeva dove fossero, si diceva che Orlando andasse a trovarli senza chiedere il permesso, facendo sempre affidamento sulla complicità della direzione.

			La prima notte si accamparono in tutta tranquillità. Ma il giorno dopo Orlando iniziò a farfugliare qualcosa, ed era così evidente la sua voglia di protestare, che il borbottio da vecchio brontolone arrivava a Raúl molto chiaramente, nonostante i quaranta metri di distanza. Quando gli chiesero cosa non andava, Orlando si lamentò che non stavano avanzando come previsto; di quel passo, disse, non sarebbero mai arrivati in tempo al punto dell’incontro, correndo così il rischio che la consegna non avesse luogo, che i contatti urbani, non vedendoli arrivare, tornassero alla loro base o – peggio ancora – che decidessero di aspettarli e si facessero sorprendere da una pattuglia militare. Allora Raúl si rese conto che per tutto quel tempo il loro rendimento era stato di gran lunga insufficiente. Si era sentito così soddisfatto del suo passo che non gli era nemmeno passata per la mente l’ipotesi umiliante che Orlando avesse rallentato il ritmo per aspettarli: per aspettare i due ragazzi che, nonostante l’intenso addestramento all’estero, continuavano a essere animali di città. 

			“Con tutto rispetto, compagni,” disse. “Dovete farne ancora parecchia di montagna.” 

			Allora decise di prendere la pista principale. Era il sentiero aperto tra casolari e villaggi dai tempi della Colonia, che ora veniva percorso dai commercianti e dalle carovane di muli per rifornire i negozi della zona. I guerriglieri avevano il divieto assoluto di usarlo, perché rimanevano allo scoperto, diventavano un bersaglio facile e lasciavano tracce evidenti per chiunque volesse seguirli. Ma era anche vero che lungo quella strada sarebbero avanzati più spediti, recuperando il tempo perso. Orlando era sicuro che non ci fosse altro modo per arrivare entro sera al punto scelto per accamparsi, e se non facevano quella strada, non sarebbero nemmeno arrivati in tempo all’appuntamento per consegnare i documenti. Quindi fecero così e per un’ora, l’ultima del giorno, camminarono negli spazi aperti da dove si vedeva il cielo e l’aria circolava meglio, e dove si camminava senza pensare ai serpenti che potevano essere nascosti sotto le foglie cadute. Si accamparono senza accendere il fuoco, per non richiamare l’attenzione con il fumo o il suo odore. Quella notte Raúl sognò sua madre in prigione. 

			Al mattino, dopo aver mangiato, fecero quello che si chiamava minuto cospirativo. Era un rituale di sicurezza: prima di abbandonare un qualsiasi accampamento, gli uomini sceglievano un punto di incontro in caso di attacco o di incidente e a volte, se il gruppo era numeroso, si stabiliva anche una parola d’ordine per evitare che, nell’incertezza, qualcuno venisse impallinato. Il compagno Orlando, l’unico dei tre a conoscere la zona e, soprattutto, a essere in grado di trovare la destinazione nella mappa della sua mente, fissò come punto d’incontro il posto da cui stavano per partire. Cancellarono le tracce e si misero in marcia, lasciando tra di loro la distanza di rigore, guardando il compagno che li precedeva e contando i suoi passi come gli staffettisti. Avanzarono costeggiando un piccolo ruscello, un rivolo d’acqua che si faceva strada tra le sponde fangose, facendo zigzag tra pietre levigate simili a ippopotami immersi e che poi, dopo un’ora, si univa a un flusso più abbondante, fiancheggiato da gole alte come tre uomini. Non avevano nemmeno fatto cento passi, vicino all’acqua fresca che sprigionava bagliori scintillanti e produceva un sussurro come se stessero parlando con un amico, quando sentirono dei colpi esplodere. 

			La prima reazione di Raúl fu fare due passi indietro e impugnare il fucile per rispondere al fuoco. Era rimasto fuori dalla zona bersagliata e così iniziò a sparare in direzione dello spazio indefinito e verde da cui provenivano le pallottole. In mezzo al caos si accorse che Ernesto era indietreggiato per sfuggire all’imboscata, e lo vide arrampicarsi chissà come su per la ripida parete della gola e capì che doveva fare la stessa cosa. I colpi passavano sibilando e a ogni secondo Raúl pensava che il miracolo di non essere stato ferito nemmeno da un proiettile si era ripetuto, perché li vedeva abbattersi per terra, o sulle pietre o sulle ampie foglie che si muovevano appena, come se al posto di una pallottola avessero ricevuto un buffetto. Raggiunse la cima della parete e si perse tra gli alberi, correndo chino nella direzione da cui erano venuti, e allora vide Ernesto che correva senza fucile qualche metro più avanti: durante l’arrampicata gli era caduto nel vuoto. Arrivarono insieme al punto d’incontro, ma presero la precauzione di appostarsi prima del luogo esatto, a qualche metro di distanza, su un pendio da dove avrebbero potuto vedere l’arrivo di Orlando senza correre il rischio di essere visti, e constatarono, in contemporanea e in silenzio, che erano ancora vivi e non avevano nemmeno un graffio sulla pelle. 

			Ma Orlando non arrivò mai. Lo aspettarono più di quanto fosse prudente fare. Lo aspettarono per lunghi minuti, persino dopo aver sentito gli inconfondibili rumori dei machete e delle asce che abbattevano gli alberi e mutilavano i rami. Sapevano bene cosa significava, e ne ebbero conferma di lì a breve: in lontananza si sentirono le pale di un elicottero, che sarebbe atterrato nella radura aperta dai soldati. Era evidente che una pattuglia aveva trovato le loro tracce sulla pista principale. Orlando aveva commesso un errore, e ora non arrivava, e nonostante Raúl continuasse a nutrire una vaga speranza, la cosa più sensata da fare era accettare il fatto che la guida fosse morta o fosse stata catturata. Erano circa le cinque di pomeriggio, ora in cui nella selva è quasi notte fonda, quando sembrò loro che i rumori si stessero facendo più vicini. Forse era una falsa impressione, pensò Raúl, come in quel gioco della sua infanzia che consisteva nel chiudere gli occhi e lasciare che sua sorella gli facesse il solletico sull’avambraccio nudo, e lui doveva indovinare il momento in cui le sue dita toccavano l’incavo del gomito. Allora sentirono una voce. Non riuscirono a distinguere le parole, ma capirono che non potevano più muoversi: scappare di notte e senza Orlando non solo poteva richiamare l’attenzione dei soldati, ma li avrebbe anche catapultati in uno scenario da incubo. Rimasero dunque accovacciati dov’erano, in un silenzio assoluto che era anche il silenzio della paura, mentre la notte calava e il buio inghiottiva i tronchi degli alberi e il verde che aveva fatto impazzire Alberto, e nel giro di pochi minuti non riuscirono più a vedersi nemmeno i palmi delle mani. 

			Quanto tempo passò? Quindici minuti o un’ora: era impossibile saperlo. All’improvviso si resero conto che si sentivano nuovamente i rumori della selva: la pattuglia era passata oltre o si era data per vinta. Orientarsi nella selva era sempre stato difficile, come essere in mare aperto, e orientarsi nella selva di notte, quando non si poteva nemmeno alzare la testa per vedere da che punto delle chiome degli alberi filtrava il sole, era impossibile. Raúl ed Ernesto si ricordavano di aver camminato quella mattina con il sole di fronte, e quindi alle prime luci avrebbero cercato di rifare la stessa strada in senso contrario: con l’alba alle loro spalle. Mangiarono qualcosa, constatarono di avere abbastanza viveri per il giorno di ritorno e fecero a turno per dormire un po’ mentre l’altro faceva la guardia. E così passarono la notte, sempre con la paura che l’esercito potesse ritornare, consapevoli che in quella zona tutti sapevano chi era Orlando: catturarlo vivo significava essere a metà strada dal raggiungere l’accampamento dove erano riuniti alcuni degli uomini più importanti della guerriglia. Raúl, per la prima volta, sperò che Orlando fosse morto. 

			Erano già svegli quando li raggiunse, da lontano, il rumore di un elicottero. Si misero in marcia con una sorta di inquieta rassegnazione, cercando di indovinare la strada di ritorno, mantenendo i venti metri di distanza nonostante sembrasse assurdo, cercandosi con lo sguardo per confermare che un sasso risultava loro familiare, o un formicaio, o che un ruscello era quello che avevano costeggiato in senso opposto. L’elicottero continuava a volare sopra le loro teste: di questo erano certi, anche se non lo vedevano. Se cercavano di individuarlo in cielo, non vedevano niente oltre la coltre verde se non spasmi azzurri e forse la sagoma di un mico che cambiava ramo, ma sentivano il frullio folle delle pale e, come se non fosse abbastanza, anche quando non lo sentivano più avevano l’impressione di continuare a sentirlo. “È sempre lì quel bastardo,” diceva Ernesto. “È un giorno intero che camminiamo e quello è sempre lì, come se ci vedesse. E chi lo sa, magari a un certo punto ci vede. Sanno che siamo qui, compagno.” E Raúl: “Io non lo sento”. Ed Ernesto: “Come no? È lì il rumore. È sempre lì”. E Raúl tendeva l’orecchio, separava il fruscio dei suoi passi dal resto del mondo e gli sembrava che in effetti il rumore fosse lì, che l’elicottero fosse sempre lì come un calabrone infernale, mentre il punto di partenza, il posto dove si erano accampati con Orlando la prima notte, non era da nessuna parte. 

			“Merda,” disse Raúl. “Ci siamo persi.”

			Era impossibile sapere se avevano girato in tondo. Tutti gli alberi erano uguali e il sole si era smarrito nel cielo. Raúl pensò alla bussola che si era portato dalla Cina, regalo dell’Esercito rosso il giorno della sua promozione, e maledisse ancora una volta Fernando che gliel’aveva tolta senza nessuna spiegazione, più che per impossessarsi di un oggetto che non gli apparteneva, per impedire con quel gesto arbitrario la penetrazione della borghesia nella guerriglia. Commise l’errore di parlarne senza spiegare l’accaduto: “Io avevo una bussola”. “Allora potevi portarla, coglione,” rispose Ernesto. Avrebbe potuto nascere un alterco, ma entrambi in quel preciso istante capirono che la selva stava iniziando a sconvolgerli. Quel pomeriggio Raúl mise una mano nello zaino, in cerca di un barattolo di latte condensato, e la mano ne uscì vuota. Ernesto confermò che anche le sue provviste erano finite, e non c’era da sorprendersi: il viaggio era già durato due giorni più del previsto.

			Persero la nozione del tempo. Ernesto muoveva la testa come se avesse sentito un rumore, ma poi andava avanti: no, non era niente. Poi si fermava di nuovo. “Cos’è?” chiedeva con gli occhi spalancati. “Lo senti? Un animale.” Ma Raúl non sentiva niente. Ostinata, caparbia, la selva aveva iniziato a giocare con loro. Le allucinazioni assumevano la forma di un giaguaro nero o producevano il rumore di un maledetto elicottero. La fame del terzo giorno – o del quarto, non c’era modo di saperlo – li costrinse a tirare fuori dallo zaino il dentifricio, un espediente per ingannare lo stomaco, ma qualche ora dopo Raúl sentì un bruciore intenso nella parte centrale del corpo, come se la menta gli avesse aperto una piaga nell’esofago. Cercarono radici da mangiare, qualche germoglio che non era così impossibile da trovare in quella zona, ma invano, e quando giunsero a un ruscello che non avevano mai visto, si resero conto che i loro stomaci chiusi rifiutavano anche un sorso d’acqua. La selva, che cospirava contro di loro, nascose i serpenti, nascose i capibara, nascose il fiume in cui avrebbero potuto pescare un pesce gatto o un pesce persico, che non avrebbero comunque potuto cucinare, perché il fuoco o il fumo avrebbero richiamato l’attenzione dei soldati. Raúl sentì che la debolezza s’impossessava delle gambe e che gli odori umidi gli bruciavano le narici, e poi che la testa stava diventando leggera. Ricordò il finto sciopero della fame dell’Hotel della Pace, la lettura di Gor’kij, i dumplings che cucinava quella madre povera, e si vergognò segretamente di pensare ai romanzi in quel momento. 

			“Fermiamoci,” disse. “Non stiamo andando da nessuna parte.”

			Senza bisogno di dire una parola capirono entrambi, con terrore, che non sarebbero usciti vivi dalla selva. Allora Raúl estrasse i documenti dallo zaino, gli urgentissimi documenti che li avevano messi in quella situazione, e disse: “Bisogna bruciarli. Se dobbiamo morire, che almeno non li trovino”. Ma non potevano accendere un fuoco (per lo stesso motivo per cui non potevano cucinare un pesce), e decisero dunque di sotterrarli. Ernesto suggerì di leggerli prima, nonostante fosse vietato: forse c’era qualcosa di utile tra quelle carte, una pista, un’indicazione, un’informazione qualsiasi che avrebbe potuto aiutarli a trovare l’accampamento. Erano le illusioni di chi stava per morire: improbabili, disperate, dentifricio con cui ingannare la ragione. Non avevano abbastanza energia per discutere se valeva o no la pena di violare il segreto delle comunicazioni, o per ipotizzare le sanzioni in cui sarebbero incorsi, quindi si divisero i documenti senza parlare e iniziarono a leggere. Ernesto fu il primo a dire ciò che Raúl stava pensando:

			“E ci hanno mandato ad attraversare la selva per questo?”.

			Su quei fogli non c’era niente: erano documenti interni del partito, tutti relativi all’assemblea che si sarebbe tenuta in quei giorni nei Llanos del Tigre. Erano elenchi di nomi, lunghe note burocratiche, riferimenti agli statuti del Partito comunista marxista-leninista-pensiero di Mao Tse-tung. Buona parte di quelle pagine si riferivano a un dibattito: il comandante Armando e il comandante Fernando si mostravano profondamente preoccupati, poiché avevano notato che la linea dominante del partito aveva preso una piega militarista che minacciava l’obiettivo più importante: la bolscevizzazione delle masse e la creazione di una base proletaria. Su altre pagine Raúl trovò una lunga discussione su un libro di cui non aveva mai sentito parlare, il cui titolo dichiarava la Colombia il primo Vietnam d’America e le cui frasi, così come venivano citate nei documenti del partito, dipingevano un quadro chimerico che sembrava frutto delle fantasie dei lontani dirigenti di città piuttosto che della realtà in cui vivevano tutti i giorni i guerriglieri. Raúl lesse che la guerriglia stava liberando il Nord del paese dal giogo statunitense, che era riuscita a creare basi d’appoggio di più di diecimila chilometri quadrati di estensione e che in diciassette comuni di quella regione non vigeva più il potere civile del governo colombiano, lacchè dell’imperialismo yankee. Seduto per terra nella selva, Raúl trovò solo cinque brevi parole per controbattere a quelle rivelazioni: ma questo non è vero. 

			Quando finì di esaminare le pagine non disse nulla. Fece di no con la testa per indicare che non contenevano niente di utile, e non capiva cosa sperava di trovarci il suo compagno: una mappa? Un magico libretto d’istruzioni per tornare nei Llanos del Tigre? Nemmeno Ernesto sembrava aver avuto fortuna, perché non appena terminò il suo compito, si alzò in piedi e iniziò a dissodare il terreno a colpi di machete. Con le ultime energie rimaste, scavarono una buca con le mani, ci misero dentro lo zaino con i documenti come se stessero sotterrando un gatto morto, la coprirono con della terra rossa e coprirono la terra con foglie che non erano secche, ma ancora lisce e morbide dopo la morte. Poi appesero le amache, per non doverlo fare al buio, e aspettarono che facesse notte, visto che ormai non aveva più senso cercare di avanzare oltre. Prima di addormentarsi, con lo stomaco vuoto per la quarta o quinta notte consecutiva, talmente debole e stanco che per un istante ebbe paura di morire nel sonno, Raúl osò fare la domanda che forse anche il suo compagno si stava facendo: “Riusciremo a uscire da qui?”. Si aspettava una risposta incoraggiante che gli risollevasse il morale, e invece ne seguì una conversazione genuina, la più umana che avesse avuto con Ernesto, o con qualsiasi altro guerrigliero, in tutti quei lunghi mesi di militanza. 

			Parlarono delle loro famiglie, dei loro addestramenti in paesi lontani, della nostalgia e delle paure. Ernesto parlò dei suoi fratelli – uno dei quali combatteva, come lui, mentre l’altro non voleva avere niente a che fare con la politica – e di sua sorella, che non aveva ancora vent’anni ma era già una rivoluzionaria con tutti i crismi ed era destinata a grandi cose. Raúl parlò di suo padre, che in quel momento doveva essere sdraiato nella sua amaca da qualche parte a Tierralta o nel Paramillo; di Sol, che aveva deciso di proseguire la lotta nella vallata del fiume Cauca, e di Valentina, detenuta a Bogotá. Gli parlò del vecchio Wang, il compagno della Fabbrica di sveglie di Pechino, che affrontava i problemi con frasi enigmatiche. Quando manca la luce e tutto è buio, era solito dire, l’unico modo per non perdere la rotta è guardare indietro. Così, vedendo la luce che abbiamo lasciato, possiamo sperare che ce ne sia un’altra ad attenderci. Ernesto disse: “I cinesi sono molto strani”.

			Il giorno successivo si svegliarono senza premura. Sapevano di doversi mettere in marcia ma, non avendo alcuna certezza di arrivare da qualche parte, pensarono che non c’era motivo di fare in fretta. Tirarono giù le amache e iniziarono a camminare in direzione nord, o quello che ritenevano fosse il nord se i giochi di luce della coltre di foglie non li stavano ingannando. Trascinavano gli stivali, che facevano più rumore di quanto fosse prudente, ma i muscoli non avevano abbastanza forza per sollevare le suole di gomma dal tappeto di foglie sotto cui poteva muoversi un serpente terciopelo. Raúl ebbe un presentimento feroce: quello era il suo ultimo giorno. Nel profondo della sua coscienza disse addio a sua madre, e a nessun altro, e le chiese scusa perché si stava lasciando morire in quel modo così stupido. Stava pensando a quelle cose quando gli sembrò che la luce stesse cambiando. Era l’ennesima illusione ottica, come quelle che avevano avuto tante altre volte? Forse no, perché Ernesto sembrava aver accelerato il passo, probabilmente vedendo ciò che vedeva Raúl: che fra i tronchi degli alberi era apparso un riflesso, un verde che non era il verde di prima, un verde colpito da una luce nuova e diversa. Tra il denso fogliame, come un segnale che qualcuno aveva messo in fondo a un corridoio, videro un bagliore, e nel giro di qualche secondo si ritrovarono davanti a una radura grande come uno stadio che riconobbero bene, perché mesi prima l’avevano aperta loro stessi con i loro machete. I contadini avevano trasformato quel pezzo di bosco in una risaia, ma Raúl si concentrò soprattutto sul cielo aperto che le nuvole attraversavano con una libertà insolente. Guardò Ernesto. Entrambi sapevano che attraversando la risaia sarebbero arrivati a una piantagione di canna da zucchero ed entrando nella foresta dietro al campo, a due ore di cammino, sarebbero entrati nella zona guerrigliera. 

			Si abbracciarono con forza, perché erano tornati alla vita.

		





		
			19.

			All’inizio erano vaghe vampate disordinate: fitte ripetute di dolore lancinante, l’impressione che la stessero trasportando sull’amaca attraverso la selva caucana, voci che facevano previsioni pessimistiche senza che Sol provasse il terrore che avrebbe dovuto provare. “Questa ci muore,” diceva una voce, e un’altra: “Lasciamo perdere. Non c’è più niente da fare per lei”. Tra le nebbie dell’incoscienza riconobbe la voce di Guillermo, ma poi non era più Guillermo bensì suo padre, e dopo ancora le sembrava che suo padre fosse il maestro della Fabbrica di sveglie, e persino Carl Crook apparve per dirle: “Tranquilla, Lilí, andrà tutto bene”. A tratti ricordava il dondolio sul cassone di un pick-up, le buche della strada sterrata come aghi che le si conficcavano nel corpo, e a volte tornava sui sentieri di montagna, sentendo lo scricchiolio degli stivali sulle foglie e anche voci preoccupate: “Ma le hanno già dato del sangue? C’era del coagulante là?”. Sol allungava una mano per toccare qualcuno, per sentire il contatto di un’altra mano, ma trovava solo il vuoto. A volte sentiva la sua stessa voce implorare: “Avvisate la mia famiglia”. Ma non sapeva se stava davvero pronunciando quelle parole, perché nessuno le rispondeva. Non aveva nemmeno la certezza che quelle persone di cui sentiva la presenza fossero reali. Forse niente di tutto quello era reale.

			In seguito avrebbe scoperto cos’era successo prima del colpo che le avevano sparato alla schiena. Sarebbero rimaste delle lacune, naturalmente, pezzi mancanti in un racconto confuso: Sol avrebbe saputo che il distaccamento, riunito in assemblea e agli ordini del comandante Manuel, l’aveva ritenuta colpevole di diciassette capi d’imputazione e l’aveva condannata a morte; ma non seppe mai perché, dopo che lei aveva provato ad andarsene, dopo che il comandante le aveva sparato con l’intenzione di ucciderla lì sul posto, l’avessero portata a un accampamento vicino dove le avevano prestato i primi soccorsi. “Prima mi sparano alle spalle e poi mi aiutano,” avrebbe detto poi. “Chi li capisce quei bastardi.” Di certo aveva avuto bisogno di tutta la fortuna del mondo, come pure della compassione di una manciata di persone, per rimanere in vita. Non era chiaro come fossero andate le cose. Da un lato, provvidenzialmente, quando le avevano sparato, lei aveva in spalla lo zaino di gomma dura, e la pallottola aveva dovuto attraversarlo insieme a tutto il contenuto prima di affondare nella sua schiena. Dall’altro, le burocrazie interne della guerriglia avevano in qualche modo permesso che la notizia giungesse alle orecchie di Guillermo; e Guillermo aveva preso in mano la situazione, l’aveva portata fuori dalla zona di El Tambo e aveva aspettato che si fosse rimessa a sufficienza per affrontare un viaggio più lungo, e qualche settimana dopo la stava accompagnando a Medellín. Erano diretti alla casa dei nonni, i genitori della compagna Valentina, i borghesi che rappresentavano tutto ciò che Sol e la sua famiglia avevano combattuto per anni. 

			“Perché proprio là?” chiese Guillermo.

			“Perché non ho nessun altro,” rispose Sol. 

			In altre parole, perché suo padre era ancora nella boscaglia, dall’altra parte del Paramillo, e suo fratello nei Llanos del Tigre, mentre sua madre era detenuta in una prigione di Bogotá. La sua famiglia era andata in pezzi e lei era sola al mondo. 

			“Be’, non proprio sola,” disse Guillermo. “Vengo io con te.”

			“Posso arrivarci da sola.”

			“Tu da sola non arrivi neanche dietro l’angolo,” le disse Guillermo. “Lascia che ti aiuti, non c’è niente di male.” 

			Così si presentarono un mattino, quando ancora era buio, davanti alla porta della casa nel quartiere Laureles. Il nonno Emilio aprì la porta con la faccia sconvolta dal sonno e guardò Guillermo con sorpresa e Sol apparentemente senza stupore. “Nonno, sono appena tornata dall’Albania e non trovo i miei genitori,” disse lei. Non sapeva perché proprio quella bugia invece di qualsiasi altra, ma non ebbe nemmeno il tempo di domandarselo. Don Emilio scoppiò a ridere. 

			“Tesoro, non dire sciocchezze,” le disse. “I tuoi genitori sono guerriglieri e tu non arrivi dall’Albania.” E poi: “Ma la cosa importante è che tu ora sia qui. Benvenuta, questa è casa tua. Qualunque cosa succeda, saremo con te”.

			Fu come tornare alla vita. I nonni la portarono a Talara, la fattoria che avevano sulle montagne di Rionegro, un luogo idilliaco che si raggiungeva percorrendo una strada circondata da coltivazioni di fiori. Lì, respirando l’aria pulita di montagna, dormendo su un materasso con un lenzuolo appena stirato e una coperta di lana che a volte la faceva starnutire, Marianella iniziò un lento recupero che non era solo quello del corpo ferito. I medici non avevano potuto estrarre la pallottola, perché non disponevano degli strumenti e di una sala adatta a un intervento chirurgico complesso, ma il corpo aveva fatto le sue magie e in pochi mesi era già guarito con la pallottola dentro. Durante la convalescenza, mentre avevano luogo quei miracoli nella sua carne, Marianella di mattina si alzava presto e usciva a guardare il cielo primaverile, e a volte, con una tazza di caffè in mano, riusciva a dimenticare che si stava nascondendo e che là fuori, nella vita reale, c’erano due eserciti che la stavano cercando e che, se l’avessero trovata, non avrebbero esitato a farle del male. Pensava al resto della sua famiglia, si chiedeva dove fossero, si preoccupava per loro. In quei momenti pensava anche a Guillermo, e si stupiva che la gratitudine iniziasse a confondersi con altri sentimenti. 

			Guillermo ogni tanto andava a trovarla. Non era possibile sapere da dove era partito ogni volta che arrivava lì, ma doveva essere un punto lontano, perché aveva addosso l’odore del cammino. Non si fermava mai a passare la notte, perché i nonni non l’avrebbero visto di buon occhio, ma durante quelle lunghe visite Marianella iniziò a farsi un’idea della sua vita. Per prima cosa venne a sapere che Guillermo aveva tre figli piccoli; poi, che la madre di quei bambini, la sua prima moglie, era morta molto giovane (ma Guillermo non parlava delle cause); infine, che Guillermo stava pensando già da diversi mesi di abbandonare la guerriglia. Se gli avessero detto che sarebbe arrivata una donna come Marianella, una borghese senza radici a rivelargli la via d’uscita, non ci avrebbe creduto.

			I sei giorni trascorsi con Ernesto nella selva, compresi i quattro in cui si erano persi, cambiarono Raúl in un modo che non risultò subito evidente ma che si manifestò piano piano nei mesi successivi. Per esempio, non rimase particolarmente impressionato dal resoconto della sorte di Orlando, che si era preso un proiettile durante l’imboscata e a quanto si sapeva era sopravvissuto quarantott’ore con l’anca frantumata, a dissanguarsi e a mantenere un coraggioso silenzio, rifiutandosi di aiutare il nemico, e che era morto senza troppe sofferenze – secondo la versione ufficiale dei fatti – in una cella del villaggio. Era come se gli si fosse indurita l’anima.

			“Be’,” disse a Ernesto, “meglio lui che noi.”

			A fine anno arrivò un’altra notizia che sconvolse l’accampamento: la morte del comandante Fernando. Non si conobbero mai le circostanze precise, ma si diceva che il suo distaccamento avesse subìto un’imboscata da parte dell’esercito nella zona a nordest di Antioquia, molto vicino al fiume Cauca, mentre erano diretti ai Llanos del Tigre per unirsi all’assemblea generale del partito. Con la punizione era caduto in disgrazia, e al suo posto nessuno si sarebbe mai ripreso, e invece Fernando aveva iniziato una vera e propria campagna politica dal basso, conquistando la base e conservando intatta la lealtà di quanti erano già stati suoi fervidi seguaci, e la stima del partito nei suoi confronti era talmente cresciuta che negli ultimi giorni di vita aveva addirittura sognato di avere la segreteria politica. Il suo primo tentativo non aveva avuto successo, ma era chiaro che quello era il motivo per cui stava andando all’assemblea generale nei Llanos del Tigre: soppiantare l’attuale segretario, Pedro León Arboleda. Gli ultimi giorni del 1971 e i primi dell’anno successivo – giorni caldi di cieli limpidi, brezze dolci che soffiavano nelle zanzariere e una luce talmente bianca da ferire gli occhi – furono segnati da quella notizia, e per molto tempo sembrò che la morte del comandante Fernando fosse l’unica cosa che era successa nel mondo. In segreto, Raúl pensava di essersi liberato di qualcosa, e nutrì la confusa speranza che per lui si stesse aprendo un nuovo avvenire nella guerriglia. 

			L’opportunità di averne conferma si presentò ben presto, quando i comandanti annunciarono un’operazione importante. Armando non spiegò in cosa consisteva la missione, né dove si sarebbe svolta, ma il semplice annuncio galvanizzò la truppa. In quei giorni si erano spostati molto senza che Raúl sapesse il perché, navigando lungo il fiume Sinú verso sud, salendo dalle pianure di San Jorge verso il Nudo de Paramillo e passando la notte nelle zone più alte della montagna, lì dove il freddo è così rigido che al mattino l’acqua è ghiacciata. Là in alto, nel paramo, l’aria si era rarefatta a tal punto che a Raúl costava fatica respirare, e invidiò i contadini della zona che salivano con l’agilità di uno sherpa. Da quelle altitudini discesero verso ovest, e sul finire del giorno avevano raggiunto il luogo dove li attendeva il distaccamento che si era occupato delle attività di spionaggio. A quel punto scoprirono in cosa consistesse la missione perché avevano dalle mappe con linee tracciate in rosso e il disegno del villaggio che avrebbero preso: San José de Urama. Era un villaggio di case in mattoni poveri e tetti di lamiera, ed era circondato da una densa boscaglia che lo rendeva invisibile se non si arrivava da una delle due strade. L’occupazione non sembrava difficile, ma Raúl sarebbe stato in prima linea: l’addestramento in Cina lo aveva reso l’uomo degli esplosivi. 

			Partirono verso l’obiettivo alle tre del mattino, dopo un breve comizio in cui Armando aveva parlato delle ragioni della rivoluzione e del futuro della Colombia ricordando ai suoi uomini che erano tutti eroi, perché lottavano per la libertà di un popolo oppresso. Un’ora dopo videro le luci di San José. A quel punto erano già quasi in duecento uomini, alcuni arrivati da molto lontano, a circondare l’intero villaggio. Avanzando con loro, nel buio della vegetazione rigogliosa, Raúl ebbe la strana epifania che tutti, lui compreso, fossero ansiosi di combattere. Nello zaino aveva trenta candelotti di dinamite e aveva capito chiaramente che la sua missione consisteva nel farli esplodere davanti alla porta della caserma dove dormivano dodici uomini, secondo i rapporti delle loro spie. Si disposero davanti alla caserma. Armando, che dirigeva l’operazione, fece un gesto con la mano e Raúl capì: era il momento di piazzare la carica.

			Raúl diede il filo al compagno accanto a lui e lo srotolò costeggiando il muro fino alla porta. A un’estremità del filo c’era l’innesco, un dispositivo che Raúl doveva collocare nella dinamite con decisione perché non si disfacesse nel momento in cui il compagno iniziava a tirare, e stava per sistemarlo nei candelotti quando dall’altra parte del villaggio iniziò una sparatoria. In seguito avrebbero scoperto cos’era successo: un gruppo di compagni aveva improvvisato un posto di blocco per proteggere la manovra, nonostante nessuno lo avesse ordinato, ed erano stati talmente sfortunati che il primo abitante del villaggio che aveva provato a forzarlo era un uomo ubriaco fradicio, e loro erano stati così sconsiderati da ritenere che fosse giusto sparare due colpi in aria per obbligare l’ubriaco a fermarsi. Sentendo gli spari, il compagno che aveva il filo in mano si era girato violentemente, per lo spavento o per paura, e aveva azionato il detonatore prima che Raúl avesse avuto modo di allontanarsi. 

			L’esplosione dell’innesco gli ferì il braccio. Le schegge gli lacerarono la pelle e si conficcarono nella carne, e il braccio e la mano si ricoprirono di sangue. Raúl provò un dolore intenso alla faccia e intuì che gli era entrato del sangue in un occhio; capì che in quel momento il suo dovere era recuperare la dinamite e c’era appena riuscito ed era rientrato nella trincea quando i soldati, allertati dai colpi e dall’esplosione, si affacciarono alle finestre e iniziarono a sparare. Stava spuntando l’alba quando Armando disse a Raúl che era ferito anche all’orecchio; lui se lo toccò e scoprì che mancava qualcosa, perché l’esplosione gliene aveva portato via un bel pezzo. Il calore della pelle e i primi raggi di sole poi avevano seccato il sangue sulla polvere dell’esplosivo, formando dal sopracciglio alla mandibola una crosta talmente densa che non c’era modo di capire se l’occhio era ancora al suo posto. I suoni del mondo erano confusi, perché l’esplosione gli aveva danneggiato l’udito, ma anche in quelle condizioni continuò a combattere, senza sapere bene dove stesse sparando, perché aveva perso la nozione dello spazio, finché a un certo punto non seppe più cosa stava succedendo. 

			Gli raccontarono tutto durante la ritirata. L’occupazione era stata un completo successo: mentre dei guerriglieri saccheggiavano la farmacia e portavano via i soldi dalla Caja Agraria, altri erano entrati nel granaio di uno dei ricchi del villaggio e avevano distribuito il grano tra gli abitanti, tenendosi una ventina di chili da portare all’accampamento. Se n’erano andati con un generoso bottino di sardine in scatola e latte condensato, biscotti Saltinas e dulce de leche che ora riempiva gli zaini dei compagni. Così iniziarono a risalire la collina del Paramillo lungo lo stesso sentiero che avevano usato per scendere. Raúl ascoltava i racconti con un lato della faccia, ma senza molta attenzione, perché non aveva ancora capito se l’esplosione lo aveva lasciato orbo. Il fucile, un M1 della Guerra di Corea progettato per un conflitto di posizione e non per attraversare una landa scoscesa, gli pesava sulla spalla. Armando era andato molto avanti o aveva preferito rimanere indietro: Raúl non lo sapeva, e lo cercava con il suo occhio buono senza riuscire a trovarlo. Gli stavano accanto i compagni dell’accampamento e altri che non conosceva, ma che erano della zona. Erano passate circa tre ore dalla ritirata da San José quando videro, a un centinaio di metri dal sentiero, una casa con il tetto in lamiera, simile a quelle del villaggio ma più povera, e decisero subito di mettersi in assetto da guerra. 

			Raúl ricevette l’ordine di piazzare la dinamite che non avevano usato a San José. Domandò chi c’era in quella casa e gli risposero con due parole: “Il nemico”. Non capì com’erano giunti a quella conclusione, era evidente che tutti sapevano qualcosa che lui ignorava, ma lui non poteva fare altro che obbedire. E così si avvicinò alla casa come aveva fatto con la caserma, e come alla caserma piazzò la carica, ma questa volta riuscì a connettere il detonatore e ad avere il tempo di allontanarsi prima che il compagno all’altro estremo del filo tirasse e il detonatore e poi la dinamite esplodessero, facendo sì che la lamiera del tetto saltasse in mille pezzi e della casa non rimanessero che i muri. Aveva piazzato la dinamite all’aperto, e il frastuono fu così violento che a Raúl sembrò di sentirlo nel ventre. 

			“Uscite e arrendetevi,” urlò uno dei compagni, “e vi risparmieremo la vita.”

			Non passò più di qualche secondo prima che qualcuno gridasse da dentro che sì, si arrendevano, e le prime sagome apparvero sulla soglia senza porta. Non erano militari: non avevano l’uniforme e le armi che alzavano con le braccia in alto non erano di dotazione. Erano quattro uomini e una donna. Raúl capì chi erano, perché aveva già sentito parlare di quegli uomini – lumpen-contadini, li chiamava il comandante Fernando – che si stavano organizzando per difendere chi li avesse pagati, una specie di piccola controguerriglia privata. Nessuno dei cinque oppose la minima resistenza; si arresero senza che nessuno dovesse chiederlo due volte. Ecco perché fu così inaspettato ciò che accadde: i compagni li crivellarono di colpi lì sul posto, senza una parola, e con la precisione sufficiente per lasciare indenne la donna. Prima incredulo, e poi inorridito, Raúl vide uno dei compagni avvicinarsi a un corpo che ancora si muoveva e finirlo con due colpi di machete. Poi si rivolse alla donna, che si era accovacciata durante la fucilazione e ora stava gridando istericamente, e le disse:

			“Vai e raccontalo in giro, così vi regolate”. 

			L’accaduto lo turbò profondamente. Niente di quanto aveva visto quel pomeriggio rientrava negli insegnamenti ricevuti in Cina, dove la consegna era chiara: se si promette al nemico la vita in cambio della resa, la promessa va mantenuta, perché solo così, in futuro, qualcun altro si arrenderà. Ma non disse nulla: non disse che l’operazione era stata un errore, né che anche quei morti erano contadini, e men che meno che la crudeltà non faceva parte della rivoluzione. Il gruppo continuò a camminare per tutta la notte e per tutto il giorno successivo. Durante una delle soste qualcuno gli diede una medicina per il dolore al viso, e Raúl rimase talmente annebbiato che la sua testa dolorante smise di pensare all’orrore che aveva visto. Non poté che esserne grato. Sentiva che il corpo poteva tradirlo in qualsiasi momento e così, mezzo stordito, riuscì persino a scordarsi che stava vedendo il mondo da un occhio solo. Due volte, durante soste di pochi minuti, si addormentò in piedi, appoggiato alla lunga canna del suo M1, e non si sarebbe ricordato a che ora, finalmente, avevano raggiunto un posto dove stendersi. Il giorno successivo, al risveglio, si vide circondato da un gruppo di compagni. Tra loro c’era Carlos, il medico che aveva scelto il suo nome, seduto accanto a lui con un secchio d’acqua calda e stracci ricavati da vecchie camicie. 

			“Non so se ho perso l’occhio, compagno,” disse Raúl.

			“Tranquillo,” disse il medico. “Ora vediamo, ma tu resta fermo.”

			Iniziò a coprirgli il volto con gli stracci inumiditi. La crosta secca iniziò a sciogliersi e alla fine l’occhio vide la luce, o Raúl si rese conto che la luce del giorno limpido stava entrando nell’occhio abbagliato. Pianse, senza preoccuparsi molto di farlo vedere: con un po’ di fortuna, le sue lacrime di sollievo potevano essere scambiate per l’acqua degli stracci.

			La guarigione fu un lento miracolo. Più che il dolore della pelle bruciata, più che l’angoscia di poter perdere un occhio, la sensazione più forte di quei giorni eterni fu la novità del senso di colpa. Si sentiva in colpa? Non aveva mai provato nulla di simile, e quindi non gli era facile riconoscere quel sentimento, ma quando gli dava quel nome gli sembrava che tutto tornasse. Provò un bisogno improvviso di parlare con sua madre e un vago timore infondato che le fosse successo qualcosa di brutto in carcere. Nelle notti umide si rannicchiava nell’amaca come in un bozzolo e teneva la radio attaccata all’orecchio, non tanto per cercare trasmissioni di musica lirica, ma nella speranza che un colpo di fortuna gli fornisse qualche indizio sulla sua famiglia. Il corpo continuava a fare il suo: la pelle si rigenerava; l’occhio iniziava a lacrimare per conto proprio senza preavviso, come se avesse le sue di tristezze, e ogni giorno ci vedeva meglio e la pelle della palpebra non sembrava più sul punto di rompersi come la membrana di un guscio d’uovo. Ogni tanto si risvegliava il fantasma della sua leishmaniosi, che gli aveva lasciato una cicatrice sulla cartilagine del tallone. Ma quello era l’ultimo dei suoi pensieri.

			In uno di quei giorni caldi, il suo distaccamento andò a fare un lavoro di massa presso una fattoria di contadini, molto vicino a Tierralta. Raúl insistette per andarci, credendo che così avrebbe forzato i ritmi di recupero. In verità gli era successo qualcosa, e non voleva stare da solo. Era come una malinconia, che non era in grado di spiegare e così fuggì da sé stesso andando con il distaccamento, e trascorse la mattinata con i contadini, parlando dei diritti del popolo e della cessione delle loro risorse al capitale straniero e del dovere di combattere le oligarchie. Alla fine della giornata, nelle ore di fresco, si mise ad aspettare i compagni ai margini di un campo brullo che gli abitanti del posto usavano per giocare a calcio, e sentì chiamare un nome che lo colpì come una botta alla nuca: 

			“Sergio!”.

			Si girò spaventato, e lo fece in modo così brusco che un compagno, pensando che fosse successo qualcosa, imbracciò il fucile. I suoi occhi scrutarono la linea di case e trovarono ciò che stavano cercando: una ragazza con un indumento in mano – una maglietta, dei pantaloncini – camminava a passo svelto dietro a un bambino nudo. “Sergio!”, gridava. “Vieni qui!” Solo questo: una madre che cercava di vestire il suo bambino irrequieto. Ma a Raúl quel nome dimenticato fece vibrare le viscere e non riuscì a liberarsi di quella sensazione per tutto il resto del giorno. I compagni lo videro distratto e gli chiesero diverse volte se stava bene, perché gli era rimasta in faccia l’espressione vuota di chi ha un inizio di febbre, ma Raúl non poteva spiegare cosa gli stava succedendo perché nemmeno lui riusciva a capirlo. 

			L’ultimo giorno di aprile, poco dopo aver compiuto ventidue anni senza che nessuno lo sapesse, lo informarono della missione successiva: lo avrebbero mandato a incontrare gli indigeni. Raúl accolse la notizia con soddisfazione perché quella comunicazione gli sembrava un segnale di recuperata fiducia dopo l’occupazione, ma l’incarico lo coglieva in un brutto momento: da giorni lo tormentava un mal di denti che non lo lasciava dormire. Decise di non farne accenno e non lasciò nemmeno che si vedesse un’espressione di dolore sul viso, ma entrò nella tenda dei comandanti con l’impressione che da un momento all’altro gli si poteva rompere la faccia. “Ora ti spieghiamo cosa c’è da fare, compagno,” gli disse il comandante Tomás. “Sei pronto?” E Raúl rispose di sì, che era pronto. 

			Si trattava di raggiungere un villaggio di embera che si erano stabiliti nei pressi del fiume Verde, dove le montagne del Paramillo iniziano a scendere verso le pianure. Qualche mese prima, di ritorno da una lunga marcia, il distaccamento di Raúl aveva trascorso la notte vicino all’insediamento, una mezza dozzina di capanne costruite intorno alla maloca, la lunga casa sacra. Poco prima di arrivare, il comandante Tomás li aveva subissati di avvertimenti riguardo alla cortesia da usare agli indigeni e sul rispetto dei loro costumi. “La chicha che vi offriranno, ve la bevete anche se non vi piace,” aveva detto a un certo punto. Non si erano ancora nemmeno avvicinati alle capanne quando gli embera erano spuntati dal buio, armati di machete, gridando nella loro lingua, e si erano tranquillizzati solo quando avevano riconosciuto Tomás, che da molto tempo stava cercando invano di reclutarli per la causa del partito. Ma non stavano guardando lui: fin dal primo istante gli embera avevano occhi solo per Raúl, e non avevano smesso di guardarlo mentre gli presentavano il loro capo, che chiamavano il jaibaná. Tutti avevano occupato il proprio posto in cerchio. Tomás aveva provato a sedersi accanto al jaibaná, come aveva fatto nel corso di altre visite, ed era calato il silenzio nella maloca quando l’uomo lo aveva allontanato con una piccola spinta per indicare il posto a Raúl. Era stato necessario quel breve momento di imbarazzo per far capire a Raúl la natura degli sguardi insolenti e sospettosi che ancora non lo lasciavano in pace: no, non si trattava né di insolenza né di sospetto; semplicemente, la sua pelle bianca e gli occhi verdi avevano per quegli uomini qualcosa di sovrannaturale o di magico. Il jaibaná era stato molto chiaro quando gli aveva detto:

			“Ti stavamo aspettando”.

			Si chiamava Genaro. Parlava piuttosto bene uno spagnolo dalle vocali chiuse in cui a volte si intromettevano le parole della sua lingua. Quella sera, per lo stupore di tutti, Genaro aveva bevuto la chicha senza smettere nemmeno per un istante di dedicare a Raúl piccole attenzioni, e alla fine aveva chiesto al comandante Tomás di lasciarlo dormire all’interno della maloca: era un raro privilegio che nemmeno a Tomás era mai stato concesso nel corso delle sue relazioni con gli embera, tanto che non era riuscito a nascondere il lampo d’invidia infantile che gli aveva solcato il viso. Non aveva altra scelta che accettare, naturalmente, e Raúl aveva passato la notte nella casa sacra, dormendo a pochi passi dal jaibaná, mentre tutti gli altri suoi compagni si riposavano sulle amache fuori, alle intemperie. 

			Quella sera non era riuscito a capire per quale motivo Genaro e la sua tribù lo stavano aspettando, ma non aveva importanza: i dirigenti del partito da tempo cercavano una porta d’accesso alla comunità embera, e ora sembrava che quel biondo di città, che Genaro chiamava “kahuma buono”, avesse la chiave. Avevano spiegato a Raúl che il partito era in possesso di un’informazione preziosissima: nella zona dov’era situata la maloca, vicino alla foce del fiume Verde, nel giro di qualche anno avrebbero iniziato a costruire una centrale idroelettrica che stando ai progetti avrebbe fornito energia a tutta la zona, ma che avrebbe costretto gli embera ad andarsene. I documenti che Raúl aveva letto parlavano di danni irreparabili, e lo facevano con frasi solenni e preoccupate: rottura del sistema ancestrale di valori, sradicamento di abitudini millenarie, morte dei fiume sacri. Spiegavano che il pesce bocachico, fonte essenziale di proteine per gli indigeni e prodotto fondamentale della loro economia, sarebbe scomparso per sempre; l’inevitabile deforestazione, dicevano, avrebbe portato gli embera allo squilibrio spirituale. Il partito aveva deciso: era suo dovere rivoluzionario approfittare della situazione per organizzare gli indigeni, insegnare loro il valore della protesta e fare in modo che insorgessero contro i soprusi delle oligarchie. La missione, così come l’aveva intesa Raúl, consisteva nel creare una prima cellula tra gli indigeni. “Una scintilla,” diceva il presidente Mao, “può dar fuoco a tutta la prateria.” Raúl, evidentemente, era il mandatario dell’incendio.

			E così, l’ultimo giorno di aprile, Raúl stava andando a dormire con il nuovo incarico a mente, ma anche con un intenso mal di denti che non si limitava più solo alla mandibola ma che propagava scosse elettriche a tutte le ossa del cranio. La mattina il dolore si fece talmente insopportabile che non riuscì più a tenerlo nascosto. “In queste condizioni non si può andare a bere la chicha,” disse il comandante Tomás. Fece chiamare il compagno Carlos, a cui bastò dare un’occhiata nella bocca di Raúl per notare un ascesso e meravigliarsi di come avesse fatto a nasconderlo per così tanti giorni: chiunque altro, disse, sarebbe svenuto per il dolore. Decise che bisognava operare immediatamente, il che significava far sedere il paziente su una sedia di tronchi, anestetizzarlo con un ago che sarebbe andato bene per un cavallo e cavargli il dente con tenaglie chirurgiche ben lontane dall’essere sterili. Fu lo spettacolo del giorno: il distaccamento, riunito attorno alla sedia di tronchi, assistette alla prova di forza urlando tra le risate: “Combatiendo unidos venceremos!”. Il dente non oppose resistenza, ma il compagno Carlos prescrisse al paziente due giorni di riposo assoluto. Solo dopo quella pausa, sventato il rischio di un’emorragia e appurato che non c’era alcun tipo di infezione, gli diede il permesso di andare al villaggio degli embera. 

			Era già maggio quando si misero in cammino. Sotto un acquazzone che faceva tremare i rami e sferzava le grandi foglie, Raúl, il comandante Tomás e un gruppo di compagni si avvicinarono alla maloca dove li attendeva il jaibaná Genaro. La strategia era molto semplice: sarebbero stati accolti dagli embera, Raúl avrebbe finto di star male e Tomás avrebbe chiesto a Genaro di occuparsi del malato per un paio di giorni, giusto il tempo per concludere la missione (fittizia) che li aveva portati in quella zona. Genaro, naturalmente, avrebbe accolto Raúl a braccia aperte e quella sarebbe stata l’occasione perfetta per parlargli della diga, dei danni che avrebbe arrecato agli embera, della resistenza popolare e dell’aiuto che i guerriglieri potevano fornire per rivendicare i loro diritti, sia civili sia ancestrali. Ma quel piano cristallino si intorbidì prima del previsto, quando Tomás raccontò a Raúl una cosa che forse non avrebbe dovuto raccontargli in quel momento. 

			Fu una catena di malintesi. Probabilmente Raúl aveva una brutta espressione in viso, perché sentiva ancora la bocca infiammata dalla violenza dell’estrazione, e gli faceva impressione toccare con la lingua lo spazio vuoto in cui prima c’era il dente e percepirlo come il moncherino di una mano amputata; o forse, semplicemente, nelle ossa della sua testa rimaneva il fantasma del dolore. Ad ogni modo, la sua era una brutta espressione: stava in silenzio, con il broncio e l’aria sconfortata. E probabilmente Tomás diede un’interpretazione sbagliata, pensando che Raúl sapesse quello che in realtà non sapeva o che qualcuno gli avesse raccontato ciò che era già di dominio pubblico, e pensando per di più che quella fosse la causa del suo sconforto, del disagio dipinto sul suo broncio, del suo silenzio ostile. Probabilmente ritenne che era necessario disinnescare il disappunto, perché il successo dell’incontro dipendeva da lui: cosa poteva esserci di male, aveva pensato Tomás, nel risollevargli il morale prima di una missione così importante?

			“Compagno, congratulazioni,” gli disse Tomás. “Vedrai che il partito darà a Valentina tutto l’aiuto di cui ha bisogno.”

			Fu così che Raúl venne a sapere che sua madre era uscita di prigione. Era successo due settimane prima, ma nessuno glielo aveva detto: da due settimane il distaccamento sapeva, o quanto meno i comandanti sapevano, che la compagna Valentina era stata liberata dopo quasi tredici mesi di reclusione e diversi interventi degli avvocati. Ma nessuno lo aveva detto a Raúl. Quella sera, quando il piano era già avviato – Raúl si era ammalato di qualcosa di indefinito e Genaro gli aveva aperto le braccia e i suoi compagni se n’erano andati –, e Genaro l’aveva invitato a dormire all’interno della maloca invece di appendere l’amaca agli alberi, Raúl iniziò a parlargli di quello che si stava pianificando nella capitale: la costruzione della diga, che implicava inondare la regione e deviare il corso dei fiumi e stravolgere la vita di tutti per sempre: quella degli embera, certo, ma anche quella dei contadini. Ma non smise nemmeno per un istante di pensare a sua madre. Genaro ascoltò pazientemente le parole di Raúl. In uno spagnolo titubante, disse: “Lo ha detto Karagabí”.

			Raúl capì che era inutile domandargli chi fosse. “Che cosa ha detto?” chiese.

			“Lui ci ha lasciato come testamento che ha creato l’acqua per noi, perché noi possiamo servirci di lei,” disse il jaibaná Genaro. “Ci ha detto che non bisogna toccare niente: lasciare le cose come le ha fatte lui. Altrimenti, la sua maledizione cadrà su di noi. E per noi embera sarà la fine.” 

			Parlarono della questione diverse volte nel corso di quella notte e del giorno seguente, ma Raúl aveva perso tutto l’entusiasmo e la sua attenzione era volata da un’altra parte. Valentina era libera: ma con chi era? Dove? Sua madre era tornata nella casa di famiglia a Medellín? Suo padre, o sua sorella, erano al corrente della sua scarcerazione? Si era unita alle attività clandestine o si era irrimediabilmente bruciata? La malattia fittizia che gli era servita per rimanere insieme a Genaro, ora gli serviva per evitarlo. Voleva rimanere da solo, da solo a rimuginare sulla sensazione di essere stato tradito, e la capacità di portare a termine i lavori che gli erano stati affidati si era smarrita da qualche parte. Così, disteso accanto al suo fucile sul pavimento di terra, con la testa appoggiata allo zaino, a guardare il cono di foglie di palma che costituiva il tetto della maloca, trascorse l’intera giornata.

			Quella sera, quando tornò a trovarlo, Genaro aveva il volto dipinto con resine di genipa e la mano chiusa su un bastone di balsa la cui impugnatura era a forma di testa di scimmia. Con lui c’erano due donne, entrambe adornate con collane a tre fili, e le perline colorate si muovevano sui loro seni nudi. Si lavarono i piedi con l’acqua di un secchio rosso prima di entrare; una di loro consegnò a Genaro una bottiglia di acquavite, e Raúl capì che si trattava di una cerimonia e che Genaro si preparava a guarirlo: né Tomás né gli altri comandanti avevano previsto che il loro piano grossolano potesse portare a ciò. Genaro bevve un sorso di acquavite, prese un mucchio di foglie che sembravano appena raccolte e si mise a cantare, scuotendo le foglie in aria, tra la sua faccia e quella di Raúl, e il suo canto era impregnato di anice e saliva. Cantò per due ore, e quando non cantava, parlava nella sua lingua (con il tono di chi racconta una vecchia storia), ma non ci fu un solo istante in cui Raúl non ebbe l’impressione che stava parlando di lui. Erano circa le due del mattino quando il jaibaná gli si avvicinò senza alzarsi in piedi, gli prese la testa tra le sue forti mani e gli appoggiò sulla fronte la bocca, che sapeva di acquavite, di basilico e di legno, come se stesse per dargli un bacio. Ma invece di dargli un bacio iniziò a succhiare, e lo fece con così tanta forza che Raúl riuscì a sentire i suoi denti e pensò che il giorno dopo lì ci sarebbe stata una ferita. Genaro allora si allontanò da lui, quasi spingendolo, fece due passi e vomitò per terra, e Raúl ebbe l’irrazionale certezza che lì, in quella pozza maleodorante, erano rimasti anche i suoi demoni.

			Una mattina Marianella venne svegliata dal rumore di ruote sulla ghiaia, e quando si affacciò vide i nonni. Nonno Emilio stava aprendo la portiera posteriore dell’auto e offriva la mano a qualcuno per aiutarlo a scendere. Era Luz Elena. Marianella corse fuori ad abbracciarla, incurante dei ciottoli che le ferivano i piedi nudi; si ritrovò davanti a una brutta copia di sua madre – lo stesso corpo, sì, ma l’energia decimata e la faccia di chi ha perso tutte le illusioni –, e capì che qualcosa di più profondo di un semplice incidente le aveva avvelenato la vita. Passò i giorni seguenti lì, in quella casa che era divenuta un rifugio, l’unico posto al mondo dove erano al sicuro. E, con il trascorrere dei giorni, ebbe inizio una conversazione che in seguito si trasformò in un piano e, infine, in una missione. Ma per attuarla, era necessario che Marianella sapesse ciò che era accaduto a sua madre. 

			Dall’ingresso di Fausto nella guerriglia, negli ultimi mesi del 1969, Luz Elena aveva sospeso la sua vita precedente, quella in cui viveva nell’appartamento della famiglia Cabrera Cárdenas, e si era praticamente trasferita in un alloggio sicuro. Era una casa dall’aspetto normale vista da fuori, ma dentro era una piccola base del movimento dov’erano nascosti farmaci, munizioni, soldi in sacchi neri della spazzatura. Dopo diversi mesi di vita clandestina in quel posto, mesi segnati dalle missioni a Quito e a Guayaquil, la direzione del partito aveva deciso di affidarle un altro incarico: la custodia di tre bambini. Erano i due figli di Lorenzo e la figlia di Camilo, due comandanti che vivevano da anni nella selva le cui mogli, per motivi che nessuno conosceva, non erano più presenti nelle loro vite.

			La compagna Valentina si era dunque presa cura di loro come una balia, mettendoli a tavola, portandoli tutti i giorni a scuola e dal medico quando era necessario, sempre protetta dai suoi abiti eleganti e dalle collane di perle e dai modi da signora perbene. Naturalmente qualcuno, una maestra o un’infermiera, avrebbe potuto domandarle perché una donna come lei si stava occupando di quei bambini; ma non lo fece mai nessuno, forse perché l’autorevolezza di Luz Elena lo impediva, ed era evidente che il partito faceva conto sui lasciapassare della sua classe sociale. I bambini si affezionarono a lei. Quelli di Lorenzo erano due maschi timidi che avevano già l’anima segnata dalle cicatrici di quella vita strana, una sorta di diffidenza naturale nei confronti del mondo degli adulti, e solo con Valentina sembravano essere tranquilli. La bambina, invece, apparentemente non aveva problemi: a cinque anni aveva già cambiato così tante case e persone con cui vivere che non chiedeva nemmeno a che ora fosse il prossimo pasto. Stava andando tutto bene – la vita nell’alloggio sicuro, la falsa maternità dei figli dei guerriglieri –, ma a un certo punto Valentina venne catturata. Nessuno fu in grado di impedire che i tre piccoli finissero nell’Instituto de Bienestar Familiar, una struttura per bambini abbandonati, dove trovarono una stanzina in cui dormire e dosi di pietà a intervalli regolari. Nel frattempo, nella sua cella a Bogotá, Valentina aspettava invano la visita di qualche compagno o almeno quella dell’avvocato come tante volte le avevano promesso. 

			Ma nessuno andò a trovarla. Nei tredici mesi che trascorse in carcere non ricevette nemmeno una lettera dal partito, nemmeno tre righe per farle sentire che non era sola al mondo. Valentina fece appello all’ultima risorsa che le rimaneva: chiese aiuto a suo padre. E così don Emilio, ignaro che la vita potesse riservargli sorprese del genere, finì per contattare un avvocato di Bogotá affinché la figlia ribelle non dovesse scontare tutti i giorni della sua condanna. Nemmeno questo fu facile, perché Valentina informò l’avvocato che c’era un altro detenuto, il compagno Silvio, e che bisognava difendere anche lui. Don Emilio si rifiutò in maniera categorica, ovviamente, perché lui non avrebbe aiutato un guerrigliero: che si occupassero i comunisti di lui. Ma Valentina fu irremovibile. A don Emilio disse per telefono: “O tutti e due o nessuno”. E così vennero liberati insieme, e insieme raggiunsero la stazione dei pull­man, e insieme fecero le undici ore di viaggio fino a Medellín, con i biglietti pagati dalla nostalgia della famiglia Cárdenas. 

			La delusione di Luz Elena fu lacerante. Si sentiva tradita dal partito a cui aveva consegnato gli ultimi anni della sua vita, il suo matrimonio e i suoi due figli. Tornò alla sua città come si torna a una città estranea, che non riconosceva, che percorreva a caso, divorziata da tutto ciò che un giorno aveva chiamato suo. Venne a sapere che i dirigenti del partito erano stati informati del suo arrivo e la stavano già cercando. Un intermediario sconosciuto andò a trovarla uno di quei giorni per recapitarle un messaggio della direzione: le chiedevano di andare a prendere i figli dei comandanti al Bienestar Familiar. “Lei è l’unica che può farlo, compagna,” le dissero, ma Luz Elena sbatté loro la porta in faccia con tutta la forza del suo rancore. Il giorno dopo la fermarono per strada. “Li possono affidare solo a lei, compagna, perché ha lei la custodia. Se non va a prenderli, i figli dei comandanti rimarranno là.”

			“Come si vede che non mi conoscete,” disse lei. “Riferite pure questo messaggio: non ho intenzione di fare favori a nessuno, men che meno a loro, che non hanno nemmeno voluto dirmi dove si trova la mia famiglia.”

			Luz Elena stava cercando da diversi giorni il modo di mettersi in contatto con suo figlio. A parte una lettera che le era arrivata incompleta i primi giorni, non aveva più saputo niente di lui per tutto il tempo in cui era rimasta in prigione e poi, dopo aver molto insistito, aveva ricevuto la risposta di un emissario del partito. Raúl era morto in combattimento. 

			“Mio fratello è morto?” chiese Marianella.

			“È stata l’ultima notizia che ho ricevuto prima di uscire di prigione,” disse Luz Elena. “Ma io non ci credo. Se fosse vero, lo avremmo saputo da altre fonti.”

			“Ci avrebbero già avvertito,” disse senza convinzione Marianella. 

			“Esatto,” disse Luz Elena. “Tuo papà l’avrebbe saputo, per esempio, e ci avrebbe avvisato.” 

			Durante i giorni successivi Marianella cercò di indagare per conto suo, ma senza successo. Suo fratello, morto? No, qualcosa le diceva che la notizia era falsa, e non era solo l’incredibile capacità che abbiamo di ingannarci quando ne abbiamo bisogno. Una di quelle mattine, dopo aver visto sua madre piangere a colazione più di quanto avesse mai fatto in tutta la sua vita, Marianella si sedette sulla sponda del suo letto e le disse:

			“E perché non andiamo a cercarlo?”.

			Lo disse senza pensarci troppo, ma sua madre afferrò al volo la proposta. Nel giro di pochi minuti abbandonarono Talara, in silenzio, condividendo la consapevolezza che stavano per iniziare un viaggio che forse sarebbe finito con una notizia da cui nessuna delle due si sarebbe mai ripresa. Nessuno aveva dato a Marianella l’autorizzazione per fare quel che stava facendo; capì che probabilmente stava violando qualche regola e che ciò avrebbe aggravato la sua posizione con i guerriglieri, ma non le importò. Così, dopo cinque ore, arrivarono a Dabeiba; attraversarono il villaggio, lasciarono l’auto in una strada dove un’auto non si era mai fermata e si addentrarono nella selva. Avanzarono fino al punto in cui la vegetazione della montagna inghiottiva la strada, e da quel momento in poi proseguirono lungo una mulattiera. Marianella ammise la sua sorpresa nel constatare che riconosceva la strada. Le sue gambe non erano così attive da molto tempo e l’aria fredda le bruciava le narici, ma avanzava come se il suo corpo avesse una memoria autonoma, prendendo sentieri che lei non avrebbe scelto, riconoscendo un mulino che aveva visto solo una volta, di sfuggita, il giorno in cui avevano fatto quel percorso lei, suo fratello e altre due nuove reclute della guerriglia. Trovarono i casolari quando stava per fare buio e Marianella andò a spiegare il suo problema, pronta ad affrontare lo scetticismo di chiunque; ma la fortuna ancora una volta era dalla sua parte, perché la prima persona che incrociò era il contadino che le aveva prestato i soldi per pagare il biglietto per Medellín.

			“Cazzo,” disse l’uomo. “La figlia di Emecías.”

			Marianella spiegò che aveva bisogno di trovare suo padre e suo fratello, e che ne aveva bisogno urgentemente. Gli ricordò che lei era la compagna Sol, che aveva militato nella Scuola Presidente Mao e che suo fratello era il compagno Raúl. Il contadino l’ascoltò pazientemente e poi disse che il compagno Emecías era passato da quella zona sei mesi prima. Agitò la mano in aria, in direzione di Tierralta, e disse:

			“Dev’essere là, a tre giorni di cammino circa”.

			“E tu lo puoi trovare? E puoi cercare mio fratello?”

			“Certo,” disse l’uomo. “Ho solo bisogno di tempo.”

			E allora si misero d’accordo: l’uomo sarebbe andato in cerca di Emecías, gli avrebbe portato il messaggio che lo stavano cercando e si sarebbe occupato di portarlo lì. 

			“E noi cosa facciamo?” domandò Luz Elena. 

			“Tornate tra due mesi,” disse l’uomo. “Ci vediamo qui con lui.”

			“E con mio fratello,” disse Marianella. 

			“Ah! Per quanto riguarda il suo caso non posso prometterti nulla.”

			Con quell’accordo si congedarono. Marianella e sua madre iniziarono il percorso a ritroso, provate dalla fatica del viaggio. A Luz Elena mancava l’aria, e quindi comunicarono tra loro con frasi spezzate. 

			“L’importante è che abbiamo avuto la conferma,” disse Marianella. “Che papà si trova là, intendo.” 

			“Manca tuo fratello,” disse Luz Elena.

			“Lo troveremo, mamma. Ti giuro che lo troveremo. E poi rimane la parte più difficile.”

			“Portarli via dalle montagne.”

			“Non so come ci riusciremo,” disse Marianella. “A fare in modo che li lascino andare.”

			“Senza che gli facciano niente, vuoi dire.”

			“Senza rappresaglie,” disse Marianella.

			Luz Elena si mise a pensare. 

			“Credo di sapere io come,” disse. Stava pensando ai bambini. Si era affezionata a loro più di quanto i suoi doveri prevedessero, e in altre circostanze le sue riserve di tenerezza le avrebbero impedito anche solo di immaginare il ricatto che stava già prendendo forma nella sua testa, ma c’era in gioco la sua famiglia. Prese fiato e disse: “Se vogliono che vada a prendere i bambini, dovranno lasciarmi vedere la mia famiglia.”

			Marianella e Guillermo si sposarono in maggio, un paio di mesi dopo che Luz Elena era tornata in libertà, in una cerimonia privata con tanto di prete, per preservare l’integrità morale dei nonni. Della cerimonia sarebbero sopravvissute le foto di Guillermo nel momento in cui le metteva l’anello. Indossava una camicia gialla e una giacca aperta con molti bottoni, mentre Marianella era vestita di bianco, un vestito bianco con la scollatura rotonda e senza maniche, ma si era coperta le spalle nude con uno scialle di tessuto grezzo che le faceva prurito alla pelle. Sembrava felice. Luz Elena, invece, non era convinta che quella fosse una decisione saggia. 

			“Non capisco perché ti sposi,” le aveva detto. “Vai a vivere con lui, ma non sposarti.”

			“Ma sono innamorata, mamma. Perché non dovrei sposarmi?”

			“Perché non stai vedendo bene le cose. Non te ne rendi conto.”

			“Di cosa?”

			“Che questo non è amore,” aveva detto Luz Elena, “ma gratitudine. E non basta per andare avanti.”

		





		
			20.

			Il messaggio era chiaro, ma non se ne capiva il motivo: per ordine del comandante Armando, Raúl doveva trasferirsi al Comando centrale, nei Llanos del Tigre. Sarebbe partito con un piccolo drappello formato da cinque persone, e si sarebbero mossi all’alba, perché il luogo dell’incontro era a tre giorni di distanza. Non era certo il momento migliore per spostarsi così lontano. Nel corso degli ultimi giorni, il distaccamento aveva svolto lavori di spionaggio per un’operazione militare importante: l’assalto a una caserma della controguerriglia. Era una grande manovra a cui avrebbero partecipato circa duecento uomini; per Raúl rappresentava anche l’opportunità di recuperare la fiducia nelle proprie capacità, ancora ai minimi dopo l’incidente con gli esplosivi (risentiva ancora dei postumi al braccio e alla testa) e che non si era risollevata dopo la visita agli embera. E proprio adesso gli chiedevano di spostarsi da un’altra parte?

			“E per fare cosa?” chiese.

			Tomás scosse la testa: “Ne so quanto te”.

			Il giorno successivo, quando iniziò ad albeggiare, stavano camminando già da due ore nella valle del fiume San Jorge, sempre in silenzio, mantenendo una distanza che per Raúl era l’ideale: voleva stare da solo, solo con le sue incertezze. Cosa poteva essere successo, si domandava, da giustificare una convocazione con tutta quell’urgenza? Lo attendeva un premio, o una punizione? Le ore passavano e lui era sempre immerso in quelle speculazioni inutili, mentre si fermava dove il gruppo gli indicava, mangiava banane cucinate con riso e manioca e riempiva la sua bottiglia con l’acqua dei ruscelli. Appendeva l’amaca per dormire poco e male, al sicuro, lontano dal terreno dove strisciavano i serpenti terciopelo. La guida era un cordovano dai baffi radi come quelli di un adolescente, ma le rughe degli occhi tradivano un’età diversa da quella del suo sorriso sempre pronto. Diverse volte cercò di intavolare, senza riuscirci, una conversazione e dopo il secondo giorno smise di provarci. Quando giunsero ai Llanos del Tigre, l’uomo ormai era immerso nello stesso silenzio malinconico di Raúl, che non ebbe nemmeno la presenza di spirito di scusarsi per la sua maleducazione. La sua attenzione era da un’altra parte. 

			Raúl passò la notte nelle pianure. Le istruzioni erano chiare: il drappello che lo aveva accompagnato da Tucurá lo avrebbe aspettato lì; Raúl, con un altro drappello, sarebbe ripartito il mattino per la destinazione successiva. Il primo gruppo non sapeva dove fosse diretto Raúl, e il secondo sapeva solo quello e nient’altro. Le regole di compartimentazione, quell’elaborato sistema di segreti, erano la formula di sopravvivenza per qualsiasi guerrigliero, e Raúl si rese perfettamente conto di essere, in quel momento, un attore in un’opera di cui ognuno conosce solo le proprie battute. La mattina, prima di partire, il comandante Armando gli rivelò la parte successiva della missione. “Andrete a Galilea,” gli disse. Era un villaggio abbandonato sulle pendici del Paramillo. Allora Raúl capì tutto: andava da suo padre, il compagno Emecías, il cui distaccamento si era stabilito in quel luogo. 

			“Abbiamo fatto un grande sforzo perché possiate vedervi,” disse Armando. 

			“E perché?” chiese Raúl. “Perché questo incontro?”

			Armando ripeté: “Stiamo facendo un grande sforzo”.

			Furono due giorni e mezzo di cammino fino a Galilea, e all’arrivo Raúl scoprì che avevano percorso solo metà del tragitto: Galilea non era la destinazione finale. Nessuno lo aveva avvertito, ovviamente, perché nessuno lo sapeva: anche quell’informazione era soggetta alla compartimentazione. Il secondo drappello era composto da uomini più circospetti e silenziosi, come se venire dal Comando centrale avesse conferito loro una certa solennità astratta, ma non sapevano (o fingevano di non sapere) più di quanto sapesse Raúl. Lui cercava di scrutare i loro visi impenetrabili durante le pause in cui mangiavano, chiedendosi se lo riconoscevano o se conoscevano Emecías, ma non riuscì a venire a capo dei suoi dubbi. All’arrivo, uno di loro gli disse: “Abbiamo l’ordine di aspettarti, compagno. Quindi fai le tue cose e facci sapere quando dobbiamo riportarti indietro”.

			In quel momento suo padre gli andò incontro. Si salutarono con più cautela di quanta Raúl avrebbe voluto. Mai, da quando si erano separati, avevano avuto il minimo contatto, e Raúl si rese conto, con un accenno di dolore, che nessuno dei due si fidava pienamente dell’altro. Era come trovarsi di nuovo nella trama di Terrore e miseria del Terzo Reich. Allora chiese:

			“Vuoi dirmi cosa succede?”.

			“Ci stanno aspettando,” disse Emecías.

			“Chi?”

			“Tua sorella e tua madre,” disse Emecías. “A un giorno di strada. Se non sei troppo stanco, partiamo subito.”

			Si incamminarono immediatamente. Raúl ebbe l’impressione che suo padre fosse invecchiato. Erano passati quasi tre anni dal loro ultimo incontro, e durante quel tempo Fausto si era trasformato: non aveva perso i capelli, ma tutti quelli che aveva adesso erano bianchi, bianchi senza sfumature, come le piume di un cigno bianco. Sul viso, la pelle si era incollata alle ossa, e un corpo senza carne era quello che Raúl aveva sentito mentre lo abbracciava. Ora poteva capire che vantaggi offriva la posizione del suo accampamento in terre calde, dove la caccia era generosa – non solo mucche e pecari, ma anche volatili di diversa grandezza – e per pescare, nella stagione in cui i pesci risalivano il fiume, bastava entrarci fino alle ginocchia e affondare il machete nel letto sabbioso. Qui invece, a queste altezze non lontane dal paramo, il cibo scarseggiava, i corpi sembravano accartocciarsi su sé stessi, le sopracciglia erano sempre aggrottate e il freddo umido svuotava le facce dal sangue, così da rendere tutti pallidi come i bogotani. Raúl avrebbe saputo in seguito che il distaccamento aveva commesso gravi errori militari e per quello era decimato e depresso, e i combattenti demoralizzati camminavano con la testa tra le spalle, come per proteggersi dai venti gelidi.

			Non era trascorso un giorno di cammino, bensì uno e mezzo, quando Raúl si ritrovò ai margini della selva. Emecías consegnava il fucile ai compagni che li avevano accompagnati; lasciandosi indietro gli alberi, Raúl si rese conto che erano scesi per un pendio scosceso in direzione della strada. A metà tra il bosco e un sentiero, a una cinquantina di passi dai due uomini, una casa contadina si stagliava contro il grigio scuro del cielo nuvoloso. “Dovrebbero essere là,” disse Fausto, e prima che Raúl potesse avere paura di non trovarle, di averle messe in pericolo con tutta quell’operazione organizzata da chissà chi, la porta si aprì e uscirono tutte e due, sua madre e sua sorella, sorridendo e piangendo allo stesso tempo, mentre andavano loro incontro. Luz Elena abbracciò Sergio.

			“Sei qui,” gli disse. “Non sei morto.”

			“Non sono morto, mamma.”

			“Non sei morto,” disse lei. “Sei qui.”

			Fu una notte lunga, ma nessuno di loro quattro avrebbe preferito che finisse prima. Dormirono poco, non perché avessero molte cose da raccontarsi, ma perché parlarono di ciò che avrebbero fatto in futuro. Raúl non si sentì mai completamente tranquillo, perché le delazioni non erano rare in quella zona, e il peggiore degli scenari era dover usare la pistola che aveva alla cintola. La casa era piccola – una cucina e una stanza – e la scarsa luce la rimpiccioliva ancora di più: dal tetto di paglia pendeva un’unica fievole lampadina. Il padrone preparò della carne in umido che gli uomini divorarono e che le donne non toccarono perché avevano l’impressione di sentire un lontano odore di carogna. Luz Elena, che non sapeva che situazione avrebbe trovato, si era portata tonno e sardine in scatola, latte condensato, tre confezioni di paracetamolo e persino una bottiglia di lassativo nel caso qualcuno fosse stitico, ma a conquistare Raúl furono le pastiglie di Alka-Seltzer, che iniziò a prendere come se volesse alleviare non solo la pesantezza di quella cena, ma anche quella di tutte le cene degli ultimi anni. “Sei grasso,” gli disse Marianella. “Non so come hai fatto, ma sei ingrassato nella guerriglia.” Ma non era grassezza, era gonfiore, causato dalla malaria e dall’anemia. Luz Elena lo vide da vicino quando gli diede la camicia nuova che gli aveva portato in regalo e gli chiese di provarla. Raúl si tolse quella che aveva indosso e sotto la luce fioca brillarono le smagliature del suo ventre.

			“Povero figlio mio,” disse Luz Elena. “È come se avessi avuto una gravidanza.”

			Dopo mangiato, quando si sedettero a parlare, Luz Elena fu la più diretta. “Ce ne andiamo, ce ne andiamo subito,” diceva. “Qui sono tutti pazzi. Non possiamo più far parte di questa cosa.” Emecías le fece notare che a cinquecento metri da quella casa c’era il drappello che li scortava, e dall’altra parte, a un paio di chilometri, si trovava la strada per il mare, costantemente pattugliata dall’esercito: andarsene in quel momento, così all’improvviso, era impossibile e persino suicida, e per di più li avrebbe condannati a una vita da ricercati. Anche lui aveva maturato motivi di delusione, perché negli ultimi anni si era dovuto scontrare in un dibattito politico con la Direzione nazionale, e nell’ultima riunione, quando aveva espresso le sue critiche, l’unica risposta che aveva ricevuto era stata un’alternativa ingiuriosa: o si piegava alle cose come stavano o rinunciava al partito. Raúl, che da diversi mesi viveva amareggiato dalla disillusione, lì, con la sua famiglia, scoprì che non se la sentiva più di andare avanti. Nei momenti peggiori aveva pensato di disertare, proprio così, di disertare come un vigliacco, e a impedirglielo non era stata la forza delle sue convinzioni, bensì la delusione che avrebbe potuto dare a sua madre in carcere, e a suo padre, di cui aveva sempre cercato l’ammirazione. E ora si trovavano tutti lì, sotto lo stesso tetto per la prima volta dopo tre anni, a raccontare ognuno le proprie storie di delusione e di rabbia, e a cercare di tradurre in parole la sensazione che una forza che non riuscivano a nominare avesse rubato loro tre anni di vita. Nella penombra, Luz Elena fu la prima a dirlo:

			“Le cose stanno così. Bisogna trovare il modo per uscirne. Ditemi come possiamo fare, ma che sia il prima possibile”.

			Non era così facile. I guerriglieri che si scontravano con i dirigenti correvano il rischio di essere dichiarati revisionisti o controrivoluzionari, e il loro futuro poteva rimanere macchiato per sempre; d’altra parte, chi abbandonava le file subiva rappresaglie imprevedibili. Luz Elena raccontò che Silvio, il guerrigliero che era stato catturato a Bogotá insieme a lei, era appena stato giustiziato nel suo distaccamento per motivi non chiari. “Fucilato, come volevano fucilare Marianella,” disse. Il caso di Silvio non aveva attinenza, ma Luz Elena stava costruendo una lista dei torti subiti da parte di un mostro indefinito, e usava tutto ciò che le serviva per organizzare la sua arringa. Lei avrebbe voluto che la loro fuoriuscita fosse immediata: che avvenisse lì, in quel momento, che in quella casa contadina stessero vivendo gli ultimi minuti della loro vita da guerriglieri, che tutti e quattro potessero uscire da quella porta per tornare a Medellín, alla vita della famiglia Cabrera, al futuro che li stava aspettando. Ma Raúl si rifiutò, perché nessuna delle sue molte delusioni poteva giustificare la diserzione, e perché i suoi compagni contavano su di lui ancora per un’operazione. 

			Luz Elena non ci poteva credere. 

			“Vuoi tornare per questo? È tutto finito, abbiamo deciso che è tutto finito, e tu vuoi tornare. Per vedere se questa volta ti ammazzano? Non capisco, davvero non capisco.”

			Raúl disse solamente: “Mi stanno aspettando, mamma”.

			Decisero di procurarsi dei documenti falsi: carte d’identità, passaporti, fedine penali con altri nomi, tutto quello che i militari a un posto di blocco avrebbero potuto chiedere. “Di questo si può occupare Guillermo,” disse Marianella, e così suo fratello e suo padre vennero a sapere che in quei mesi aveva avuto tempo di conoscere un militante del partito, vedovo e padre di tre figli, di innamorarsi e di sposarsi con lui. Raúl era un uomo dalle convinzioni profonde come la delusione che ora provava; all’epoca dell’arresto di Luz Elena, era già da un po’ che conviveva con dubbi tormentosi. Bisognava anche pensare ai soldi e allora venne a sapere cos’era successo non appena lui e sua sorella se n’erano andati di casa: il comandante Iván aveva cercato Emecías per parlare del partito e della sua precaria situazione economica, ed Emecías, dopo averne parlato con Luz Elena, aveva venduto i beni di famiglia – una delle due auto, l’appartamento di Medellín e un lotto di valore nella periferia di Bogotá –, e ogni centesimo era finito nelle casse del partito. “Abbiamo ancora qualcosa in banca,” disse Emecías, “ma bisognerà usarlo bene.” Da fuori arrivava il mormorio di un ruscello vicino e, ogni tanto, il russare dei maiali. Così, tra i suoni della campagna notturna, il piano prese forma. 

			Quando andarono a dormire, le donne nel letto in casa e gli uomini sulle loro amache appese alla bell’e meglio al corrimano del porticato, era già quasi tutto deciso. Ma Raúl, che non si sentì mai davvero al sicuro da una delazione, fece fatica a prendere sonno. Qualunque suono era una minaccia; la notte buia era piena di occhi e di sagome armate. Allora non gli sembrò una cattiva idea prendere una pastiglia di metaqualone che aveva nel suo kit medico personale, e fu un errore: le ore successive si popolarono di allucinazioni indefinite che non erano fatte di figure mostruose né di visioni minacciose, bensì della sensazione incessante di cadere nel vuoto, non in una caduta lunga, ma come se il suo corpo continuasse a precipitare e lui credesse, in ogni momento, che quella volta sì che avrebbe trovato dove aggrapparsi. 

			Non era mai stato tanto grato dell’arrivo dell’alba, anche se era l’alba gelata del paramo, che lasciava la brina sulle finestre e intorpidiva le mani. Scese dall’amaca e si avvicinò a una di quelle finestre brinate: dall’altra parte sua sorella piegava le coperte di lana e sua madre si passava una mano tra i capelli. 

			In lontananza un gallo iniziava a cantare.

			Quando Raúl tornò nei Llanos del Tigre, percorrendo lo stesso tragitto di cinque giorni che aveva fatto all’andata, nessuno gli fece domande. Non fu necessario che accadesse nulla oltre a quel silenzio perché Raúl capisse una cosa ovvia: i comandanti, pur senza essere al corrente di tutto, sapevano molto più di quanto dessero a vedere. Suo padre lo aveva avvertito. Ignoravano, naturalmente, che la famiglia aveva deciso di abbandonare la lotta; ma sapevano dell’incontro di Raúl con sua madre e sapevano anche del ricatto che sua madre stava esercitando sui comandanti. Aveva già pensato che, anche solo per quel motivo, qualcuno avrebbe potuto vendicarsi. “Non andare a Tucurá, rimani qui,” gli aveva detto suo padre. “Io non so cosa sanno, ma sanno molte cose. Hanno già provato a convincere me. È venuto il comandante Adolfo, ha detto che lo mandava il Comando centrale. Mi ha detto di non andarmene. Che la mia vita è qui, che hanno bisogno di me. È meglio che tu rimanga qui. Non si sa cosa può succedere.” Raúl era stato categorico. “Sarebbe come disertare,” aveva ripetuto. “Io questo non lo posso fare ai miei compagni.” “Ma è pericoloso,” aveva detto suo padre. E Raúl: “È più pericoloso disertare. In quel caso sì che si rischia di subire ritorsioni”. Ora, già a Tucurá, vedeva i compagni che gli venivano incontro ad accoglierlo e due idee gli passavano per la testa: chiunque di loro avrebbe rischiato la vita per lui; chiunque di loro, però, lo avrebbe anche ucciso se avesse disertato. Tornare era stata la decisione giusta. 

			L’operazione che avevano pianificato per mesi ebbe luogo due giorni dopo il ritorno di Raúl. Secondo le informazioni dei servizi di spionaggio, il gruppo di controguerriglia occupava una casa contadina a un paio di giorni di marcia. Il distaccamento lasciò la zona, camminò tutta la notte e rimase imboscato il giorno successivo, perché la sua presenza non richiamasse l’attenzione; e sembrava che stesse andando tutto bene, perché era una notte limpida, senza rischi di temporali che avrebbero ostacolato il piano. Sapevano che quella era una zona di allevamento, e sapevano che un grande gruppo di uomini spaventa sempre gli animali e che gli animali si mettono a correre provocando un baccano di zoccoli; in quei casi, per evitare che quel terremoto di bestie denunciasse la presenza dei guerriglieri, una guida avanzava con un piccolo gruppo per spaventare gli animali e farli correre nella direzione desiderata. E fecero così, ma le cose non andarono come dovevano, perché durante la marcia notturna il grande gruppo si era diviso in due. Le bestie spaventate trovarono lo spazio tra i due gruppi e Raúl, che era alla guida del secondo, si ritrovò senza preavviso davanti agli animali in fuga nella sua direzione, una moltitudine minacciosa che avanzava verso di lui nel buio, venti bestie grandi e pesanti la cui incredibile velocità sembrava uscita da un incubo. 

			Il primo assalto abbatté Raúl. Ebbe appena il tempo di mettersi bocconi e coprirsi la testa con le mani. Non capì quante mucche gli passarono sopra, ma di certo non meno di tre, e gli sembrò di essere stato calpestato da quelle zampe di pietra per interi minuti. Quando la corsa degli animali terminò, si alzò con difficoltà, sentendosi la schiena rotta dagli zoccoli, convinto che se uno qualunque di quei colpi gli avesse preso la testa sarebbe morto. Il mattino seguente urinò sangue. Mentre si avvicinavano all’obiettivo, chiese il permesso di stare nella retroguardia, ma la risposta del comandante Armando fu inaspettata:

			“Al contrario, compagno. Tu vai per primo. Scegli cinque uomini e prendete il portone”.

			Raúl pensò che quell’ordine temerario poteva essere un privilegio mascherato, una prova di fiducia, ma anche una sorta di castigo postumo: come se il comandante sapesse che Raúl aveva già smesso di essere uno di loro. Si domandò per un istante se non avrebbe potuto, in quel momento, rifiutarsi di fare quanto gli ordinavano: cosa gli sarebbe potuto succedere? Ma non si ribellò: fece il proprio dovere di combattente, scelse cinque compagni di cui si fidava e riuscì persino a far sostituire a uno di loro il fucile con una carabina San Cristóbal che poteva sparare a raffica. Pancia a terra, si trascinò fino al portone della proprietà in cui si rifugiavano i soldati della controguerriglia. L’erba era alta in quella zona dove di giorno le mucche avrebbero pascolato, ed era difficile muoversi senza che i fili d’erba entrassero in bocca e negli occhi, ma in quel momento i sensi erano altrove: nella notte buia un attacco era sempre possibile. Raúl si trovava lì, attento ai suoni della notte, cercando di separare il rumore leggero dei suoi compagni dai rumori di sottofondo, quando spuntarono dal nulla quattro cani grossi come pantere che si scagliarono contro di loro con ringhi da spaventare a morte. 

			“Cosa facciamo, compagno?” chiese uno dei suoi.

			“Sparate,” disse Raúl. “O ci mangiano vivi.”

			Fu una sparatoria di pochi secondi. I cani ulularono sotto i proiettili e rimasero stesi sull’erba, morti e scuri, mentre i compagni prendevano coscienza dell’accaduto: era impossibile che i controguerriglieri non avessero sentito gli spari, e forse in quello stesso momento stavano avanzando verso di loro. Raúl diede l’ordine di rimanere immobili: era l’unica possibilità di salvezza. 

			Così, stesi bocconi nel pascolo, videro l’alba. Quando il resto della truppa li raggiunse, avanzarono verso la casa del nemico e la trovarono deserta: il comandante Armando concluse che la fuga dei bovini era stata sentita più lontano di quanto avessero pensato, e che il nemico aveva avuto il tempo di scappare. Poi, sulla strada di ritorno, Armando confessò a Raúl che sentendo gli spari li aveva dati per morti, lui e gli altri. Raúl non capì se era sollievo quello che si sentiva nella sua voce, e durante il tragitto rimase indietro, cercando di affrontare quella novità: aveva avuto paura. Si rese conto che non gli era mai successo. Era come un malessere alla bocca dello stomaco, ed era anche una strana distrazione, come se la cosa urgente non fosse lì, nel rischio di perdere la vita in un modo forse doloroso, ma sul viso di sua madre, sul viso di sua sorella, sul viso di suo padre che gli apparivano come un promemoria di tutto ciò che lo aspettava se sopravviveva. Da più di tre anni avvertiva sempre la vicinanza della morte e il desiderio che non toccasse a lui, ma questa volta non era la stessa cosa; e in effetti, si svegliava ogni mattina con la muta soddisfazione di vivere un giorno in più. Ma nelle notti appena passate aveva avuto paura, paura per davvero. Stavo già per andarmene: ecco cosa pensava senza parole. 

			In seguito avrebbe saputo che in quello stesso istante, mentre lui affrontava quelle notti assurde di fughe di animali e cani assassini, Luz Elena si riuniva a Medellín con due membri del partito e comunicava loro le sue condizioni: sarebbe andata a prendere i figli dei comandanti solo quando suo figlio e suo marito fossero tornati a casa, sani e salvi, con garanzie sufficienti che non sarebbero stati vittime di rappresaglie. Naturalmente ricordò loro tutto ciò che la famiglia Cabrera aveva fatto per il partito, tutti i soldi, tutto il sudore, tutta la lealtà che avevano dato dal loro ritorno in Colombia; ricordò che Fausto godeva della simpatia e del rispetto del Partito comunista cinese, e si azzardò a dire che senza il suo nome i colombiani non sarebbero stati altro che una setta orfana. E forse non ce n’era neanche bisogno, perché in fin dei conti la dura verità era molto semplice: se le cose non si facevano come diceva lei, i figli dei comandanti sarebbero rimasti al Bienestar Familiar. E i compagni capirono.

			Quelle che seguirono furono le tre settimane più dure della sua vita. Per la prima volta da quando aveva memoria, Raúl sentiva che il suo destino non era nella rivoluzione, eppure si trovava ancora lì, in un accampamento di rivoluzionari, facendo addestramento con loro e mangiando con loro e cantando l’Internazionale in coro con loro. Uno di quei giorni i comandanti lo fecero chiamare per dirgli che il Comando centrale si era riunito per deliberare e, dopo lunghe discussioni, era giunto alla conclusione che la formazione e le capacità del compagno Raúl sarebbero state più utili da un’altra parte. Per questo motivo avevano preso la decisione di mandarlo di nuovo in Cina, affinché proseguisse nella formazione ideologica e militare nelle migliori condizioni possibili e potesse essere, arrivato il momento, una figura indispensabile nel processo rivoluzionario del suo paese. Era una pantomima, naturalmente, perché Raúl sapeva che la decisione della sua fuoriuscita era già stata presa, e i comandanti sapevano che Raúl lo sapeva, ma tutti interpretarono il proprio ruolo magnificamente. Seguirono notti di incertezza e sfiducia e di qualcosa che poteva essere solo nostalgia: la nostalgia di ciò che avrebbe lasciato nella selva, tutti i sogni, tutte le emozioni, tutti i grandi progetti che aveva avuto un tempo, tutte le illusioni che si era portato dietro dai suoi anni a Pechino, quegli anni strani che trovavano in quel momento la loro conclusione: in quell’umido mattino di novembre in cui Raúl raccoglieva le sue cose e consegnava solennemente il fucile al comandante Tomás, per poi riprendere la marcia: la stessa marcia di diversi giorni che aveva fatto un mese prima, e che ora lo avrebbe portato all’accampamento del Comando centrale, da suo padre, al piano meticoloso che la sua famiglia aveva studiato perché entrambi, Emecías e Raúl, Fausto e Sergio, tornassero al mondo in modo sicuro. 

			Il piano era complesso, ma d’altronde era importante non correre rischi. Sergio raggiunse la casa contadina in cui si era incontrato con la sua famiglia; lì ad aspettarlo c’era suo padre, che era arrivato la sera prima insieme a sei compagni del distaccamento. Una breve cerimonia che nessuno aveva pianificato ebbe improvvisamente inizio come se avesse vita propria. I guerriglieri cantarono i loro inni, quelli di sempre, ma Sergio non li aveva mai sentiti cantare con così poco entusiasmo. 

			Né fatica, né fame, né piombo

			potranno farmi fermare, 

			perché la mia speranza va avanti

			e là mi conduce il dovere. 

			Sergio e suo padre passarono la notte da soli, in un silenzio denso, come se romperlo potesse spingerli su strade non battute con conseguenze imprevedibili. A Sergio sarebbe piaciuto dirgli quanto gli voleva bene, ma non trovò il modo: era come se quelle cose tra di loro ormai non si potessero più dire. L’unica conversazione possibile in quelle ore fu a proposito delle istruzioni: il giorno dopo un compagno li avrebbe portati in un’altra casa e poi, a cavallo, avrebbero percorso una distanza di diverse ore fino al punto in cui ci sarebbe stata Marianella ad aspettarli con la sua auto, insieme a un cambio di vestiti per ognuno e ai documenti necessari per poter tornare a Medellín senza timore dei posti di blocco. 

			“È un ponte,” disse Fausto. “Vicino alla strada per il mare. Se lì tutto fila liscio, nessuno ci potrà più fermare.”

			Il mattino dopo, molto presto, si presentò una sentinella per avvisarli che si stava avvicinando una pattuglia dell’esercito. Per alcuni minuti Sergio pensò che era stato un errore consegnare le armi: si sentì nudo, vulnerabile e civile. Quando lo stesso uomo arrivò per portare buone notizie – la pattuglia aveva preso un’altra strada –, Sergio si chiese se si sarebbe mai abituato a una vita che non fosse clandestina. Il tempo sembrava aver preso un suo ritmo e gli imprevisti si accumulavano: la guida che doveva portarli alla seconda casa non si presentò, e Fausto e Sergio dovettero accettare la proposta di un giovane dai baffetti scuri e poco sveglio, figlio di una donna che abitava in una casa lì vicino che lo presentò con queste parole: “Adalberto è un po’ ritardato, è vero, ma non si è mai perso”. Fatte salve alcune deviazioni non necessarie e un cerchio tracciato con la precisione di un cartografo, ma che fece perdere un’ora di tempo, alla fine Adalberto riuscì a farli arrivare alla casa dei cavalli. Li mise in allarme che la persona incaricata di portare gli animali non fosse ancora arrivata, anche perché nessuno sapeva per quale motivo stesse tardando tanto, ma non potevano fare altro che aspettare: il pezzo di strada mancante non si poteva percorrere a piedi senza metterci un giorno intero. Aspettarono seduti in un corridoio buio, e quando erano ormai passate due ore, ebbero il sospetto che qualcosa si fosse inceppato nel meccanismo di quel giorno.

			Ma a quel punto sentirono gli zoccoli dei cavalli. Quando uscirono per andare incontro all’uomo, si ritrovarono davanti una caricatura: era un mulattiere con la tipica borsa, cappello di foglie di palma e poncho, ed era così ubriaco che era un miracolo della sua esperienza se riusciva a rimanere in groppa all’animale. Portava gli altri due cavalli legati alla coda del suo. “Un figlio di puttana,” gridava dall’alto della sua sella. “Ecco cosa sono, un figlio di puttana. Sono davvero in ritardo, e non è giusto.” Fausto cercò di tranquillizzarlo. “Calma, calma,” gli diceva. “Va tutto bene, siamo ancora in tempo.” “No, no che non siete in tempo, proprio no. No, signore: io sono solo un figlio di puttana. E io allora le dico un segreto: mi sono ubriacato.” La parola gli si impigliò nella lingua e c’era un che di ammirevole nella caparbietà con cui infine riuscì a tirarla fuori. “Mi sono u-bri-a-ca-to,” disse. “Proprio da figli di puttana farvi una cosa del genere, no?” Insistette così tanto – ed era evidente che non sarebbero riusciti a uscirne se l’uomo non avesse ricevuto la sua punizione retorica – che Fausto gli si avvicinò quanto bastava per sentire la puzza del vomito recente e gli parlò con perfetto accento spagnolo. 

			“Sì, è vero, sei proprio un figlio di puttana,” gli disse. “Ma adesso andiamo, per favore.”

			Avevano stabilito con Marianella un luogo preciso per incontrarsi, all’inizio del ponte, in un punto in cui un’auto poteva fermarsi senza destare sospetti, e anche un orario preciso, le sette di sera, perché era meglio muoversi con il favore del buio. Lei li avrebbe aspettati lì in macchina; ma era pericoloso rimanere in uno spazio aperto e alla vista di tutti, comprese le pattuglie che potevano benissimo trovarsi in quella zona, quindi Sergio si sarebbe nascosto con suo padre sul bordo della strada, protetto dalla vegetazione come in un quadro di Rousseau, e avrebbero atteso il segnale per uscire dal nascondiglio. I fari dell’auto: quello era il segnale. Accesi, spenti. Accesi, spenti. Facilissimo.

			Quella mattina, molto presto, Marianella aveva cercato l’aiuto dei suoi cugini. Erano i figli di una sorella di Luz Elena, che avrebbero accettato di farle quel favore anche se i nonni non glielo avessero espressamente ordinato. Misero a disposizione il loro fuoristrada: una Nissan beige su cui stringendosi un po’ ci potevano stare tutti. Il piano era di portare una chitarra e del cibo, per farsi passare per una famiglia in gita nel fine settimana, ma Guillermo ebbe un’idea: portare anche due dei suoi figli, di tre e cinque anni, per far sembrare ancora più verosimile la situazione.

			“Quando la polizia vede dei bambini, rompe meno,” disse.

			E così fecero. Puntuali, entusiasti, i cugini passarono a prendere Marianella e i bambini e lasciarono Medellín di buon’ora. Ma poco prima di arrivare a Mutatá, uscendo da una curva difficile, un pullman che aveva preso male le misure invase la loro carreggiata. In seguito, il cugino maggiore, quello che guidava, avrebbe raccontato di aver calcolato la distanza in una frazione di secondo pensando di poter dare una sterzata in tempo per schivare il pullman. Non andò così. Fu uno scontro frontale, e solo la scarsa velocità del pullman in salita evitò una tragedia, ma la Nissan rimbalzò contro il mezzo e la ruota destra andò a finire contro un paracarro di cemento, di quelli che sulle strade in Colombia solitamente indicano le distanze o commemorano la vittima di qualche incidente. Lo pneumatico scoppiò nell’impatto con il paracarro; e poi, quando si chinò per controllare il telaio, il cugino si rese conto che il problema era ancora più grave. 

			“State tutti bene?” domandò. “I bambini stanno bene?”

			I bambini piangevano, ma a parte lo spavento, non si erano fatti nulla. Marianella, invece, era sconvolta. 

			“Ora siamo nella merda,” disse. “Ora è andato tutto a puttane.”

			Accovacciati tra le piante, in un fosso di montagna, Fausto e Sergio cercavano di non farsi vincere dall’impazienza. Non c’era nessuno sul ponte. La guida, che nel frattempo aveva recuperato la sobrietà ma non aveva perso il senso di colpa, si offrì di andare a cercare un’auto che stesse facendo lampeggiare le luci. Fece avanti e indietro un paio di volte prima di dire: 

			“Io non vedo auto, ma ci sono delle luci. È molto strano”.

			“Che tipo di luci?” chiese Fausto.

			“Non lo so,” disse la guida. “L’unica cosa che so è che non sono quelle di un’auto.”

			Prima che suo padre potesse fermarlo, Sergio uscì con un balzo dal fosso. “Vado a vedere,” disse. Si avvicinò piano, camminando lungo il ciglio della strada, riuscendo a distinguere appena il pendio dall’asfalto, l’imprecisa linea di catrame divorata dalla giungla. Era una notte limpida, fortunatamente, e una luna incompleta disegnava i contorni delle cose. All’improvviso gli arrivò un suono lieve che si fece sempre più nitido a mano a mano che avanzava: era un arpeggio di chitarra. Le sue orecchie lo stavano ingannando? A chi poteva venire in mente di cantare in piena notte e in quei paraggi remoti? C’erano voci, anche, voci di bambini che cantavano o giocavano (era difficile saperlo). “Zitti, state zitti,” disse una voce maschile. Era tutto troppo strano per non proseguire, e Sergio si rese conto che quelli erano i cinquecento metri più lunghi che avesse mai percorso. Allora, bruscamente, la musica cessò e Sergio capì che l’avevano visto e lì, nel mezzo della tela nera della notte, due luci lampeggianti apparvero. Ma invece di provare sollievo, Sergio pensò che la fortuna li avesse abbandonati, perché quelle non erano le luci di un’auto, di nessuna auto del mondo, ma due occhi piccoli, troppo vicini, come le torce di un gruppo di esploratori. Si accendevano e si spegnevano, come se cercassero goffamente di eseguire gli ordini, ma lo facevano fuori tempo, e tutto sembrava una rappresentazione teatrale scadente. 

			Merda, pensò. E pensò anche: è una trappola. 

			Allora risuonò, nel silenzio della notte, la voce di sua sorella.

			“Siamo noi,” disse. “Siete voi due?”

			Mentre Sergio e suo padre si cambiavano i vestiti, Marianella raccontò cos’era successo: l’incidente, il pullman che avevano aspettato più di un’ora, la paura di mancare l’appuntamento o che qualche meccanismo del destino, che sembrava cospirare contro la famiglia, stesse mandando in fumo tutti i loro piani. L’idea della chitarra era stata di uno dei cugini, che l’aveva portata per far credere che fossero in gita. Per una fortunata coincidenza, una delle torce si trovava nel cruscotto della Nissan, mentre l’altra era di Marianella, che l’aveva messa senza pensarci – un’abitudine da guerrigliera – nello zaino dei documenti che ora gli stava mostrando, uno per uno, mentre spiegava cos’era riuscito a fare Guillermo. 

			Lì c’erano le identità provvisorie che sarebbero servite per raggiungere il loro rifugio; poi sarebbero arrivati i passaporti, ma per quelli ci voleva più tempo e servivano foto più recenti. Sergio non prestò molta attenzione in quel momento, perché una parte della sua testa rimase vigile, a spiare ogni movimento delle foglie sotto la luna timida, attento a ogni rumore della notte. C’erano cinque persone che aspettavano sul bordo di una strada di montagna, e avrebbero insospettito qualsiasi agente, ma non avevano altra scelta se non aspettare il primo pullman che passava, anche se le misure di sicurezza li avrebbero poi costretti a separarsi. Fausto sarebbe rimasto a Talara, la fattoria dei Cárdenas, mentre Sergio avrebbe proseguito fino a Medellín, per trascorrere una notte in casa dei nonni, e poi fino a Popayán, dove Guillermo aveva la sua rete di contatti e poteva aiutarlo a ottenere un passaporto falso. Quando il pullman apparve, dopo una mezz’ora che l’ansia dilatò, non avevano avuto tempo di congedarsi, e Sergio sapeva che da quel momento avrebbero dovuto fingere di non conoscersi. Ricordò all’improvviso i piani meticolosi che avevano fatto nella casa contadina, e lo investì la rivelazione che avrebbe rivisto suo padre solo quando tutti fossero arrivati alla destinazione finale della loro fuga. Insomma: non si sarebbero scambiati altre parole per molto tempo. Gli sembrò che suo padre stesse pensando la stessa cosa. 

			“Questo è quanto,” disse Fausto. “Ci vediamo in Cina.”

			Salirono sul pullman come estranei. Fausto si accomodò in una delle prime file mentre Sergio continuò a camminare fino in fondo, a molti sedili di distanza, e da lì rimase a fissare i capelli bianchi di suo padre che risplendevano là davanti. Dal finestrino guardò chi era rimasto giù. Sua sorella, un bambino biondo, un bambino moro: un lungo addestramento lo aveva abituato a dissimulare, e sua sorella ormai gli sembrava talmente sconosciuta che non provò nemmeno l’impulso di alzare la mano per salutarla. C’erano pochi passeggeri sul pullman. Sergio ne contò sette tra donne e uomini stanchi; immaginò che venissero da una lunga giornata di lavoro nelle tenute della zona, nei mulini là in alto, in una fattoria come quella dei nonni. I lampioni gli passavano accanto e Sergio riusciva solo a pensare che aveva dedicato tutti gli anni della sua adolescenza, tutti quelli della sua incipiente età adulta, a prepararsi per qualcosa che non aveva avuto luogo. Quanto sforzo fisico, pensò, quanta ostinazione mentale, quanta disciplina e quanta vocazione e quanti sacrifici per far parte di quella missione meravigliosa: fare la rivoluzione, portare l’uomo nuovo, sostituire questo mondo con uno in cui la gente soffrisse meno o dove non soffrisse nessuno. E ora era lì: in fuga da tutto ciò con la sola angoscia di poter essere catturato. Cos’altro poteva essere, se non un sonoro fallimento? Con i suoi ventidue anni, in viaggio su quel pullman con una carta d’identità falsa, mentre si lasciava alle spalle tutto ciò su cui aveva investito la sua vita, cos’era Sergio Cabrera, se non un fallito? Stava pensando a queste cose quando il pullman si fermò a un negozio lungo la strada. Suo padre scese senza guardarsi indietro; Sergio lo vide avvicinarsi al bancone di legno e chiedere qualcosa. Allora il pullman ripartì e la testa dai capelli bianchi rimase indietro come rimaneva indietro una vita intera, che si chiudeva senza che se ne aprisse una nuova. Il pullman avanzava nella notte buia sulle strade di montagna e Sergio pensò che se si verificava un incidente e il pullman precipitava e lui moriva in fondo a un burrone, in realtà non avrebbe avuto niente di cui lamentarsi, in fin dei conti niente sarebbe andato perduto. 

			Seguirono due settimane irreali, vissute fuori dal mondo o tra i due mondi che incorniciavano la vita disorientata di Sergio: quello della guerriglia abbandonata per sempre e quello del futuro vuoto, che era come un film sfocato proiettato male su uno schermo rovinato. Sergio passò la prima notte della sua nuova vita a Medellín, nella casa dei nonni, dove per poco non scoppiò a piangere quando si vide nello specchio del corridoio, perché quella era la prima volta che vedeva il suo corpo, la sua faccia, dal giorno in cui era entrato nella guerriglia all’età di diciannove anni, e non riuscì a riconoscersi del tutto nell’uomo dall’aspetto duro che il riflesso gli restituiva. Sua madre aveva lasciato per lui una valigia e un po’ di soldi. Tutti lo trattavano come se avesse fatto ritorno dalla morte o, avrebbe pensato in seguito Sergio, come se stesse andando incontro alla morte, visto che nessuno aveva alcun tipo di certezza rispetto a quanto sarebbe successo nei giorni successivi, e nemmeno negli anni successivi. Solo gli aspetti più generali del piano erano stati definiti. Sergio avrebbe lasciato la Colombia, sarebbe arrivato a Città del Messico, si sarebbe incontrato con Luz Elena e in qualche modo sarebbero andati insieme a Pechino dove, se tutto filava liscio, ci sarebbe stato Fausto ad aspettarli. Quando Sergio chiese cosa avrebbe fatto Marianella, sua madre lo guardò con scetticismo:

			“Lei rimane qui, cosa ti aspettavi?” disse Luz Elena. “È una donna sposata e rimane con suo marito. E deve anche fare da madre a tre figli, figurati.”

			“Non ti convince?”

			“Lei ha deciso quel che ha deciso,” disse Luz Elena. 

			Sergio viaggiò tutta la notte. Al suo arrivo, alla stazione dei pullman di Popayán, lo aspettava l’uomo che gli avrebbe offerto un rifugio mentre si sistemava la faccenda dei documenti. Era un agronomo che viveva con la moglie brasiliana nella periferia della città e che anni addietro aveva militato nel partito, ma senza mai imbracciare le armi. Si era ritirato da quella realtà molto presto; ora, ogni tanto, aiutava Guillermo nelle sue missioni personali. Così Sergio venne a sapere che quell’uomo, il segretario politico del settore del Valle, il leader del Fronte patriottico dove si allevavano le anatre muschiate, viveva da anni in una sorta di schizofrenia rivoluzionaria, poiché gli erano rimaste convinzioni sufficienti per continuare a militare, ma impiegava gran parte delle sue energie a far uscire le persone e poi a proteggerle. Per Sergio, una verità fu evidente: Guillermo era l’unica ragione per cui Marianella era ancora viva. E ora, grazie a lui, Sergio aveva quel letto comodo in una casa non priva di lussi nella periferia di Popayán, e grazie a lui si era messa in moto una rete di complicità per procurargli dei documenti falsi. 

			Un uomo arrivò a casa dell’agronomo per scattare a Sergio una foto per il passaporto. Sergio chiese dopo quanto tempo avrebbe avuto il documento. L’uomo lo guardò con ironia: “Ci vuole il tempo che ci vuole”. Mentre aspettava, Sergio si prese il rischio di andare un paio di volte a Popayán. Lo fece con la complicità dell’agronomo, che si permise anche di dargli un paio di consigli, visto che Sergio non conosceva la città, e tre anni nella selva gli avevano risvegliato l’appetito per il cemento, le luci e il traffico delle auto. Camminando senza meta nella parte nuova della città, si ritrovò davanti a un cinema che annunciava un film dal titolo incomprensibile, Arancia meccanica, e quando uscì, sentì che era valsa la pena correre il rischio di andare in città. 

			L’uomo che gli aveva scattato le foto arrivò senza preavviso un sabato mattina. Il passaporto fece preoccupare Sergio e al contempo lo fece sorridere: i numeri delle pagine non erano consecutivi, la sua foto incollata male sembrava un lavoretto scolastico e i dati anagrafici non corrispondevano alla verità immutabile della sua faccia. Secondo il documento, Sergio era un uomo di un metro e ottanta d’altezza, carnagione scura, occhi color miele e naso aquilino. “Naso di drago,” gli dicevano i compagni cinesi dei primi anni: quella presa in giro, che all’epoca l’aveva fatto soffrire, ora tornava con qualcosa di simile alla nostalgia. No, lui non aveva più un naso di drago, né gli occhi verdi che intimorivano i compagni della scuola Chong Wen, e non si chiamava Sergio Cabrera Cárdenas, né tantomeno era Raúl, il compagno dell’EPL: il suo nome era Atilio San Juan e la sua professione, marinaio mercantile. Il meccanismo era evidente: avevano preso due passaporti per farne uno. E se era evidente per lui, pensò Sergio, poteva esserlo anche per le autorità. 

			Per fortuna, anche il gruppo di aiuto ne era ben consapevole. Il giorno del viaggio, l’agronomo lo portò all’aeroporto di Cali, a circa centocinquanta chilometri a nord, come se fosse un passeggero qualunque. Durante le tre lunghe ore di strada l’uomo chiese a Sergio come gli era sembrato il film di Kubrick, e poi gli spiegò a grandi linee come sarebbero andate le cose. Una coppia di giovani lo avrebbe aspettato al terminal, di fronte ai banchi del check-in, e tutti e tre insieme sarebbero usciti per fare il giro dell’edificio dell’aeroporto e rientrare dalle cucine. Non erano in tanti a partecipare a quell’operazione, ma erano tutti fedeli a Guillermo, e quindi non c’era nulla di cui preoccuparsi. L’agronomo diede queste spiegazioni senza sapere che per Sergio quelle parole – non c’è niente di cui preoccuparsi – avevano tradizionalmente dimostrato di essere il principale motivo per preoccuparsi di tutto. Ma più tardi, dopo essere entrato in aeroporto dalle porte sul retro, vicine a bidoni di spazzatura maleodoranti, e dopo aver camminato in mezzo a donne dai grembiuli sporchi e tra superfici di alluminio, Sergio si ritrovò seduto nella sala d’attesa del suo volo e si pentì della sua diffidenza. Non doveva passare per i controlli dell’immigrazione, e questa era la cosa importante: che nessuna autorità colombiana mettesse gli occhi sul suo passaporto falso. Una volta lasciato il paese la musica sarebbe stata ben diversa, ma lì, in Colombia, quel documento grottesco non avrebbe superato il benché minimo controllo da parte di un ufficiale. Quando s’imbarcò senza problemi, pensò che l’ostacolo fosse stato superato. Era già seduto al suo posto quando una hostess dall’altoparlante parlò di un problema tecnico e chiese a tutti i passeggeri di scendere dall’aereo. 

			Sergio sentì in modo inconfutabile che era arrivata la fine. La polizia l’aveva scoperto e gli dava la caccia, o qualcuno li aveva venduti: forse l’uomo dei passaporti era un infiltrato; forse l’agronomo o la moglie brasiliana non erano chi dicevano di essere. Scese insieme agli altri passeggeri, si accomodò nuovamente nella sala d’attesa e per lunghi minuti pensò a sua madre e a sua sorella, e a Guillermo, i cui sforzi a un certo punto erano andati in fumo. Vivere nella paura, vivere da ricercato, vivere guardandosi le spalle: no, doveva esserci un’altra vita. E quella vita era lì, a portata di mano, ma qualcosa in quel momento l’aveva fatta deragliare, e nel giro di qualche secondo sarebbero arrivati tre poliziotti per arrestarlo, mettergli le manette e trascinarlo fuori dall’aeroporto verso le prigioni di quel paese. Sergio stava pensando a queste cose, dando tutto per perso, quando apparve la hostess che annunciò a squarciagola che il problema tecnico era stato risolto – uno pneumatico che era stato necessario sostituire –, li ringraziava della pazienza, chiedeva scusa e diceva che potevano imbarcarsi di nuovo: il volo per Panama era pronto a partire. 

			Sergio pensò che sarebbe stato molto più semplice credere in Dio, in qualche dio responsabile di aver inventato quell’incidente perché lui, mentre faceva la fila per la seconda volta, mentre saliva per la seconda volta a bordo dell’aereo che gli avrebbe fatto lasciare il paese, si potesse rendere conto di quanto era enorme il suo desiderio di andarsene, dell’urgenza viscerale di tagliare i ponti con tutto e ricominciare da capo. Quelle idee continuavano a essere fisse nella sua testa anche qualche minuto dopo, quando l’aereo si alzò da terra e si diresse verso nord, volando sul fiume Cauca e poi sopra le montagne della cordigliera occidentale. Era una giornata dal cielo limpido e dal finestrino Sergio vedeva la terra con una chiarezza sfrontata: gli appezzamenti con tutti i verdi del mondo, l’acqua dei fiumi scintillante come la lama di un machete, quel paese in cui in molti gli avevano fatto del male, in cui lui ne aveva fatto a molti altri. Quando l’aereo salì ancora più su e le nuvole lo avvolsero completamente e la terra non fu più visibile, Sergio riuscì a pensare solamente con le parole di un congedo. Addio, amici. Addio, nemici. Addio, Colombia.

		





		
			21. 
Epilogo

			Come mi raccontò lui stesso, Sergio Cabrera uscì quarantaquattro anni dopo dalla Filmoteca de Catalunya, prese a sinistra verso plaza Salvador Seguí e camminò in direzione della rambla del Raval. Erano quasi le undici di sera. Insieme a lui, in un silenzio che non era imbarazzato, c’era suo figlio Raúl, che aveva appena visto La strategia della lumaca per la prima volta in una sala cinematografica e nel film suo nonno trasformato in leader di una rivolta di quartiere. “Gli si addice quel ruolo al Tato,” aveva detto, e Sergio aveva dato la risposta che a lui piaceva: “È perché stava interpretando sé stesso”. Per Raúl le storie di cui avevano parlato dalla sera di giovedì erano così lontane da sembrare remote, fino a quel sabato le cui ultime ore cominciavano a estinguersi. Erano stati tre giorni di conversazioni interrotte, non solo per gli impegni alla cineteca, ma anche per le molte altre cose che si vogliono dire e non si dicono mai; tre giorni in cui Sergio avrebbe voluto raccontare a suo figlio diciottenne la vita del proprio padre, che era morto da poco all’età di novantadue anni, ma era consapevole di essere riuscito a graffiare appena la superficie di quel passato testardo. 

			Comunque, Sergio era riuscito in quel poco tempo a essere felice con Raúl. A Barcellona erano stati due passanti qualunque, persi come gli altri nella bestia senza forma del turismo, un padre e un figlio che vivono vite separate in città distanti e che in quel momento si incontrano per dirsi quanto si vogliono bene e quanto sentono la reciproca mancanza nel modo più vecchio del mondo: raccontando storie. Era da molti anni che Sergio parlava della sua vita ai suoi amici, durante le cene o i viaggi, ma nulla di simile era accaduto con Raúl, perché le cose non avevano mai funzionato a quel modo a casa di Fausto e Luz Elena: del passato non si parlava. Adesso si rendeva conto di non aver mai raccontato tante cose a suo figlio, forse perché fino a quel momento l’aveva visto come un bambino che non le avrebbe capite; e se qualche volta gli aveva spiegato da dove veniva il suo nome, era sicuro che dopo quel fine settimana per suo figlio sarebbe stato come capirlo per la prima volta. 

			“Cazzo,” disse Raúl. “E quindi è per questo che mi chiamo così.”

			“Diciamo che ti chiami come me,” disse Sergio. “È una spiegazione sufficiente.”

			Non gli parlò della reazione furibonda che avevano avuto i suoi familiari spagnoli quando avevano scoperto l’origine del suo nome. Sergio, ovviamente, avrebbe voluto spiegare le sue motivazioni, ma sapeva bene che non erano chiare nemmeno a lui. La sua prima figlia si chiamava Lilí, il nome che i cinesi avevano dato a Marianella ai tempi lontani di Pechino; il nome della sua seconda figlia, Valentina, era quello di sua madre durante gli anni di militanza. Era come se si rifiutasse di slegare il passato, anche se a volte era il passato doloroso che tutti nella sua famiglia avevano cercato di lasciarsi alle spalle. Così aveva fatto Marianella, che anni dopo aver lasciato la guerriglia, quando si era già costruita una vita con Guillermo – si era già sposata con lui e stava aspettando il suo primo figlio –, aveva passato un giorno intero davanti a un notaio per far cancellare il suo primo nome di battesimo. Sergio ricordava la lettera in cui gliel’aveva raccontato. “Mi sono tolta Sol,” gli aveva scritto. “Non voglio più sentire quel nome.”

			Marianella ne parlava spesso: di quanto il suo passato nella guerriglia continuasse a farle male, degli sforzi quasi fisici che aveva dovuto compiere per dimenticare tutto quello che era accaduto in quegli anni, il pentimento, la colpa, l’odio. Sì, anche l’odio, e Sergio, le cui emozioni non raggiunsero mai l’intensità nucleare di quelle di sua sorella, capiva molto bene a cosa si riferiva, e capiva anche che a sua sorella erano sempre mancate le parole per dare corpo alle profondità della sua delusione. Qualche anno prima, leggendo Vita e destino, il romanzo di Vasilij Grossman, Sergio aveva trovato una frase che aveva tolto la polvere dai ricordi più scomodi: A volte gli uomini che combattono insieme si odiano più di quanto odino un nemico comune. Mandò a Marianella una foto della frase sottolineata, senza commenti né annotazioni, e lei rispose con cinque parole amare: “Non c’è altro da dire”. Certo, lei portava il peso del passato in un modo che Sergio non era mai riuscito a capire completamente nonostante gli sforzi, e tutti in famiglia ricordavano quell’appuntamento in ospedale (erano gli anni novanta) in cui le radiografie avevano gettato ombre preoccupanti e un medico era persino arrivato a parlare di cancro ai polmoni, per poi rendersi conto che non erano tessuti maligni quelli che si vedevano nelle immagini, ma le schegge del proiettile che un compagno di battaglia le aveva sparato nella schiena. 

			Quando arrivarono all’hotel, dopo essere passati davanti al gatto di bronzo di Fernando Botero, Raúl disse a suo padre: “Ci prendiamo qualcosa in terrazza?”. Era un sabato sera limpido; una brezza faceva tremare le candele nei loro vasetti di vetro rendendo la vita difficile a chi cercava di accendersi una sigaretta, e nel cielo le stelle sarebbero state visibili se le luci della città non lo avessero impedito. Si sedettero di fronte ai tetti scuri, a cinque sedie da quel bancone dove Sergio, tre sere prima, aveva visto Montjuïc con occhi nuovi e aveva iniziato a pensare a suo padre, alle sue storie della Guerra civile, alla sua adolescenza da esiliato. All’età di Raúl, Fausto Cabrera era già fuggito dal suo paese e aveva conosciuto la fame nella Repubblica Dominicana. All’età di Raúl, Sergio stava vivendo a Pechino la sua paradossale vita di guardia rossa e di straniero privilegiato, e si preparava per l’addestramento militare del Partito comunista. Cosa aveva fatto Raúl? Era andato a scuola come gli altri bambini, aveva vissuto qualche anno con suo padre in Colombia, e poi un’adolescenza spagnola ancora in corso che lo aveva portato lì, su una pacifica terrazza di una città in pace, per ordinare una birra San Miguel agli albori della sua vita adulta. Forse questo, il regalo della normalità, era meglio che lasciargli una fortuna. Sergio stava pensando a quelle cose quando Raúl gli chiese perché non era andato alla sepoltura.

			“È stata una cremazione,” disse Sergio.

			“È uguale. Perché non sei andato?”

			“Non lo so. Perché non avrei saputo cosa dire.” Calò un lungo silenzio che Sergio conosceva bene: era il silenzio delle risposte insoddisfacenti. “Ho sempre avuto quel problema con lui,” continuò allora. “Tato era attore, declamava poesie, un uomo che viveva della sua bocca. Io non sono mai stato così, non con lui. Non sono mai stato capace di dirgli le cose, e lui questo lo odiava. Diceva che i miei silenzi erano una tortura. No, non valeva la pena andarci, per che cosa poi? Per rimanere zitto, per torturarlo ancora una volta, l’ultima, con quel silenzio che detestava? No, non ne valeva la pena.”

			“E perché non hai mandato un messaggio?”

			“Nessuno mi ha detto che si poteva,” disse Sergio. “E mia sorella non sarebbe andata al cimitero. Chi l’avrebbe letto?”

			“Non lo so, papà, chiunque. Qualcuno l’avrebbe letto e tu ora ti sentiresti meglio.”

			“Forse,” disse Sergio.

			“E non saresti dispiaciuto di non essere stato là.”

			“Forse,” ripeté Sergio. “Ma tu mi hai chiesto perché non ci sono andato, e l’unica cosa che posso dirti è che non me ne pento. Domani tu torni a Malaga e lunedì io vado Lisbona, ma questi giorni sono stati importanti. Almeno, per me lo sono stati.”

			Raúl disse: “Anche per me”.

			Sergio allungò il braccio e toccò il viso di suo figlio: una carezza appena. Sentì sul palmo della mano la ruvidità nuova di una pelle che non era più quella di un bambino. Raúl gli stava facendo altre domande e Sergio rispondeva come poteva, come aveva fatto nei giorni precedenti, ma in quel momento, sulla terrazza, ebbe un’idea che per qualche assurdo motivo non gli era passata prima per la testa. Sul suo computer aveva salvato le foto di quell’epoca, e poteva anche scrivere a Marianella di mandargliene delle altre. Con gli anni avevano scansionato quelle vecchie foto, perché stavano iniziando a rovinarsi e nessuno voleva che andassero perse per sempre, e quindi non c’era niente di più facile che mettersi a cercarle nei meandri dell’hard disk, se Raúl era in vena di fare un po’ tardi. Raúl alzò la mano.

			“Chiediamo il conto,” disse. 

			Nel novembre del 1972, Sergio e Luz Elena arrivarono ad Hong Kong con la sensazione di fare ritorno dalla morte. Era la fine della fuga, o per lo meno questa era la sensazione, perché avevano terminato quel lungo viaggio guardandosi le spalle, certi che una serie di pericoli senza volto li aspettasse da qualsiasi parte. Sembrava inspiegabile che tutto fosse andato secondo i piani. Era inspiegabile che Sergio avesse lasciato la Colombia senza difficoltà; era un miracolo che il marinaio mercantile Atilio San Juan avesse superato senza problemi i controlli dell’immigrazione dell’aeroporto internazionale di Città del Messico, e che il rivoluzionario disilluso Sergio Cabrera avesse potuto prendere un taxi senza che nessuno lo seguisse. Ma andò proprio così: Sergio alloggiò in un hotel di nome Sevilla, in calle Bucareli, passò il pomeriggio a guardare libri di seconda mano in calle Donceles e la sera entrò in un cinema squallido dove proiettavano Ultimo tango a Parigi. E il giorno dopo, molto presto, si presentò senza preavviso all’Ambasciata della Repubblica Popolare Cinese. 

			“Il mio nome è Li Zhi Qiang,” disse. “Il mio codice è 02911730. Ho bisogno di mettermi in contatto con la Commissione militare del partito.”

			“Il figlio dello specialista Cabrera,” gli disse un uomo. “Sì, lui è già stato qui.”

			Così Sergio venne a sapere che suo padre aveva fatto lo stesso percorso che lui ora si accingeva a fare, e lo immaginò già sistemato, nonostante i suoi convincimenti, all’Hotel dell’Amicizia. Come gli spiegò il funzionario, all’ambasciata avrebbe fatto molto piacere organizzare il suo viaggio di ritorno in Cina, un itinerario completo con arrivo a Hong Kong e da lì il volo per Pechino. “A quanto sappiamo sua madre viaggerà con lei,” disse il funzionario. “A quanto sappiamo atterrerà qui tra qualche giorno.” Sergio confermò la notizia, ma gli rimase la sensazione, fastidiosa come una cucitura imperfetta sul colletto della camicia, che l’ambasciata sapesse più cose di lui sulla sua stessa vita. 

			Durante il lungo viaggio verso Hong Kong, Luz Elena raccontò a Sergio tutto quello che era successo da quando si erano salutati a casa dei nonni. Così Sergio seppe che sua madre, mantenendo la parola data, era andata a prendere all’Instituto de Bienestar Familiar i figli dei comandanti e che si era commossa fino alle lacrime quando i bambini l’avevano abbracciata. Era stato difficile per lei lasciarli nell’appartamento clandestino di una cellula urbana, affidati a persone che non conosceva, senza alcuna garanzia che qualcuno si sarebbe preso davvero cura di loro, ma Marianella aveva fatto in modo che la sua preoccupazione arrivasse alle orecchie giuste. Lo aveva fatto tramite Guillermo, i cui contatti continuavano a essere operativi nonostante avesse già cominciato a vivere, anche lui, fuori dalla guerriglia. Vivevano a Popayán, raccontò Luz Elena. A Marianella si era presentata l’opportunità di guadagnare qualche soldo facendo progetti di architettura, dal momento che il fratello di Guillermo, che era ingegnere, le aveva fatto fare una prova senza troppe speranze, giusto per aiutare la famiglia. Ma Marianella aveva dimostrato talento come disegnatrice tecnica, cosa che aveva sorpreso lei quanto gli altri. Tutto sembrava andare per il verso giusto.

			Alla frontiera cinese, il funzionario che controllò i passaporti guardò con attenzione quello di Sergio, o meglio, quello del marinaio mercantile Atilio San Juan, e disse: “Questo rimane qui”. Sergio cercò di protestare o di difendersi, ma il suo cinese, imparato a Pechino, era inefficace o inutile a Canton. Tornarono all’improvviso l’apprensione, l’angoscia e la paranoia perché, nonostante l’intervento di un interprete, il passaporto non passò la frontiera e rimase lì, confiscato, come la metafora imbecille di una vita ingarbugliata. Era incomprensibile: le autorità cinesi sapevano per forza che il passaporto era falso, perché altrimenti non avrebbero permesso l’entrata a una persona il cui nome non coincideva con il codice militare. Sergio odiò Atilio San Juan, o meglio, lo invidiò con quell’invidia così intensa da confondersi con l’odio. Lo invidiò perché gli sarebbe piaciuto essere lui: un marinaio mercantile senza passato, senza pentimenti, senza problemi, padrone del proprio futuro, che dormiva bene la notte. Per Sergio, invece, le notti erano diventate un tormento, poiché si svegliava spesso con una sensazione di soffocamento che non aveva mai provato, e al buio il suo battito cardiaco accelerava finché la sua mano non trovava l’interruttore della lampada. Poi pensava a quel racconto di Poe di un uomo catalettico che viene sepolto vivo, e si vergognava di sé stesso. Non parlò di quella cosa a nessuno, perché non voleva che pensassero che avesse paura del buio, come un bambino, e non sapeva come spiegare in altri termini cosa gli capitava. Si disse che era questione di tempo; che quando fosse arrivato a Pechino per ricomporre una vita spezzata, tutto lentamente avrebbe recuperato la normalità. Mentre passavano la frontiera cinese, Luz Elena aveva detto: “Non è strano che si possa cambiare mondo camminando?”. E forse era quello, cambiare mondo, quello che serviva a Sergio per tornare a stare bene. 

			Pechino era familiare, estremamente familiare, e Sergio fu felice di essere tornato, ma la gioia non era perfetta, perché nel rapporto con Fausto qualcosa si era incrinato. A volte sembrava che suo padre fosse arrivato dalla Colombia con un muto risentimento, come se stesse dando la colpa a qualcuno del fallimento della sua avventura nella guerriglia; iniziò a condurre una vita isolata, alzandosi il mattino solo per le sue sessioni di tai chi, pranzando a orari strani al ristorante. Fu di quei giorni la sua decisione che al suo tavolo non si sarebbe parlato di cosa era successo in Colombia. Era come un prolungamento artificioso dei divieti della vita clandestina, ma l’unica cosa che ottenne fu la corrosione della complicità che stavano lentamente costruendo. I silenzi a tavola diventarono dolorosi come la ferita della leishmaniosi: iniziarono a putrefarsi silenziosamente, senza avvisare, finché il danno non fu serio. Sergio, a dispetto di qualsiasi previsione, scoprì che aveva bisogno di parlare della guerriglia, e trovò il modo per farlo. Riprese i contatti con i vecchi amici della scuola Chong Wen, che in suo onore organizzarono una riunione molto simile a un banchetto: c’era un tavolo per venti persone che finiva dove cominciava una pedana, e sulla pedana passarono cinque dei suoi vecchi compagni per acclamare l’internazionalismo proletario, cantare canzoni sotto un ritratto a colori di Mao e onorare il compagno colombiano che aveva imbracciato le armi nell’Esercito popolare di liberazione del suo paese. Per tutti loro, Sergio era un eroe. Era impossibile spiegare che lui, invece, si vedeva come un impostore. 

			La cosa più bella del ritorno fu rivedere Carl Crook. Arrivò senza preavviso all’Hotel dell’Amicizia, poco prima dell’ultimo dell’anno, perché gli era giunta voce che i Cabrera erano tornati. Sembrava più alto dell’ultima volta che si erano visti, anche dopo aver tolto il berretto cinese che gli aggiungeva qualche centimetro, e si era fatto crescere una barba incolta. Non nascose la sua delusione quando venne a sapere che Marianella era rimasta in Colombia, ma un timido sorriso di triste soddisfazione fece capolino sul suo volto quando seppe del matrimonio. “Faccio fatica a immaginarla,” disse. “Ma se mi dici che è felice...” Di tutte quelle cose parlavano durante lunghe conversazioni in hotel, al Negozio dell’Amicizia, al Palazzo d’Estate dove Carl era stato il fidanzato di gioventù di un’adolescente ribelle. Era come se si fossero appena resi conto di essere amici: come se avessero dato un nome, dopo tanti anni di assenza, a una vecchia complicità. Sergio raccontò a Carl tutto quello che gli era successo nei tre anni e mezzo di vita nella selva. Gli parlò di Fernando, di Isabela, di Sol e di Valentina e dei pipistrelli vampiri, e gli mostrò le cicatrici sulla pelle e durante uno di quegli innumerevoli giorni si concesse il sentimentalismo di parlare di altre cicatrici. Carl, dal canto suo, gli diede le ultime notizie riguardo a ciò che aveva patito la sua famiglia dal mese di aprile del 1968, quando le guardie avevano prelevato David Crook dalla sua piccola cella e lo avevano portato nel carcere di massima sicurezza di Qincheng. 

			Non appena era venuta a sapere del trasferimento, Isabel aveva iniziato le pratiche per liberare suo marito. Aveva cercato di spiegare a chiunque volesse ascoltarla che si trattava di un errore, che le accuse di spionaggio erano infondate, che David lavorava da vent’anni per il comunismo. I suoi figli la guardavano muoversi con dedizione e zelo e non pensarono mai che non avrebbe avuto successo: Isabel otteneva sempre ciò che voleva. Ma un giorno, alcuni mesi dopo l’arresto di David, anche Isabel venne arrestata. Non c’era niente che i figli – tre ragazzi adolescenti – potessero fare contro i meccanismi della Rivoluzione culturale. La Cina, il paese dov’erano nati e cresciuti e di cui parlavano la lingua, aveva dichiarato i Crook una famiglia di nemici, e i tre fratelli avevano iniziato una vita di solitudine che Carl aveva sempre paragonato a quella già vista dei Cabrera.

			“I colombiani vivevano così,” diceva ai suoi fratelli. “E se ce la facevano loro, dobbiamo farcela anche noi.”

			Paul, il fratello minore, imparò a cucinare meravigliosamente; Michael, il più fisico dei tre, sfogava le sue frustrazioni in bicicletta, o andando a nuotare in hotel quando la piscina era aperta; Carl si mise a studiare la lingua inglese, che aveva sempre visto da lontano, come uno strumento di seconda mano, e in poco tempo non solo leggeva Shakespeare, ma lo faceva persino con piacere. Quando Isabel fu liberata, inaspettatamente come l’avevano arrestata, raccontò ai figli dove aveva trascorso tutti quei mesi. Disse loro di affacciarsi dalla finestra del loro appartamento presso l’Istituto di Lingue straniere e indicò verso l’alto, verso uno dei piani superiori della torre vicina. “Io stavo lì,” disse Isabel. “Vi vedevo tutti i giorni da lì. Se voi aveste alzato lo sguardo, mi avreste visto.” Dopo essere tornata in libertà, Isabel riprese subito le pratiche per liberare suo marito, e lo fece con la speranza intatta, nonostante fossero passati più di quattro anni e mezzo dal suo arresto. All’inizio non sembrava succedere niente, ma una sera di maggio Isabel tornò a casa con un’espressione diversa, riunì i suoi tre figli nel salotto delle sedie russe e disse:

			“Andiamo a trovare papà”.

			L’incontro non avvenne a Qincheng, ma in una prigione della città. Le guardie li portarono nel cortile di un edificio classico, più simile a un tempio che a un carcere, e lì attesero per ore. Carl non sapeva cosa aspettarsi, e nemmeno i suoi fratelli. Suo padre apparve rasato di fresco; aveva perso così tanto peso che i pantaloni gli andavano grandi e siccome gli avevano portato via la cintura per paura che potesse usarla per farsi del male, doveva tenerli su con una mano per non perderli. Carl lo abbracciò, lo abbracciarono i suoi fratelli, lo abbracciò sua madre e lo baciò con forza, nonostante le consuetudini cinesi non vedessero di buon occhio quelle dimostrazioni d’affetto. “Se vi avessi incrociato per strada, non vi avrei riconosciuti,” disse David. La sua voce non era quella che Carl ricordava e il suo modo di parlare era distante, dal momento che le guardie rimasero sempre lì a un metro da loro, e il colloquio si svolse così: la famiglia seduta a un lato di un ampio tavolo di legno e David di fronte a loro, quasi fosse sottoposto all’ennesimo interrogatorio. Ma la cosa importante era che si ritrovavano tutti insieme, che David era vivo e che la solitudine della prigione non lo aveva fatto impazzire. Inoltre, era legittimo pensare che qualcosa stesse cambiando nelle autorità del partito, nella coscienza di quel potere anonimo che era responsabile della carcerazione. Forse quel colloquio era il preludio a cose migliori, e forse preannunciava la libertà. 

			A partire da quel momento, il partito concesse loro un incontro al mese. Durante quelle conversazioni Carl parlava di Shakespeare, perché niente dava maggior soddisfazione a suo padre, e suo padre parlava della sua vita a Qincheng. La sua cella era un rettangolo di quattro metri per due dove c’erano solamente tre oggetti: una branda, un water e un lavandino in ceramica. Il cibo entrava da una fessura a livello del suolo: il prigioniero doveva mettersi in ginocchio come un cane per prenderlo. Aveva avuto tempo per leggere tre volte i quattro volumi delle opere complete di Mao, nella traduzione inglese che Isabel fortunatamente era riuscita a spedirgli; ma faceva anche esercizio, per rinforzare la schiena, e lo faceva sempre nella posizione che gli permetteva di vedere il cielo – la luna, un uccello – dalla finestrella con le sbarre della cella. Una volta ogni due mesi lo portavano in una cella ampia e senza soffitto da cui poteva vedere il cielo e i rami di un albero che si affacciavano indiscreti; sul pavimento dissestato della cella, in primavera, cresceva l’erba, e a volte, in mezzo all’erba, i denti di leone. David era riuscito a coglierne tre, uno per ogni figlio, e li aveva conservati, senza che le guardie se ne fossero accorte, tra le pagine del Libretto rosso. Un giorno, quando finalmente sarebbe stato libero, avrebbe portato loro quel libro come regalo. 

			Paul gli chiese se lo trattavano bene. David spiegò che non lo avevano mai torturato, e nemmeno picchiato. Naturalmente odiava ciò che le guardie gli facevano, i piccoli insulti e le piccole umiliazioni, ma non riusciva a odiare loro; quando lo chiamavano Signor Fascista con quelle voci piene d’odio, David in fondo si rallegrava, perché odiare il fascismo era una virtù. Per parecchi mesi gli negarono l’accesso ai giornali e alla radio, e David scoprì di aver bisogno delle notizie del mondo più che della musica; e quindi, quando gli offrirono il “Giornale del popolo”, accettò senza esitazioni nonostante il suo cinese fosse ancora zoppicante. Si mise d’impegno a perfezionarlo per venire a sapere quale paese l’Unione Sovietica aveva invaso o come procedeva la Guerra del Vietnam, e se le guardie si rifiutavano di dargli il quotidiano del giorno, David si diceva che probabilmente conteneva qualche notizia sul suo caso. Ogni tanto lo interrogavano. Le sessioni iniziavano con la lettura di alcune parole di Mao, scritte con vernice rossa su un dazebao più grande del solito: 

			Indulgenza per chi confessa, 

			severità per chi oppone resistenza.

			Ma David non aveva niente da confessare. Una volta, in un momento di debolezza – pensando ai suoi figli, spiegò, pensando di poterli rivedere – si inventò un reato di spionaggio nei territori liberati, nei lontani anni quaranta, per vedere se così lo lasciavano andare una volta per tutte. Ma il giorno dopo, pentito, ritrattò la confessione, e non aveva mai visto gli incaricati dell’interrogatorio tanto arrabbiati. Per questo l’annuncio che gli diedero qualche mese dopo arrivò così inaspettato: “Signor Crook, lei tornerà in libertà. Non sarà nei prossimi giorni, ovvio, ma sarà presto”. Non gli dissero nient’altro.

			La vita dei Crook iniziò a girare intorno a quelle visite mensili, ormai con la prospettiva della libertà all’orizzonte. Quel che facevano o smettevano di fare i tre fratelli, e anche Isabel, dipendeva dall’incontro successivo, da ciò che David aveva chiesto: di procurarsi dei documenti di Lenin, Stalin e Mao, per un libro che stava scrivendo nella sua cella; di fare attività fisica, certo, ma di non smettere mai di studiare, perché secondo Marx ed Engels quella era l’età in cui la mente è più che mai ricettiva; di informarsi sul movimento operaio in Inghilterra, in modo da progettare il loro futuro. Uno di quei giorni, Paul sbottò: “Ma quale futuro? Se tu sei qui dentro! E parli tutto il tempo di lavorare per la causa, per la Cina. Ma guarda cosa ti ha fatto la Cina. Guarda cosa ti ha fatto il comunismo”. Carl era d’accordo: “Questa benedetta Rivoluzione culturale è stata la cosa peggiore che ci sia capitata”. David rispose con una fierezza che non usava da quando erano bambini. “La colpa non è della rivoluzione né del comunismo,” urlò. “La Cina ci ha dato tutto.”

			La visita terminò con una tensione amara nell’aria. Da quel momento, disse Carl, non avevano più parlato.

			“E ora cosa succederà?” chiese Sergio.

			“Magari lo sapessi,” disse Carl. “A volte penso che qualcuno, da qualche parte, lo sa già. E questa è la cosa più spaventosa.”

			Alla fine del mese Sergio si trovò con Carl al Negozio dell’Amicizia, e lo vide così nervoso che pensò che fosse successo qualcosa di brutto. Tutto il contrario: David sarebbe uscito da Qincheng. La notizia avrebbe dovuto rallegrarlo incondizionatamente, ma Carl sembrava più in apprensione che soddisfatto, e la sua voce era sfuggente, come se preferisse che quell’incontro non si stesse svolgendo. Sarebbero dovuti passare molti giorni prima che Sergio capisse quali preoccupazioni lo angosciavano. Durante quei giorni si persero di vista, come se stessero ancora vivendo in continenti diversi, ma a inizio febbraio si incontrarono di nuovo, e Carl raccontò a Sergio a grandi linee cos’era successo. David era stato convocato nella sala degli interrogatori, ma non perché gli notificassero le accuse e lui negasse i reati di spionaggio com’era sempre successo, bensì per ascoltare il verdetto. Era un documento contraddittorio e assurdo: il primo paragrafo dichiarava che le masse avevano fatto prigioniero David Crook con l’accusa di aver fatto spionaggio per il nemico; il secondo lo chiamava “compagno Crook” ed esprimeva l’auspicio che le sue attività continuassero a contribuire all’amicizia tra il popolo della Cina e quello della Gran Bretagna. David ebbe la tentazione di mandarli al diavolo: era un insulto e una calunnia. Ma poi pensò che in quel momento era meglio siglare con la sua firma l’onta per cercare la vendetta in seguito, godendo dei privilegi della libertà. 

			“È già a casa, Sergio,” disse Carl. “Ha già ripreso a lavorare. Questa è la cosa più importante.”

			Era vero. Quella era la prova del nove quando un prigioniero della Rivoluzione culturale veniva liberato: se riprendeva il lavoro di prima, era tutto a posto; se non lo faceva, sarebbe sempre stato un sospetto. A marzo Isabel e David arrivarono con i loro figli all’Hotel dell’Amicizia, come anni prima arrivavano per nuotare nella piscina olimpionica, ma questa volta Sergio li vide salire la scalinata d’ingresso senza guardare nessuno ed entrare senza distrarsi in una sala dove li aspettava un comitato in uniforme. Erano rappresentanti del ministero di Pubblica sicurezza; avevano saputo delle lettere di protesta che David aveva inviato, ed erano lì per presentargli un nuovo verdetto, o meglio, lo stesso verdetto ma con parole diverse. Era ancora vero che le masse lo avevano fatto prigioniero, ma ora da indagini condotte a norma di legge risultava che David Crook non aveva commesso alcun reato, e il governo cinese lo dichiarava innocente. Il verdetto continuava a esprimere l’auspicio che il lavoro del compagno contribuisse all’amicizia tra il popolo della Cina e quello della Gran Bretagna.

			Riabilitato suo padre, confermata l’innocenza di sua madre, Carl intraprese un lento allontanamento dalla vita cinese. “Non posso vivere qui,” diceva a Sergio durante le loro lunghe conversazioni. “Mio padre non lascerà mai la Cina, nonostante tutto quello che gli hanno fatto. Ma io non posso continuare a vivere qui, dove abbiamo sofferto così tanto. E sai cosa mi dice mio padre? Che la sofferenza è una cosa buona per l’essere umano, sempre ammesso che si riesca a sopravviverle. Io gli dico che ha ragione: se non si riesce a sopravviverle, vuol dire che non era così buona.” Carl parlava a Sergio con la strana consapevolezza che nessuno meglio di lui avrebbe potuto capirlo. A maggio, quando annunciò che avrebbe lasciato Pechino, disse a Sergio che la cosa che più gli sarebbe mancata erano le loro conversazioni, e Sergio ebbe l’impressione che non stesse esagerando: “Cosa farai?” gli chiese. “Vado in pullman a Londra,” gli disse con un sorriso. Era vero: nei sei mesi successivi, con un enorme zaino in spalla come unico bagaglio, Carl fece su e giù da treni, pullman, altri treni e un paio di navi per attraversare tutta l’Asia e raggiungere la città di suo padre. Trovò un lavoro in una fabbrica e a Sergio arrivavano lettere in cui Carl si vantava di tutto quello che aveva imparato a Pechino, visto che il suo talento con gli attrezzi lo aveva trasformato in un operaio indispensabile. 

			Passarono la mattina della domenica a guardare vecchie fotografie, proprio come avevano fatto nelle ultime ore della notte appena trascorsa, mentre fuori, nel Raval, Barcellona faceva baldoria e poi si addormentava e poi si risvegliava a poco a poco. Erano così concentrati in quel viaggio nel passato che si dimenticarono di scendere in tempo per la colazione, e dovette arrivare una donna dal grembiule immacolato e l’accento ecuadoriano per chiedere se volevano che rifacesse la camera. Durante la notte, mentre loro dormivano, Marianella aveva mandato via WhatsApp alcune foto scannerizzate, oppure foto di foto, scattate male e in fretta, perché Sergio potesse parlarne dall’altra parte dell’Atlantico: erano volti in bianco e nero o color seppia (i volti di un mondo scomparso) o edifici che evocavano un’emozione o un ricordo, e Sergio e Raúl le guardavano seduti su uno dei due letti disfatti, entrambi in pigiama, riempiendo l’aria della stanza con parole che non erano parole, ma didascalie vocali. Avevano tempo, perché il taxi che la cineteca aveva prenotato per Raúl sarebbe arrivato a prenderlo all’una – un’esagerazione per un volo che partiva alle tre e mezzo – e i piani fatti il giorno prima, che prevedevano una visita alla Fondazione Miró e una passeggiata a Montjuïc, furono subito soppiantati dagli schermi luminosi in cui facevano la loro comparsa i fantasmi del passato. 

			Due foto monopolizzarono la conversazione più delle altre. La prima ritraeva il gruppo dei figli degli specialisti che studiavano lingua e cultura cinese prima di iniziare la scuola. “Io sono qui e questa è tua zia, certo, a tredici e undici anni, guardaci. Eravamo bambini, Raúl. E ci sono anche gli altri Cabrera dell’Hotel dell’Amicizia. Sono loro tre, i due con gli occhiali e il più alto. Con uno di loro in inverno andavo a sparare agli uccelli, perché si mangiavano i semi. Molti anni dopo sono venuto a sapere che erano tornati in Uruguay e si erano uniti ai Tupamaros, un gruppo guerrigliero guevarista. A volte sembra che tutti facessero la stessa cosa, ma non è vero. Loro comunque sì, loro tornarono al loro paese dalla Cina per fare la rivoluzione. E nemmeno a loro le cose andarono bene. Passarono del tempo in carcere e poi andarono in esilio in Svezia.”

			Un’intera generazione – pensò Sergio, mentre guardava la foto dei Cabrera uruguaiani –, un’intera generazione di latinoamericani la cui vita fu dedicata a una causa enorme. Dov’erano adesso? Vivevano in Svezia, sì, ma dove, e con chi, e con quali ricordi del loro passato nelle armi, e con quanta percezione che qualcuno aveva preso decisioni importanti al posto loro, che qualcuno aveva rubato loro anni di vita? Erano figli di un poeta, Sarandy Cabrera, un contemporaneo di Onetti e di Idea Vilariño che aveva tradotto Ronsard e Petrarca e aveva scritto il prologo alle 37 poesie di Mao Tse-tung. Com’era stata la sua vita? In cosa era stata simile alla vita di Fausto Cabrera, e quanta influenza aveva esercitato sulle decisioni dei suoi figli? Ogni tanto Sergio dedicava qualche momento del suo tempo libero a setacciare nei labirinti della rete il destino di tutti loro, i vecchi protagonisti delle loro vite precedenti, e così aveva saputo che Sarandy Cabrera era morto nel 2005, a Montevideo. Ora, lì a Barcellona, si domandava se qualcuno dei suoi figli fosse partito dalla Svezia per andare al suo funerale. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: una famiglia numerosa in posa.]
			Nell’altra foto c’erano Marianella e Carl Crook, abbracciati e sorridenti nonostante stessero per dirsi addio: era il giorno del viaggio, quando tutti pensavano che stessero per chiudersi definitivamente i loro anni in Cina, e guardando la foto nessuno avrebbe detto che quella ragazza con un abito alla moda era appena tornata dal corso militare dell’Esercito popolare a Nanchino, né che quel ragazzo slanciato aveva passato la notte precedente a piangere per la partenza della fidanzata. “Ha sedici anni tua zia in questa foto,” disse Sergio. “Due meno di te.” Era stato Sergio a scattare la foto, ma ora, insieme a Raúl, non riusciva a ricordare se all’aeroporto era consapevole di tutto quello che stava succedendo in quel momento. Non era solo che Marianella stava partendo per la Colombia, e neanche che stava per entrare in una guerra e che stava per farlo con tutto l’entusiasmo delle sue convinzioni ostinate: nelle ore successive alla foto, dopo che l’aereo era decollato in direzione di Mosca, Carl sarebbe tornato a casa sua, al primo piano dell’Istituto di Lingue straniere, e il sorriso della foto si sarebbe trasformato in qualcos’altro, perché suo padre era imprigionato nel carcere di massima sicurezza di Qincheng. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: un uomo e una donna abbracciati e rivolti verso l'obbiettivo, sorridenti.]
			Allora Raúl guardò il telefono e disse che andava a farsi una doccia, visto che erano già le dodici passate e non aveva nemmeno fatto la valigia. Passò un dito sullo schermo e disse che era un peccato che la foto fosse spiegazzata e ingiallita: a nessuno era venuto in mente che andava conservata con cura? Dopo questa nota di disappunto entrò in bagno. Sergio si sdraiò sul letto con il computer sulle gambe e rimase lì, ad ascoltare il rumore dell’acqua e i movimenti del figlio, a far scorrere distrattamente le foto del suo archivio e a pensare a quella epifania curiosa: Raúl viveva in un mondo in cui quell’aberrazione, una fotografia rovinata, non esisteva più o era incomprensibile. All’improvviso pensò a un’altra foto che rivelava l’inclemenza del tempo, e non gli ci volle niente per ritrovarla negli anfratti del suo computer. Non ricordava più chi l’aveva scattata, ma il momento era indimenticabile: era il giorno in cui Carl partiva dalla Cina con l’intenzione di arrivare a Londra e cominciare una nuova vita lontano da Pechino, lontano da Mao, lontano dal carcere in cui suo padre aveva lasciato tanti anni di vita. Eccoli lì, alla stazione del treno, con Sergio a occupare il posto che cinque anni prima era stato di Marianella. 

			[image: Fotografia in bianco e nero: due uomini abbracciati in una stazione, sullo sfondo i binari.]
			In una delle foto, Marianella se ne andava per sempre; nell’altra, era Carl che si congedava. Erano foto simili, sì, ma di storie diverse: due addii contrapposti, uno in viaggio verso la rivoluzione e uno in fuga da essa. Allora gli venne in mente: il fotografo era Paul, il fratello minore di Carl, e la macchina fotografica era la Nikon che Luz Elena aveva regalato a Sergio quando era tornato a Pechino, come se stesse mettendo il voto di fiducia sul suo futuro. Ovviamente la foto aveva subìto qualche ferita, ma Sergio non ricordava come, e non ricordava nemmeno quando aveva fatto sviluppare il rullino, e ora, per un’associazione di idee, gli tornava alla mente un vecchio modo di dire da cineasti: Fede è credere in ciò che il laboratorio non ha ancora sviluppato. Era proprio vero, pensò. Aveva sempre saputo che si può anche non credere in alcun dio, ma bisogna avere fede nella luce. Perché chi domina la luce domina tutto.

			Ora, mentre guardava vecchie foto su un letto disfatto di un hotel di Barcellona, il giorno successivo alla prima proiezione di La strategia della lumaca in un mondo in cui non c’era più Fausto, Sergio si rese conto che la memoria iniziava di nuovo a fargli qualche scherzo dei suoi. La sera prima, una donna gli aveva domandato qual era stata la cosa più difficile di quel film; lui aveva dato una risposta sulle difficoltà tecniche, ma quella che gli sarebbe piaciuto dare era molto diversa: la cosa più difficile era stata costruire il film intorno a suo padre. Perché la storia di un vecchio spagnolo anarchico che organizza una ribellione di vicini era soprattutto quello: un omaggio a Fausto Cabrera, una lettera d’amore in fotogrammi da parte di suo figlio. In ogni dialogo, in ogni inquadratura, Sergio aveva voluto dire a suo padre quanto gli voleva bene, quanto gli era grato per tante cose, quanto era consapevole in qualche modo misterioso di dovergli la vita intera, dai suoi esordi come attore bambino in una televisione nascente fino alla sedia da regista di lungometraggi. In mezzo erano successe altre cose – dolorose, imbarazzanti, incomprensibili –, ma la La strategia della lumaca sarebbe stato il balsamo per sanare tutte le ferite, il calumet di tutte le paci, e quella consapevolezza, mentre cercava da dove riprendere o dava un’indicazione agli attori, o mentre azionava la macchina del fumo per vedere meglio dove andava la luce di una scena, era stata la sfida più grande della sua vita. 

			Allora ricordò cos’era successo durante uno di quei pomeriggi di lavoro. Stavano per girare una scena all’interno di una casa diroccata la cui facciata si era mantenuta intatta, ma i cui interni avevano cominciato a essere demoliti nell’universo della finzione dai vicini ribelli, e a un certo punto Sergio aveva chiesto dove andava di preciso la luce in quello spazio di penombre difficili. Chiese la macchina del fumo e lo sparse ovunque, e accadde quel miracolo quotidiano: i raggi di luce divennero visibili, retti, solidi, talmente definiti che si poteva credere di averli sistemati a mano. Fausto Cabrera, seduto su una sedia ai bordi della scena, studiava le sue battute e Sergio, guardandolo, aveva pensato che i ricordi erano invisibili come la luce, e così come il fumo rendeva visibile la luce, doveva esserci un modo per rendere visibili i ricordi, un fumo a cui si potesse ricorrere affinché i ricordi uscissero dal loro nascondiglio, per poterli sistemare e fissare per sempre. Forse era successo esattamente questo nei giorni a Barcellona. Forse, pensò Sergio, lui era quello, lui era stato quello: un uomo che mette il fumo sui ricordi. 

			Le scuole di cinema di Pechino avevano chiuso nei primi giorni della Rivoluzione culturale, e nessuno vedeva la possibilità che potessero riaprire. Non solo erano chiuse, ma anche maledette: la loro reputazione era rimasta fatalmente legata a quella di Jian Qing, la moglie di Mao, una donna ambiziosa, attrice mediocre di altri tempi, che aveva accumulato un potere enorme durante la rivoluzione e lo aveva sfruttato a dovere per annientare qualsiasi manifestazione culturale che non fosse una celebrazione delle idee maoiste. Jian Qing aveva supervisionato tutto ciò che aveva a che fare con le arti sceniche, ma la sua figura pubblica, da quando Sergio aveva lasciato Pechino nel 1968, era stata vittima di un logoramento spietato, quasi visibile nelle linee del suo viso e nella rigidità del sorriso, e ora iniziava a essere incolpata di alcuni soprusi nei quali tutti erano stati complici. Si diceva addirittura che fosse separata da Mao, ma che i due occultavano quella realtà per paura di ciò che poteva causare al movimento. Fausto osservava tutto lo spettacolo dal suo disincanto privato.

			“Sprofonderà e il cinema sprofonderà con lei,” disse a Sergio. “Al tuo posto, io inizierei a pensare ad altro.”

			“Ma è questo che voglio fare,” disse Sergio.

			“Non si fa quel che si vuole, ma quello che consente di sopravvivere,” disse Fausto. “Poi potrai occuparti di quel che ti pare.” E aggiunse: “Vai a parlare con quelli del Gabinetto. Loro ti possono orientare meglio di chiunque altro”.

			I funzionari del Gabinetto di specialisti stranieri avevano sotto controllo le ammissioni a tutte le facoltà di Pechino. Sergio e Fausto andarono a trovarli una mattina, e dopo due ore di conversazione, Fausto aveva già deciso: Sergio avrebbe studiato medicina. Lo aveva sedotto il programma dei medici scalzi, i cui studenti, dopo tre anni in facoltà, andavano a lavorare tra i contadini o gli operai. Alla fine di quel periodo venivano valutati dai loro pazienti, e se i risultati erano buoni, potevano proseguire gli studi fino alla laurea. 

			“Sarai vicino al popolo,” gli disse suo padre. “Sarà la cosa più utile per te se dovessimo tornare nella guerriglia.”

			“Cosa? Ci torneremo?”

			“Non si sa mai. E non conviene allontanarsi troppo dalla rivoluzione.”

			Sergio non arrivò alla fine del terzo mese in facoltà. Fu una coincidenza che Luz Elena dovesse essere operata di ernia proprio in quei giorni. Sergio andò a trovarla all’ospedale; arrivò nello stesso istante in cui gli infermieri la stavano trasportando in barella verso l’area di riabilitazione, e vide l’infermiere sollevarle il camice e vide la cicatrice recente, colorata di disinfettante e con tracce di sangue secco, e dovette aggrapparsi alla barella per non perdere l’equilibrio. Il medico, uno dei suoi professori in facoltà, se ne accorse e gli si avvicinò in modo discreto per chiedergli se era davvero convinto che quella professione facesse al caso suo. Sergio sospettava che la risposta fosse no. 

			Ne ebbe conferma qualche giorno più tardi, quando affrontò la sua prima lezione di anatomia. Nel programma dei medici scalzi si faceva tutto prima del tempo, come se gli studenti vivessero una vita accelerata; dopo poche settimane da quando aveva aperto il libro, Sergio stava già prendendo parte all’anfiteatro anatomico. Da lontano aveva visto come i professori toglievano un lenzuolo sporco da un corpo morto e ne indicavano le parti e le nominavano masticando le parole. Quel giorno prese posto vicino al lenzuolo, di fronte a una compagna che lo guardava con timidezza, e non appena il lenzuolo venne rimosso, si ritrovò davanti una donna dai capelli bianchi ma dalla pelle tesa lungo il cui ventre scendeva una linea disegnata. Il chirurgo affondò il bisturi nel cadavere senza che uscisse del sangue, e l’immagine successiva era il professore che gli dava delle sberle, guardandolo con delusione malcelata mentre Sergio si riprendeva dallo svenimento. 

			“Cosa succede, compagno Li?” gli chiese. “Non avevi mai visto un cadavere?”

			Sergio non seppe cosa dire. Aveva visto morti a causa di proiettili, morti di malattie tropicali, morti per incidenti. Ma era diverso: quella era la guerra, che lascia morti lungo la strada perché uno li veda e non se li dimentichi più. Sergio ricordava quelli che aveva visto uno per uno, come se li avesse davanti, come aveva avuto davanti il corpo della donna dai capelli bianchi. Perché, allora, l’aveva tanto impressionato? Facevano forse più impressione i morti della pace rispetto a quelli della guerra? O forse il problema era molto più semplice: fallita irrimediabilmente la sua missione rivoluzionaria, per la quale aveva vissuto fin dall’infanzia, ormai non aveva più un posto nel mondo e non l’avrebbe mai avuto. In quei giorni scrisse sul suo quaderno: In Cina non c’è niente per me. In Colombia nemmeno. Non ho ancora compiuto 24 anni e mi ritrovo già a chiedermi che senso ha continuare a vivere.

			Il pomeriggio del 1° maggio, i Cabrera stavano percorrendo a piedi le diverse ore di cammino da piazza Tienanmen all’Hotel dell’Amicizia, tra bandiere rosse e altoparlanti che li assordavano con canzoni rivoluzionarie, quando un uomo si avvicinò per salutare Fausto in un francese dall’accento duro. Era europeo ma indossava una giacca alla cinese e aveva capelli disordinati con ciocche bianche e sopracciglia lunghe che sembravano pettinargli le palpebre, ed era insieme a una donna dal sorriso timido. Fausto presentò Luz Elena e i quattro si scambiarono convenevoli, e poi si diedero appuntamento per la domenica successiva all’Hotel dell’Amicizia. Dopo, quando ripresero a camminare, Fausto spiegò che quell’uomo era Joris Ivens, il regista di uno dei migliori film mai fatti sulla Guerra civile: Terra di Spagna. Sergio riconobbe il nome, naturalmente, e ricordò anche le numerose volte in cui aveva assistito a Parigi alla proiezione di Lontano dal Vietnam. La parte di Ivens era quella che gli era piaciuta di più, e ora avrebbe avuto la possibilità di dirglielo. 

			E quindi fece in modo di esserci la domenica in cui Ivens e sua moglie andarono a trascorrere la giornata all’hotel. Lei si chiamava Marceline Loridan ed era anche lei una cineasta. Sul suo braccio si potevano vedere i numeri tatuati di qualche campo di concentramento. Tutto quel che diceva era elegante, informato, intelligente, e non c’era da stupirsi che lei e Luz Elena si capissero al volo. Sergio parlò di Lontano dal Vietnam con un entusiasmo di cui nessuno aveva memoria, e persino Fausto dovette accorgersene, perché ne accennò a Ivens. “Vuole studiare cinema,” disse. “E non è un principiante: ha recitato con me, ne capisce un po’ di fotografia, ha imparato qualcosa di regia. Ma dovrà aspettare che riaprano le scuole, e chissà quando accadrà.”

			Ivens si girò verso Sergio. Guardando lui, ma parlando a Fausto, disse:

			“Be’, che venga a lavorare con me allora”.

			Venne fuori che Ivens aveva diretto già due film sulla Cina e ne stava preparando un terzo, un ambizioso documentario intitolato Come Yu Kong rimosse le montagne. Ci stava già lavorando da più di un anno ed era convinto che sarebbe stato il suo capolavoro. “Anzi, il nostro,” disse, appoggiando una mano sul braccio tatuato di Marceline. Era un lavoro pieno di complicazioni, e un ragazzo entusiasta che conosceva la macchina del cinema, che parlava bene in francese, per comunicare con lui, e bene in cinese, così da compensare la sua conoscenza difettosa della lingua, gli sarebbe stato molto utile. Ma dopo una settimana di riprese, Sergio era diventato qualcosa di più di un semplice assistente. Ivens era un eroe per i cinesi, poiché aveva descritto la rivoluzione con vera complicità, ma la cosa aveva un prezzo alto.

			“Non ho ancora capito se mi trattano come un re o come una spia,” diceva a Sergio. “E tu sai, giovane Cabrera, che i re e le spie hanno una cosa in comune: nessuno dice loro la verità. Io ho bisogno di sapere cosa succede davvero in Cina. Ho bisogno di qualcuno che conosca i cinesi e li capisca, qualcuno che voglia bene alla Cina, ma che le voglia bene al punto da riuscire a vedere i suoi problemi.”

			Sergio si sforzò di essere quella persona. Divenne l’interprete di Ivens ma anche il suo informatore; lo accompagnò al circo di Pechino per parlare con gli artisti e a una fabbrica di generatori per parlare con gli operai. Trascorsero insieme giornate intere d’estate, giornate lunghe di dodici ore di lavoro che li portavano in giro per tutta la città, dalle botteghe degli artigiani all’Opera di Pechino e poi negli uffici di un professore universitario, e Sergio fu il primo a rimanere sorpreso quando capì che di tutti quei posti poteva parlare con cognizione di causa: aveva studiato con suo padre il melodramma cinese, aveva lavorato in una fabbrica di sveglie, era stato guardia rossa quando era studente. E non solo capiva tutte le sfaccettature della vita cinese, ma poteva anche parlare con tutti i suoi abitanti, chiunque essi fossero, qualunque lavoro facessero, e lo faceva separando con precisione da orafo la verità dalla menzogna e la confessione dalla propaganda. 

			“Dove sei stato in tutti questi mesi?” gli disse Ivens. “Mi avresti reso il lavoro più facile.”

			Era una domanda retorica, ma portò a risposte che non lo erano. Nei tempi morti, mentre pranzavano con ravioli di carne o concludevano una lunga giornata di lavoro alla piscina dell’Hotel dell’Amicizia, in compagnia di Marceline o mentre lei si occupava di un’altra parte del documentario in un altro luogo della città, Sergio raccontò a Ivens i suoi anni nella guerriglia, le circostanze per cui era entrato nell’organizzazione e i motivi per cui ne era uscito. Lui lo ascoltava con autentica fascinazione. “Hai vissuto molto per essere così giovane,” gli disse una volta, “dovremmo raccontare la tua vita in un film.” Sergio non poteva non pensare che quell’uomo aveva filmato la Guerra civile insieme a Hemingway e aveva dato consigli a Orson Welles. Ivens, dal canto suo, provava un certo affetto per Sergio e nonostante il mezzo secolo che li separava potesse farli sembrare nonno e nipote, le loro conversazioni assunsero un tono complice dato dalla passione condivisa. “Mi ricordi me stesso quando avevo la tua età, Sergio,” diceva Ivens. “Si crede sempre che sia la fine del mondo se non si gira subito il primo film. Lascia che ti sveli un segreto: c’è tempo.”

			Sergio, invece, sentiva che il tempo per lui stava finendo: stava finendo l’estate, stava finendo il lavoro per Come Yu Kong rimosse le montagne, stava finendo la permanenza in Cina di Ivens e Marceline. Quando arrivò il giorno del loro ritorno a Parigi, Ivens salutò Sergio con una promessa: avrebbe fatto in modo che lo accettassero all’IDHEC. L’Institut des Hautes Études Cinématographiques di Parigi sarebbe stato il sogno che diventava realtà, naturalmente, ma Sergio non ci credette mai davvero. Quando ne parlò ai suoi genitori, in una delle sale da pranzo dell’Hotel dell’Amicizia, lo fece senza emozione né speranze, e non lo infastidì come avrebbe dovuto la reazione di Fausto. “Prima devi finire l’università,” disse. “Poi vedremo.” Allora intervenne Luz Elena: “Ma è questo che vuole fare,” disse lei. “Non vuole diventare medico, Fausto, né nient’altro. Vuole lavorare nel cinema. E la colpa è tua. Quindi non capisco quale sia il problema”. “Comunque non può lasciare la Cina,” disse Fausto. “Non ha documenti, non ha il passaporto. Forse è addirittura nella lista nera dell’Interpol! Lo arresterebbero se mettesse piede a Parigi. Non perdiamo tempo a parlare di cose impossibili.” “È impossibile perché tu non vuoi,” diceva Luz Elena ormai demoralizzata, e Fausto terminava con la sua conclusione inappellabile: “Non è vero: è impossibile perché non si può fare”. Conversazioni simili si ripeterono diverse volte in quei giorni; Sergio assisteva come se si stesse parlando di un assente, perché gli sembrava che quella vita, la vita di un ragazzo che studia cinema a Parigi, fosse troppo lontana da lui. Si poteva fantasticare su tutto quel che si voleva, ma in fondo Fausto aveva ragione: senza un passaporto legale a suo nome, qualsiasi imitazione dell’indipendenza era illusoria.

			A settembre, quando già si era dimenticato della vicenda, arrivò una lettera da Parigi. Mi dispiace molto, lesse Sergio. Ci sono troppi requisiti, troppi ostacoli. Pensò che era accaduto esattamente quello che aveva previsto: il fallimento delle buone intenzioni. Ma Ivens chiedeva anche scusa per essersi preso la libertà di bussare ad altre porte; raccontava di essere riuscito a parlare con i suoi contatti della London Film School e poteva comunicargli l’esito positivo. Se vuoi, diceva, hai l’accesso assicurato. Sergio non fece vedere la lettera ai suoi genitori, ma per la prima volta aprì uno spiraglio a quel futuro irreale nel suo quotidiano. Iniziò in segreto a prendere lezioni d’inglese da un’ospite dell’Hotel dell’Amicizia, l’unico posto dove era possibile fuori dall’Istituto di Lingue straniere. Gli bastava scendere due piani di scale per raggiungere la suite della professoressa, ma andò anche a trovare i Crook un paio di volte per far pratica con loro senza che se ne rendessero conto. Riuscì ad avere i dischi dei Beatles – un ricordo della sua adolescenza, inseparabile dal viso di Smilka – e passava ore a cercare di capire cosa cantava John Lennon in A Hard Day’s Night, come se riuscirci rappresentasse la porta d’accesso a tutta la cultura. Un pomeriggio era intento in quell’operazione, la trascrizione meticolosa di un verso dal significato incomprensibile, quando entrò sua madre con un pacco appena arrivato, tramite posta internazionale, alla reception dell’hotel. Era un passaporto legale, con la foto legale e il nome legale di Sergio Fausto Cabrera Cárdenas. Solamente la firma e l’impronta erano false, per il motivo evidente che qualcuno che non era Sergio si era presentato a ritirarlo a Bogotá. 

			Luz Elena aveva tramato per mesi pur di ottenere il documento. Ci era riuscita grazie all’aiuto di suo padre, che godeva ancora di ottime influenze nonostante la sua famiglia fosse caduta nel comunismo. A don Emilio Cárdenas era bastato sollevare la cornetta del telefono un paio di volte per far sì che la fedina penale di Sergio tornasse un foglio bianco, senza passato, in una sorta di amnistia segreta; e una volta raggiunto quello scopo, ottenere il passaporto, se pur con la firma di un altro, si era rivelato più facile di quanto avesse creduto. Ora, con il passaporto in mano, con la sua faccia e il suo nome che lo guardavano dalle pagine legali e non da quelle di un documento finto la cui numerazione non era nemmeno consecutiva, Sergio sentì che la vita, la vita come lui se la immaginava, era finalmente a portata di mano. E così, nel corso delle settimane successive, sempre con la complicità di Luz Elena, si dedicò a smussare gli spigoli del progetto; scrisse alla London School e ricevette una risposta entusiasta, scrisse a Joris Ivens e ricevette i suoi auguri, e preparò il momento in cui avrebbe presentato la sua decisione al padre. 

			Non si aspettavano che Fausto avrebbe accettato su due piedi, ma né Sergio né Luz Elena avevano previsto la violenza della sua reazione. Si trovavano al ristorante occidentale quando Sergio iniziò a parlare di ciò che era accaduto in quei mesi, dalle lettere scambiate con Ivens ai corsi d’inglese, e terminò con la notizia:

			“Vado a Londra, papà”.

			Fausto si disinteressò degli sguardi degli altri avventori, o l’ira ebbe la meglio sulla prudenza, e si alzò urlando. Accusò entrambi di aver architettato il tutto alle sue spalle.

			“Mi avete ingannato,” disse. “No, è più di un inganno: questo è un tradimento.”

			“Ascoltami, non fare scenate,” disse Luz Elena. Sergio colse nella sua voce un’autorità serena che ricordava da altri scontri. “Parliamone con calma.”

			“Con calma,” disse Fausto. “Mi tradite e poi mi chiedete di stare calmo.”

			“Nessuno ti ha tradito,” disse Sergio. “Io ho solo chiesto aiuto e me l’ha dato lei, non tu. Io voglio fare questo. Ho preso questa decisione. Mi sarebbe piaciuto farlo con il tuo appoggio, ma non ce l’ho. E non so cosa ti aspettavi, davvero. Di certo non pensavo di rimanere a braccia conserte.”

			“Ma cosa stai dicendo?” disse Fausto. “Ma cosa cazzo mi stai dicendo? Se è tutta la vita che non faccio altro che appoggiarti.”

			“Non in questa cosa, papà,” disse Sergio.

			“Ma perché è un errore,” disse Fausto. “Qui puoi studiare meglio. Qui nel giro di qualche mese riapriranno le facoltà, lo dicono tutti.”

			“Ma io non voglio studiare qui. Io voglio andarmene. Ho già tutto pronto e me ne andrò.” Allora gli sembrò di poter osare di più: “Ci hai sempre parlato dell’aiuto che il nonno ti diede quando lasciasti la Repubblica Dominicana. Tu volevi andartene per fare l’attore, perché là non avresti potuto farlo. E il nonno ti diede i soldi di cui avevi bisogno. Non è così? Perché ora tu non puoi fare la stessa cosa? Perché non puoi essere per me quello che tuo padre è stato per te?”.

			“È molto diverso,” disse Fausto.

			“È la stessa cosa,” disse Sergio. “Io sono tuo figlio e ho bisogno del tuo aiuto. E non ti sto nemmeno chiedendo soldi. Quelli li ho già.”

			“Ah sì? E da dove vengono?” 

			“Dai miei assegni di viaggio,” disse Luz Elena. “Perché all’arrivo trovi una sistemazione mentre cerca un lavoro.”

			“Ah, ecco,” disse Fausto. “Vuoi trasformarlo in un borghese.”

			“Io voglio semplicemente aiutarlo,” disse Luz Elena. “E con i miei soldi ci faccio quel che voglio.”

			“E allora mi toccherà parlare con loro,” disse Fausto.

			“Con chi?” chiese Luz Elena. 

			“Per non farlo uscire,” disse Fausto. “Sergio è entrato con un passaporto falso, non dimenticatevelo. Per uscire, ha bisogno che qualcuno chiuda un occhio.” 

			“E tu saresti capace di una cosa del genere?” disse Luz Elena. “Tu prenderesti in mano il telefono per rovinare i piani a tuo figlio?”

			“I piani, i piani,” disse Fausto. “E i nostri che fine hanno fatto?” Calò il silenzio. “Tutti i piani che avevamo fatto,” continuò Fausto. “Che cosa ne è stato?”

			Sergio sentì che gli si stavano assiepando nel petto le frustrazioni di molti anni, sia quelle che ricordava sia quelle che non conosceva. “Quali piani?” disse. Sentì la sua voce e notò che era cambiata, ma ormai era tardi per tirare le redini. “Quali piani abbiamo fatto, papà? Te lo chiedo sul serio, te lo chiedo perché non lo so. Io non ho fatto nessun piano, mamma non ha fatto piani, mia sorella non ha fatto piani. Li hai fatti tu.” Se ne rese conto in quel momento con una chiarezza nuova, come se vedesse le cose per la prima volta. “Il piano di venire in Cina è stato tuo, non nostro. Il piano di unirsi all’EPL è stato tuo, non nostro. Tutta la vita. Per tutta la vita ci hai fatto credere che le decisioni erano nostre, ma non era vero: erano tue. Per tutta la vita ho fatto quello che volevi tu, per tutta la vita sono stato zitto, cercando di compiacerti. Ma ora l’ho capito, papà. Ho capito che rimanere zitti non è una questione di temperamento: è una malattia. Io sono stato zitto a lungo, è vero, sono stato zitto per adattarmi a ciò che gli altri si aspettavano da me. E ho corso molti rischi, ora me ne rendo conto, ho vissuto una vita di rischi, e non ho rischiato per me, ma per ciò che ci si aspettava che io fossi, per ciò che tu ti aspettavi da me. E non voglio più essere così: non voglio più essere il ragazzo coraggioso e promettente. Non più. Questa cosa, questa cosa di adesso, la sento mia. Questa cosa la decido io, questi sono i miei piani, i miei, e di nessun altro. Questo è quello voglio fare con la mia cazzo di vita.”

			Quando il pilota annunciò, in tre lingue, che stavano iniziando la discesa verso la città di Lisbona, Sergio fece i calcoli e si rese conto che in quel preciso momento, a Barcellona, stavano proiettando Perdere è questione di metodo, l’adattamento del romanzo di Santiago Gamboa. La gente avrebbe visto il film senza di lui. Sergio non avrebbe detto quanto si era divertito a guardare Gamboa che metteva mano ai dialoghi, né quanto si era lamentato suo padre quando Sergio gli aveva proposto di fare una breve comparsata nel ruolo di un prete del Cimitero Centrale. In quel momento Fausto aveva ricordato la sua parte nel primo lungometraggio di Sergio, Tecniche di duello, e aveva detto: “Un’altra volta un prete. Come se io non sapessi fare altro”. Sì, Sergio avrebbe potuto raccontare quegli aneddoti nel pomeriggio, dopo la proiezione. Ma non lo avrebbe fatto, perché non sarebbe stato presente: la retrospettiva per lui era terminata.

			Fine del voltarsi indietro, pensò allora, giocando con le parole, anche se era esattamente quel che stava facendo in quel momento: ora, mentre scendeva dai cieli portoghesi verso l’aeroporto dove lo aspettava Silvia, stava pensando a Fausto, che era morto, e a Raúl, che doveva essere già arrivato a casa.

			Aveva salutato suo figlio sulla rambla del Raval, con la portiera del taxi aperta e l’autista che mostrava segni d’impazienza, e Sergio aveva avuto l’impressione che il commiato non fosse lo stesso per loro due, né contenesse le stesse emozioni. Era giusto così: c’era una differenza tra i sessantasei anni di uno e i diciotto dell’altro. Non appena il taxi fu sparito, Sergio tornò nell’atrio dell’hotel, e si sentì così solo senza Raúl che scrisse un WhatsApp a Silvia, come un nuotatore che si aggrappa alla riva. Ma subito gli vennero in mente altre parole. 

			So che hai bisogno di tempo e non ho la pretesa che i nostri problemi si risolvano magicamente, le scrisse. Ma mi sento come se stessi andando alla cieca e mi farebbe bene sentire che siamo sulla strada giusta. Tu cosa ne pensi?

			Aspettò la risposta un paio di minuti – caparbi, elastici, avari – e poi decise che era meglio uscire. Passò il pomeriggio camminando senza meta per Barcellona, scendendo lungo le ramblas fino alla statua di Colombo, proseguendo sul Moll de la Fusta verso la Barceloneta, e poi facendo lo stesso percorso a ritroso. Era curioso il ruolo che quella città aveva giocato nella sua vita, da quando suo padre saliva in terrazza per vedere Montjuïc fino a quella breve sosta durante lo scalo della nave che lo riportava in Colombia. Quel viaggio chiudeva l’anno difficile che era cominciato all’Hotel dell’Amicizia, nel marzo del 1974, con Sergio che si congedava dai suoi genitori per andare a Londra. Luz Elena aveva dovuto pregare Fausto di salutarlo dopo settimane in cui non si erano rivolti la parola. Dalla sera in cui Sergio gli aveva rivelato i suoi progetti di studio, Fausto era caduto in un silenzio da bestia ferita che rompeva solamente per ribadire le sue accuse: lo avevano tradito, avevano violato gli impegni della famiglia. A nulla valse che Sergio gli spiegasse che la decisione di fare cinema era segno della più grande lealtà, perché non sarebbe successo se lui non avesse ammirato suo padre fino al punto di volerne seguire le orme. Fausto finì per cedere: sulla scalinata dell’hotel salutò Sergio con la stretta di mano più fredda del mondo, e tornò dentro prima che suo figlio salisse a bordo del taxi. La rabbia durò a Sergio tutto il viaggio, da Mosca a Roma e Parigi, e poi sul traghetto da Calais a Folkestone e poi sul treno che lo portò a Londra. Prima di scendere alla stazione Victoria guardò il suo passaporto. Il funzionario del porto lo aveva timbrato, e sul timbro si leggeva la data: era il 7 di giugno.

			Oggi, si era detto Sergio, inizia la mia nuova vita.

			Era strano provare la stessa sensazione ora, a Lisbona, mentre arrivava insieme a Silvia al quartiere Benfica. Quella sera era strano anche avere la sensazione di tornare a casa, perché Lisbona non era la sua città e non lo era mai stata, e perché in quell’appartamento non aveva passato più di qualche giorno la settimana prima: una settimana che apparteneva ormai a un’altra vita. Tornare dall’aeroporto a rua Ferreira de Andrade gli portò alla memoria il pomeriggio in cui aveva ricevuto per telefono la notizia della morte di Fausto. Ora, dopo aver cercato un posto libero per parcheggiare l’auto, dopo aver girato l’angolo e mentre camminava verso il numero 19 di quell’ampia strada, continuando a tenere stretto contro il suo corpo il corpo addormentato di Amalia, Sergio contava i giorni passati dall’ultima volta in cui era successo tutto questo, e gli sembrava inverosimile che fossero così pochi. Più tardi, a cena, lo disse a Silvia, ma lei aveva un’altra cosa in mente. 

			“Vorrei che venissi a Coimbra,” disse. “Ci aspettano domani. Alla mia famiglia farebbe molto piacere vederti.”

			Sergio annuì. “Anche a me farebbe molto piacere,” disse. Funzionarono come parole magiche, perché nel momento in cui le pronunciava sentì un sollievo improvviso e, con il sollievo, la stanchezza accumulata negli ultimi giorni, che gli fece pensare alle borse di sabbia che mettono al collo dei tori prima della corrida. Non appena appoggiò la testa sul cuscino si rese conto che stava per addormentarsi, ma usò gli ultimi sprazzi di lucidità per dire a Silvia che aveva pensato a molte cose durante quel fine settimana e che ormai aveva preso una decisione: appena arrivato a Bogotá avrebbe cercato Jorge Llano, il terapeuta, per parlare con lui. E avrebbe visto se la Gestalt poteva aiutarlo. 

			Il giorno dopo si svegliò presto. Con l’appartamento ancora in penombra, si mise i vestiti del viaggio e uscì. Il cielo di Lisbona era sereno e le strade sembravano umide, come se le avessero lavate all’alba, e la città sembrava appena inventata. Sergio fece il giro dell’isolato, passando per il parchetto che piaceva ad Amalia, ma faceva troppo freddo, e così decise di tornare indietro prima del previsto. Passò dalla pasticceria Califa per prendersi un caffè e comprare un paio di croquetas, e la donna dietro il bancone lo riconobbe e lo salutò in castigliano, e Sergio provò tanta riconoscenza che ne comprò sei di croquetas: due a testa, per i tre che sarebbero partiti per Coimbra nel giro di un paio d’ore. Allora se li immaginò. Li immaginò in auto, proprio come erano tornati dall’aeroporto – Silvia che guidava, Amalia addormentata nel suo seggiolino dietro, e lui di fianco a Silvia –, ma questa volta nella piena luce di un giorno di sole. All’inizio della loro relazione avevano fatto insieme quel viaggio, probabilmente perché Sergio conoscesse la famiglia Jardim Soares; e quindi adesso, mentre camminava tra la pasticceria Califa e la casa di Silvia, Sergio si poteva immaginare il tragitto: sarebbero scesi dal quartiere Benfica fino Belém e avrebbero costeggiato il fiume fino ad arrivare alla zona dell’Expo, prima di imboccare l’autostrada, e poi avrebbero visto l’acqua punteggiata di diamanti come sempre accadeva con la luce del sole, e avrebbero visto anche il cielo limpido e i gabbiani in volo lì vicino, e le persone che iniziavano la giornata insieme alla loro famiglia come stava facendo Sergio che, arrivato all’appartamento, avrebbe iniziato la giornata con la sua. Silvia gli apre ed entrando Sergio si rende conto che stanno già facendo colazione, e allora mette le croquetas in tavola e Amalia fa un urletto da bambina felice, e Silvia, che ha il telefono in mano, lo agita in aria e dice a Sergio qualcosa che lui non riesce a capire. Lei finisce di masticare il boccone, beve un sorso di succo d’arancia e legge il messaggio che Sergio le aveva scritto il pomeriggio prima, legge so che hai bisogno di tempo, legge mi sento come se stessi andando alla cieca, legge la domanda: Tu cosa ne pensi? E guarda Sergio e gli dice: 

			“Credo di sì. Che siamo sulla strada giusta”. 

		





		
			Nota dell’autore

			Voltarsi indietro è un’opera di finzione, ma non ci sono al suo interno episodi immaginari. Questo non è un paradosso, o non lo è sempre stato. Il Diccionario de construcción y régimen di Rufino José Cuervo, per fare un esempio a cui sono affezionato, propone questa accezione alla voce fingere: “Modellare, disegnare, dare forma a qualcosa, a) si dice di oggetti fisici quali sculture e simili, scolpire...”. Non è diverso quel che ho cercato di fare in queste pagine: l’atto di finzione è consistito nell’estrarre il protagonista di questo romanzo dal gigantesco pezzo di montagna che è l’esperienza di Sergio Cabrera e della sua famiglia, per come mi è stata rivelata nell’arco di sette anni di incontri e più di trenta ore di conversazioni registrate. La prima, secondo l’archivio del mio telefono, è avvenuta il 20 maggio del 2013, nel mio studio a Bogotá; durante quella chiacchierata, Sergio inizia a parlare della serie che ha appena terminato in quei giorni, le cui riprese sono state in parte girate in una casa di fantasmi (nessuno dei quali, per sua grande delusione, è apparso), e poi entriamo in argomento. L’ultima delle conversazioni non è stata con lui, ma con Carl Crook, che il 10 agosto 2020, seduto nella sua casa nel Vermont, mi ha fatto vedere su Zoom la fascia da guardia rossa che era appartenuta a Marianella nel 1967, e nei giorni successivi è stato così generoso da tradurre per me frammenti del suo diario cinese. Tra quelle due date ho scambiato innumerevoli mail e sms – con Sergio e con Silvia, con Marianella e con Carl – e ho ricevuto fotografie dei loro archivi privati e ho consultato documenti la cui incredibile sopravvivenza mi è sembrata un’ulteriore prova della caparbietà del passato, e mentre scrivevo altri libri ho continuato a cercare nelle ombre la forma più adatta a questo.

			[image: Fotografia in bianco e nero: manifesto di stoffa con scritte in cinese.]
			Quando è scoppiata la pandemia del coronavirus, questo romanzo stava già trovando la sua voce e scoprendo la sua architettura. Ora sono convinto che la scrittura abbia dato un ordine e uno scopo ai giorni caotici della quarantena, e in molti sensi mi ha permesso di conservare una certa saggezza in mezzo a quella vita centrifuga. In altre parole, mettere ordine al passato di un’altra persona è stato il modo più efficace di affrontare il disordine del mio presente. 

			L’epigrafe può essere letta (mi piacerebbe che fosse letta) in questo senso. Le parole sono tratte dalla prefazione di Joseph Conrad. Un ricordo personale, un libro di Ford Madox Ford che mi è servito da compagnia e supporto, anche se la mia strategia non è stata la stessa. L’autore si prepara a raccontarci la vita di un amico, e la frase completa è la seguente: “Perché, secondo il nostro punto di vista, un romanzo dovrebbe essere la biografia di un uomo o di un avvenimento, e una biografia, di un uomo o di un avvenimento, dovrebbe essere un romanzo, essendo entrambi, se portati a termine abilmente, interpretazioni di quelle storie che sono le nostre vite”. Mi piace l’idea dell’interpretazione, ed è quello che ho fatto più di una volta con gli eventi della vita di Sergio Cabrera. Il mio compito come romanziere, di fronte allo splendido magma delle sue esperienze e di quelle di sua sorella, è stato quello di dare a quegli episodi un ordine che andasse oltre il resoconto biografico: un ordine in grado di suggerire o di rivelare significati che non sono visibili nel semplice inventario dei fatti, perché appartengono a forme diverse di conoscenza. I romanzi non fanno altro che questo. A questo ci riferiamo, credo, quando parliamo di immaginazione morale: a quella lettura della vita di un altro che consiste nell’osservare per fare congetture, o nel penetrare ciò che è manifesto per scoprire ciò che è occulto e segreto. Anche l’interpretazione è parte dell’arte della finzione; che il personaggio in questione sia reale o inventato nella pratica è un distinguo superfluo che non porta da nessuna parte. 

			Oltre alle persone citate, che mi hanno regalato il loro tempo e mi hanno prestato i loro ricordi – e mi hanno permesso di modellarli, scolpirli, dare loro forma –, Voltarsi indietro deve moltissimo alla cortesia di Santiago Gamboa, alla complicità di Pilar Reyes e di María Lynch, al bisturi editoriale di Carolina López e al giudizio da scrittore di Ricardo Silva. Per scrivere i frammenti sul giovane Fausto Cabrera ho usato il suo libro di memorie Una vida, dos exilios, così come ho usato The Autobiography of David Crook, le memorie del padre di Carl, per ricostruire alcuni episodi della sua vita. Altre persone mi hanno prestato aiuti meno tangibili, talvolta senza saperlo, e qui voglio lasciare traccia della mia gratitudine (e liberarli da qualsiasi vincolo). Si tratta di Héctor Abad Faciolince, Nohora Betancourt, Javier Cercas, Humberto de la Calle, Guillermo Díez, Jorge Drexler, Luz Helena Echeverry, Gabriel Iriarte, Carmenza Jaramillo, Mario Jursich, Li Chow, Alberto Manguel, Javier Marías, Patricia Martínez, Hisham e Diana Matar, Gautier Mignot e Tatiana Ogliastri, Mónica Reyes e Zadie Smith. Di altro ordine è la presenza di Mariana, sempre vicina nella stesura di questo libro mentre combatteva con l’universo intero durante quest’anno dalle molte calamità. 

			J.G.V.
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