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«Non siamo più ebrei, siamo italiani e nessuno ci potrà fare del male.» È il 1938 quando Galeazzo Salom decide di convertire la famiglia al cattolicesimo. La moglie, erede di una stirpe di pii rabbini romeni, si oppone. Ma lui è convinto di poter mettere tutti al sicuro di fronte alla marea montante delle persecuzioni. L’illusione durerà poco: l’Italia fascista mette al bando gli ebrei e la famiglia è costretta a nascondersi con la complicità di un parroco.
È qui che ha inizio la storia di Marcello, uno dei tre figli di Galeazzo che, ribelle, a sedici anni, nel pieno dell’occupazione del Paese, decide di fuggire dal rifugio in cui sono riparati. La sua è un’autentica odissea che lo vede lasciare il Veneto alla volta di Milano e poi viaggiare verso il confine con la Svizzera dove spera di espatriare. Prima di arrivare alla meta, però, è catturato dai fascisti e si salva grazie all’istinto di sopravvivenza: finirà per vestire la camicia nera nelle brigate della Repubblica sociale italiana senza però mai rivelare la sua vera identità. E arrivando con le truppe fasciste fino al fronte della linea gotica.
Un viaggio rocambolesco che si conclude con la liberazione del Paese da parte degli Alleati insieme a cui giungono le prime notizie sullo sterminio degli ebrei messo in atto dai tedeschi durante la guerra. Una storia autentica e paradossale che è anche un intimo confronto tra il padre protagonista e il figlio che lo racconta, un’immersione nella nostra storia di grande intensità e tensione.

PAOLO SALOM (Ancona, 1962) è giornalista professionista dal 1991: ha lavorato per diverse riviste su temi di politica estera. Dal giugno 2000 lavora al «Corriere della Sera». Sinologo, autore dell’ebook Fukushima e lo tsunami delle anime (2012), ha scritto quattro monologhi per il Teatro No’hma di Milano e saggi sulla Cina.
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Un ebreo in camicia nera





A mio padre, Marcello Mordechai,
che riposa, sereno, nei ricordi

alla mia famiglia: Giovanna Rivka,
Matteo Immanuel, Bianca Micol,
cui questi ricordi vanno in dono

e a mio fratello Andrea,
che si è dato Mordechai
come nome ebraico





Avvertenza

La storia che qui si racconta è vera in ogni suo aspetto. I personaggi sono reali e, in particolare, tutti i componenti della famiglia Salom, allargata ai parenti acquisiti in Romania, sono citati con i nomi autentici, siano essi già scomparsi o ancora in vita. Per quanto riguarda tutti gli altri, i nomi sono di fantasia, ma il loro ruolo nelle vicende, tristi o liete, è avvenuto con buona approssimazione così come è raccontato. Naturalmente possono esserci errori nelle date o nei luoghi e qualche volta l’immaginazione è venuta in soccorso per connettere un episodio con l’altro: sono passati decenni da quei fatti, spesso traumatici, e la memoria puntuale di essi è svanita con il tempo. Questo libro vuole fissare ciò che è rimasto per il beneficio di chi è qui e di chi verrà e ancora non conosciamo.





Prologo

Lo sguardo del questurino diceva tutto: cosa ci fate qui? Tant’è che nonno Galeazzo, arrivato febbricitante alla caserma di pubblica sicurezza del Lido di Venezia, prese a rispondere ancor prima di udire la domanda.

«Vedete, eccellenza, noi siamo gente per bene» scandì il nonno, entrando nella stanza spoglia a parte una pesante scrivania dietro la quale sedeva, tanto compunto quanto sorpreso, un uomo che poteva avere trenta come sessant’anni; alle sue spalle un ritratto del Duce, in divisa, e il riquadro nero di polvere da cui un tempo non lontano occhieggiava il volto di re Vittorio Emanuele. Il questurino guardava il nonno come fosse uno strano essere piovuto da chissà dove. Galeazzo, notando lo stupore sul volto grigio dell’uomo di legge, proseguì: «Mi avete chiamato e sono venuto con tutta la famiglia».

Il nonno, la linea perfetta di capelli corvini a definire la fronte, il forte accento padovano che cercava di dissimulare parlando in italiano e non in dialetto, teneva per mano Paolo, il più piccolo dei figli, un bambino di due anni che sembrava la copia del padre. Dietro di loro, una figura femminile che emanava una bellezza ancora intensa, un naso aquilino pronunciato ma a suo modo elegante, labbra carnose per quanto emaciate e, come i fanali di un’auto che provano a bucare il buio fitto di una strada senza illuminazione, due occhi glauchi, vividi, cerchiati da un infossamento violaceo soltanto in parte mascherato da un tocco di cipria. Nonna Golditza, in famiglia chiamata con il suo nome romeno, Aurica, aveva la borsetta appesa all’incavo del gomito destro. Ai lati, agganciati a ciascuna mano, c’erano i due figli maggiori: Marcello, mio padre, il primogenito, che in quel giorno d’inverno 1943-1944 aveva da poco compiuto quindici anni; e Myriam, la secondogenita, di cinque anni più piccola. La nonna allora era una donna di trentacinque anni – dunque, per i tempi, non certo giovanissima – capace ancora di attrarre gli sguardi degli uomini che indovinavano un fascino che ne aveva fatto, tre lustri prima, una delle ragazze più corteggiate della piccola comunità ebraica di Galatz.*

Per un attimo il questurino sembrò interdetto. Osservò i movimenti quasi impercettibili dei due genitori nella stanza, in sincrono con i figli, come steli di grano in un campo. Si alzò in piedi appoggiando entrambe le mani sulla scrivania ingombra di cartelle e di fogli ricopiati con carta carbone. Poi afferrò il fascicolo che in quel momento si trovava proprio al centro del tavolo e lo aprì.

«Voi siete Galeazzo Salom?» domandò il funzionario come se di fronte a lui ci fosse soltanto mio nonno.

«Sì, eccellenza.»

«Benedetto signore, ma non avete capito che cosa sta succedendo? Lo sapete perché vi ho convocato qui?»

«No, eccellenza.»

«Io vi devo arrestare, tutti!»

«Come dite, arrestare? Ma noi…»

«Sì, arrestare!»

L’uomo parlava come se dovesse convincere sé stesso. Era evidente il suo disagio. Proseguì: «Ho l’ordine di arrestare tutti i cittadini di razza ebraica, con parenti ascendenti e discendenti, in quanto nemici della Patria. Mi avete capito?».

Il nonno aveva preso a balbettare. Il viso, già pallido in origine, aveva perso ogni riflesso luminoso ed era diventato di un colore grigio cenere: proprio come quello del suo interlocutore. Lasciò la mano di Paolo e cominciò a frugare nervoso nelle tasche della giacca, un gessato scuro che portava i segni di successivi rammendi. Alla fine qualcosa comparve dall’interno: un foglio ripiegato in quattro che con movimenti impacciati nonno Galeazzo stese sulla scrivania.

«Ecco, eccellenza, guardate qua, vi prego: leggete…»

L’uomo si passò una mano sulla fronte ad asciugare il sudore che gli imperlava la calvizie accentuata. Ma il gesto pareva destinato a scacciare i pensieri che gli si affollavano nella mente. Con la mano ormai umida afferrò il certificato medico e lo lesse a voce alta.

«Dunque» disse al termine «voi siete convalescente da una febbre tifoide…»

«Sì, eccellenza: sono stato davvero male. Osservate…»

Il nonno fece il gesto di sbottonarsi la camicia: voleva mostrargli il ponfo scuro che gli era rimasto sul ventre, testimonianza concreta che non stava mentendo, che la malattia, dalla quale peraltro era guarito non senza timori, aveva davvero attraversato il suo corpo.

Il funzionario fermò la procedura di svestizione con un gesto perentorio. Osservò i cinque ebrei che si trovavano di fronte a lui: un uomo ancora prestante ma piegato dal malessere; una donna dai lineamenti orientaleggianti e occhi spiritati, capaci di intimorire gli astanti; tre bambini coperti di efelidi e intenti a parlottare tra di loro in una lingua che non riusciva a comprendere: sembrava latino, ma con un accento slavo difficile da identificare.

«E poi…» provò a dire il nonno. Il silenzio del questurino lo incoraggiò a proseguire: «E poi noi, sa, noi siamo come voi. Insomma, non siamo più…».

«Ebrei?» intercalò il funzionario.

«Sì, ecco: siamo tutti cristiani cattolici per battesimo ricevuto prima delle leggi razziali. Siamo italiani, siamo discriminati e non soggetti alle limitazioni degli altri…»

«Degli altri ebrei… ma caro signore, voi saprete che sono cambiate molte cose da allora. Il Paese è in crisi. Gli alleati sono sbarcati in Sicilia e risalgono la nostra cara Patria. I nostri amici tedeschi, per il bene dell’Italia, hanno chiesto e ottenuto dal governo fascista provvedimenti più severi contro i nemici dell’Asse. Pertanto c’è l’ordine perentorio di arrestare tutti gli ebrei, non importa se battezzati, discriminati o cosa. Voi, Galeazzo Salom, la vostra famiglia… Non ho scelta. Tuttavia…»

Il funzionario, che evidentemente odiava sé stesso per essersi ridotto a dare la caccia a «nemici della Patria» che non avevano mai cospirato contro il regime, né rappresentavano, ai suoi occhi, la «peste della nazione», come erano descritti nei fogli fascisti, alzò gli occhi dal certificato di convalescenza intestato a mio nonno e, per la prima volta sorridendo, continuò: «Tuttavia, io, ora, non posso certo imporvi un trasferimento in carcere: le vostre condizioni di salute lo impediscono. Potrebbe anzi essere perfino pericoloso per gli altri detenuti, potreste essere ancora contagioso…».

«Dunque, ascoltatemi bene, camerata Salom» e pronunciando queste parole gli sfuggì una smorfia di compiacimento per la trovata, che in un altro contesto sarebbe stata interpretata come un insulto alla purezza del fascismo. «Ora voi tornate a casa e continuate la vostra convalescenza in famiglia. Tra due settimane verremo noi, di persona, a prendervi tutti… Avete capito?»

L’uomo si lasciò cadere sulla sedia con un tonfo e sospirò: «Ora andate».

* La città è chiamata Gala[image: ]i in romeno, Galac in ungherese e Galatz in tedesco: per quanto ne abbia subito senz’altro l’influenza grazie alla prossimità dei confini, la città tuttavia non ha mai fatto parte dell’Impero asburgico.
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Galatz

Mio padre, Marcello, è nato a Galatz, città portuale sul Danubio non lontano dalla foce che riversa le acque del fiume blu nel Mar Nero, l’11 ottobre 1928. Otto giorni più tardi, il rabbino Jacob Margulies si era presentato puntuale alla porta di casa Salom, a metà esatta di via Dornei. La sinagoga Meseriasilor si trovava al numero 11.

La casa che Galeazzo Salom aveva preso in affitto con la bellissima moglie Golditza, che tutti, in famiglia, chiamavano Aurica, ovvero il corrispettivo in romeno del nome yiddish, si trovava a non più di duecento metri dall’imponente facciata del tempio, il più frequentato dagli ebrei di Galatz.

Alcuni anni più tardi, il primogenito di Galeazzo e Aurica avrebbe sperimentato sulla propria faccia gli sputi dei «romeni autentici», una banda di ragazzotti muscolosi e zozzi che cominciavano a insultarlo non appena saliva sul tramvai che percorreva via Dornei dall’inizio alla fine. «Jidan, jidan,1 vattene in Palestina» gli gridavano, prima di passare alle mani e ai piedi: pugni, calci erano la regola e, quando andava bene, solo spintoni e insulti.

Quel giorno di ottobre 1928, mentre il cielo assicurava tutto il suo impegno per anticipare i rigori di un inverno precoce e senza dubbio gelido, il più gelido da quando i russi in guerra con gli ottomani avevano raso al suolo la città, dando alle fiamme ogni singola casa – un’abitudine cui i soldati dello zar non resistevano, soprattutto se incappavano in quartieri abitati da ebrei – il figlio di Galeazzo e Aurica fu circonciso con una cerimonia tanto allegra e festosa quanto solenne, anche se non cadeva di Sabato.2 Il rabbino si era presentato alla soglia con lo shtreimel3 di pelliccia più elegante che aveva, il naso reso paonazzo dalla camminata nella strada tagliata dai venti che arrivavano dalla pianura ucraina. Margulies sorrise, si scrollò di dosso gli aghi di ghiaccio che si erano conficcati sul soprabito e disse: «Nu,4 dov’è il fortunato bambino?».

«Venga, rav,5 si accomodi in poltrona» civettò la suocera di Galeazzo, nonna Cecilia, raggiante per l’onore di avere in casa il sant’uomo. «Ecco, è la più comoda di casa, si sieda, prego, signor rabbino.»

«Ma io ho poco tempo, mia cara signora, devo tornare in sinagoga per le preghiere serali. Per favore, chiami suo marito con il bambino. E anche il padre: dov’è il padre?»

Galeazzo si era dileguato non appena aveva visto arrivare il rabbino. Si era chiuso a chiave in uno sgabuzzino, in fondo all’appartamento e continuava a ripetere come una litania all’orecchio del neonato: «Stai tranquillo, Marcellino, non lascerò che ti taglino il pisellino. Che barbarie, basta, non voglio e non lo permetterò». Galeazzo, pur avendo imparato il romeno, lingua nazionale a Galatz, e persino qualche espressione fondamentale in yiddish, idioma natale della famiglia della moglie – i Nathansohn, devoti ebrei galiziani –, con la consorte e il figlio nato otto giorni prima usava solo un italiano colorito di espressioni venete, o per meglio dire padovane (era nato e cresciuto a Padova), e pretendeva che tutti intorno a lui intendessero le sue parole. «Questi ‘gnoranti» borbottava stizzito quando il suocero lo osservava attonito, lisciandosi la lunga barba in attesa di udire suoni più comprensibili. «Com’è che non capite? Parlo italiano, mica ostrogoto.»

«Galeazzo, was tustu, che combini, accidenti di un marito!» La voce spazientita di Aurica, unita a un sonoro bussare sulla porta dello sgabuzzino, aveva fatto sobbalzare Galeazzo al punto che il neonato, avvolto nello scialle rituale, candido e setoso, era quasi saltato sopra la testa del padre, cominciando a frignare disperato.

«Mamma, cosa gridi, ‘speta. Non c’è fretta…»

«Il rabbino è in salotto, impaziente. Esci di lì, disgraziato, che non possiamo fare questa brutta figura di fronte agli ospiti: ci sono tutti ormai.»

Quando Aurica ordinava qualcosa, il marito non poteva che obbedire senza esitazioni.

«Esco, non gridare che Marcello prende paura.»

Mesto, i capelli corvini che gli incorniciavano la fronte bassa con una linea precisa e folta, facendolo assomigliare, a grandi linee, si capisce, a Rodolfo Valentino (ragione per cui Aurica si era presa una cotta per il bell’italiano arrivato come il Messia pochi anni prima a rischiarare il grigiore della città moldava), Galeazzo era uscito, senza più fiatare. La resistenza alla circoncisione di Marcello, mio padre, si era arenata di fronte alla decisione teutonica della moglie, già in piedi, e con che energie, a pochi giorni dal parto.

Marcello – cui fu dato quel giorno il nome ebraico di Mordechai – aveva la pelle candida come il latte. Crescendo si sarebbe ricoperta di efelidi, ma allora sembrava quasi un albino tanto era bianca. La testa enorme rispetto al corpicino, gli occhi ancora di un colore indefinito, come spesso capita a chi poi sviluppa iridi azzurre, il bambino si calmò di colpo quando il nonno materno lo prese in braccio per accomodarsi sul trono, ovvero la poltrona rituale sistemata con cura al centro del salotto. Di norma, famiglia e invitati sarebbero andati in sinagoga per la cerimonia della circoncisione. Ma in quel freddo autunno del 1928 gli ebrei di Galatz uscivano di casa il meno possibile: le Guardie di ferro,6 fondate soltanto un anno prima da Corneliu Zelea Codreanu, si divertivano a percorrere il quartiere ebraico per vessare tutti quelli che si paravano sul loro cammino. Il loro massimo divertimento era buttare anziani ebrei in caffetano nel fango delle strade inzaccherate dalla prima neve. Ma spesso capitava anche di ritrovare giovani con il volto tumefatto dalle botte. E ogni tanto ci scappava anche il ferito grave se non il morto, il più delle volte accoltellato. Così negli ultimi tempi gli ebrei di Galatz si erano fatti prudenti. Limitavano al minimo indispensabile i movimenti e, quando possibile, si spostavano in gruppo.

Mio nonno Galeazzo, abituato alla placida vita di Padova, dove l’antisemitismo violento era di fatto sconosciuto, aveva l’impressione di vivere in un mondo primitivo. Attribuiva propaganda e aggressività all’ignoranza di un popolo rozzo che non era riuscito, nonostante emancipazione e indipendenza raggiunte a metà dell’Ottocento, a compiere quei passi verso lo sviluppo civile tipico dell’Europa occidentale. Insomma, l’odio antiebraico non era una questione di ideologia e/o tradizione. Era soltanto il frutto dell’arretratezza umana e sociale. Si sbagliava, e di grosso. Ma non lo avrebbe capito che molti anni più in là, al suo ritorno in Italia.

Dopo la cerimonia, la vita della famiglia Salom riprese il suo lento procedere. Al mattino, nonno Galeazzo usciva presto per recarsi negli uffici dell’agenzia di assicurazioni che aveva aperto come sussidiaria della sede principale, condotta da suo padre Girolamo e dagli zii a Padova. Il nonno non aveva fratelli, soltanto una sorella, Gemma,7 che era andata in sposa a un giovane di buona famiglia, Mario Voghera, e viveva serena in Italia. La famiglia Salom, come molte altre, si era stabilita a Padova nel sedicesimo secolo da Venezia, approfittando di facilitazioni concesse dalla Serenissima. Come era «normale» allora, il luogo di residenza obbligato era comunque il ghetto e il centro della vita comunitaria la sinagoga, o schola. Le cronache storiche riportano nomi e avvenimenti, il più delle volte legati a persecuzioni, conversioni forzate, «liberali» concessioni del podestà che di quando in quando interveniva per riportare la calma in città.8 In confronto all’antisemitismo rinascimentale in terra italiana, tuttavia, quello in Moldavia, quasi quattro secoli più tardi, rappresentava un incubo quotidiano cui era difficile abituarsi. Nonno Galeazzo, per quanto non fosse riconoscibile come ebreo per via di prestanza e portamento (era sempre elegante nei suoi completi, la cravatta annodata con maestria, la barba fatta ogni mattina), non poteva però sfuggire al destino dato dal patronimico di famiglia: Salom, trascritto nel lontano passato dall’ebraico Shalom,9 era un cognome che faceva subito scattare il riconoscimento dell’origine israelita, pur avendo perso il suono «sc» (o «sh»), diventato «s».10 Dunque gli sguardi diffidenti, o le domande importune, arrivavano puntuali quando, non di frequente, gli affari lo portavano a uscire dal ghetto nella città vecchia. Il nonno era finito a Galatz, una destinazione poco allettante per un giovane professionista nella prima parte del Novecento, a causa di una sua scarsa propensione alla «precisione». Insomma, più che per una promozione, o un’opportunità, suo padre lo aveva mandato in Romania per evitare che potesse combinare qualche guaio. Questo è almeno quanto si sarebbe raccontato in famiglia molti decenni più tardi.

Ma per il piccolo Marcello, o meglio Marseo, come lo chiamavano i suoi, l’antisemitismo «fisico» dei romeni cristiani era una realtà che non poteva evitare in alcun modo. Uscire dalla porta di casa per andare a scuola, poco fuori il quartiere ebraico, era una sfida che richiedeva coraggio e sangue freddo. Mio padre ha sempre faticato tantissimo a ricordare la sua infanzia. Riuscire a strappargli qualche scampolo di memoria era estremamente laborioso: le umiliazioni che aveva dovuto subire dai suoi coetanei o da ragazzini soltanto un po’ più grandi ancora bruciavano, a decenni di distanza. La routine mattiniera era più o meno così: Marcello si svegliava la mattina presto, si preparava da solo la colazione visto che sua mamma doveva accudire la secondogenita, Myriam, nata nel 1933; si metteva a tracolla la cartella con l’abbecedario e si incamminava verso la scuola italiana della città. Sin dalla prima elementare, Marcello aveva frequentato un istituto cattolico inaugurato alla fine del secolo precedente per la crescente comunità di commercianti in arrivo dalla giovane nazione. Si trattava di una piccola scuola, ma seguiva il curriculum nazionale in tutto e per tutto.

Sulle ragioni che spinsero Galeazzo a iscrivere il primogenito a una scuola cattolica tornerò dopo. Intanto vorrei riprendere il tragitto che il bambino due volte straniero era costretto a compiere e che rappresentava per lui un incubo quotidiano. Uscito di casa, doveva prendere un tram per superare il paio di isolati che lo separavano dall’edificio scolastico. Inverno, primavera o estate, per il piccolo italiano (prima «provocazione» per le bande di ragazzini locali: il suo accento era marcatamente straniero) di religione ebraica (secondo punto negativo, addirittura peggiore del primo, e lo si indovinava dall’aspetto: naso pronunciato, pelle lattea, efelidi, capelli rossicci in un mondo latino-tzigano), il tragitto era un percorso a ostacoli dove il farsi minuscolo alla vista, riparandosi in un angolo poco esposto del mezzo pubblico, spesso non bastava. «Jidan! Jidan!» era il grido di battaglia che sovrastava lo sferragliare delle ruote d’acciaio sulle rotaie cittadine. Dopodiché partiva l’attacco nell’indifferenza, più spesso nel compiacimento, degli astanti.

Questa era la vita di un ebreo a Galatz in quegli anni. E non era poi nemmeno così difficile come in altre parti d’Europa, per esempio in Polonia, in Ucraina o in Russia. L’antisemitismo, antico come il concetto di Europa, valicava confini come e peggio di un virus. Da secoli. Nulla sembrava avere il potere di fermarlo. Non esisteva un «dibattito» sull’opportunità. Esisteva soltanto un modo di esprimerlo più o meno marcato: ovvero, l’odio contro gli ebrei poteva essere «fisico» oppure «spirituale». Comunque era una costante dalla quale non si poteva prescindere. L’affare Dreyfus,11 per chi immaginava un’evoluzione differente della vita ebraica in seno alla società civile, nei differenti Paesi del vecchio continente, ancora risuonava nelle coscienze come una realtà atroce capace di annichilire ogni speranza di cambiamento in meglio.

E qui vale la pena spendere due parole sui motivi che avevano convinto Galeazzo a iscrivere Marcello alla scuola cattolica. La prima ragione era legata alla cittadinanza: i Salom erano italiani da generazioni. Sposando Galeazzo, Aurica ne aveva subito acquisito la nazionalità. E così era per i figli: italiani dalla nascita anche se venuti al mondo in Romania. Dunque, far loro apprendere il curriculum statale sin dall’inizio era una scelta, per quei tempi, abbastanza scontata. Tuttavia, i Salom, seppure italiani, erano anche ebrei. Pochi decenni prima, a Padova, la famiglia aveva vantato nel suo seno rabbini e studiosi. Ma dopo l’Unità d’Italia e l’emancipazione, il «dolce» vivere del nuovo Regno aveva rilassato l’appartenenza culturale e religiosa della famiglia. Galeazzo, in particolare, per ragioni sepolte nella memoria di chi non c’è più, aveva un atteggiamento oltremodo freddo e distaccato rispetto alla sua religione di nascita. Il nonno si sentiva per prima cosa italiano. Il resto veniva dopo. E comunque era meno importante del desiderio intimo di chiudere una volta per tutte con le discriminazioni, i timori, la diversità. Ciononostante, il suo matrimonio era avvenuto secondo le regole della tradizione: un limite ancora invalicabile, in particolare per la famiglia della sposa.

Arrivato a Galatz nella seconda metà degli anni Venti, dopo una breve esperienza londinese (tra i ricordi familiari, una fotografia seppiata di lui, elegantissimo, insieme ad altri italiani e l’allora primo ministro Benito Mussolini in visita ufficiale nella capitale britannica),12 Galeazzo si era inserito immediatamente nella locale comunità ebraica, peraltro di cultura ashkenazita e di lingua yiddish, perciò quasi «straniera» per un ebreo italiano.13 Aveva conosciuto Golditza a una cena di Shabbat a casa Nathansohn, ebrei religiosi e tradizionalisti che onoravano il riposo settimanale come era richiesto dai precetti. Per loro, invitare al desco un ebreo straniero, lontano dalla propria famiglia e poco propenso a rispettare le mitzvot14 prescritte, era una buona azione. E poi, avendo una ragazza in casa ancora da maritare ormai quasi ventenne (era nata l’8 febbraio 1908), allargare le possibilità era quanto mai opportuno. Per giunta, quel giovane professionista che veniva dalla bella Italia e si era fatto conoscere nella comunità per i suoi modi educati, e grazie al suo aspetto florido e, diciamolo, affascinante, era senza ombra di dubbio un buon partito. Dunque, non sappiamo se la scintilla scoccò la prima volta. O la seconda. O la terza. Fatto sta che pochi mesi dopo il loro incontro, Galeazzo chiese la mano della figlia a Daniel Nathansohn, piccolo commerciante più interessato a studiare la Torah, la Bibbia ebraica, che a far fiorire gli affari. Il matrimonio fu celebrato nel mese di gennaio del 1928 nella sinagoga centrale. L’11 ottobre seguente, un giovedì, nacque mio padre: otto giorni più tardi, la cerimonia della circoncisione avrebbe dovuto suggellarne il destino futuro. Fu così, ma non come i genitori, o i nonni romeni e italiani si sarebbero immaginati. Per la verità, in quegli anni l’odio per gli ebrei, almeno in quella parte d’Europa, era «normale amministrazione». Tuttavia, nell’animo di Galeazzo, giovane uomo che amava esprimersi in dialetto padovano, nato il 6 aprile 1893 in un mondo che, visto dalla Romania, appariva distante almeno quanto le Americhe, qualcosa di ancora indicibile stava maturando. Forse, in quei momenti, nemmeno lui avrebbe saputo spiegare cosa.

1 «Giudeo», in romeno, usato come insulto.

2 Il Sabato, Shabbat in ebraico, è il settimo giorno della settimana: giorno di festa e dedicato alla preghiera e al riposo. Gli ebrei ortodossi ne rispettano la santità astenendosi da qualunque attività. Ogni atto che modifichi la natura, come accendere un fuoco, lavorare, spegnere una luce ecc., è considerato una profanazione, a meno che non abbia lo scopo di salvare una vita. Partorire di Sabato, peraltro, è ritenuto una benedizione e dunque, dal momento che la circoncisione, o Brit milah, è imposta l’ottavo giorno dalla nascita, deve obbligatoriamente avvenire il Sabato successivo.

3 Lo shtreimel è il copricapo di pelliccia tipico degli ebrei ortodossi dell’Europa orientale: viene indossato di Sabato, nei giorni di festa e nelle occasioni particolari, come è appunto la circoncisione.

4 «Allora», in yiddish.

5 In ebraico significa «maestro» ed è anche un titolo onorifico; ha poi dato origine a parole come rabbi e rabbino.

6 Il movimento delle Guardie di ferro, ipernazionalista, antisemita e anticapitalista (perché il capitalismo era una cosa da «ebrei borghesi»), fu fondato il 24 giugno 1927 da Corneliu Zelea Codreanu, nazionalista religioso, come Legione dell’Arcangelo Michele. Disciolto e rifondato nel 1930 come Movimento Legionario, i militanti erano chiamati popolarmente «Guardie di ferro»: erano talmente estremisti e violenti che il dittatore Ion Antonescu, un decennio dopo, se ne sarebbe liberato.

7 Girolamo Salom e Gina Polacco, i miei bisnonni, ebbero una prima figlia, Rachele, morta il giorno stesso della nascita, il 10 febbraio 1892.

8 Nel 1541 gli ebrei, oltre a essere tacciati di eccessiva esosità, furono accusati di non limitarsi a vivere nel «loco solito», ma di avere casa «ne i più belli locj della cita fra cristiani»: il Consiglio civico padovano decise, pertanto, di chiedere alla signoria l’autorizzazione ad assegnare agli ebrei un «loco stabile et separato in questa tera dove tra loro stantiar debbano ne alcuno cristiano in quello possi star, over tegnir bottega, recordando quelli loci che a tal effetto sono al presente». Nel 1575 gli ebrei, vessati dalla popolazione, furono costretti a rivolgersi al podestà Giacomo Foscarini, che emise un pubblico proclama contro chi li molestava («Padova», in ITALIA JUDAICA, https://www7.tau.ac.il/omeka/italjuda/items/show/16#_ftn42,43,45).

9 Shalom, letteralmente «pace», è ancora oggi la parola di saluto e commiato che diventa Shabbat Shalom alla vigilia del fine settimana, ma è anche un nome proprio.

10 In ebraico, il suono «sc» e il suono «s» vengono indicati da un’unica lettera, la shin ([image: ]): la differenza nella pronuncia è data da un punto facoltativo che, nel primo caso, sta a destra ([image: ]) e, nel secondo, a sinistra ([image: ]).

11 Alfred Dreyfus (1859-1935) fu un ufficiale ebreo dell’esercito francese accusato ingiustamente di alto tradimento. Condannato prima all’ergastolo e poi a dieci anni in appello da un tribunale militare, fu inviato all’Isola del Diavolo, in Guyana, e liberato solo per effetto della grazia presidenziale prima di essere riabilitato. La sua vicenda, oltre a dare vita al movimento sionista di Theodor Herzl, suscitò la celebre invettiva di Émile Zola J’accuse, pubblicata su «L’Aurore» il 13 gennaio 1898.

12 Mussolini, da poche settimane capo del Governo in seguito alla Marcia su Roma, fu in visita ufficiale a Londra per la prima e ultima volta nel dicembre 1922 per presenziare alla Conferenza Interalleata sulle riparazioni tedesche.

13 I grandi filoni culturali ebraici sono fondamentalmente due: i sefarditi (da Sefarad, Spagna), ovvero gli ebrei che dopo il 1492 si sparsero per il bacino del Mediterraneo; e gli ashkenaziti (da Ashkenaz, Germania), gli ebrei dell’Europa centro-orientale che svilupparono una propria lingua, lo yiddish, di fatto un dialetto alto-tedesco con inserti di vocaboli russi, polacchi, ebraici e anche latini, scritto da destra a sinistra con l’alfabeto ebraico. Gli ebrei italiani possono essere sefarditi (come i Salom) ma anche, semplicemente, «italiani» in quanto discendenti della prima comunità stabilitasi nella Penisola (in particolare a Roma) sotto l’Impero Romano. Dunque, i siddurim, i libri che raccolgono nel loro ordine le preghiere, i riti, sono tre: quello sefardita, quello ashkenazita e quello italiano (quest’ultimo a sua volta suddiviso in rito romano e rito livornese).

14 Mitzvah (pl. mitzvot) è una parola ebraica che indica i precetti o comandamenti (in tutto, positivi o negativi, sono seicentotredici) che guidano il comportamento di un ebreo, almeno teoricamente, dalla nascita alla morte.
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Dalla sinagoga alla parrocchia

Marcello era un bambino dall’aspetto gracile ma sano. Aveva una testa grande che, nei primi mesi di vita, sembrava sproporzionata rispetto al resto del corpo. Gli occhi erano chiarissimi, come la pelle: così bianca che sembrava trasparente e si aveva quasi l’impressione di poter osservare vene e muscoli al di sotto. Ma ciò che colpiva l’attenzione di tutti era senz’altro quello che stava sopra il collo. Il capo, enorme, che già si tingeva di un rosso acceso, per via dei geni materni: nella famiglia di Galeazzo non si ricordavano, infatti, né biondi né casi di rutilismo. Nelle prime settimane di vita, il nonno si era anche preoccupato: si chiedeva se il primogenito avesse qualche difetto congenito. Ma nonna Aurica lo zittiva con un ringhio e la cantilena tipica degli ashkenaziti: «Capelli rossi normali in mia famiglia, groys kop, testa grande, significa intelligenza!». Tuttavia, questa caratteristica andò via via sparendo man mano che il bambino, in fase di crescita, allungava le altre parti del corpo assumendo negli anni l’aspetto di un fenicottero, di uno stambecco e infine di un tipico ebreo dell’Europa orientale, anche se più alto della media: gambe e busto ridotti alle ossa, spalle spigolose, quasi fossero grucce appendiabiti. Marcello rimase per tutta l’infanzia e l’adolescenza così magro che, incontrandolo a spasso con il padre o con la madre, tutti affermavano, senza tanti infingimenti, come era tipico degli ebrei del luogo: «Che bel bambino: certo, dovreste farlo mangiare di più!».

La dieta in famiglia, in effetti, era piuttosto monotona e legata alla tradizione ashkenazita. Dunque, tanto brodo di pollo, patate e, il Sabato, borsch e gefilte fish1 (soltanto al rientro in Italia sarebbe virata verso le consuetudini mediterranee: pasta, verdura e qualche volta carne). Marcello non apprezzava molto, ma le alternative erano inesistenti nella Romania dell’epoca. C’era tuttavia una specialità che mio padre gradiva, i cetrioli in salamoia, allora conservati in grandi botti che sprigionavano un aroma pungente che impregnava tutto il quartiere dei pizzicagnoli. E un paio di gerkins e una pagnotta erano in genere la merenda che il piccolo Marcello si portava a scuola. Gli altri bambini avevano spesso dei succulenti panini con prosciutto o salame. Ma in casa Salom, per rispetto alle tradizioni e alla religiosità dei Nathansohn, non si mangiava maiale (Galeazzo però, quando era solo e si trovava in mezzo ai gentili,2 non esitava ad assaggiare i cibi proibiti, come peraltro aveva sempre fatto in Italia).

In classe Marcello era un bambino tanto silenzioso quanto attento e portato allo studio. Eccelleva soprattutto in italiano, lingua che di fatto utilizzava soltanto con la maestra e con i compagni. Con suo padre parlava in dialetto padovano; con la mamma alternava yiddish e romeno; con i concittadini (non ebrei) di Galatz scambiava ben poche parole: in genere, oltre agli insulti, le interazioni avvenivano solo per mezzo delle mani e il più delle volte erano monologhi in romeno visto che Marcello aveva sempre la peggio e non c’era davvero granché da dire. Inoltre, trascorreva interi pomeriggi a leggere la Torah in ebraico biblico sulle ginocchia del nonno Daniel Nathansohn, che lo adorava trattandosi del primo nipote maschio. Insomma, la confusione nel suo giovane spirito doveva essere notevole in quegli anni così importanti per la formazione. Non soltanto per via dei tanti idiomi differenti cui era esposto, ma anche per l’educazione che gli veniva impartita: molto legata a tradizioni e religione con i nonni materni; di stampo cattolico preconciliare a scuola. Per assurdo, però, il conflitto tra le due culture, a Galatz, non era affatto esplosivo. Marcello, tra i figli dei diplomatici o dei commercianti che erano la maggioranza degli iscritti, si trovava benissimo. Nessuno lo maltrattava, non c’era (almeno allora) un antisemitismo di Stato importato dall’Italia. E la maestra lo considerava né più né meno per i suoi risultati scolastici, educazione religiosa compresa. Dopo il 1938, e ancor più dopo il 1943, tutte le nozioni sui Vangeli, la storia di Gesù, il nome dei vari santi e, insomma, tutta la vasta nomenclatura cristiana, oltre al saper recitare preghiere come l’Ave Maria o il Padre Nostro, gli sarebbero venuti utili al punto di salvargli, letteralmente, la vita.

Tornando agli anni romeni, i bambini della generazione di mio padre erano liberi, molto più di quelli odierni: nessuno si preoccupava di accompagnarli a scuola dopo il primo giorno; fatti i compiti (sullo studio gli ebrei non lasciavano granché spazio alla scelta), i ragazzini uscivano di casa e ronzavano per il quartiere in schiere più o meno assortite ma con una separazione netta tra maschi e femmine. Erano capaci di prendere il tram da soli e i più grandicelli, i «capi» riconosciuti di ciascuna banda, badavano ai più piccoli. Qualche volta giocavano al pallone ma questa non era una passione più che tanto condivisa. E poi c’era il problema della sfera: nessuno ne possedeva una e giocare con un agglomerato di stracci, tenuti insieme con un cordino che si disfaceva di continuo, non era affatto divertente. Certo, tra gli «altri», i ragazzi cristiani (romeni e italiani figli degli espatriati), era forse il gioco più popolare. Ma avventurarsi nel territorio dei goyim non era mai una buona idea e in genere finiva (male) non appena i bambini ebrei venivano riconosciuti e inseguiti ben oltre i confini stabiliti. Marcello, inoltre, non era molto agile o portato per i giochi fisici, e in questo era senz’altro un Nathansohn. Suo padre, al contrario, dotato di un bel personale, alto, magro ma ben fatto, dava mostra di un’attitudine al movimento e una coordinazione che impressionava sempre moglie e suoceri.

I bambini erano dunque «liberi» – i genitori li svegliavano al mattino e li mettevano a letto la sera, il resto del tempo era più o meno affare loro – e potevano anche essere spediti da soli in un altro Paese. In verità, non saprei dire se questa fosse una consuetudine della famiglia Salom-Nathansohn; comunque, passati i sette anni, Marcello scoprì che, avendo dei parenti anche in Italia, gli toccava passare con loro le estati. Galatz, tuttavia, non era ben collegata al resto dell’Europa. L’unico modo per partire era prendere un bastimento che scendeva lungo il Danubio, affrontava il Mar Nero, attraversava i Dardanelli e infine, doppiate le isole greche, risaliva l’Adriatico fino a Venezia. Affidato all’equipaggio, il bambino dai capelli rossi e la cintura ben stretta intorno alla vita perché non cadessero i pantaloni, trascorreva più o meno dieci giorni sulla nave, annoiandosi tantissimo e trascorrendo il tempo a salire e scendere dai ponti, curiosare negli angoli dimenticati e pregare che non ci fosse mare grosso: in quel caso, si metteva sotto le coperte della sua brandina di seconda classe e cercava di dimenticare dove fosse, visto che il movimento provocato dalle onde lo terrorizzava. Marcello non riuscì mai a superare questa fobia: nei primi anni Settanta, a Parigi per una visita di controllo al terzogenito Marco, operato ai piedi, io e mio fratello maggiore Daniele (così chiamato in onore di nonno Nathansohn) lo convincemmo a portarci in gita su un bateau-mouche che percorreva la Senna. Eravamo ancora fermi alla banchina quando il movimento ondulatorio indotto dai passeggeri che si imbarcavano gli causò un attacco di panico e così, con nostra immensa delusione, ci esortò a scendere dopo nemmeno cinque minuti.

Arrivato al porto di Venezia, un ufficiale di bordo lo consegnava a nonno Girolamo e nonna Gina, i genitori di Galeazzo, che a quel tempo vivevano nella città lagunare da poco unita alla terraferma dal ponte fatto costruire dal Duce nel 1933.3 Marcello era felice di trovarsi in vacanza in un posto così bello, dove nessuno ti perseguitava e dove poteva – lo avrebbe fatto una volta imparato a nuotare – fare il bagno nei canali secondari, dando la caccia a gamberetti e pesciolini che allora abbondavano in una Laguna dalle acque cristalline. Tuttavia, il problema più grande era la noia. Unico nipote (i cugini stavano a Padova), senza amici, era faticoso attendere settembre e il rientro a casa. Dunque i nonni presero l’abitudine di spedirlo in «colonia», cioè una sorta di campeggio statale in strutture appositamente costruite lungo il litorale o in montagna, sotto l’attenta supervisione di giovani istruttori. Allora la propaganda di regime era pervasiva ed efficace. In particolare, i più giovani erano indottrinati ad apprezzare le «meraviglie della rivoluzione fascista» e a considerare Benito Mussolini come un capo carismatico, un uomo dalle virtù eccezionali che il buon Dio aveva mandato in terra proprio per salvare l’Italia dal disfacimento a opera dei bolscevichi: che fortuna per il nostro Paese! Eppure, non tutto procedeva sempre come previsto. Un’estate, per esempio, nella colonia (fatiscente) dove Marcello aveva trascorso le vacanze tra adunate mattutine, addestramento militare e allenamenti per costruire un «fisico fascista», ci fu un’epidemia di pediculosi, tutt’altro che infrequente nelle scuole della Penisola. Rientrato a Galatz, la testa rossa di Marcello risultava talmente infestata e sanguinante che, dopo averlo rasato a zero, Aurica eliminò i parassiti rimanenti a uno a uno con una pinzetta. Quindi bagnò uno straccio con dell’aceto e glielo strofinò sullo scalpo ricoperto di ferite e croste provocate dal grattarsi furibondo del figlio. Le grida e i pianti del bambino furono uditi in tutto il quartiere, tanto che qualcuno corse in sinagoga dal rabbino per avvisare che era in corso un pogrom4 contro gli ebrei. Per fortuna, era stato il sant’uomo stesso a consigliare la procedura, per cui l’allarme fu spento sul nascere.

Al principio dell’estate 1938, subito dopo gli esami di quinta elementare superati da Marcello con esito eccellente, tanto che la maestra aveva suggerito di iscriverlo al ginnasio, i Salom – Galeazzo, Aurica, lo stesso Marcello e Myriam – si imbarcarono, per una volta tutti insieme, sulla nave per l’Italia. Galeazzo ci aveva pensato a lungo e aveva preso quella decisione soprattutto per il clima sempre più tossico nei confronti degli ebrei. Non passava giorno che alla radio5 non si udisse la voce stentorea e inconfondibile di Adolf Hitler che vomitava invettive e minacce contro gli ebrei, responsabili di tutti i mali del mondo e, in particolare, delle sofferenze dei tedeschi. Da un po’ di tempo, in realtà, anche in Italia la propaganda fascista aveva iniziato ad attaccare gli «appartenenti alla razza ebraica», sconfessando le parole pronunciate solo quattro anni prima, nel 1934, da Benito Mussolini, di fronte al giornalista Indro Montanelli, ricevuto a Palazzo Venezia: «Il razzismo è una cosa da biondi!».6 Ma ascoltate qui e là, visto che i giornali nazionali faticavano ad arrivare a Galatz, o sentite nei resoconti familiari le rare volte che arrivava una lettera, per gli ebrei italiani le cose sembravano comunque di gran lunga migliori. E poi c’era quel tarlo che continuava a scavare nella coscienza del capofamiglia, il desiderio inconfessato di farla finita una volta per tutte con le discriminazioni, con l’idea di «essere diversi» dal resto dei cittadini: «Siamo italiani, noi, e basta» mormorava tra sé e sé Galeazzo quando veniva sollevata la questione dell’identità, delle differenze tra Romania e Italia. Nel 1938, insomma, ormai distaccato dagli altri membri della famiglia padovana, Galeazzo si sentiva fisicamente e culturalmente lontano da quella particolare forma di appartenenza religiosa. Per lui contava soltanto l’identità italiana (e fascista): l’avrebbe fatta prevalere su tutto il resto. E, in un mondo dove l’essere ebrei cominciava a rappresentare un serio pericolo, non c’era che un modo: convertire moglie, figli e sé stesso al cristianesimo. Una volta battezzati, una volta abbracciata Santa Madre Chiesa, tutto sarebbe cessato all’istante.

L’imminente promulgazione delle leggi razziali in Italia e la Notte dei cristalli7 in Germania lo avrebbero convinto in via definitiva del suo passo. Ma in Romania, dove i Salom vivevano a stretto contatto con i suoceri Nathansohn, quell’idea restava confinata nella mente di Galeazzo, sempre più a disagio nei panni in cui il destino lo aveva costretto: in fondo non aveva scelto lui di nascere ebreo, però, pensava, avrebbe almeno potuto cambiare il proprio futuro. Peraltro, ciò che in quello scorcio di secolo veniva deciso dall’uomo veniva automaticamente applicato al resto della famiglia. Non restava che trovare il modo di dirlo alla consorte – i bambini erano abbastanza piccoli da non capire il significato di una conversione, figuriamoci ribellarsi.

Per la verità, in qualche occasione, a Galeazzo era capitato di provare a sollevare il discorso con Aurica, prendendolo naturalmente da lontano.

«Ti ho mai raccontato di come un rabbino, a Padova, si fece battezzare, e con lui tutti i suoi familiari, abbandonando il ghetto?» le aveva sussurrato, tempo prima, con una voce così sottile che Aurica aveva dovuto farselo ripetere un paio di volte.

La nonna già allora aveva un carattere piuttosto spigoloso. Non si faceva scrupolo di alzare la voce con il marito quando lui ne combinava una delle sue: dimenticarsi di pagare un conto; perdere il portafoglio imbottito di cartamoneta; promettere a un cliente un risarcimento più ingente di quanto previsto dal contratto assicurativo – cosa che alla fine lo obbligava a metterci del suo. Galeazzo la temeva, ma aveva imparato ad amarla, se non altro per la sua pungente bellezza. E comunque, il divorzio non era nemmeno ipotizzabile per una coppia italiana dell’epoca (per quanto la legge ebraica lo consentisse, e certo la richiesta di un coniuge di diventare cattolico era un valido motivo per presentarsi davanti al tribunale rabbinico).

Di fronte alla reazione della consorte, che aveva inviato a quel rabbino del passato tutte le maledizioni ipotizzabili in yiddish – molte Galeazzo non le aveva comprese ma il senso gli era apparso lampante –, faceva subito marcia indietro, bofonchiava qualcosa sulla «disgraziata scelta» di convertirsi e cambiava discorso promettendo alla moglie qualche acquisto interessante per lei, come un vestito, un paio di scarpe nuove o un altro bene voluttuario che riusciva a riportare all’istante la calma tra le pareti domestiche. Meglio aspettare: in fondo prima o poi avrebbe trasferito la famiglia in Italia. Fissata la dimora in patria, nessuno avrebbe potuto fermarlo: non la moglie e tantomeno i parenti romeni. Riguardo a quelli italiani, poi, non lo avevano allontanato perché lo consideravano un pasticcione combina guai? Bene: gliel’avrebbe fatta vedere lui a tutti quanti. Diventato cattolico, nessuno avrebbe potuto criticarlo perché sarebbe stato finalmente dalla parte dei più forti. E per sempre.

Nel 1938, l’anno in cui Marcello avrebbe compiuto dieci anni, avvicinandosi alla maggiore età ebraica, che sarebbe stata sancita dal Bar Mitzvah,8 Galeazzo lavorò tutto l’inverno e la primavera per convincere i suoi che era arrivato il momento di rientrare in Italia. In fondo, aveva una moglie e due figli: era forse possibile per loro immaginare un futuro in Romania, in mezzo ad antisemiti assetati di sangue, i sovietici alle porte e, comunque, in un Paese attraversato da squadracce fasciste e sempre più instabile?

Non che in Italia gli ebrei vivessero un momento particolarmente sereno. La propaganda di regime, sempre più allineata con i «fratelli» nazionalsocialisti, aveva ormai equiparato la «pura razza italiana» agli attributi di perfezione ariana prescritti da Hitler. Per Mussolini gli eredi dell’antica Roma non potevano essere minimamente confusi con gli «scarti dell’umanità». Mentre gli ebrei, appunto – che pure vivevano nella Penisola da un paio di millenni, dunque ben prima che un’idea di nazione italiana si facesse avanti nella Storia –, erano paria, intoccabili, reietti. Al tempo stesso, erano considerati i ricchi parassiti che sfruttavano la bontà degli italiani, veri e propri lupi assetati del sangue cristiano. Era sempre più necessario predisporre dei provvedimenti per renderli inoffensivi, per proteggere caratteristiche e buon nome della stirpe nazionale. Tutto questo, dalla lontana Romania, non preoccupava Galeazzo, che già aveva in mente un piano perfetto da realizzare una volta rientrati nell’accogliente Padova, città cattolicissima eppure ormai abituata a convivere con i «suoi» ebrei. Casa Salom si trovava in via San Martino e Solferino, in pieno centro, esattamente sopra la sinagoga di rito italiano. Lì era nato e cresciuto Galeazzo. Di quel quartiere conosceva tutto, ogni pietra del selciato, ogni angolo. E anche ogni chiesa. Per quanto a un ebreo fosse vietato entrare in un tempio cristiano, il giovane Galeazzo si era avventurato più volte, spinto dalla curiosità, tra banchi e altari, respirando il profumo dell’incenso e cercando di apprezzare, con scarsissimi risultati, l’iconografia che esondava nel semibuio della chiesa: crocifissi grondanti sangue, Madonne disperate con in braccio il Figlio ormai esanime, ebrei dai tratti deformi intenti a compiere qualche malefatta. Ma che c’entrava lui con tutto quel dolore? Lui era sicuro di non aver mai fatto male a una mosca. Forse qualche antenato…

A un passo dal ghetto, delimitato da via San Martino e Solferino e via delle Piazze, alle spalle di piazza delle Erbe, si trovava in effetti la chiesa di San Canziano, nota al principio del Novecento come chiesa di Santa Rita, alla quale era stato dedicato il culto proprio al passaggio del secolo. Galeazzo ne conosceva il parroco con il quale, prima di partire per la Romania, aveva instaurato, se non un’amicizia, una consuetudine fatta di chiacchiere e dialoghi sul senso della vita (e della religione). Della propria il nonno sapeva poco, a esclusione delle feste, del Kaddish e delle altre preghiere. E ne sopportava a fatica i digiuni, specialmente quello di Kippur: un incubo che capitava troppo di frequente.9 E vedeva con orrore la circoncisione rituale: la sola idea di quello che veniva fatto a un infante all’ottavo giorno per lui era intollerabile. Tutte le volte che gli era capitato di partecipare a una cerimonia del genere si era voltato dall’altra parte (è precetto, invece, osservare con attenzione il lavoro del mohel, il circoncisore) e si era tappato le orecchie per non udire l’inevitabile pianto del bambino. Con il tempo gli era cresciuta nell’animo la fantasia di non essere più ebreo; di ritrovarsi, così, dall’oggi al domani, a condividere la vita dei gentili: mangiare cibi proibiti, cancellare la circoncisione dei figli, mescolarsi insomma con tutti gli altri e finalmente non sentirsi più né essere considerato diverso. La permanenza in Romania aveva in principio attenuato questi sogni a occhi aperti. L’immersione in una comunità tradizionalista come quella di Galatz lo aveva riportato in carreggiata, come avevano immaginato i suoi genitori, suo padre in particolare. Ma non aveva spento quel fuoco nell’animo: sotto la cenere, in un angolo recondito, la brace restava attiva e aspettava soltanto l’occasione per riprendere forza. L’occasione si presentò nella forma di un’idea insopprimibile che aveva iniziato a farsi strada man mano che la pressione antisemita delle Guardie di ferro rendeva impossibile la vita degli ebrei di Galatz. Se per i Nathansohn la realtà non era poi più feroce che in passato («passerà» gli diceva il suocero. «Quante ne abbiamo già viste noi…»), Galeazzo viveva come un’oppressione insostenibile gli insulti, le botte, gli sputi che gli venivano riferiti ogni giorno da parenti e amici. Compreso suo figlio Marcello: come era possibile per un essere umano vivere in un mondo tanto infelice?

Quando la nave con tutta la famiglia e i bauli zeppi di vestiti e ricordi lasciò il molo sul Danubio, nel giugno 1938, sotto un sole già impietoso, Galeazzo Salom si sorprese a sorridere, rilassato come non gli capitava da tempo. Sarebbe andato tutto bene, finalmente, si diceva. In Italia la famiglia avrebbe trovato la sua dimensione. Avrebbe sciolto i lacci di una Storia in cui non si riconosceva più. Si sarebbe aperto un destino in comunione con tutti gli altri: Mussolini aveva risollevato l’Italia; lui avrebbe fatto lo stesso per i suoi cari. Rimaneva ancora uno scoglio da superare: la probabile opposizione dei suoi genitori, Girolamo e Gina. Per non parlare di Aurica: già era stata convinta a lasciare la città in cui era nata e cresciuta, i genitori, un ambiente di cui conosceva tutto, pregi e difetti. Vero che l’idea di trasferirsi nella «bella Italia» aveva fatto subito presa, ma per la giovane madre non era stato facile separarsi dai suoi (che non avrebbe mai più rivisto anche se in quel momento non poteva saperlo), immaginarsi immersa in un’altra cultura, dover parlare quella lingua, l’italiano, che sì, in qualche modo, ricordava il romeno ma fino a un certo punto; e poi il marito non era proprio d’aiuto con quell’accento pesante che aveva e la sua preferenza per il dialetto. Curiosamente, Aurica, che pure era poliglotta, non ha mai avuto grande dimestichezza con la lingua di Dante: la classica cantilena yiddish le è rimasta appiccicata fino all’ultimo. Nei miei ricordi di ragazzino, la sua voce era inconfondibile e spesso, con la tipica crudeltà dei bambini, ridevamo, io e i miei fratelli, ai suoi buffi e acuti strafalcioni.

Tant’è, quando il bastimento arrivò in vista di Venezia, l’emozione si impadronì di tutti i Salom, corsi sul ponte esterno insieme agli altri passeggeri per godersi la vista della meravigliosa Laguna, della città costruita sull’acqua. Per un po’ avrebbero vissuto lì, in attesa di trovare una sistemazione a Padova, e questa prospettiva aveva messo tutti di buon umore. Fu forse sulla scia dell’entusiasmo che Galeazzo, una sera, messi a letto Marcello e Myriam, provò a presentare alla consorte il suo «progetto».

«Ho riflettuto a lungo» espose con calma Galeazzo. «Sono stufo di vivere come un cittadino di serie B, un reietto, uno che deve sempre spiegare cosa significa quel cognome così strano. Sono italiano, da generazioni. Ma devo continuamente ribadirlo, giustificarmi, implorare la comprensione altrui. In fin dei conti che c’entro io con l’ebraismo? Vivremo molto meglio da cattolici. Qui ormai tira una brutta aria, come in Romania. Questo passo ci renderà uguali a tutti gli altri: saremo finalmente liberi.»

Aurica aveva ascoltato con crescente incredulità le parole del marito.

«Ma come» gli aveva replicato «sei quello che sei: come puoi pensare di convertirti?»

«Non soltanto io: tutti noi ci faremo battezzare» rispose lui, con una voce che cominciava a tradire incertezza.

Lo schiaffo di Aurica lo sorprese come un tuono che lacera la notte ancor prima di vedere il lampo. Un colpo secco, nel silenzio che aveva avvolto i coniugi in una frazione di secondo. Aurica si era alzata e, piangendo come una bambina, si era chiusa in camera. Quella notte Galeazzo dormì sul divano. Ma la sua determinazione non era stata scalfita dalla reazione della moglie: «Prima o poi capirà» pensò mentre si massaggiava la guancia ancora rovente, non sapeva se per la sberla o piuttosto per l’imbarazzo di fronte alla furia dimostrata dalla donna.

1 Il borsch è una minestra a base di barbabietole tipica dell’Europa orientale. Il gefilte fish è invece un piatto della cucina ashkenazita: il nome in yiddish significa «pesce ripieno» ed è preparato macinando solitamente una carpa (o un luccio) con un impasto di uova, cipolla, pane, spezie, sale, carote e patate; le polpette risultanti vengono poi cotte nel brodo.

2 Gentili: non ebrei. Altrimenti definiti goy (pl. goyim).

3 Il ponte ferroviario esisteva già e fu inaugurato l’11 gennaio 1846. Quello stradale, affiancato al primo, fu aperto al traffico il 25 aprile 1933 con il nome di Ponte Littorio.

4 Pogrom è una parola russa che significa devastazione. Era usata in tutta l’Europa orientale per indicare gli attacchi, spesso istigati dalle stesse autorità politiche, contro gli ebrei.

5 Allora strumento moderno e fonte primaria di notizie, non mancò mai in casa Salom. Almeno fino a che non fu considerato un reato possederne una: gli apparecchi radio furono sequestrati a tutti gli ebrei presenti sul territorio del Regno d’Italia, colonie comprese, a partire dal 16 febbraio 1941.

6 «Corriere della Sera», Piccola Stanza di Indro Montanelli, 1° luglio 1996.

7 Le leggi razziali, il cui scopo fu preannunciato il 18 settembre 1938, furono approvate dal governo fascista il successivo 10 novembre in curiosa coincidenza con la Notte dei cristalli che, proprio in quelle ore, vide SA, SS, Gestapo, Gioventù hitleriana e normali cittadini tedeschi scatenarsi in pogrom contro ebrei e istituzioni ebraiche in tutto il Reich: i morti furono tra mille e duemila, settemilacinquecento i negozi devastati e cinquecento le sinagoghe incendiate e distrutte.

8 Letteralmente «figlio del precetto». È la cerimonia solenne durante la quale, compiuti i tredici anni, gli ebrei maschi vengono chiamati a leggere pubblicamente, in sinagoga, il brano settimanale della Torah, entrando così a far parte del mondo degli adulti. Il ragazzo è poi festeggiato da familiari e amici e, in genere, riceve dei regali.

9 Il Kaddish è la preghiera più importante, con lo Shemà, tra le tante del rito ebraico: viene recitata più volte il Sabato ed è fondamentale durante la sepoltura; il Kippur, giorno dell’Espiazione, prevede un digiuno assoluto di venticinque ore, da tramonto a tramonto.
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8 settembre 1943

Da Venezia, tempo poche settimane, la famiglia si mosse verso Padova. Era venuto il momento di tornare a casa: quella vera, al ghetto. Presto sarebbe cominciato l’anno scolastico, Galeazzo voleva dimostrare ai suoi che sarebbe stato capace di sostenersi da solo. E, soprattutto, voleva incontrare il parroco della chiesa di Santa Rita: lui aveva la chiave del futuro di tutta la famiglia. «Tutti e quattro cattolici» meditava. «Saremo tutti e quattro cattolici. Finiremo di essere dei paria.» Galeazzo si sentiva preso da un’urgenza che si avvicinava all’ansia. Non che non avesse avuto tempo di riflettere, anzi, erano anni che l’idea della conversione gli luccicava in un angolo della mente, riapparendo di quando in quando come una necessità vitale. Non era un vero e proprio ragionamento, piuttosto un desiderio insopprimibile che alterava il normale corso dei pensieri. Che si trattasse di una scelta data da una convinzione religiosa risulta, ancora oggi, difficile da stabilire con certezza. Opportunismo? Sì, una parte di questo comportamento aveva come fine evitare la tempesta che ormai, era chiaro a tutti, stava per abbattersi anche sugli ebrei italiani: certamente era tra gli ingredienti che avevano contribuito a far crescere il tarlo del battesimo. Ma non c’era in lui un deciso afflato mistico: non si trattava, insomma, di un’illuminazione instillata dall’improvviso riconoscimento della verità del credo maggioritario in Italia, dall’avere scoperto Gesù o la Santissima Trinità (anche se Galeazzo, a chi gli chiedeva il perché di tale scelta, confessava di «crederci»).

Il suo intento, in fin dei conti, era estremamente pratico: passare dalla parte di chi non aveva nulla da temere. Una volta per tutte. Quando si guardava allo specchio, Galeazzo non vedeva un ebreo. Non si riconosceva nell’iconografia che andava per la maggiore grazie alle veline fasciste: il suo naso non era adunco (invece, sua moglie Aurica – bellissima donna, per carità – aveva un profilo aquilino che, peraltro, era migrato ai suoi figli); non aveva la gobba; non portava quei ridicoli pastrani che adornavano la figura del suocero e di quei curiosi ashkenaziti ultraortodossi; non andava in sinagoga, se non per Kippur e, da ragazzo, quando era sollecitato dai genitori; non amava il denaro; e, infine, non era avaro! Per la verità, nessuno dei suoi parenti di sangue o acquisiti né dei suoi conoscenti e amici rispondeva a queste caratteristiche. Ma tant’è: «Quando entrerò con Aurica, Marcello e Myriam tra i figli della Chiesa» pensava «non sarò, non saremo più nel mirino. Saremo come tutti. Potremo vivere serenamente». Galeazzo, però, non considerava un particolare che presto si sarebbe rivelato decisivo nell’infrangere le sue illusioni: il sangue e il nome, l’uno legato all’altro. Se per il regime fascista la «discriminazione», ovvero la conversione avvenuta prima dell’entrata in vigore delle leggi razziali, era sufficiente per accogliere un ebreo nella grande famiglia ariana (nel 1938 o giù di lì, la frase del Duce «Il razzismo è per i biondi» era stata cambiata in «Gli italiani sono di pura razza ariana»), per i nazisti tutto questo era assolutamente irrilevante. Come è noto, bastava «un quarto» di sangue ebraico, un solo nonno cioè, per essere considerati impuri e finire in un Lager.1

In quello scorcio di estate 1938, in Italia, la propaganda razzista si dava da fare con solerzia per preparare il terreno alle leggi razziali2 che, negli intenti di Mussolini, dovevano mostrare agli alleati nordici la capacità del dittatore italiano di guidare la politica del Regno nonostante la presenza di altri poteri oltre al suo. Se Hitler, alla morte di Hindenburg, era rimasto solo al vertice, indiscusso, e temuto, Führer della nazione tedesca, il Duce aveva due autorità di riferimento: il re e il Papa, per quanto nessuno dei due si fosse sognato in quel frangente di mettersi di traverso (per la verità, Pio XI in qualche modo protestò contro i provvedimenti, anche se alla fine evitò di mettere a rischio il Concordato). Tuttavia, al momento di applicare le famigerate leggi che re Vittorio Emanuele III firmò senza battere ciglio, i casi secondo i quali taluni ebrei potevano contare sulla non applicazione delle norme, quelli relativi ai cosiddetti ebrei discriminati o arianizzati, si moltiplicarono.

La conversione di tutta la famiglia assicurò, almeno in principio, questo status a Galeazzo Salom, accolto dal parroco di Santa Rita, a Padova, con un sorriso paterno una mattina d’estate, afosa e plumbea. Galeazzo era entrato in chiesa con Aurica che lo seguiva mesta: sola in un Paese straniero, non aveva potuto fare altro che obbedire al marito. Marcello e Myriam che, fino al momento di varcare la soglia del tempio cattolico, si erano fatti dispetti e avevano corso a perdifiato, gridando e ridendo, si erano improvvisamente zittiti, affascinati dal silenzio e dall’odore di incenso diffuso nella semioscurità rischiarata, qua e là, da accrocchi di candele mezzo consumate e poche lampadine nude che proiettavano una luce incerta e tremolante sulle consuete figure sacre dell’iconografia cristiana a ornamento delle pareti: Madonne piangenti, Cristi in croce e vari esempi della Via Crucis raffiguranti gli ebrei del tempo e i legionari romani come le figure crudeli che era lecito attendersi.

Rientrati a casa dopo la cerimonia, ognuno con il suo nome cattolico rinfrescato e identico a quello che già avevano (il prete non aveva avuto difficoltà ad accettarli, dal momento che si trattava di appellativi conformi – Golditza a parte, trasformata per i registri ecclesiali in Dorina), l’atmosfera familiare si era trasformata almeno quanto l’anima dei neoconvertiti. Aurica si era vergognata di ricevere il sacramento e continuava a rinfacciare al marito la fedeltà all’ebraismo dei suoi genitori, dei suoi nonni, zii, cugini e chiunque si chiamasse Nathansohn o Finkelstein (la famiglia di sua madre) a Galatz, che poi era il nome tedesco della città moldava, questo a sottolineare la Yiddishkeit3 del toponimo rispetto alla «novità» della dominazione romena, vista come un salto nel Medioevo: per secoli sotto l’Impero turco, Galatz ospitava dalla fine del Cinquecento una fiorente comunità ebraica con legami in tutta Europa. Questo lignaggio e l’appartenenza culturale e affettiva a quel mondo, che apparivano ormai perduti dal punto di vista di Aurica, sarebbero rimasti il Leitmotiv di qualunque litigio, discussione o contrapposizione da allora fino all’ultimo giorno di vita della coppia. E anche la ragione scatenante della fuga di Marcello qualche anno più tardi, in un’Italia ormai devastata dalla guerra, sotto occupazione nazista, dove morire era senz’altro più facile che vivere. Soprattutto per un ebreo.

Intanto, mentre l’autunno cominciava infine a rinfrescare le giornate, la nuova vita della famiglia Salom cercava di prendere forma. Galeazzo continuava a lavorare, come produttore, per le Assicurazioni Generali, la compagnia per la quale tutta la famiglia, da decenni, aveva in varie forme prestato la propria opera, e girava in bicicletta per le campagne intorno a Padova per trovare clienti al riparo dalla concorrenza dei suoi stessi parenti. Nel tempo libero, andava a lezione di catechismo e provava, non senza affanno, a memorizzare le preghiere cattoliche che allora erano tutte in latino. «In fondo» si diceva «se ho imparato quelle in ebraico, non sarà impossibile memorizzare questi atti di fede.» La domenica, e anche qualche mattina durante la settimana, entrava nella chiesa di don Mario e seguiva attento la messa. E faceva anche la comunione, mettendosi in coda con tutti i fedeli alcuni dei quali, ricordando chi fosse, lo guardavano con un misto di stupore e sospetto. Aurica, dal canto suo, faticava a imbastire relazioni con le signore del quartiere perché, prima di tutto, erano per lo più appartenenti alla comunità ebraica (la casa avita, nei primi tempi almeno, era sempre la stessa, sopra la sinagoga) e lei si vergognava come una ladra di parlare con loro; e, poi, perché con le comari che con garbo le aveva presentato il parroco non riusciva in nessun modo a intendersi: non capiva il loro dialetto e ancor più i continui riferimenti a santi e feste cristiane di cui sapeva poco o nulla.

In particolare, negli anni a venire scoprì di temere istintivamente di ritrovarsi sotto accusa ogni volta che si avvicinava il Natale o la Pasqua. A Galatz aveva imparato a stare lontano dai quartieri cristiani in quei periodi, perché poteva capitare che, vedendo un ebreo, i fedeli diretti in chiesa scatenassero un putiferio di accuse (e talvolta violenze) perché «i giudei non hanno riconosciuto Nostro Signore» oppure «ecco chi ha crocifisso Gesù, diamogli quel che si merita». Ormai Aurica, seppure per obbligo coniugale, faceva parte di quella stessa schiera. Ma dentro di sé non riusciva ad accettarlo. Si sentiva fuori luogo. E non solo perché si trovava in un Paese di cui fino a poco prima aveva soltanto sentito parlare e del quale aveva acquisito la cittadinanza per via del matrimonio (ah, perché aveva ceduto alla corte di quel bell’ebreo italiano…!). Per lei essere cattolica continuava a non aver alcun significato: tutto le era estraneo, dai riti, al segno della croce, che con tutta la buona volontà non riusciva a imparare e comunque le sembrava un gesto sacrilego, alla messa, di cui non comprendeva una sola parola – era in latino – e alla quale aveva smesso di accompagnare il marito, nonostante l’insistenza di lui (e del prete che provava a convincerla chiamandola «sorella mia»: «Ma quale sorella? Non siamo parenti!»). D’altra parte, però, sentirsi libera dai precetti ebraici poteva avere aspetti positivi: accendere le luci di casa il Sabato, per esempio. Oppure assaggiare cibi proibiti come il maiale, per quanto non fosse proprio un alimento così diffuso in tempi di autarchia. Gli unici che sembravano a proprio agio erano i suoi due figli, Marcello e Myriam, iscritti dopo l’espulsione dalle scuole di Stato, su raccomandazione di don Mario, al ginnasio cattolico, il primogenito, e alla scuola femminile delle suore, la bambina, dove entrambi avevano fatto conoscenze sin dal primo giorno. Marcello, in particolare, era compagno di banco di un ragazzino, Giancarlo Bastianello, che gli sarebbe stato amico fraterno tutta la vita: prima, durante e dopo la guerra. E la sua solidarietà «durante» avrebbe contribuito a salvargli la vita.

A ottobre, mentre la marea dell’antisemitismo di Stato era ormai oltre i livelli di guardia e molti si erano allarmati al punto di fare le valigie, almeno chi poteva permetterselo, e lasciare l’Italia per altri lidi più accoglienti (non molti per la verità), Galeazzo decise di fare visita al rabbino capo della comunità padovana, Eugenio Coen Sacerdoti,4 per spiegargli di persona la sua scelta. Si trovò di fronte un rav piuttosto gelido, per quanto formalmente gentile. Perciò tagliò corto: «Non siamo, io e i miei cari tutti, più ebrei. La prego di cancellarci dai registri. Non ha più alcun senso per noi». Il rabbino lo squadrò con occhi pungenti e quasi di compatimento: «Galeazzo caro, hai fatto le tue scelte. Le rispetto. Ti auguro il meglio». Uscendo, il nonno si disse che, tutto sommato, era andata bene. Nessun tentativo di fargli cambiare idea, nessuna ramanzina, nessun appello alla sua coscienza. Nei registri comunitari fu annotato a ogni buon conto il giorno del battesimo del capofamiglia.

A quel punto si sentì leggero, come se si fosse estratto da solo un dente cariato e dolente: era finita l’epoca dell’incertezza; le diatribe sul ruolo degli ebrei nella società non lo riguardavano più; poteva camminare sereno per la strada perché nessuno lo avrebbe più insultato o deriso. Né in Italia né in Romania, se mai avesse avuto la sfortuna di tornare da quelle parti. E i ragazzi sarebbero potuti crescere come tutti gli altri giovani italiani, membri a tutto tondo della società. Quanto ad Aurica… beh, anche lei prima o poi avrebbe accettato la realtà. In fin dei conti, con tutto quello che stava accadendo nel mondo, trovarsi dalla parte «giusta» avrebbe dimostrato molto presto i suoi vantaggi. E comunque lui credeva con trasporto nella nuova religione, era stato un passo di fede, non di interesse, si convinceva. I benefici, che diamine, erano la conseguenza di una scelta giusta, non il fine. Con questi pensieri inforcò la bicicletta e, un insolito sorriso a rischiarargli il volto, tornò alla sua agenzia per fare il punto sugli impegni della giornata.

Le settimane seguenti passarono senza troppi scossoni: arrivò la stagione delle maggiori feste ebraiche, da Rosh Hashanà a Kippur, a Sukkot e Simchat Torah,5 e Galeazzo, per la prima volta nella sua vita, poté ignorarle tutte. Nessun digiuno, nessuna cena e nessuna benedizione sotto le Capanne che ricordano i quarant’anni passati dagli ebrei nel deserto in compagnia di Mosè. Certo, qualcosa non gli tornava: sentiva come una specie di vuoto interiore. Ma in fondo era normale, dopo tanti decenni scanditi da quei terribili digiuni insensati! Insomma, si trattava soltanto di abituarsi. Molto meglio così, senza obblighi e prescrizioni assurde. A dimostrazione che Galeazzo ci aveva visto giusto, il 10 novembre la radio annunciò trionfale le leggi varate dal governo fascista che mettevano l’Italia al sicuro dal complotto mondiale dei nemici della Patria e della civiltà, quegli ebrei traditori che cospiravano con le democrazie plutocratiche – e la Massoneria internazionale – per minare le conquiste della Rivoluzione fascista.

Le nuove norme erano la panacea per evitare la dissoluzione dell’Impero e del posto al sole tanto faticosamente raggiunto dagli eredi della civiltà romana, faro del mondo antico e ispirazione per il futuro radioso di cui la Roma rifondata dal Duce sarebbe stata la nuova guida. Dunque, agli ebrei italiani non sarebbe più stato permesso di cospirare contro la nazione: via gli alunni da tutte le scuole del Regno (era stata loro comunque già annullata l’iscrizione settimane prima);6 via i docenti da università e istituti; via i funzionari pubblici e gli ufficiali dalle forze armate; via via via! Mentre gli articoli di legge sancivano la spoliazione dei diritti di cinquantamila sudditi che in molti casi erano in Italia sin dai tempi dei Romani, ed erano sopravvissuti ai ghetti e alle persecuzioni per duemila anni, Galeazzo si ritrovò incredulo a pensare, muovendo le labbra come se cercasse di riprendersi da uno spavento: «Lo sapevo, io lo sapevo! Che fortuna, ho fatto la scelta giusta. Certo mi dispiace per loro. Ma noi siamo in salvo, siamo a posto, siamo fuori da tutto questo!».

Alzò lo sguardo dalla radio che continuava a gracchiare le meraviglie portate dal Duce, vero regalo divino all’Italia, alla presente e alle future generazioni, e incrociò gli occhi lucidi di Aurica, che lo rimirava nella semioscurità come un’ombra della quale non si è ancora riconosciuta l’identità: sarà un amico? È forse un poco di buono? Aurica sembrava un ghepardo, magro e diffidente, sempre sul punto di prendere la fuga. La ragione di questo atteggiamento, e del fatto che non aveva pronunciato ancora una frase quale «Marito mio, come sei stato saggio!», era dovuta alla sua scarsa comprensione dell’italiano «veloce»: l’annunciatore radiofonico aveva parlato, per lei, troppo in fretta, usando vocaboli troppo difficili. Perciò Aurica si parò di fronte a Galeazzo, gli piazzò una mano a mo’ di barriera contro la spalla, e disse: «Nu, allora?».

«Siamo salvi» disse infine Galeazzo. E, di fronte alla moglie che lo osservava sospettosa, proseguì: «Aurica, il governo ha messo al bando gli ebrei, tutti gli ebrei. Quello che ti dicevo è successo: sono ormai tutti fuorilegge. Ci saranno così tanti divieti che nemmeno riesco a immaginare come potranno andare avanti…». Aurica si era scostata dal marito e, scrutandolo con lo stesso stupore di chi avvista una valanga staccarsi da un monte e scendere a valle in un silenzio irreale, lo incalzò: «Ma di chi parli? Noi siamo ebrei ancora! Come puoi pensare che non ci interessi? Guarda in Germania come è andata: anche i convertiti sono perseguitati». Il nonno esitò un istante. Poi, usando un tono suadente, come se dovesse spiegare la questione ai suoi due ragazzi, riprese a parlare scandendo con chiarezza le parole, per una volta prive dell’immancabile strascichio dell’inflessione veneta.

«No, Aurica, cara. Qui non siamo in Germania. Le regole in Italia saranno differenti. Cercherò di capire meglio. Ma stai tranquilla che noi non siamo più ebrei. Il battesimo ci ha cambiato la vita. Per sempre. Noi siamo italiani, come tutti gli altri. Non dobbiamo temere proprio nulla. Siamo persone per bene. Nessuno ci farà del male.»

Questa ultima dichiarazione era uscita mentre il tono della voce si faceva stranamente acuto, stridente, come se lui stesso non credesse a quanto aveva appena proferito. E in effetti nelle settimane e nei mesi seguenti la vita della famiglia Salom, di quella particolare famiglia Salom, fu stravolta come Galeazzo non aveva proprio immaginato. Il pover’uomo aveva cominciato a capire che le cose erano cambiate – anche se, lui pensava, «è una tempesta passeggera» – quando, nonostante il suo battesimo, all’indomani della promulgazione delle leggi razziali, le Assicurazioni Generali, la compagnia presso la quale faceva il produttore, ovvero il procacciatore di affari porta a porta, lo licenziarono per riassumerlo subito dopo sotto falso nome. Galeazzo Salom era diventato da un giorno all’altro Galeazzo Saloni.

Marcello e Myriam, come detto, erano già stati espulsi dalle scuole di Stato (mio padre all’arrivo in Italia era stato iscritto al primo ginnasio del Barbarigo di Padova) e per continuare ad andare a lezione erano stati accolti in due differenti istituti privati gestiti dalla Chiesa, dove peraltro gli insegnanti, davvero protettivi, non avrebbero mai detto una parola che non fosse appropriata: mai un riferimento alla loro origine, al contrario molti incoraggiamenti negli studi e, quando capitava qualche ricorrenza religiosa cattolica ed era tradizione far partecipare i bambini con scenette e presentazioni, Marcello e Myriam erano sempre coinvolti e messi in mostra come alunni, e fedeli, modello. Certo, Aurica, invitata con le altre mamme, non capiva granché del bue e dell’asinello, dell’Ultima Cena e della Passione di Cristo. Quando poi si trattava della vita dei santi, si ritrovava perduta, incapace di cogliere significati e sfumature.

Per il resto, nostalgia della famiglia e del suo mondo a parte, era vero che nessuno la apostrofava per strada. Nessuno la guardava di sottecchi o faceva il gesto di tirarle una pietra, come le era capitato più e più volte nella sua Galatz, quando, bambina, commetteva l’errore di uscire dal quartiere degli ebrei. In quei giorni, tuttavia, Aurica, nonostante il battesimo, o forse proprio per quello, si sentiva totalmente fuori posto. Il suo imbarazzo, il suo non ritrovarsi nelle amicizie o nelle feste, che ormai non erano più quelle della sua infanzia e adolescenza ma nuovi eventi mistici a lei del tutto estranei, le instillava uno stato d’ansia continuo, un disagio che a tratti si trasformava in malessere vero e proprio. La nonna non era abituata a confidare i suoi pensieri, se non con sua madre. Ma ora lei non c’era e, a parte qualche lettera ogni mese, i contatti erano davvero sporadici. La sua nostalgia per la vita «di prima» si faceva di giorno in giorno più intensa. Si ritrovava a fantasticare sulle estati che aveva passato da ragazza, con i genitori, in villeggiatura a Costanza, mitica località sul Mar Nero dove soggiornava durante i mesi più caldi la buona borghesia ebraica della Romania e non solo: le ville e gli alberghi sul lungomare ospitavano anche bulgari, russi e, talvolta, quegli strani correligionari robusti e sempre abbronzati che arrivavano dalla Palestina sotto Mandato britannico e sapevano parlare quasi soltanto in ebraico.

Il punto è che tutto questo rimuginare si sedimentava a strati nel suo animo e, di quando in quando, la pressione era tale che per lei diventava impossibile fermare la lava della sua rabbia, che eruttava così senza preavviso alla minima contrarietà innescata dal marito. Non era usuale che una moglie ebrea, cresciuta in una famiglia timorata e rispettosa delle mitzvot, si rivolgesse al consorte in termini sprezzanti o, addirittura, aggressivi. Figuriamoci alzare le mani. La china delle dinamiche coniugali aveva preso una direzione del tutto imprevedibile per Galeazzo. Lui si vedeva come il salvatore del futuro dei suoi. Ma ogni giorno che passava, malgrado la tranquillità di non doversi arrabattare per recuperare un lavoro o ricostruire un’esistenza ai figli,7 Galeazzo si ritrovava al fianco una compagna di vita sempre più litigiosa che lo apostrofava malamente alla prima occasione. Persino l’intimità era divenuta un problema e i due coniugi si scambiavano effusioni soltanto di rado. A dispetto di ciò, il 22 ottobre 1941, a poco più di un anno dall’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania nazista, Aurica diede alla luce un bambino, il terzo figlio, cui fu imposto il nome di Paolo durante una cerimonia di battesimo che don Mario eseguì con affettuosa intensità, benedicendo l’infante, nato da una madre ebrea, per la sua fortuna di ricevere l’acqua santa sin dall’inizio della sua esistenza: un segno di grazia da parte dell’Altissimo.

La famiglia si era ormai trasferita. Paolo nacque in casa, in via Cesare Battisti 115, vicino all’università: per ragioni di opportunità, e anche per prendere le distanze, i Salom avevano lasciato l’appartamento sopra la sinagoga centrale, al ghetto. Una decisione saggia? Soltanto due anni più tardi, con l’armistizio dell’8 settembre e la fuga della famiglia reale in Puglia, l’Italia si ritrovò abbandonata a sé stessa e alla violenza dei tedeschi che, nello spazio di poche ore, smisero i panni degli alleati per vestire quelli di feroci occupanti. Oltre ai bombardamenti degli angloamericani, ora gli italiani dovevano guardarsi anche dalla furia dei soldati stranieri che si sentivano traditi. Per gli ebrei i problemi si moltiplicarono all’istante. Messi in un angolo della società, privati dei diritti elementari, furono i primi a subire la vendetta di Hitler. La razzia del ghetto di Roma fu soltanto l’inizio.8

A quel punto era importante agire. Fare qualcosa. Magari scappare. I Voghera, che comunque, nonostante la parentela acquisita, non gli rivolgevano più la parola dal giorno della conversione, erano riusciti a espatriare, trovando rifugio in Svizzera. Chi poteva lasciava casa e amici senza preavviso, provando a far perdere le proprie tracce. L’8 settembre aveva rovesciato, se possibile, un mondo già nel caos più profondo. Aurica si sentiva senza più speranze. La sua ansia virava in rabbia e si sfogava sul marito che definiva ormai apertamente un kleyn mentsh;9 lo strattonava, piangeva, lo implorava di fare qualcosa. Galeazzo continuava a ripetere che non era il caso di preoccuparsi, che loro erano «brava gente» e non avevano «nulla da temere». Poi, all’improvviso, il poveretto si ammalò: una febbre tifoide che lo spedì all’ospedale e che fece temere il peggio. Aurica era fuori di sé: quello non era proprio il momento adatto per stare male, come le era venuto in mente di sposare quell’uomo? Che sarebbe stato di lei e dei suoi figli?

1 Le regole per l’identificazione di un cittadino tedesco di «razza pura», e dunque meritevole dei diritti civili, furono stabilite dalle Leggi di Norimberga, promulgate nel 1935 in Germania. Allora, in realtà, avere un solo nonno ebreo su quattro comportava la definizione di Mischling, «sangue misto», dunque non del tutto tedesco ma neppure del tutto ebreo e quindi titolare di alcuni «diritti». Dopo la Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942) la questione dei mezzosangue fu ampiamente dibattuta e alla fine fu deciso che, per realizzare la «soluzione finale della questione ebraica», era necessario affidarsi a chi agiva sul campo: di fatto, fu una condanna a morte per tutti coloro che avessero un nonno ebreo, a prescindere dalla religione professata.

2 Le leggi sulla Difesa della razza furono approvate dal governo il 10 novembre 1938: prevedevano la totale estromissione degli ebrei dalla vita pubblica italiana, ma erano applicate in modo diverso e più «leggero» ai cosiddetti «ebrei arianizzati», ovvero soprattutto a chi si fosse convertito al cattolicesimo e godesse del riconoscimento ufficiale del Tribunale della razza. La Camera dei deputati promulgò il testo il successivo 14 dicembre, all’unanimità.

3 La parola significa «ebraismo», «tradizione ebraica», «mondo ebraico», ed è di uso comune negli idiomi anglosassoni.

4 Nato a Venezia il 2 marzo 1880, sarebbe stato arrestato il 10 maggio 1944 a Camposampiero: deportato ad Auschwitz, sarebbe stato ucciso all’arrivo, il 3 agosto dello stesso anno.

5 Tra settembre e ottobre, secondo il calendario lunare ebraico, cadono le principali feste dell’anno, esclusa Pasqua: Rosh Hashanà, il Capodanno; Kippur, il giorno dell’Espiazione; Sukkot, la festa delle Capanne; Simchat Torah, la festa della Gioia della Torah (Antico Testamento).

6 Con un regio decreto pubblicato il 5 settembre 1938 si sanciva l’allontanamento da tutte le scuole del Regno di alunni e insegnanti ebrei, mentre una circolare del ministro Bottai, già il 12 agosto precedente, aveva vietato l’adozione di libri scolastici di «autori di razza ebraica».

7 Cacciati da tutte le scuole del Regno, i bambini ebrei dovettero adattarsi a studiare in locali approntati con poco preavviso dalle singole comunità – non tutte potevano permettersi di aprire veri e propri istituti, tantomeno pagare uno stipendio agli insegnanti.

8 Il 16 ottobre 1943 truppe tedesche e funzionari fascisti italiani rastrellarono i quartieri dove vivevano gli ebrei romani: in tutto furono arrestate e deportate nei campi di sterminio milleduecentocinquantanove persone (seicentottantanove donne, trecentosessantatré uomini e duecentosette bambini). Di loro soltanto in sedici sopravvissero e tornarono a casa.

9 «Piccolo uomo», in yiddish: un inetto.
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Salvati da un questurino

Gli anni tra il ritorno in Italia, nel 1938, e l’armistizio, che fece crollare quel poco che rimaneva delle istituzioni nazionali, furono al tempo stesso drammatici e pieni di speranza. Nel settembre 1939, dopo l’invasione tedesca della Polonia e la dichiarazione di guerra di Gran Bretagna e Francia – di fatto l’inizio della Seconda guerra mondiale, anche se allora pochi se ne rendevano conto –, Mussolini decise di stare per un po’ alla finestra, a vedere chi si sarebbe rotto le corna per primo: il proprio «discepolo», con il quale aveva stretto un’alleanza di ferro, anzi, d’acciaio, o le demoplutocrazie d’Occidente, alle quali augurava il peggio del peggio. In fondo, anche allo scoppio della Grande Guerra, cui il Duce aveva partecipato di persona, l’Italia aveva atteso un anno prima di scegliere con quale parte stare. E alla fine aveva fatto il passo giusto schierandosi con Londra e Parigi contro gli (ex) alleati, gli Imperi centrali.

Quei nuovi mesi di non belligeranza, conclusisi il 10 giugno 1940, con «l’ora delle decisioni irrevocabili», erano stati vissuti dagli italiani con sentimenti ambigui. Ma, a dispetto della propaganda, ben pochi bramavano di entrare nel conflitto. In particolare, gli ebrei pregavano costantemente di rimanerne fuori, ben sapendo che le già precarie condizioni di vita sarebbero, almeno per loro, cambiate senz’altro in peggio. Tuttavia, quel giorno di quasi estate del 1940, il «folgorante annunzio del Duce» risvegliò tutti alla realtà dei fatti: l’Italia era entrata in guerra dalla parte dei nazisti, in onore dei quali due anni prima erano state varate le leggi che riportavano gli ebrei alle condizioni di cittadini di serie B, più o meno come durante il Medioevo. Certo, ormai fuggire era impossibile: il conflitto aveva sigillato i confini. E anche potendo superarli, verso dove era saggio andare? L’unico Paese vicino e immune dalla follia che stava travolgendo l’Europa era la neutrale Svizzera. Ma riuscire a entrarvi, ed essere accettati, era un’operazione disperata. Non restava che tenere un basso profilo e sperare che tutto finisse al più presto. Galeazzo, preoccupato come tutti per la situazione, nonostante l’urgenza di girare con un documento falso di identità, si sentiva tutto sommato al sicuro: nessuno li avrebbe toccati perché lui e la sua famiglia non erano più ebrei. Anzi, avrebbe frequentato ancor più di sovente la parrocchia, avrebbe pregato Gesù con maggiore intensità. Così le cose si sarebbero aggiustate, prima o poi.

Nel frattempo, si dava da fare per procacciare quanto serviva alla famiglia. Non aveva un’auto, non avrebbe mai potuto permettersela dal momento che guadagnava il minimo necessario per mantenere moglie e figli. In quanto ebreo, gli sarebbe stata in ogni caso requisita d’autorità. Perciò macinava chilometri e chilometri in bicicletta. E ogni tanto, giusto per mostrare al primogenito ciò che faceva e, già che c’era, per fargli imparare i rudimenti di un mestiere, si portava Marcello sulla canna quando usciva a trovare i clienti. Non pensava potessero esserci pericoli: che cosa mai sarebbe potuto capitare a un papà e a suo figlio in giro in bicicletta per le campagne del Padovano? Un bel giorno, tuttavia, qualcosa in effetti arrivò dal cielo a fargli cambiare idea e da allora Marcello dovette rinunciare a quelle ore di svago con il padre.

Un pomeriggio di primavera del 1943, Galeazzo e Marcello pedalavano lungo una strada affiancata da pioppi dalle foglie di un verde tenero, appena spuntate. Il ragazzo aveva da poco ricevuto in dono una bicicletta tutta sua, seppure di seconda mano, e nei suoi quattordici anni, quasi quindici, si sentiva vicino all’età adulta, capace di pedalare in autonomia sulla sua Olympia fuori misura, mezza arrugginita ma ancora efficiente. Il ronzio che all’improvviso interruppe la pace della campagna, pervasa soltanto dai cinguettii di passeri e merli, e che si faceva ogni secondo più potente alle loro spalle, non li aveva allarmati, in principio. Erano abituati a osservare le pattuglie aeree che percorrevano il cielo e Marcello, con il tempo, aveva imparato a distinguere i vari modelli di caccia e di bombardieri italiani: i Macchi «Saetta», simili a bombi meccanici, e l’obsoleto biplano Fiat CR 32, e ancora il bombardiere trimotore Savoia-Marchetti, il gigante italiano dei cieli… Marcello aveva una vera passione per tutto ciò che era dotato di un motore, tanto più se volava. Così, mentre il brusio aumentava di intensità trasformandosi in rombo e poi in frastuono, non riconoscendone la «voce», il ragazzo gridò al padre: «Non sono nostri, non sono nostri».

Con uno stridio improvviso dei freni, quasi impuntandosi sulla ruota di fronte, padre e figlio si fermarono all’istante, scesero dalle biciclette e si voltarono per guardare verso il cielo, oltre le fronde degli alberi che seguivano la strada per chilometri. Questione di un attimo: tre sagome scure li superarono passando sopra le loro teste e quasi pettinando le chiome più alte dei pioppi. Galeazzo e Marcello, d’istinto, si gettarono nel fosso a lato dello sterrato. E scrutarono la valle dove i tre caccia si dirigevano per colpire la ferrovia che portava a Venezia. Marcello non li aveva mai visti prima: erano senz’altro stranieri considerando il fracasso e la velocità di volo. Si accorsero soltanto dopo aver visto i lampi che avevano preceduto il tuono delle bombe che, proprio in quel momento, transitava sui binari un lungo convoglio, ma non poterono distinguere se civile o militare. L’effetto dell’attacco fu terribile: i vagoni colpiti erano in fiamme e piccole figurine si agitavano intorno, non si capiva se per scappare o bloccare il rogo. I tre aerei fecero una larga figura nel cielo, sempre in formazione, e quindi si allontanarono dalla stessa parte da dove erano spuntati, questa volta più alti nel cielo. Molto tempo dopo, riportando alla mente quei momenti, mio padre capì che si trattava di Spitfire britannici arrivati da chissà dove: nessun aereo italiano era intervenuto, nessuno aveva provato a fermarli, nessuno aveva avuto il tempo di sparare un colpo.

Quella sera Marcello, nel suo letto, ripensò alla grande avventura del pomeriggio. Si disse che un giorno sarebbe diventato pilota di caccia e cominciò a fantasticare al punto da non riuscire più a prendere sonno. Così percepì i genitori che discutevano in cucina, come al solito con un calore eccessivo. Alla fine, Galeazzo promise alla moglie che non avrebbe più portato il figlio con sé: troppo pericoloso. Marcello era molto deluso, ma l’idea di contestare il padre non lo sfiorava nemmeno. Per quanto mite, Galeazzo era l’indiscusso capofamiglia. Persino la moglie, sempre più inquieta e insofferente nei suoi confronti, cercava di evitare di parlare in presenza dei ragazzi. E comunque, quando lo faceva, la lingua che usava non era l’italiano ma una specie di grammelot infarcito di termini yiddish, tedeschi e anche romeni. Quasi incomprensibili per Galeazzo, figuriamoci per i figli.

Marcello, ritrovandosi con più tempo libero, prese a frequentare con assiduità il suo compagno di classe, Giancarlo Bastianello. Insieme a lui e agli altri studenti del ginnasio cattolico, girava per vicoli e piazze del centro, provando a vincere la noia adolescenziale. Marcello non amava fare scherzi, né tirare le gonne alle ragazze. Ma, quando passava di fronte a un’officina meccanica, in gruppo con gli altri giovani o da solo, si fiondava a guardare gli operai al lavoro su un’auto o su un camion. Alla fine, la sua presenza in officina era talmente scontata che i dipendenti avevano cominciato a considerarlo una specie di garzone di bottega, un apprendista che mostrava una passione non comune per cilindri e pistoni, carburatori e spinterogeni. Trascorreva interi pomeriggi nell’antro magico da cui uscivano, di nuovo efficienti, automobili e camion, per lo più di uso militare, arrivati senza più battito del cuore, come amava scherzare il paròn, Bepi. Il quale, un po’ per premiare il ragazzino così entusiasta di darsi da fare con chiavi inglesi, o meglio «chiavimorsa», come il fascismo le aveva rinominate, a un certo punto decise di insegnargli a guidare una Fiat Topolino che, nonostante le restrizioni di guerra, in quanto meccanico, era autorizzato a far circolare.

Marcello era fuori di sé dalla contentezza. Imparare a guidare? Lui? Un sogno! E così, di quando in quando, dopo averlo istruito sulla teoria, che peraltro dimostrava di conoscere già a menadito, il Bepi si azzardò ad affidargli il volante per un giro nel quartiere: in fin dei conti, dal momento che la circolazione era limitata a militari e miliziani fascisti, le strade erano vuote di mezzi a motore e dunque occorreva soltanto fare attenzione alle biciclette e ai rari passanti. Mio padre aveva sin dal principio dato prova di una capacità non comune, per un ragazzino imberbe, con marce e ripartenze, frenate e doppiette con frizione e acceleratore.

«Però, Marseo» disse alla fine il capomeccanico «sembra che tu ci sia nato dietro un volante!»

I giorni di guerra passavano così, mattine a scuola, pedalate verso casa con gli amici, pomeriggi in camera a studiare, qualche volta in officina o ad accompagnare il Bepi a recuperare dove e quando possibile pezzi di ricambio. Notti su notti in rifugio quando suonava l’allarme per i bombardamenti degli angloamericani. L’illusione di una rapida vittoria era tramontata da tempo. Ma di questo nessuno parlava. Il regime traballava a ogni disfatta: l’Impero che Mussolini aveva portato in dono al re si frantumava in fretta e ormai l’Italia, perdute l’Etiopia, la Somalia, l’Eritrea e infine la Libia, si ritrovava confinata alla Penisola e poco oltre.

Il 25 luglio 1943, con le dimissioni e l’arresto del Duce, sembrò a molti che, forse, il peggio fosse passato. Ma non era affatto così. In tutta Italia c’erano state manifestazioni di giubilo, le effigi di Mussolini erano state distrutte in molte città. La dichiarazione di Badoglio («La guerra va avanti») non aveva impressionato più che tanto: gli italiani si attendevano il miracolo della fine di un conflitto che aveva messo in luce l’arretratezza e l’impreparazione del Paese. Il punto era: come sganciarsi dai tedeschi? Come evitare la vendetta di Hitler? Domande cui era impossibile dare risposte. L’8 settembre arrivò tanto veloce quanto inaspettato. Così come l’occupazione degli ormai ex alleati. A Padova la Storia passò come un vento di tempesta; il «tradimento» dei Savoia, almeno per gli ebrei, non cambiò granché nella loro vita: erano già stati traditi nel 1938, si trattava di tirare a campare, prima o poi l’incubo sarebbe finito. Questa illusione ebbe vita breve: la notizia dell’incursione nazifascista nel ghetto di Roma, gli arresti, la deportazione della più antica comunità ebraica d’Europa fecero una grande impressione e segnalarono come il peggio potesse ancora accadere.

Chi era in grado e non l’aveva ancora fatto sparì dalla circolazione. La famiglia Salom, tuttavia, aveva due grossi ostacoli: Galeazzo si era ammalato di febbre tifoide ed era stato ricoverato in ospedale; e, comunque, rimaneva ostinato nelle sue convinzioni e alla moglie che lo interrogava con crescente preoccupazione, quando era permessa la visita, rispondeva sempre allo stesso modo, con un filo di voce: «Ma a noi non ci fanno niente, siamo brava gente». In quell’autunno disperato non era facile capire cosa fosse meglio fare: il Regno d’Italia non esisteva più, ora lo Stato si chiamava Repubblica Sociale Italiana (Rsi) e, per molti, non aveva alcun significato. Ma la presenza a ogni incrocio di soldati tedeschi al fianco delle camicie nere non consigliava altro che tenere lo sguardo basso. Come Galeazzo stette un po’ meglio e fu dimesso nonostante un grosso bubbone ancora evidente sul ventre, preferì trasferirsi al Lido di Venezia, dove la famiglia aveva una proprietà: terminata la convalescenza, avrebbe deciso cosa fare. Galeazzo non aveva idea dei pericoli che correvano tutti: credeva ancora, in buona fede, che la conversione li avesse messi al riparo dalle persecuzioni. Continuava a ripeterlo ad Aurica, che iniziava peraltro a dare segni di un serio esaurimento nervoso, come a quel tempo si definiva la depressione. Era cupa, aggressiva, scostante. Sgridava i figli per un nonnulla. A volte si chiudeva nella sua camera per intere giornate e non si alzava dal letto. Faceva il minimo indispensabile per accudire i ragazzi e il marito ancora debole. E lo faceva chiaramente controvoglia: lo sguardo che rivolgeva a Galeazzo cominciava a colorarsi di un sentimento mai provato prima, qualcosa di molto vicino all’odio.

«È colpa tua se ci troviamo in questa situazione» gli diceva senza più curarsi di essere ascoltata dai figli. «Sei un incapace, un klein mentsh, piccolo uomo. Sei un vigliacco buono a nulla.»

Dopo una settimana di insulti e scenate, di porte sbattute e bambini piangenti, arrivò sulla soglia di casa un funzionario di pubblica sicurezza (la presenza della famiglia era stata con buona probabilità segnalata dal fascistissimo portiere dello stabile) con un’ingiunzione a recarsi alla vicina caserma. Galeazzo raccolse le forze e, domandandosi cosa potessero volere da lui, si vestì come per andare al lavoro: camicia, giacca (rattoppata) e cravatta. Chiese alla consorte di accompagnarlo e, visto che non era prudente lasciare i figli da soli in casa, tutta la famiglia uscì sotto un cielo cupo e si diresse verso la stazione di pubblica sicurezza. La casa dei Salom era in un vicolo che costeggiava un canale, a metà strada tra la Laguna e la spiaggia su cui si infrangevano le onde dell’Adriatico: un luogo ideale per la villeggiatura, che in quel momento però trasudava angoscia e odore di salsedine. Il dialogo tra il nonno e il questurino apparve surreale sin dalle prime battute.

«Cosa ci fate ancora qui?» chiese l’uomo al capofamiglia che gli rispondeva con un tono sofferente per la fatica che aveva fatto a muoversi dopo il lungo periodo della malattia.

«Noi siamo brava gente» ripeteva con insistenza Galeazzo. «Siamo fascisti e cattolici per conversione.»

Il funzionario strabuzzava gli occhi e continuava ad asciugarsi la fronte imperlata di sudore nonostante l’incipiente inverno e la mancanza di riscaldamento negli uffici.

«Benedetto signore, voi non avete capito: i miei ordini dicono che vi devo arrestare tutti e consegnare al comando tedesco. Lo capite che cosa significa? Vi manderanno in Germania!»

La nonna aveva iniziato a piangere sommessamente. Emetteva dei versi che ricordavano più i lamenti di un gatto disperato che quelli di un essere umano, perché la poveretta, al colmo dell’agitazione, cercava di trattenersi per non peggiorare la situazione e così i suoni inarticolati che ogni tanto le sfuggivano di bocca penetravano nelle orecchie come stridii di unghie su una lavagna. Marcello e Myriam la guardavano dal basso in alto senza capire bene che cosa stesse succedendo: a loro pareva più un problema da adulti, che so, un incidente sul lavoro, una trasgressione di qualche tipo. Paolo, il più piccolo, se ne stava tranquillo appeso alla mano di suo papà, ignaro e sereno: sin dalla nascita, due anni prima, non aveva mai dato grandi problemi, mangiava, dormiva, piangeva di rado.

Ora che aveva smesso i ciripà e aveva conquistato un po’ di autonomia, seguiva il fratello maggiore come un’ombra, cercando di continuo la sua compagnia. Dalla sorella, se poteva, si teneva alla larga, perché gli rifilava volentieri pizzicotti e sberle. Paolo era in una situazione paradossale: era stato battezzato alla nascita e non circonciso, il primo discendente Salom in secoli e generazioni. Per la Chiesa era cattolico. Ma per i nazisti, e in quel momento anche per le autorità della Repubblica Sociale, era comunque un ebreo, e dunque un nemico, perché il sangue non poteva mentire e i suoi genitori erano entrambi ebrei. Quando uscirono dalla caserma, tremanti e non per il freddo né per la nebbiolina che cominciava a salire, Galeazzo apparve, se possibile, ancor più cinereo, mentre Aurica non riusciva più a contenersi e i suoi miagolii si erano tramutati in ruggiti.

«Ecco il risultato della tua ignavia, ora siamo ricercati come delinquenti: siamo perduti, ci porteranno in Germania. Chissà cosa sarà di noi. E che fine avranno fatto i miei cari genitori? Tutta colpa tua, disgraziato!»

Galeazzo non sapeva cosa replicare. Provava ad aprire la bocca ma non ne usciva un suono. Il gatto ora sembrava lui, con strani versi che cadevano dalle sue labbra nel silenzio che sapeva del salmastro della Laguna. Infine, arrivati a casa, si fece coraggio e disse: «Fate le valigie, torniamo a Padova».
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In clandestinità

Alla stazione di Venezia Santa Lucia la famiglia Salom – Saloni dicevano i documenti di Galeazzo – arrivò l’indomani, a metà giornata. I militi fascisti controllavano i documenti a tutti coloro che si avventuravano sulle scale che, a poca distanza dal ponte degli Scalzi, portavano allora come oggi alla galleria dove si facevano i biglietti e quindi ai binari. I due ragazzotti in camicia nera che interrogarono il capofamiglia sulla loro destinazione e il motivo del viaggio diedero poca attenzione alle risposte: cercavano soprattutto renitenti alla leva della Repubblica Sociale e borsaneristi, dunque quella famiglia dall’aria infelice non suscitava più che tanto allarme. Uno sguardo intenso negli occhi e poi il saluto «a noi!» segnalò che la via era libera. Galeazzo rispose, con un tono gracchiante e poco convinto, ma i due si erano già rivolti ad altri viaggiatori in attesa.

Il piano, arrivati a Padova, era quello di andare spediti in parrocchia, da don Mario, senza passare da casa per non destare sospetti o chiacchiere sul ritorno degli «ebrei convertiti ma sempre ebrei». Il questurino, accompagnandoli alla porta, il giorno prima, aveva trattenuto Galeazzo per un braccio e gli aveva sussurrato, sulla soglia, avendo cura di non farsi sentire da altri: «State attenti ai delatori… cioè, quelli che noi chiamiamo patrioti informatori: il governo paga in lire sonanti chi denuncia gli ebrei in clandestinità. Mi sono spiegato?». Più di tutto il discorso sul perché si trovassero ancora in giro e sulla sorte dei convertiti, quelle parole gli avevano gelato il sangue e si era ben guardato dal condividere con Aurica il senso dell’avvertimento.

«Che cosa ti ha detto il commissario?» aveva subito chiesto con aria inquisitoria la consorte.

«Nulla, Aurica cara… Mi ha solo raccomandato di non perdere tempo, convalescenza o non convalescenza.»

In realtà, il terrore di una denuncia da parte di qualcuno dei tanti conoscenti, o dei frequentatori della parrocchia dove Galeazzo andava a messa ogni volta che poteva, era diventato il chiodo piantato nel suo cervello. Come evitarlo? Nel quartiere dove vivevano a Padova, vicino all’università, gli occhi erano tanti. Provò a far mente locale e a pensare ai possibili spioni: il primo della lista era senz’altro il portiere dello stabile dove si trovava il loro appartamento, ma sfuggire al suo sguardo era pressoché impossibile; poi venivano il vigile di quartiere, che li conosceva benissimo; i vicini di pianerottolo; la signora che faceva le pulizie tra i piani; alcuni dei suoi clienti; e infine tutti quelli che non si erano bevuti nemmeno per un secondo la storia della sua conversione, benché Galeazzo avesse loro dimostrato dimestichezza con il catechismo cattolico e sapesse ormai recitare quasi a memoria le preghiere in latino. La lista si era talmente allungata che, a tavola, quella sera, si era lasciato sfuggire un sospiro interpretato da Aurica come un segno, tanto per cambiare, della sua «debolezza». Così aveva iniziato la consueta tiritera, costringendo il pover’uomo a ritirarsi a letto, dove si era infilato vestito. «Almeno togliti le scarpe!» gli aveva gridato la moglie che lo aveva seguito fino nella stanza continuando a rovesciargli addosso tutta la sua angoscia.

Dunque, durante il viaggio tra Venezia e Padova, Galeazzo aveva pensato e ripensato a quello che aveva proposto ad Aurica sul da farsi: andare subito in parrocchia e chiedere aiuto a don Mario, in definitiva l’unica persona di cui i Salom avrebbero potuto fidarsi. Se non lui, chi altri? Nello scompartimento, due file di sedili in legno di terza classe che si guardavano, c’erano soltanto loro e i bagagli, lasciati alla rinfusa negli spazi liberi proprio per evitare contatti con altre persone. Marcello e Myriam sedevano vicini. Galeazzo e Aurica, con Paolo in braccio, uno di fronte all’altra, lo sguardo cupo, intorno agli occhi i segni scuri di una tempesta in arrivo. Per tutto il viaggio, solitamente non lungo, in quell’occasione durato tre ore, non si rivolsero quasi parola. La tensione tra i coniugi si poteva percepire dai loro movimenti spigolosi, a scatti, o al contrario trattenuti dall’infelicità che traspirava dagli sguardi: una famiglia sull’orlo del collasso.

Giunti a Padova, cappello in testa e sguardo basso, Galeazzo aveva condotto i suoi, a piedi, fino alla parrocchia dove pochi anni prima aveva visto aprirsi un mondo e dove era nata l’illusione di aver finito di soffrire come paria della società. Era quasi l’ora di cena, ormai, il buio stava per avvolgere la città e le regole imponevano l’oscuramento per non rivelare alcuna posizione ai bombardieri alleati. Il coprifuoco si avvicinava e non c’era tempo da perdere. Bussarono all’ingresso che dava sul retro, dove si trovava l’appartamento che don Mario condivideva con un’anziana perpetua, mezza sorda e piena come una damigiana di olio. Il sacerdote aprì la porta, e si sorprese di vedere la «sua» famiglia Salom al completo. Sgranò gli occhi. Era infrequente ricevere visite, a quell’ora, che non fossero di uomini in divisa – evento che poteva significare soltanto una cosa: guai.

Don Mario si riprese in fretta. Un’occhiata veloce nel buio della stradina per controllare che non fossero stati seguiti, quindi il prete li fece entrare in sagrestia.

«Benedetto figliolo, che fate ancora qui?» disse il religioso, tra l’incredulo e l’angosciato.

Galeazzo raccontò gli ultimi fatti, la convocazione in caserma, il viaggio da Venezia a Padova, la paura di essere tutti arrestati.

«Perché ci tormentano? Noi siamo brava gente, siamo battezzati» continuava a ripetere come una cantilena, mentre la moglie lo strattonava per la giacca per farlo smettere.

Don Mario si lasciò cadere su una sedia di legno che stava addossata al muro di un colore indefinito e annerito qua e là dalla muffa. Si mise la testa tra le mani, piegando in avanti il busto, come per contenere un improvviso dolore. Restò immobile e silenzioso per lunghi minuti, suscitando, se possibile, un’ansia ancor più intensa in Galeazzo, che vedeva crollare, o almeno così temeva, anche l’ultimo barlume di speranza: «Se don Mario non ci aiuta noi siamo finiti» pensava mentre il labbro inferiore aveva cominciato a rimbalzare su quello superiore, come fosse una cosa separata dal corpo, ormai incapace di obbedire agli ordini del cervello. Infine, il prete alzò il capo sotto lo sguardo di Galeazzo, rimasto in attesa con la bocca mezza aperta che infine pareva rispondere alla sua volontà.

«Figlio mio, tu conosci il professor Ballantini, il proprietario della clinica Villa Frida, vero?»

«Il neurologo? Beh, sì, certo: gli ho venduto qualche polizza in passato. Siamo in ottimi rapporti, gran brava persona.»

«Avete cenato?» chiese improvvisamente don Mario senza nemmeno attendere che il suo interlocutore finisse di parlare e, prima ancora di ottenere una risposta, osservando gli sguardi emaciati dei bambini, disse con un tono fermo e sereno: «Ora vi darò qualcosa da mangiare, poi vi sistemo a riposare nella soffitta: lì ci sono delle brandine, dovrebbero bastare. Domattina, al termine del coprifuoco, andremo alla clinica: troveremo il modo di nascondervi tutti».

Più tardi, nel buio scricchiolante del sottotetto, cui si accedeva attraverso una scala appesa a una botola sul soffitto della sagrestia, Galeazzo, rinfrancato da un piatto di minestra calda e dalla consapevolezza che il sacerdote al quale aveva affidato la sua e la vita di tutti i suoi era una persona per bene – su questo anche Aurica, per una volta, gli aveva dato ragione –, e dunque non li avrebbe mai traditi, si concesse un po’ di riposo. Era stata una giornata lunga, le emozioni si erano susseguite senza dar tregua, mettendo a dura prova i suoi nervi. Aveva avuto una gran paura che Aurica, perdendo il controllo, potesse mettersi a vaneggiare nel suo cocktail di lingue esotiche destando i sospetti delle camicie nere che pattugliavano le calli e le strade, le stazioni e i treni.

Se li avessero fermati dopo aver ascoltato qualche sproloquio incomprensibile a tutti fuorché a lui, come avrebbe potuto giustificare l’origine, la provenienza di sua moglie? Una domanda tira l’altra, e alla fine si sarebbe tradito. O magari lei avrebbe fatto una scenata gridando ai quattro venti il suo lignaggio familiare, come era solita fare ogni volta che in casa si discuteva della conversione. Per fortuna, Aurica, non meno spaventata di lui, era stata zitta tutto il tempo. E anche in quel momento, nella soffitta popolata di cigolii e schiocchi, frutto del movimento degli assi di un pavimento precario che consigliava l’immobilità, si era stabilita un po’ di quiete. D’altro canto, erano tutti talmente sfiniti che prima ancora di riuscire a togliersi i vestiti si erano addormentati di colpo, come se una mano invisibile avesse accarezzato premurosa la loro fronte, uno dopo l’altro: prima i bambini, poi gli adulti.

Al mattino, come promesso, don Mario si affacciò dalla botola per chiamarli. La perpetua aveva preparato la colazione: caffè d’orzo e pane raffermo, un poco di zucchero ad addolcirlo. Infine uscirono tutti insieme; ad attenderli un furgone con targa vaticana che veniva utilizzato dalle parrocchie cittadine per ogni circostanza: per evitare noie, i fascisti preferivano chiudere un occhio quando si presentava ai posti di controllo. In fondo, ognuno di questi giovani che vestivano la camicia nera, alcuni ancora senza un pelo di barba, avevano ricevuto i sacramenti da non molto. E i più non avevano scelto di arruolarsi, ma erano stati obbligati o comunque non avevano avuto il coraggio di sfuggire alla chiamata nascondendosi oppure, figuriamoci, andando in montagna con i partigiani. Percorse le strade cittadine fino a superare il confine virtuale tra centro urbano e campagna, il furgone entrò di fretta nel cortile di Villa Frida, al 25 di via Carducci, a sud di Padova e sul limitare dei campi coltivati. Il professor Ballantini era in attesa, di fronte all’ingresso. Da giovane aveva studiato a Torino ed era stato l’allievo prediletto del professor Levi, un docente che avrebbe poi perso ogni diritto all’insegnamento a causa delle leggi razziali. La sola idea che degli ebrei, per di più convertiti, potessero essere arrestati e deportati in Germania, per il semplice fatto di esistere, gli sembrava un tale abominio che non aveva esitato un istante, dopo aver ricevuto la telefonata di don Mario, che peraltro era il sacerdote di riferimento per la clinica, a offrire la sua disponibilità. Fece accomodare la famiglia Salom nell’atrio, poi, dopo brevi convenevoli su come e quando avesse avuto modo di incontrare Galeazzo, li scortò nell’ala più distante dal fronte strada e, attraversando un corridoio buio, invaso dal pungente sapore di disinfettante, mostrò loro una stanza, l’ultima: «Ecco, potete stare qui quanto sarà necessario. Per i pasti non vi preoccupate: condivideremo quello che abbiamo, non tanto visti i tempi ma sufficiente per andare avanti. Su, entrate e chiudete a chiave. Non rispondete mai a nessuno che non conosciate: io o don Mario verremo da voi con regolarità, meno persone saranno al corrente della vostra presenza, meglio sarà. Andrà tutto bene».

Così ebbe inizio la clandestinità della famiglia Salom. Una stanza con un letto e tre brandine avrebbe ospitato cinque persone fin quasi alla fine della guerra. O meglio, cinque per pochi mesi, perché Marcello, un bel giorno, dopo l’ennesimo litigio dei suoi, uscì correndo dalla porta per tentare la fuga in Svizzera, dove erano riparati in tempo utile gli zii e i cugini Voghera. Evento che avrebbe dunque lasciato uno spazio vuoto. Ma per il momento, nell’inverno sempre più freddo tra il 1943 e il 1944, la famiglia poté tirare un sospiro di sollievo: fascisti e nazisti si tenevano alla larga da quell’edificio di cui a quanto pare temevano gli «influssi nefasti». In effetti, molti dei ricoverati non erano in buone condizioni, lamenti e grida erano la norma, giorno e notte. Gli unici che sembravano tollerare con relativa noncuranza l’atmosfera cupa di quei locali erano i tre ragazzi Salom: Marcello, il primogenito, Myriam, la seconda, e Paolo, il più piccolo, attaccato al maggiore come un geco sul muro: tra il primo e l’ultimo dei fratelli si era creato un legame speciale, un affetto tenace che sarebbe sopravvissuto a lungo, anche dopo la guerra.

Le giornate a Villa Frida erano un po’ tutte uguali e i ragazzi dovevano escogitare il modo di vincere la noia. Il teatro delle loro scorribande era di solito il corridoio buio e senza fine lungo il quale giocavano immaginando storie sempre diverse. Ogni tanto li raggiungeva il figlio del proprietario della clinica, Luigi, e allora, con la novità di qualche macchinina e qualche pupazzo che portava con sé, si sentivano proiettati in un universo dai colori vividi (tutta fantasia, ovviamente) dove il tempo trascorreva più veloce di quanto avrebbero voluto. Poi c’erano le notti, quelle sì, lunghissime. Anche perché sempre più spesso le incursioni degli alleati costringevano tutti a una fuga precipitosa nelle cantine. E lì, con il fiato sospeso, rapiti dallo spettacolo delle inferriate che davano sul cortile e si illuminavano a tratti, come sotto un temporale, si attendeva l’ultima bomba e lo scampato pericolo.

Galeazzo, per calmare i bambini, si era inventato che le sirene fossero il segnale dell’arrivo di Pippo, un aereo inglese che veniva a fare un giro in Italia per colpire i cattivi. Così, al primo urlo dell’allarme, il capofamiglia gridava: «Ecco Pippo, corriamo!». E tutti si precipitavano verso le scale, che per fortuna si trovavano vicino alla stanza. Galeazzo prendeva per mano Marcello e Myriam, mentre Aurica afferrava Paolo come fosse un pacco e, tenendolo sottobraccio, si avviava a grandi passi dietro al marito. Pippo o non Pippo, la paura era tanta: a volte, dopo i lampi, si udivano con chiarezza le esplosioni e spesso i muri tremavano come se ci fosse il terremoto. In quei momenti la famiglia osservava un religioso silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri e nelle strategie per vincere l’angoscia e l’istinto di uscire allo scoperto. Anche qui, i bambini sembravano reagire meglio degli adulti, forse perché a loro mancava del tutto la consapevolezza degli eventi e, in fondo, il contatto fisico con la madre o il padre era sufficiente per tranquillizzarli, almeno un po’. Cessato il pericolo, i Salom rientravano nella stanza, chiudevano a chiave la porta, e tornavano a coricarsi sulle brandine, il più delle volte cominciando a tremare da capo a piedi, come preda del freddo. Ma non era colpa della temperatura troppo bassa: era semplicemente il loro corpo che reagiva in ritardo alla paura.

Così passarono le settimane, i mesi e, quasi un anno dopo il loro arrivo nel rifugio offerto dal professore, venne il momento di lasciare la clinica. I fascisti erano sempre più sospettosi e, soprattutto, nervosi. Non era prudente restare in quella stanza. Per giunta erano tutti dimagriti al punto da far preoccupare don Mario: a furia di minestrine di scorza di patate e, quando andava bene, polenta e latte, avevano tutti assunto l’aspetto di personaggi dei cartoni animati, pelle e ossa, con i vestiti che sembravano appesi a grucce piuttosto che essere indossati. Così fu deciso che la famiglia sarebbe stata spostata in una fattoria non lontano da Trebaseleghe; da allora e fino alla fine della guerra un fienile sarebbe stato la loro dimora, mentre, quando faceva troppo freddo, per scaldarsi non avrebbero avuto altro modo che farsi spazio tra le mucche nella stalla. Galeazzo aveva colto l’ironia di quella situazione e aveva provato a spiegarla alla moglie, con scarso successo: Aurica si era infuriata e aveva ripreso a colpirlo, come era accaduto tempo prima quando Marcello, sconvolto dalla scena, era uscito correndo dalla stanza per sparire nel buio e non farsi più trovare.
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Di nuovo in fuga

I tre ragazzi non si erano accorti di nulla, almeno fino a che la tensione tra i genitori non fece saltare ogni sforzo di contenerla rovesciando nella piccola stanza affollata la piena di rimorsi, accuse, recriminazioni e angoscia che era andata ingrossandosi sin dal rientro in Italia e l’annuncio che tutta la famiglia sarebbe diventata cattolica. Era un fiume che scorreva verso una sola direzione, da Aurica a Galeazzo. Lui evitava di replicare alla moglie, usava un tono di voce monocorde, pacato, talvolta così sottile che era difficile comprendere quel che diceva. Aurica allora si infuriava ancora di più e lo investiva di parole e parolacce in un linguaggio che rimbalzava tra gli idiomi dell’Europa orientale come una trottola impazzita. A volte, quando era più padrona di sé, riusciva a insultarlo anche in italiano, malgrado questa fosse la lingua che le risultava più ostica e meno spontanea: «Sei un buono a nulla. Mi hai rovinato l’esistenza. Mi hai portato in Italia per fare la bella vita: eccola la bella vita, nascosti in un ospedale con tre bambini e niente da mangiare». Galeazzo provava a spiegare che non era colpa sua se la guerra era arrivata anche in Italia, che lui aveva soltanto pensato al bene di tutti, a far vivere moglie e figli come esseri umani, senza discriminazioni, senza sentirsi diversi dagli altri.

Un giorno di primavera del 1944, quando ormai la famiglia era nascosta da qualche mese – e gli effetti si vedevano soprattutto sui ragazzini: tutti pelle e ossa a causa della ridottissima dieta e dell’assenza pressoché totale di carne – la consueta frase di Galeazzo: «L’ho fatto per il bene di tutti» fu seguita da un lungo silenzio. Aurica guardava il marito come si fissa un nemico: con gli occhi stretti e la mascella serrata, ogni muscolo teso e pronto a scattare al minimo segno di pericolo. Ma Galeazzo era così mansueto e condiscendente che risultava davvero arduo considerarlo una minaccia. Eppure, senza alcun preavviso, la nonna sollevò la mano e affibbiò al consorte una sberla così forte che lui quasi perse l’equilibrio. Erano tutti chiusi in camera. Marcello, Myriam e Paolo seduti sul pavimento a giocare con una macchinina di latta che avevano ricevuto in regalo da don Mario. Una macchinina, tra l’altro, che poco tempo dopo sarebbe caduta dalla tasca di Paolo nel cortile ghiaioso per non essere mai più ritrovata. Lo schiocco della mano di Aurica sulla guancia di Galeazzo gelò la stanza intera sospendendo per un attimo il trascorrere del tempo. O almeno così sembrò ai presenti.

Galeazzo, ripreso l’equilibrio e alla disperata ricerca di un modo per superare l’umiliazione, si accostò a una parete e iniziò a massaggiarsi la guancia colpita, ormai paonazza e dolente. Aurica, con voce gelida e gracchiante, prese a dirgli che se lo era meritato, che era tutta colpa sua se si trovavano in quella situazione, che per loro non ci sarebbe stato alcun futuro e presto sarebbero finiti in un campo di concentramento tedesco. Dei tre ragazzi, l’unico a non aver compreso cosa fosse accaduto era Paolo, il più piccolo, ancora ignaro delle passioni degli adulti. Myriam si era messa a piangere, mentre Marcello, di fronte al padre umiliato dalla madre, continuava a spostare lo sguardo da uno all’altra, attendendo un gesto di riconciliazione, un abbraccio, qualcosa che potesse riportare il mondo familiare a prima della sberla: qualcosa di inconcepibile nell’Italia degli anni Quaranta, dove il pater familias era ancora il fulcro dell’autorità e degli equilibri, un ruolo che non poteva essere messo in discussione, figuriamoci devastato davanti ai figli da un atto di violenza da parte della moglie – e madre.

Ma Aurica non aveva finito di insultare il marito. La sua rabbia era ormai incontenibile e il tono della voce assumeva l’intensità di una sirena aerea, aumentando i decibel ogni istante di più. Galeazzo farfugliava sillabe scomposte: impossibile distinguere le sue parole perché incespicavano una sull’altra e parevano più il lamento di un animale morente che la risposta di un marito all’oltraggio subito di fronte a tutti i suoi. Marcello, incapace di arginare le proprie emozioni, scattò in piedi come una molla e gridò alla madre: «Perché l’hai fatto?». La frase gli era uscita in romeno, lingua che non aveva quasi più parlato dal trasferimento in Italia, cinque anni prima, se non con la sorella e il fratellino, come fosse un idioma segreto.

Poi, sconvolto da un litigio che era trasceso oltre il lecito, questa volta rivolgendosi a tutta la famiglia, come se volesse liberarsi da una zavorra che gli premeva sul petto, annunciò con voce stridula: «Non è più possibile convivere in questa stanza, mamma ti odio per quello che hai fatto. Non posso più stare qui con voi: me ne vado in Svizzera, dagli zii Voghera. Addio». E, con uno scatto inconsueto considerata la mancanza di cibo e l’inedia del momento, fece due passi, aprì la porta e fuggì in corridoio. Galeazzo aveva cercato di fermarlo chiamando a voce alta il suo nome, per quanto per lui ciò significasse semplicemente un tono ben scandito e nulla più. Ma Marcello era già al portone e correva a perdifiato verso il cancello esterno, reggendo con una mano i pantaloni che ormai gli stavano così larghi da renderlo più simile a un pagliaccio da circo che saltella nell’arena di fronte al pubblico. Il confine era stato superato e non si poteva fare marcia indietro. Un pensiero che era rimasto in bilico nella sua mente troppo a lungo era tracimato sull’onda di quel terribile schiaffo e non era più possibile tornare a incatenarlo alla ragione. Che peraltro, in quelle condizioni di semicattività, sembrava un concetto del tutto astratto. Dove mai poteva andare Marcello in un Paese devastato dalla guerra? Che fine avrebbe fatto un ragazzino ebreo cui tutti davano la caccia come fosse il pericolo più grande per il mondo intero?

Niente di tutto questo contava, ormai. Il tempo della razionalità era finito. La sua avventura era iniziata. Il cuore batteva forte e il viso appariva contorto in una smorfia a metà tra il sorriso per la decisione infine presa e la paura di quello che avrebbe dovuto affrontare: i fascisti, i tedeschi, i bombardamenti e, insomma, tutta la devastazione umana e morale di un Paese annichilito dalla follia partorita da un’ideologia incapace di comprendere la realtà ineludibile dei rapporti di forza.

Questa volta, tuttavia, Marcello era davvero solo. Accanto a lui non c’erano nemmeno gli amici del ghetto di Galatz, capaci di dargli man forte nelle situazioni più pericolose quando incrociavano le bande di ragazzini cristiani che si divertivano a dare la caccia ai coetanei ebrei. Non riusciva proprio a capire: ora anche lui e tutta la famiglia erano cattolici. Perché diavolo dovevano stare nascosti? Perché altri cristiani davano loro la caccia? Nel 1944, a ottobre, Marcello avrebbe compiuto sedici anni. Ma in quella primavera che voleva diventare estate era un quindicenne così smagrito e puntuto che si faticava a crederlo un adolescente. Sembrava un bambino più alto della media e con la testa sproporzionata rispetto al resto del corpo. Soprattutto, del viso gli si notava prima di tutto il naso, che aveva ereditato dalla madre: sporgente, gobbuto e capace di tradire, secondo gli stereotipi dell’epoca, la sua origine semita. Ad aiutarlo, in compenso, le efelidi che ormai ricoprivano ogni angolo del suo fisico e la pelle lattea al punto di risultare trasparente: con i capelli ondulati e simili a una fiamma accesa, tratti più da ragazzino nordico che da manuale della razza ebraica.

La corsa e lo choc di una decisione scaturita più dalla disperazione che da un ragionamento lo avevano lasciato senza fiato. Si fermò al lato della statale alberata che portava verso il centro di Padova. Passavano pochissimi mezzi motorizzati e molti carretti di contadini che andavano in città a vendere quel poco che non era stato requisito dai fascisti o dai partigiani. Meglio chiedere un passaggio a un civile, pensò Marcello, che subito si rivolse in dialetto al primo uomo che suscitò la sua fiducia, se non altro perché pareva ignorarlo del tutto.

«Mi puoi portare vicino alla stazione?» domandò mio padre. «Sono rimasto solo, voglio raggiungere dei parenti lontani.»

In altri momenti, probabilmente il contadino gli avrebbe fatto delle domande tipo «come mai sei rimasto solo?» oppure «che cosa è successo ai tuoi?». Ma in quei giorni di guerra e disfacimento, di azioni dei partigiani e reazioni dei nazifascisti, di sospetti Banditen appesi ai lampioni delle strade cittadine, di fucilazioni tanto frequenti da spopolare interi paesi e villaggi, campava più a lungo chi riusciva a farsi i fatti propri.

Così il contadino fece un cenno con la testa, non proferì parola e, alla velocità del suo ronzino, accompagnò Marcello fino a un chilometro dalla ferrovia: avvicinarsi di più poteva non essere l’idea migliore, viste le pattuglie miste di camicie nere e tedeschi che infestavano i dintorni. Ed ecco che il primo problema della fuga improvvisata era già davanti al ragazzo: come superare i controlli e salire su un treno diretto a Milano per poi cambiare in direzione di Como, la città più vicina alla frontiera con la Svizzera cui aveva pensato. Ormai era tardo pomeriggio, presto sarebbe scattato il coprifuoco, non c’era tempo da perdere. Arrivando al piazzale della stazione da via Nino Bixio, o almeno quella che doveva essere via Bixio, si trovò a camminare in un contesto urbano irriconoscibile: gli alleati avevano bombardato la città con l’intento di distruggere la ferrovia con una cadenza mensile. Mentre i binari venivano ripristinati abbastanza in fretta, palazzi e monumenti giacevano feriti e deturpati, annientati dalle bombe che piovevano a grappoli, soprattutto la notte. Curiosamente, nessun miliziano lo fermò per chiedergli cosa facesse un ragazzino in mezzo alla devastazione.

In realtà, era proprio il contesto di anarchia e distruzione che aveva allentato i controlli. Quel bambino spilungone non era percepito come un pericolo dalle guardie, spesso di poco più adulte. Così Marcello riuscì a farsi strada fino all’interno di quello che un tempo era l’edificio della stazione e ora era un rudere che dava accesso all’unico binario funzionante. Sempre parlando in dialetto, Marcello chiese se e quando sarebbe passato un treno per Milano a un uomo non molto più alto di lui con una bandoliera a tracolla e una paletta segnaletica, un lato rosso e l’altro verde, che in qualche modo faceva le funzioni di capostazione.

«Devi aspettare che faccia buio fondo» rispose questi, senza nemmeno azzardare una domanda «i treni circolano solo di notte. Prendi quello che va verso ovest, sicuramente arriverà a Milano, prima o poi: se non lo fermano i bombardieri alleati.»

Marcello si sedette in un angolo della banchina, protetto da un muro sbreccato che confinava con il nulla: sembrava quasi il manufatto di muratori ubriachi incapaci di terminare l’opera, invece erano i resti della sala d’attesa dopo l’ultima incursione angloamericana. Il ragazzo tirò fuori una pagnotta dal tascapane che era riuscito ad afferrare prima della fuga: era tutto quello che aveva da mangiare oltre a qualche castagna bollita. «Mi deve bastare fino a Milano» pensò. «Poi farò qualche lavoretto, giusto per tirare su qualche lira e quando ne avrò abbastanza… via, in Svizzera.» Masticava piano in modo da accontentare il gusto e alleviare i contorcimenti del suo stomaco affamato.

Mentre deglutiva il magro pasto, le immagini di quello che era accaduto soltanto poche ore prima presero a tormentarlo. Si sentiva due volte tradito. Dalla madre, per la quale provava un legame fisico, tipico dei maschi e in particolare del primogenito: vederla alzare le mani su suo padre lo aveva sconvolto al punto da innescare in lui un sentimento mai sperimentato con quella intensità, un sentimento di rabbia profonda, oscura, indescrivibile. Era ancora troppo giovane per riuscire a comprendere le sue sensazioni: capiva soltanto, nell’angoscia della solitudine, che si era aperto dentro di sé un baratro, un vortice doloroso che gli premeva sullo sterno. Ma anche Galeazzo lo aveva deluso. Quel padre così mite, con il quale si era divertito a pedalare per le stradine di campagna del padovano… come aveva potuto subire un simile affronto senza reagire?

Gli tornò alla memoria un episodio di qualche mese prima, quando un cliente particolarmente aggressivo, di fronte alla richiesta di onorare il premio di un’assicurazione stipulata a protezione della casa, si era rifiutato di pagare l’intera somma e aveva consegnato l’ammontare «meno il venti per cento», uno sconto che si era fatto da sé, «visti i tempi: prendere o lasciare». Galeazzo aveva abbozzato, aveva accettato il denaro e quindi, rivolto a Marcello, che era con lui, aveva sorriso amaro. Per strada, l’uomo, davanti alle rimostranze del figlio indignato per quell’atteggiamento, aveva pronunciato in dialetto una frase che si era immediatamente trovata un posto eterno nella mente del figlio: «Bacia la mano che non puoi schiaffeggiare». Marcello, ascoltando quelle parole, era arrossito di rabbia. Non aveva replicato, non era nelle abitudini di quell’epoca rispondere a un adulto, tantomeno al proprio padre. Ma la delusione per quello che lui aveva interiorizzato come una fragilità morale ingiustificata si era scolpita nel suo animo come i comandamenti sulle Tavole della Legge di Mosè: e sarebbe stata un tratto perenne del suo essere.

Così, sotto le stelle che indicavano un cielo terso – l’ideale per un bombardamento –, Marcello si sentì invadere dal risentimento e dalla consapevolezza di aver fatto la cosa giusta: «Non ha senso rimanere con loro, me la caverò». Il treno arrivò in quel momento, sbuffando nel buio, le luci oscurate per non tradirne la presenza agli eventuali occhi dei ricognitori nemici. Si arrestò con un frastuono che fece sobbalzare il ragazzo e lo fece scattare in piedi con un riflesso automatico. Avvicinandosi alle carrozze, dalle quali scendevano soprattutto soldati e miliziani fascisti, molti dei quali feriti, si accorse di una folla silenziosa che era spuntata da ogni angolo delle rovine della stazione, uomini, donne e ragazzi macilenti e malvestiti, ciascuno avvinghiato a una valigia di cartone o a un fagotto dove era racchiuso quel che rimaneva delle loro vite.

Dunque, non era solo! Tutti insieme, come spinti da un identico, misterioso impulso, si gettarono sui vagoni semiaperti. Il treno sembrava assemblato come per un gioco: c’erano carrozze passeggeri, di terza classe, con gli sportelli che davano accesso diretto agli scompartimenti; e carri merci, per salire sui quali era necessario issarsi a forza di braccia. A metà esatta, un pianale aperto con una mitragliatrice antiaerea che avrebbe dovuto proteggere il convoglio in caso di attacco. Ma i soldati comandati per quel servizio avevano più l’aria di condannati la cui sorte dipendeva semplicemente dal capriccio di qualcuno lontano: se davvero i caccia nemici si fossero accaniti su quel treno, loro, Marcello glielo leggeva negli occhi, si sarebbero scagliati fuori senza esitare e senza sparare un colpo.

Il ragazzo decise di salire su un carro merci con il pavimento ricoperto di paglia rinsecchita e stantia sulla quale dovevano aver dormito frotte di esseri umani. Qua e là c’erano macchie scure: forse il sangue dei reduci di qualche battaglia lontana, magari in Russia? O sui Balcani? In un caso o nell’altro, scontri che gli italiani avevano perduto e che ora si erano sedimentati nella coscienza dell’intera nazione. Marcello si distese su un fianco e si addormentò di colpo, senza nemmeno avere il tempo di immaginare un sogno che gli sarebbe piaciuto fare. Aveva davvero bisogno di un oblio momentaneo, di sprofondare in un mondo dove non esisteva altro che la sua coscienza e nessun pericolo razionale. A risvegliarlo, molte ore più tardi e ancora nel pieno della notte, fu uno scossone rumoroso che segnalò che il treno, dopo poche ore di viaggio, si era fermato.

Le porte del vagone slittarono sulle loro guide facendo filtrare una scarna luminosità che arrivava da uno spicchio di luna alta nel cielo. Figure delle quali si percepiva soltanto il riflesso degli occhi, come onde marine che si muovono nella notte, si spinsero verso l’esterno, saltarono giù nella voragine che sembrava dare sul nulla e presero a camminare lungo la massicciata. Alcuni scesero verso il vicino campo accolti dal latrare di un cane e fecero i loro bisogni così, in piedi. Anche Marcello ne aveva sentito la necessità e li aveva imitati. Ma poi era subito risalito sul treno: non voleva certo correre il rischio di rimanere lì – ovunque fosse «lì» – se il convoglio fosse ripartito all’improvviso. In realtà, senza alcun perché, la sosta durò a lungo, almeno un paio d’ore. Dopodiché la locomotiva con un fischio sordo annunciò la ripresa del viaggio e un altro scossone segnalò questa volta che il treno si era di nuovo messo in movimento.

Marcello non poteva saperlo, ma pochi chilometri più avanti un caccia solitario, emerso dal buio, aveva sganciato una bomba che aveva divelto parte dei binari. Una squadra di genieri era stata in grado, tuttavia, di sistemare il danno, di fatto poco importante. La tappa successiva sarebbe stata la stazione centrale di Milano, l’opera del Duce che «il mondo ci invidiava»: così tanto che dall’inizio della guerra era stata bombardata e ridotta a un groviera. Nonostante tutto funzionava ancora e, poco prima dell’alba, accolse il treno arrivato da est senza troppi patemi. Ma per Marcello il viaggio non era terminato: doveva trovare il modo di arrivare a Como. E, soprattutto, doveva mettere qualcosa nella pancia: la fame era tornata a farsi sentire, e non era una bella sensazione.

Saltò giù dal carro merci e percorse con passo veloce il marciapiedi, costellato di buche e resti di pietre piovute da chissà dove, come se avesse una meta, come se esistesse per lui una casa cui fare ritorno. In realtà, era spinto soltanto da un istinto primordiale, che poche volte prima aveva sperimentato, pungente più del solito: la necessità di cibo. Lo stomaco gli si era contratto, gli impulsi del cervello più antico gli imponevano di trovare qualcosa, qualunque cosa, in fretta, prima che le forze iniziassero ad abbandonarlo. Di riserve ne aveva ben poche nella normalità: figuriamoci dopo settimane nascosto nella clinica a nutrirsi di minestrine di bucce di patata e qualche biscotto duro e secco che inumidiva nell’acqua per riuscire a masticare. In fondo alla banchina incrociò un gruppo di soldati accampati in attesa di partire per la loro destinazione. Non erano fascisti o, meglio, non portavano la camicia nera, ma una divisa regolare per quanto lisa e, per i più, fuori misura: chi l’aveva abbondante, chi troppo stretta.

I militari si stavano preparando la colazione su un fornelletto da campo: succedaneo del caffè e pane con marmellata trovata chissà dove. Marcello si fermò a guardarli, gli occhi sgranati e lucidi. Il più anziano del gruppo si accorse di lui e lo chiamò: «Ehi, avvicinati». Mio padre reagì all’istinto che consigliava di allontanarsi come se si trovasse sul bagnasciuga del Lido e un’onda più forte delle altre volesse trascinarlo al largo. Non poteva permetterselo. Puntò i piedi e risalì la risacca della paura nella speranza di riuscire a mettere qualcosa nello stomaco, fosse anche una briciola. «Come ti chiami?» ripeté due volte il soldato.

«Marcello.»

«Va bene, Marcello e poi? Non hai un cognome, camerata?»

Il gruppo di ragazzi circondati da zaini e moschetti si mise a ridere come se avessero udito la battuta più spiritosa della giornata.

«Sì, mi chiamo Marcello Solari. Ma non ho documenti con me, ho perso tutto, sono solo.»

Mio padre aveva risposto come un automa, pronunciando le parole che si era ripromesso di ripetere a ogni controllo per strada.

Aveva deciso di cambiare il cognome che Galeazzo si era inventato per continuare a lavorare con le Generali, Saloni, per non rischiare di tradirsi e magari rivelare dove si trovassero i suoi, anche se non era ben chiaro come avrebbe potuto.

«E chi ti ha chiesto i documenti, ragazzo?» fece il soldato, diventato serio. «Ti sembriamo forse dei poliziotti? Avvicinati, siediti con noi, prendi una tazza di caffè d’orzo e mangia qualcosa. Così ci racconti cosa ti è accaduto.»

Mio padre si lasciò scivolare a terra con un mezzo sorriso: aveva davvero sperato in quell’invito anche se era terrorizzato all’idea di passare del tempo con uomini in divisa: durante tutto il viaggio in treno, complice anche un’oscurità semitotale – all’interno della tradotta c’era soltanto una piccola lampadina coperta alla bell’e meglio con uno straccio lurido –, non aveva avuto alcuna difficoltà a evitare qualunque contatto. Ma ora, a giorno fatto, in una città come Milano il suo piano di arrivare alla frontiera senza parlare con nessuno appariva alquanto stravagante. A ogni modo aveva studiato e ristudiato i passaggi fondamentali della «storia» che poteva tenerlo fuori dai guai. Il punto centrale era sfruttare la recente devastazione di Treviso,1 della quale tutti avevano parlato in clinica, come giustificazione per il suo stato brado: nessuna carta di identità o altro pezzo di carta che dicesse chi era veramente, nessun bagaglio con sé.

«Tieni, prendi questa gamella e raccontaci…»

Marcello afferrò la tazza di latta che gli offriva il più anziano e la accostò alle labbra. Un altro militare gli porse una fetta di pane che era già stata spalmata con quella che, alla vista, sembrava marmellata ma sapeva più di zucchero di canna concentrato e colorato di amaranto. Mio padre prese a parlare mentre beveva e mangiava con gusto.

«Sono veneto, vengo da Treviso…»

«Treviso? Ossignore…»

I soldati si scambiarono sguardi di compassione.

«I miei genitori, la mia famiglia… tutti morti. Ho perso ogni cosa tranne i vestiti che indosso. Frequentavo la quinta ginnasio ma è un po’ che non vado a scuola: è stata bombardata. Ora voglio andare a Como, mio padre mi diceva che abbiamo dei parenti laggiù, lontani parenti. Sto cercando di raggiungerli perché non so cos’altro fare…»

«Ma guarda ’sto puteo…» disse un ragazzo biondo con l’aria slavata e candida. «Sono anch’io veneto, ma di Vicenza. Avevo ben riconosciuto il tuo accento, anche se mi sembrava più padovano…»

«È perché mio papà era proprio di Padova» provò a giustificarsi Marcello, arrossendo fino alle orecchie.

«Tranquillo, immaginiamo» lo rasserenò il primo militare. «Oggi però è la tua giornata fortunata. Il nostro reparto è stato destinato alla frontiera con la Svizzera, ci fanno riposare un po’ perché ne abbiamo prese di scoppole al fronte… Insomma, puoi venire con noi, tra poco proseguiremo in camion fino a Como: che ne dici?»

Marcello guardò i soldati che a loro volta lo osservavano come se fosse un cucciolo trovato per strada, sporco, emaciato e soprattutto affamato. Fece un grande sorriso pulendosi con il dorso della mano gli angoli della bocca impiastrati di finta marmellata, leccò per bene rimasugli dolci e briciole, e disse: «Magari!».

1 Il 7 aprile 1944 una formazione di bombardieri americani lanciò un pesante attacco su Treviso, causando gravissimi danni alla città – l’ottanta per cento del patrimonio edilizio, compresi molti edifici storici, fu completamente distrutto. Le vittime furono almeno milleseicento, ma il bilancio reale non è mai stato del tutto accertato.
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«Sono un patriota!»

I soldati avevano accolto la risposta di Marcello con entusiasmo. Pacche sulle spalle, risate e anche parole di incoraggiamento: «Vedrai che troverai i tuoi parenti, non ti preoccupare». Poi avevano cominciato a preparare la trasferta sistemando le attrezzature e mettendosi in spalla gli zaini. Per ultimo avevano afferrato le armi e, ordinatamente, si erano messi in cammino verso l’uscita della stazione: in galleria, al piano terra, erano in attesa i camion per il trasporto truppe, vecchi Fiat rumorosi che emettevano un denso fumo nero dai tubi di scarico. Marcello camminava affiancato al conterraneo, l’unico veneto di un gruppo che comprendeva soprattutto valligiani lombardi, un bolognese e tre calabresi che l’8 settembre1 non erano riusciti a sfruttare il momento per tornare a casa e piuttosto di finire in un campo di concentramento tedesco avevano in seguito optato per la Repubblica Sociale Italiana.

Arrivati dietro il proprio automezzo, i soldati fecero scudo con il loro corpo e gli ingombranti bagagli al ragazzino che li aveva seguiti a grandi passi per non rimanere indietro: meglio non rivelare la sua presenza agli ufficiali, in genere poco disposti a mescolare civili e militari, soprattutto considerato che le operazioni di controllo della frontiera, pur meno pericolose, erano dedicate in special modo a fermare contrabbandieri e arrestare tutti i giovani in età di leva che provavano a scappare in Svizzera o a unirsi ai partigiani. Meglio perciò evitare di fraternizzare troppo: non si sa mai con chi si ha a che fare davvero in tempo di guerra; dietro lo sguardo più innocente poteva nascondersi una spia o un borsanerista. Quei giovani invece seguivano il cuore, non la mente: una mano tesa dal cassone del camion afferrò Marcello e lo issò senza troppa fatica. Fu fatto accomodare sulla panca, in fondo, in modo da non suscitare curiosità nei responsabili del plotone. Un soldato gli infilò il suo elmetto in testa e fece segno di non fiatare. Nessuno di loro poteva immaginare che, proprio un anno più tardi, il Duce avrebbe provato a fuggire, questa volta su un mezzo tedesco, più o meno nello stesso modo. Marcello si era divertito a indossare quel casco in metallo arrugginito anche se sapeva bene che il passaggio era limitato ai pochi chilometri che separavano Milano da Como.

Arrivato in riva al lago sarebbe stato di nuovo da solo e sarebbe tornata l’esigenza di recuperare qualcosa da mangiare e, soprattutto, capire come fare a oltrepassare un confine sorvegliato con cura. Non pochi ebrei erano stati arrestati mentre tentavano la sorte valicando la frontiera. Altri erano stati respinti dai doganieri svizzeri. Erano storie ormai note che la propaganda diffondeva per scoraggiare chi avesse intenzioni simili. In quel momento, però, Marcello si disse che non era stato così difficile arrivare fino a Como nonostante la guerra e i bombardamenti. Dunque, con la pancia finalmente soddisfatta, gli erano tornate le forze e la speranza di farcela iniziava a diventare un po’ più concreta. «Una volta arrivato dagli zii» pensava per tacitare la coscienza che si era appena risvegliata grazie alla marmellata (finta) mangiata in stazione «troverò il modo di aiutare i miei. Magari gli manderemo dei soldi, così potranno raggiungerci in Svizzera.»

Il trasferimento dal centro di Milano a Como durò, viste le condizioni delle strade e la necessità di evitare gli occhi curiosi dei ricognitori, circa tre ore. Quando i camion cominciarono a rallentare per entrare, uno alla volta, nel cortile di un albergo che era stato requisito e adibito a caserma, i soldati che avevano ormai preso in simpatia quel ragazzino dalla faccia piena di efelidi e i capelli rossi come carote si diedero da fare per farlo scendere senza essere sorpresi dai superiori. Ormai tutti i militari sul camion avevano appreso della storia del giovane reso orfano dai bombardamenti alleati. Si sarebbero fatti in quattro per lui. In men che non si dica, prima di una svolta che portava alla base, Marcello si sentì preso di peso e scaricato a terra. I soldati lo salutarono con grida di incoraggiamento. Alcuni gli avevano riempito le tasche e la tracolla di razioni militari, gallette, persino della frutta e del pane. «Per un po’» si disse il ragazzo controllando tutto quello che gli era stato donato «non avrò fame.»

Scomparsi tutti i camion del convoglio dietro le inferriate dell’albergo-caserma, Marcello si sentì prendere da un’angoscia rinnovata che non riusciva a giustificare. La verità è che, data la sua giovane età, i tanti cambiamenti vissuti in famiglia, non ultima la conversione che lo aveva costretto ad assimilare un pantheon più numeroso rispetto a quello che si era abituato a venerare in Romania, Marcello era un ragazzino emotivamente acerbo, anche se le circostanze della vita lo avevano messo in condizione di doversela cavare sulla scena del mondo. Da un punto di vista religioso, non era stato facile imparare a pregare in latino; peraltro la sua ottima memoria lo aveva aiutato in questo, così come la sua predisposizione naturale (con buona probabilità ereditata dal ramo materno) ad apprendere nuove lingue.

In effetti, passare dal Vecchio al Nuovo Testamento non era stato del tutto agevole. Ma nemmeno troppo complicato: si trattava in fin dei conti di «un’evoluzione» di credenze che, almeno così se lo era spiegato lui, esistevano nell’ebraismo, almeno in nuce. Come l’idea del Messia: tutti gli ebrei accettano che prima o poi verrà sulla terra,2 ma non è già avvenuto, non è detto quando e comunque non si tratta di un dio in carne e ossa, dal momento che tale caratteristica è incastonata in un monoteismo che distingue senza concessioni o commistioni il divino dall’umano. Superata questa dicotomia, accettata la dottrina cristiana sulla storia di Gesù, il resto era venuto abbastanza naturale. I bambini trovano sempre il modo di far quadrare gli insegnamenti che ricevono.

Marcello era uno studente brillante, eccelleva in latino e greco, la sua capacità di assorbire nuovi concetti lo aveva molto aiutato. Si era sorpreso e mortificato quando, ascoltando della Passione di Cristo, aveva sentito parlare per la prima volta della «malvagità degli ebrei» e del fatto che i romani avevano ucciso Gesù, che era tanto buono, soltanto perché così avevano voluto i Grandi Sacerdoti. Galeazzo, la sera, a cena, lo aveva rassicurato a suo modo, spiegandogli che Gesù era stato messo in croce per «mondare i peccati dell’umanità», ma lui non doveva preoccuparsi perché non era più ebreo, e dunque la questione non lo riguardava. Comunque, sì: Gesù era buono ma la sua pietà non era stata riconosciuta al suo tempo. Tuttavia, impegnando le sue energie nel mettersi alla pari con i compagni, tutti cresciuti in un ambiente ancorato alla religione cattolica, sia in famiglia che fuori, Marcello era rimasto indietro in tutto il resto.

Per esempio, non capiva le resistenze della madre verso la nuova fede e la paradossale devozione del padre: Galeazzo non era mai stato un ebreo convinto, come poteva essere diventato un cattolico così deciso e attento? La confusione era tale in famiglia che Marcello, il primogenito, non sapeva più con precisione quale strada intraprendere dal punto di vista della fede, benché almeno nelle forme, dopo cinque anni di educazione in una scuola confessionale, potesse definirsi un «buon cattolico». La sorella Myriam, allora una bambina di dieci anni o poco più, aveva avuto meno difficoltà nella «trasformazione» e tuttavia anche lei avrebbe vissuto con distacco la sua nuova appartenenza religiosa tanto che, dopo la guerra, tornò (come tutti) alla confessione di nascita e si sposò con Elia Levi Acobas, un giovane ebreo appena arrivato in Italia dall’Egitto, da dove era stato cacciato da Nasser, infuriato per la nascita di Israele.

A Como, città amena prima della guerra e ora così spettrale, Marcello si sentì improvvisamente solo anche perché, in quelle poche ore dal suo arrivo alla stazione di Milano, aveva goduto della compagnia di quei simpatici militari, generosi e accoglienti. Ritrovarsi di nuovo senza punti di riferimento lo aveva gettato in una china angosciosa che, si disse, doveva in tutti i modi risalire. Così, dopo essersi rifocillato sulle rive del lago, lontano da occhi indiscreti, cominciò a riflettere sulla strategia e sulle possibili alternative per raggiungere il confine. L’ideale era passare dai monti. Ma come evitare le pattuglie? I soldati suoi amici gli avevano spiegato che quello sarebbe stato il loro compito nelle settimane a venire. E, punto principale: come sfuggire a fascisti e tedeschi? Certo, lui aveva una storia pronta e sapeva anche che, almeno fino a quel momento, aveva funzionato. La memoria del bombardamento di Treviso era ancora vivida e la propaganda del regime, soprattutto a mezzo radio, ne parlava come un’atrocità, un atto crudele provocato dalla perfidia del nemico. Difficile non essere d’accordo, viste le distruzioni e la perdita di vite umane, senza distinzione tra civili e militari. In ogni caso, quella era la guerra: ma perché questa caccia insensata agli ebrei, battezzati o meno? Perché tanto accanimento? Perché i tedeschi mandavano i prigionieri in Germania, almeno tutti quelli che non ammazzavano sul posto, come era accaduto l’autunno precedente sul Lago Maggiore?3 Nessuno lo sapeva. Ma il terrore che circondava questi avvenimenti era tale che non era consigliabile porsi tante domande: l’unica cosa possibile da fare era entrare in clandestinità o fuggire.

Nel suo caso, Marcello, dopo essersi nascosto con i suoi, aveva deciso che la seconda opzione era più opportuna, se non altro per sottrarsi a una situazione familiare ormai insopportabile per lui. Mentre così pensava, una pattuglia di miliziani fascisti – erano delle Brigate Nere4 ma lui ancora non lo sapeva – si era fermata a due passi da lui, il mitragliatore a tracolla, e lo osservava con curiosità. Marcello alzò lo sguardo e si sentì passare da uno stato di angoscia a uno di terrore nello spazio di pochi secondi. Il graduato, infine, gli rivolse la parola: «Documenti!» gridò con fare marziale. Mio padre, il viso che aveva perso il suo colore e appariva di un grigio indistinto che faceva sparire alla vista persino le efelidi, rispose con un filo di voce e non fu compreso. «Giovanotto, vuoi consegnarci i documenti o dobbiamo arrestarti su due piedi?»

Marcello si fece coraggio, si alzò vincendo l’istinto che gli consigliava di darsela a gambe e disse: «Non ho niente con me. Vengo da Treviso, sono solo, ho perso tutto».

«Ah, ecco, bella scusa. Non è che sei in età di leva e pensavi di scappare in Svizzera invece di difendere la Patria? Lo sai qual è la punizione per i renitenti? La fucilazione!»

Il fascista aveva pronunciato tutta la frase senza interruzioni e, arrivato alla parola «fucilazione», aveva alzato il tono quasi a gridare. Marcello si risvegliò da uno stato di torpore che lo stava per portare a confessare tutto: che era un ebreo convertito, quindi in realtà cattolico. Che i suoi erano nascosti ma lui non voleva più stare con loro e che, insomma, lo arrestassero pure, a quel punto. Ma la cattiveria messa dal militare in quelle poche parole scandite con brutalità davanti alla sua faccia lo aveva convinto a tacere. In preda al terrore, vedeva di fronte a lui i tre miliziani e cercava di trovare le parole giuste per persuaderli. Il suo cervello non elaborava soluzioni accettabili. L’unica cosa che non poteva permettersi di fare, pensava, era fuggire, perché gli avrebbero subito sparato, o raccontare chi era sul serio, altrimenti sarebbe finito in mani persino peggiori.

Perché non sorridevano ed erano accoglienti come i soldati incontrati a Milano? Chi erano questi figuri con le divise tutte nere dalla camicia ai calzini?

«Io dico la verità» riuscì infine a farfugliare. «Sono senza documenti perché la mia casa è stata bombardata dagli angloamericani. I miei sono morti. Non ho più nessuno. Non sapevo dove andare e così…»

«E così sei arrivato fino a Como? A chi vuoi darla a bere?»

«Sono un patriota!» scandì Marcello trovando forza nella disperazione. «Voglio combattere chi ha ucciso la mia famiglia. Portatemi alla vostra caserma, voglio arruolarmi, non fuggire. E comunque ho diciassette anni, mi chiamo Marcello Solari e sono fascista come lo siete voi.»

Il ragazzo dai capelli rossi aveva pronunciato quelle parole tutte d’un fiato. Non era qualcosa che avesse preparato. Sapeva pochissimo dei miliziani dei vari gruppi spuntati a difesa della Repubblica Sociale dopo il rocambolesco «salvataggio» del Duce a opera dei tedeschi:5 soltanto che erano spietati e chi finiva in mano loro, fosse un partigiano o un ebreo, non tornava più a casa. Non vivo per lo meno: i ribelli che avevano deciso di andare sui monti, e i loro fiancheggiatori nelle città, dopo terribili torture venivano appesi ai lampioni lungo le strade, a mo’ di esempio. Gli ebrei… di loro non si sapeva più nulla se non che per la maggior parte venivano spediti in Germania o in luoghi misteriosi dai nomi che solo a pronunciarli venivano i brividi.

La paura aveva attivato il suo istinto di sopravvivenza. E la lingua non aveva trovato altra via d’uscita. I tre fascisti si guardarono l’uno l’altro, per cercare di capire se il ragazzino, che sembrava ben più giovane dell’età dichiarata, stesse provando a infinocchiarli o se invece dicesse la verità. Il graduato ruppe gli indugi e toccò Marcello su una spalla. La sua voce era cambiata, come il suo atteggiamento: non era più rigido e marziale ma cortese e ben disposto.

«Marcello… un nome latino: bello, autarchico, riporta i fasti passati della nostra bella Patria. Vieni con noi allora, visto che non hai nessuno e non sei ancora in età di leva obbligatoria, sarà il maresciallo a decidere cosa fare di te: se sarai fortunato, ti permetterà di indossare la nostra bella divisa.»

Detto questo, le tre camicie nere e Marcello con loro si avviarono al camion che ore prima aveva condotto da Cesano Maderno a Como la pattuglia con il compito di individuare renitenti e altri «soggetti pericolosi» per la sicurezza della Rsi. In pratica, tutti quelli che sceglievano la città lariana come ultima tappa prima di provare a superare il confine con la Svizzera.

Per strada, Marcello si ritrovò a dover recitare una parte che non aveva previsto e per la quale non era preparato. L’unica speranza di non essere individuato per quello che era, un ebreo in fuga, era immedesimarsi in un altro tipo di fedeltà: quella al verbo dell’Italia fascista. Non che gli mancassero i termini: fino al giorno in cui fu costretto a lasciare la scuola ed entrare in clandestinità con la sua famiglia, Marcello si era abbeverato, come tutti gli italiani, alla propaganda del regime mussoliniano: parole d’ordine, amor patrio, odio per le demoplutocrazie, una parola, questa, che veniva ripetuta in coro e della quale nessuno capiva il significato anche se, quando vi veniva aggiunto l’aggettivo giudaico-massoniche, l’invettiva appariva leggermente più chiara. E poi i raduni da balilla e, insomma, tutta la gamma demagogica che, almeno fino ai primi rovesci sul campo di battaglia, aveva fatto sognare la gran parte dei sudditi dell’Impero ritrovato.

Bastava rovistare un po’ nella memoria e il giusto atteggiamento sarebbe riemerso. Il problema maggiore, a quel punto, era come sfilarsi dalla presa dei miliziani e riprendere la fuga oltre frontiera. Marcello si disse che avrebbe atteso qualche giorno, per conquistare la fiducia dei fascisti, e poi sarebbe scappato: in fondo si era sottratto al controllo dei suoi genitori ed era arrivato fin là, sarebbe stato più facile allontanarsi da un gruppo di sconosciuti assorti in ben altri compiti.

«Sei pensieroso» gli disse il capopattuglia mentre il loro mezzo entrava a Cesano Maderno. «Non ti preoccupare Marcello, siamo come fratelli noialtri. Vedrai che ti troverai bene: potrai mangiare tutti i giorni e scoprirai che le Brigate Nere, se sarai giudicato degno di appartenervi, sono molto meglio di una famiglia: noi siamo pronti a morire per la Patria e per i nostri compagni!»

Marcello fece un sorriso stentato e disse soltanto: «Non sono preoccupato. Sono solo un po’ stanco: sono giorni che non dormo in un letto e mangio un pasto decente. Tutto qui».

Arrivati in caserma, in realtà un edificio requisito che un tempo ospitava famiglie di operai nel centro del paese, Marcello fu condotto dal comandante, un uomo corpulento, sudaticcio e con una calvizie incipiente contrastata da un paio di baffoni neri che spiovevano sulle labbra rendendole ancor più sottili di quanto fossero.

«Maresciallo, comandi» disse il capopattuglia mettendosi sull’attenti e irrigidendo il braccio destro secondo il classico saluto fascista che andava sempre più a imitare la versione nazista, con battito di tacchi e membra tese allo spasmo.

«E questo chi è?» chiese il comandante sollevando lo sguardo.

«Un volontario. Lo abbiamo sorpreso… no, dicevo: lo abbiamo incontrato a Como e ci ha manifestato l’intenzione di arruolarsi e combattere per il Duce.»

«Non arruoliamo bambini» rispose il maresciallo che intanto aveva ripreso a esaminare dei rapporti impilati sulla scrivania in equilibrio precario.

«Ma maresciallo… non è un bambino, ha diciassette anni, e ha perso tutta la famiglia nel bombardamento di Treviso, lo scorso aprile…» Il capopattuglia sembrava un piazzista che cercava di convincere il suo interlocutore della bontà della merce e dell’occasione da non perdere.

«Sentite, io ora non posso occuparmene, né posso chiedere più in alto. Stiamo trasferendo il comando della brigata a Milano. Portatelo lì e vedete cosa vi dicono: nel caso c’è sempre l’orfanotrofio.»

Il comandante aveva quindi fatto un gesto con la mano congedando i tre squadristi e il giovane che si erano portati dietro come fosse un trofeo. Marcello non sapeva che dire e dunque aveva scelto di stare in silenzio: meglio non rischiare una parola di troppo. Osservando tutti quegli uomini in divisa nera, il teschio cucito sul berretto, si era sentito svanire il poco coraggio che era riemerso durante il viaggio dal lago. Certo, l’idea di tornare a Milano non lo rendeva felice, proprio quando pensava di avercela fatta. Ma il suo piano poteva ben cambiare e, se non l’avessero arruolato, in un orfanotrofio avrebbe trovato una branda e pasti regolari e prima o poi la guerra sarebbe finita.

«È tardi ormai per muoversi» disse il milite che aveva preso a cuore la sorte del suo «ospite». «Tra poco farà buio e ci sono troppi banditi per le strade. Ci muoveremo domattina, di buon’ora. Andiamo a mangiare qualcosa, poi ti daremo un materasso per riposare questa notte, nella nostra camerata.»

All’alba la caserma era già in piena attività. Era il momento del rientro delle pattuglie che avevano fatto il turno di notte per sorvegliare che nessuno violasse il coprifuoco e non ci fossero infiltrazioni di «banditi», ovvero partigiani. Ma anche l’ora in cui il resto della brigata si apprestava a iniziare la giornata. Per Marcello nulla di straordinario: aveva vissuto, da bambino, intere estati nelle colonie dove i balilla apprendevano i primi rudimenti militari, e trascorrevano molto tempo giocando. E anche lì la sveglia era molto presto al mattino: squilli di tromba e adunata nel cortile tra ventate di salsedine, richiami di gabbiani e sbadigli infiniti della giovane truppa. Ora la situazione era alquanto differente, però: la guerra era reale e non una fantasia degli istruttori. Gli occhi degli adulti, inoltre, erano cambiati alla radice: ogni volta che fissava lo sguardo di uno squadrista, al posto di entusiasmo e certezza di un futuro radioso, Marcello ora vedeva stanchezza senza fine e tanta disillusione.

Ma le parole che uscivano dalla bocca di tutti erano sempre le stesse, anche se il tono era molto più duro e minaccioso: vinceremo! A noi! A morte i traditori! Viva l’Italia fascista! Viva il Duce! Nella caserma risuonava musica marziale. Il trambusto cresceva.

«Marcello, sei sveglio? Tieni, questa è la colazione: fai in fretta che in mensa c’è ancora del caffè. Dieci minuti e si parte.»

Il capopattuglia – il suo nome, aveva appreso Marcello la sera precedente, era Giancarlo – aveva gettato sul giaciglio improvvisato una pagnotta cosparsa del solito succedaneo della marmellata. Marcello l’aveva afferrata al volo e cominciato a mangiarla mentre si metteva in piedi. Aveva addosso ancora gli abiti di quando era scappato da Padova: una camicia a maniche corte a quadri e un paio di pantaloni alla zuava, come era uso a quei tempi. Le scarpe allacciate erano in discrete condizioni (tradivano una famiglia d’origine benestante), ma iniziavano ad avere qualche segno dei tanti chilometri che avevano percorso.

«Dovremo trovarti qualcosa di più adatto» disse Giancarlo, osservandolo. «Dai, ci penseremo a Milano.»

Fatta la colazione, bevuto un po’ di caffè, anche questo finto. Marcello salì sul retro del camion da trasporto truppe sul quale aveva fatto il breve viaggio da Como. Questa volta era pieno di squadristi armati di Sten e pistole: gli Schwarzen, i neri, come li chiamavano i camerati tedeschi, avevano costante penuria di armamenti. La maggior parte dei fucili mitragliatori che utilizzavano venivano dai lanci dei britannici destinati ai partigiani che qualche volta finivano nelle loro mani. Per il resto, dovevano affidarsi al comando delle truppe germaniche, che tuttavia preferivano evitare di consegnare armi agli italiani, di cui non si fidavano, e anzi dai giorni dell’armistizio continuavano a requisirgliele a ogni occasione. Facce scure e divise nere: una compagnia ben diversa rispetto ai soldati che lo avevano accompagnato in riva al lago soltanto un giorno prima. A un certo punto, dal fondo del cassone scoperto, si udì una voce stentorea intonare Faccetta nera. In breve, tutta la compagnia cantava il motivo che aveva accompagnato la conquista dell’Etiopia e sanzionato la nascita dell’Impero. Salvo che, in quei giorni d’estate del 1944, dell’Impero non restava che il ricordo, mentre la Repubblica Sociale Italiana vedeva ridursi sempre più il territorio su cui esercitare la sovranità.

Gli squadristi cantarono fino all’arrivo a Milano e Marcello con loro: a Faccetta nera seguì Giovinezza, poi Vincere, vincere, vincere e, infine, l’inno delle Brigate Nere,6 l’unico che il ragazzo non poteva conoscere. Ma Giancarlo lo aveva subito rincuorato, vedendolo ammutolire proprio all’apice dell’entusiasmo canoro degli squadristi: «Non ti preoccupare, la imparerai in fretta anche tu».

1 A partire dall’8 settembre 1943, dopo la firma cinque giorni prima a Cassibile, in Sicilia, dell’armistizio con gli angloamericani e la fuga del re verso la Puglia, le forze armate italiane, rimaste senza ordini e responsabili dello stato maggiore, si dissolsero, con poche eccezioni. Ci furono atti di eroismo antitedesco (come a Roma e sull’isola greca di Cefalonia), ma anche reparti decisi, o costretti dalle circostanze, a restare al fianco degli ormai ex alleati diventati forza di occupazione.

2 Nella religione ebraica uno dei principi del credo riguarda proprio la venuta, in un futuro imprecisato, del Messia. Ma, a differenza dei cristiani, che venerano Gesù come il Figlio di Dio e figura divina Egli stesso, gli ebrei non legano questo concetto necessariamente a un inviato con fattezze umane: potrà assumerle, certo, ma potrebbe anche essere un’epoca storica o, meglio, la «fine della Storia» che apre alla pace universale e alla resurrezione dei morti.

3 In nove località della provincia di Novara, tra la metà di settembre e i primi di ottobre 1943, i nazisti arrestarono e uccisero cinquantasette ebrei, senza distinzione tra uomini, donne e bambini: la prima strage sul territorio italiano ormai in mano tedesca. I cadaveri furono poi bruciati o gettati nel Lago Maggiore per nascondere l’eccidio. Ma alcuni testimoni, gli scampati al rastrellamento e numerosi corpi che riaffiorarono dalle acque del lago, svelarono infine quanto accaduto.

4 Le Brigate Nere, una delle formazioni più feroci della Repubblica Sociale Italiana, furono fondate il 30 giugno 1944 con quartier generale a Cesano Maderno, più o meno a metà strada tra Como e Milano. Dunque, Marcello deve averli incontrati tra luglio e agosto del 1944. La base dei brigatisti fu ben presto spostata a Milano.

5 Arrestato su ordine di re Vittorio Emanuele il 25 luglio 1943, subito dopo essere stato deposto, Mussolini fu trasferito sotto scorta in varie località e infine a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, dove il 12 settembre fu liberato dal capitano delle SS Otto Skorzeny.

6 «Ci sparano alle spalle per le strade,/ ché di venirci avanti hanno paura;/ e per risposta, noi delle Brigate,/ ai mitra abbiamo tolto la sicura./ Chi siete? Io non lo so,/ chi siamo, ve lo dirò:/ siam le Brigate Nere,/ abbiam la forza di spezzarvi il cuor!/ Siam stati nel Piemonte e in Lombardia,/ per rompere la schiena dei ribelli,/ abbiam lasciato i morti per la via/ con sulle labbra i nostri canti belli./ Chi siete? Io non lo so,/ chi siamo, ve lo dirò:/ siam le Brigate Nere,/ abbiam la forza di spezzarvi il cuor!».
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Le macerie di Milano

Superata la cinta daziaria di Milano, il rumoroso distaccamento di squadristi, tutti con il cipiglio truce e il teschio sul berretto, tacque all’improvviso. Nel traffico rarefatto del mattino – biciclette, soprattutto, e qualche mezzo militare tedesco o della Rsi – toglieva il fiato lo spettacolo di rovina che scorreva lungo le arterie principali della città «culla del fascismo». A destra e a sinistra della carreggiata sopravviveva qualche moncone di palazzo, qua e là case isolate sembravano funghi scampati al passaggio di un branco di cinghiali voraci, ovunque gli scheletri di quelle che, una volta, erano facciate di condomini popolari restituivano la realtà di un conflitto devastante. Le strade erano state ripulite delle macerie, ma sulla pavimentazione restava una patina bianco-grigiastra di cemento polverizzato dalle bombe alleate che il transito di uomini, carretti e automezzi aveva distribuito uniformemente. Il Duomo, con le sue guglie un tempo invisibili a chi si avvicinasse al centro e rimanesse al livello del terreno, svettava – con le protezioni legate a difesa degli insulti della guerra – sopra i tetti risparmiati dalla pioggia di fuoco e ancora al loro posto. In pochi minuti il camion delle Brigate Nere raggiunse il nuovo comando centrale, in via Zecca Vecchia.

In silenzio, i militi scesero dal cassone a coppie, con un salto agile. Marcello seguì Giancarlo come un cucciolo alla scoperta di un mondo ignoto. Dietro una garitta si intravedeva un giovane di guardia, il dito sul grilletto del suo moschetto. Non disse una parola alla comitiva che entrava nell’edificio, i sacchi sulle spalle e gli Sten a tracolla. Giancarlo condusse mio padre nell’ufficio del comandante di plotone, un uomo corpulento ma non grasso, le spalle larghe e una voce profonda che usciva da labbra ben definite. Aveva il grado di maresciallo, ovvero il più alto per un sottufficiale: uno dei pochi che aveva mantenuto il rango originario di quando era nell’esercito, mentre la gran parte dei graduati come lui si era autopromossa a ufficiale un attimo dopo aver vestito, da volontari, la camicia nera nelle varie formazioni della Rsi.

Il comandante accolse il suo sottoposto con malcelata sorpresa.

«E il bambino chi è, tuo figlio?» disse con sarcasmo.

Il capo plotone spiegò la storia da principio, sottolineando come Marcello Solari avesse ben diciassette anni e fosse ormai orfano e nullatenente: «Siamo diventati noi la sua famiglia, quindi sì, maresciallo, possiamo dire che sia il mio figlioccio».

«Va bene, va bene. Tanto non è il primo e non sarà l’ultimo ragazzino che arruoliamo. L’importante è che sia devoto alla Patria e, soprattutto, non sia una spia o un ebreo.»

Il giovane scattò sull’attenti, come aveva imparato a fare quando era balilla.

«Non sono una spia e sono cattolico romano apostolico, maresciallo!» scandì con convinzione, senza tuttavia riuscire a trattenere un rossore sulle gote che faceva del suo viso una specie di lanterna cinese.

Il maresciallo e Giancarlo si erano messi a ridere.

«Ci cascano tutti, davvero uno spasso. Forza, allora, trova una divisa adatta al Solari e compila un tesserino di identificazione, prima che qualcuno lo arresti e lo spedisca in Germania.»

Giancarlo, ancora divertito dallo spavento che il maresciallo aveva inflitto al ragazzino, lo accompagnò di ufficio in ufficio per le foto da destinare al fascicolo di arruolamento. In poche ore Marcello aveva abbandonato gli abiti civili, era stato rivestito da capo a piedi, berretto con teschio compreso, e gli era stata consegnata l’«arma» più importante: il tesserino di riconoscimento, tutto compilato a mano, in bella grafia e arricchito da timbri e firme che ne dimostravano l’autenticità. Il resto della giornata, Marcello lo trascorse alle calcagna del suo mentore, cercando di memorizzare le istruzioni che gli forniva man mano e, in particolare, come identificare gli ufficiali e i superiori in genere e come salutarli marzialmente per evitare punizioni.

In una stanza adibita a fureria trovarono una divisa adatta alla sua taglia, anche se, magro com’era, per tenere su i pantaloni aveva dovuto aggiungere qualche buco alla cintura, che ora appariva stretta intorno alla sua vita come fosse un sacco di patate.

«E un’arma me la date?» chiese a un certo punto Marcello.

«Calma, fiammifero. Prima di maneggiare una pistola o uno Sten dovrai superare l’addestramento. Cosa che in queste condizioni non possiamo permetterci. Dunque, per ora stai tranquillo, va bene, camerata?»

In realtà, quasi nessuno tra le Brigate Nere, almeno tra i volontari arrivati dalla vita civile, aveva affrontato un vero e proprio addestramento militare. I più avevano ricevuto qualche rudimento guerresco, come smontare e rimontare una pistola o un mitragliatore, e basta. Di Marcello, era evidente, al di là degli scherzi, non si fidavano del tutto. O, con maggiore probabilità, volevano vederlo all’opera per qualche tempo prima di affidargli un’arma personale.

«Ora, torniamo dal maresciallo, così possiamo decidere quali compiti affidarti.»

Rientrati nell’ufficio del comandante, trovarono ad attenderli un membro inatteso della brigata. A Marcello si dipinse all’istante un sorriso luminoso sul viso. Il ragazzo si gettò subito in ginocchio per accarezzarlo e abbracciarlo. Anche lui, il cane lupo del maresciallo, appena rientrato da una passeggiata, dimostrò simpatia per il nuovo venuto e si mise a mugolare contento mentre si strofinava contro la nuova recluta: a chi li osservava, l’improbabile brigatista e il pastore tedesco sembravano in quel momento i componenti di una stessa cucciolata.

«Beh, ma guarda un po’, pare proprio che voi due vi intendiate» disse il maresciallo. «Bene, perché avevo proprio bisogno di un volontario per badare a Littorio: che ne dici, squadrista?»

«Occuparmi di lui? Ma certo, maresciallo, certo. Con piacere, sicuro che lo faccio.»

«Va bene, ma non è che ti sei messo questa divisa onorevole e pura per pensare soltanto al mio cane, giusto?»

Marcello si era staccato da Littorio ed era tornato sull’attenti con un balzo che fece nuovamente sorridere il comandante e anche Giancarlo.

«Dimmi un po’, cosa sai fare, camerata Solari?»

La recluta stette un attimo in silenzio. Non sapeva cosa rispondere, dal momento che il suo progetto di fuggire in Svizzera si allontanava ogni momento di più e, in mancanza di un piano alternativo, il ragazzo si era ridotto a improvvisare, cercando di parlare il meno possibile. E ora? Rimase qualche istante in silenzio, poi ricordò, ripescando nella memoria, le giornate trascorse in officina, a Padova, con il Bepi. E le lezioni di guida che aveva superato a pieni voti. Così rispose: «So guidare, comandante».

«Ah sì… e cosa?»

«So portare la Topolino.»

Il maresciallo e Giancarlo si dettero uno sguardo d’intesa. Quindi il comandante ordinò: «Lo vedremo, allora: Giancarlo, fai un giro di prova con il giovane camerata e torna a riferire. Ora andate». Erano già sulla soglia quando la voce stentorea del comandante li fermò: «Aspettate, portate Littorio con voi, già che ci siete».

Giancarlo, Marcello e Littorio, che mostrava di aver trovato in quel ragazzino un compagno di giochi inaspettato, scesero nell’autorimessa al piano sotterraneo, lo stesso che dava accesso ai rifugi antibomba ricavati dal vano cantine. Scale buie e affollate di presenze poco piacevoli: soprattutto scarafaggi e ratti, cosa che aveva instillato brividi di disgusto nel più giovane della compagnia, abituato a vivere in case borghesi e pulite alla perfezione.

«Coraggio, Marcello, almeno questi non ti sparano addosso quando meno te lo aspetti» rise Giancarlo.

Firmarono la presa in consegna dell’auto di servizio dal caporale di giornata, seduto dietro a un tavolino di legno rischiarato da una lampadina appesa a un filo, con il rame esposto, che pioveva giù dal soffitto. Giancarlo porse le chiavi alla recluta: «Forza, fammi vedere cosa sai fare». Marcello era agitato, certo. Ma nemmeno quanto uno potrebbe aspettarsi da un quasi sedicenne che aveva appreso le regole sulla doppietta pochi mesi prima e, per quanto bravo, non aveva avuto modo di esercitarsi con regolarità. La passione per i motori era tale che l’ebreo in camicia nera sentiva di essere a suo agio dietro il volante. Né gli faceva paura l’idea di risalire la rampa che portava verso la luce e piazza San Sepolcro.

L’unico pensiero che ogni tanto gli dava veri brividi era la consapevolezza che, se solo fosse stato scoperto, con buona probabilità sarebbe stato fucilato per «alto tradimento» o magari per «spionaggio» dopo un processo di cinque minuti. Ma fino a quel momento tutto era andato liscio anche se non secondo le speranze di fuga oltre frontiera di Marcello. E dunque eccolo lì, nella città più grande del Nord Italia ridotta a emblema del disastro mussoliniano, alla guida di un’auto delle Brigate Nere. Il centro di Milano era costellato di sacchi di sabbia ammucchiati contro gli edifici, qua e là una garitta segnalava la presenza di guardie armate. I tedeschi, almeno quelli alla vista, erano pochi. Qualche ufficiale che si muoveva in quelle loro vetture scoperte1 che lasciavano una scia di fumo nero capace di appiccicarsi ai vestiti dei passanti manco fosse fatto di colla; qualche civile in bicicletta che pedalava di fretta per impiegare il minor tempo possibile tra il luogo di partenza e la meta, fatte salve le soste obbligatorie ai punti di controllo oppure ogni volta che una pattuglia di squadristi decideva di chiedere i documenti semplicemente perché allarmata da uno sguardo sfuggente. In caso di sospetti sul fermato, la destinazione per «ulteriori verifiche» era il più delle volte il famigerato Albergo Regina,2 dove aveva sede il comando delle SS. Bastava evocarlo per provocare un collasso al malcapitato.

Marcello avrebbe purtroppo appreso con il tempo i particolari vicini al sadismo messi in atto con i camerati germanici sull’Italia del Nord. Quel giorno, nella visione di un quindicenne finito in un’avventura più grande di quanto avrebbe mai potuto immaginare, l’unica cosa che contava era comportarsi con perizia al volante della Topolino nera che gli era stata affidata. Con Giancarlo sul sedile a fianco e Littorio sulla panca posteriore, Marcello avviò il motore: non aveva mai voluto tanto bene al Bepi come in quel momento. Ricordava ogni mossa, nell’esatto ordine: il contatto da dare con la chiave; il pomello dell’aria da estrarre per facilitare l’accensione; la leva da tirare per far muovere il motorino d’avviamento; la leggerezza del piede sull’acceleratore per non ingolfare il motore… Marcello fece partire la Fiat al primo colpo, attese qualche istante che i cilindri si scaldassero, abbassò un poco il pomello dell’aria, lasciando quel minimo per evitare lo spegnimento accidentale, ingranò la prima e con dolcezza, giocando sulla frizione, fece muovere l’auto. Con una manovra pulita imboccò la rampa, diede gas e in men che non si dica si ritrovò a guidare nel centro di una città, anzi, di una metropoli, di cui aveva solo sentito parlare.

Soltanto allora lo stomaco di Marcello si era decontratto. Si sentiva leggero, nel suo elemento, come il pulcino di un falco che aveva osato gettarsi dal nido spiccando il suo primo volo, scoprendo così la propria innata capacità di vincere la gravità. Giancarlo, che in principio aveva messo entrambe le mani sul cruscotto di fronte a lui, come a prevenire un possibile impatto, puntando le gambe sul pavimento e la schiena sul sedile, si era ormai rilassato e sorrideva contento: il ragazzino non aveva mentito, sapeva davvero condurre un’automobile!

«Prendi a destra via Torino e poi verso piazza Duomo» ordinò garrulo il capo plotone. «Andiamo a farci una bella passeggiata ai giardini di via Palestro.»

Proseguendo per corso Vittorio Emanuele e quindi corso Venezia, in pochi minuti la Topolino accostò all’ingresso del parco cittadino, dove erano state erette diverse tende di fortuna per ospitare le famiglie lasciate senza casa dai bombardamenti ma che non avevano voluto, o potuto, sfollare altrove, lontano dalla città.

I due squadristi, Littorio al guinzaglio di Marcello, obbediente come ci si aspetta da un pastore tedesco addestrato da militari, presero a passeggiare lungo i viali ottocenteschi affiancati da ippocastani, faggi e platani imponenti. Al loro passaggio, temendo controlli o qualche prepotenza delle camicie nere, tutt’altro che infrequenti, le poche anime in giro si facevano piccole, cambiavano percorso o addirittura si nascondevano dietro i cespugli. Più che persone, avevano l’aspetto di ombre deambulanti senza un corpo cui aggrapparsi. Marcello era concentrato sul cane e non notava come attorno a loro si creasse il vuoto. L’aria era fresca e piacevole, come spesso accade a fine estate a Milano. Le giornate si accorciavano e qualche folata più intensa faceva presagire l’autunno.

Passarono una buona ora a camminare e, per qualche minuto, Littorio era stato liberato del guinzaglio e ne aveva approfittato per correre dietro ai legni che il giovane neosquadrista gli lanciava ordinandogli di riportarli indietro. Alla fine, Giancarlo guardò l’orologio: era giunto il momento di rientrare. Ripreso il controllo del cane, tornarono alla Topolino lasciata aperta, con le chiavi sul cruscotto, sotto lo sguardo di un milite di guardia ai cancelli a poca distanza dal museo di Storia Naturale, sbarrato da tempo. Giancarlo spiegò alla recluta quali strade percorrere per tornare in caserma, un itinerario a zig zag tra macerie ancora da rimuovere e posti di blocco gestiti da camicie nere sotto lo sguardo arcigno di un militare tedesco: molti di questi soldati, di nazionalità austriaca anche se vestivano l’uniforme del Reich, avevano nella memoria scolastica gli splendori dell’Impero asburgico, quando Milano era una delle loro perle che aveva con malagrazia rigettato il civile dominio di Vienna, e per questo nutrivano un astio evidente contro gli ingrati italiani. I quali peraltro, sentendo parlare tedesco, si ricollegavano all’epopea risorgimentale e, senza farsi sentire, investivano gli occupanti di insulti in milanese. Insomma, l’antipatia reciproca era l’unico aspetto su cui le due parti potevano ritrovarsi d’accordo. Mentre le Brigate Nere, e ugualmente tutte le formazioni paramilitari della Repubblica Sociale, stentavano a far riconoscere il proprio valore e pendevano dalle labbra dei «camerati germanici» come iene decise a farsi accettare dal branco di lupi, e pronte a eseguire i compiti più osceni.

Al ritorno negli uffici del comando, Giancarlo portò Marcello in una stanza che sembrava vuota. C’era una scrivania, lucida e ordinata, senza alcuna cartella impilata agli angoli; e, di fronte, una sedia di legno scuro: il ragazzo si sedette lì, mentre una serie di pensieri iniziava a percorrere ogni ansa del suo cervello. La prova di guida era andata bene, riteneva di non avere timori da quel punto di vista. Forse qualcuno lo aveva scoperto? Magari i suoi erano stati arrestati e avevano denunciato la sua scomparsa descrivendolo per filo e per segno? Non sarebbe stato poi così difficile identificarlo: in un mondo di uomini dai capelli scuri, lui emergeva come una lampada fluorescente nel mezzo di un campo arato sotto un cielo senza luna.

Cominciò a preoccuparsi. E in parte aveva ragione di farlo: il maresciallo, prima di accettare quel giovane virgulto del fascismo, voleva essere sicuro di non fare sbagli, cosa molto pericolosa per chi stava a stretto contatto con i veri padroni dell’Italia, i nazisti. Aveva deciso di sottoporre il ragazzo a un esame addizionale e per questo aveva chiesto l’intervento del cappellano militare: il maresciallo, Giancarlo e il sacerdote in divisa entrarono in quest’ordine nella stanza, senza preavviso. Marcello saltò in piedi come se fosse stato punto da una vespa nelle parti più sensibili. Si mise sull’attenti ma non pronunciò nemmeno una parola.

«Solari» disse il maresciallo con uno sguardo truce e marziale «questo è don Gozzini, il nostro cappellano. Gli ho spiegato, così come mi ha riferito il capo plotone qui presente, cosa è accaduto ai tuoi genitori e ai tuoi fratelli, come sei rimasto orfano e come vorresti diventare un brigatista. Noi siamo tutti d’accordo e saremo la tua nuova famiglia allargata. Prima però il don qui presente vorrebbe capire se, oltre a un buon fascista, sei anche un buon cattolico.»

Don Gozzini si fece il segno della croce e disse, soave: «Caro Marcello, fatti anche tu il segno della croce così possiamo recitare insieme il Pater Noster». Il ragazzo obbedì, senza sbagliare un gesto: la mano destra aveva sfiorato la fronte, il petto, la spalla sinistra e poi quella destra, con fluidità, proprio come avrebbe fatto un qualunque fedele nato nella religione di Gesù. Quindi i due cominciarono a ripetere, con una sola voce, le parole della preghiera più comune per un cristiano. Marcello non ebbe alcuna difficoltà ad arrivare in fondo né incertezza nella pronuncia, a parte l’inflessione veneta che marcava sottilmente e con costanza il suo eloquio. Il sacerdote non ebbe dubbi e disse due parole all’orecchio del maresciallo, che sorrise e lo ringraziò. Appena don Gozzini si richiuse la porta alle spalle, non senza aver detto alla recluta: «Ti aspetto in chiesa per la messa domenicale», il maresciallo ordinò: «Camerata Solari, sull’attenti». Marcello eseguì: ma non aveva potuto evitare di impallidire, come se stesse per ricevere una condanna. Di lì a poco, sarebbe diventato un brigatista nero, per quanto disarmato, un membro della milizia come gli altri: «Ecco un nuovo fratello!» stabilì con grande enfasi Giancarlo. Il maresciallo fece quindi un breve discorso sull’importanza del passo che Marcello «aveva deciso di fare di sua spontanea volontà».

Sottolineò le difficoltà del Paese in quel momento storico, la necessità di combattere senza risparmio per ricacciare gli invasori al di fuori del sacro suolo della Patria. E rimarcò quanto fosse decisiva l’alleanza con i camerati tedeschi, al fianco dei quali i fascisti italiani si erano battuti con ardimento e lealtà. Queste qualità e il coraggio innato della razza italica avrebbero infine concesso la vittoria finale e così le demoplutocrazie sarebbero state ricacciate nella pattumiera della Storia. Detto questo, il comandante concluse, secco: «D’ora in poi sarai un autista a disposizione del comando delle Brigate Nere: ogni volta che avrò bisogno di te, dovrai essere pronto in men che non si dica. E poi Littorio è affar tuo: portalo a passeggio, ai giardini, dove vuoi tu. Ma sappi che per me quel cane è come un figlio: se gli succede qualcosa, ne risponderai con la tua vita. Sono stato chiaro? Sì? A noi!».

Nelle settimane e nei mesi seguenti, la vita di Marcello prese una piega per lui imprevista e, soprattutto, al di là di ogni possibile immaginazione. Era fuggito dalla famiglia per cercare di ricongiungersi con la parte del clan allargato, i Voghera, rimasta fedele alla fede dei Padri, l’ebraismo, il cui «tradimento», ai suoi occhi di ragazzino, aveva scatenato il dissidio tra Galeazzo e Aurica e i continui, rumorosi litigi tra coniugi che avevano reso intollerabile la permanenza in quella stanza della clinica padovana. Come se non bastasse, il battesimo era stato del tutto inutile: i Salom erano finiti comunque nel mirino per il loro «peccato di nascita». Marcello era addirittura piombato proprio nella tana del lupo: quei feroci squadristi che davano la caccia a lui e all’intera famiglia e ora, invece, lo chiamavano «fratello». Ma chi avrebbe mai potuto credere a una storia come quella? Certo, di quanto accadeva in Germania, e nei territori occupati dai tedeschi nell’Europa dell’Est, si sapeva poco o nulla. Della ferocia esibita dalle camicie nere nella lotta contro i partigiani si aveva un’idea vaga. Molti preferivano credere che si trattasse di propaganda. Il clima di guerra civile che si era impadronito dell’Italia aveva fatto saltare ogni parvenza di regole, di rispetto per gli avversari. A sedici anni, dieci dei quali vissuti in un’altra terra, era difficile leggere gli avvenimenti con cognizione di causa.

E tuttavia quella era la realtà per Marcello Solari, cattolico romano e orfano di padre e di madre. Se lo ripeteva ogni giorno come una formula magica per scongiurare eventuali lapsus, per non fare commenti o pronunciare parole che avrebbero potuto tradirlo. Si ripeteva di continuo che, se fosse stato scoperto per quello che era, un ebreo (anche se davvero battezzato), sarebbe potuto finire all’Albergo Regina da prigioniero. E lì, ne era sicuro, il segreto della sua famiglia sarebbe uscito dalla sua bocca dopo qualche ceffone ben assestato, ovvero il primo gesto di benvenuto che i nazisti offrivano ai loro «ospiti», l’«aperitivo», come dicevano scherzando le camicie nere attorno a lui.

A ogni modo le giornate al comando di via Zecca Vecchia procedevano senza grossi intoppi. Quando suonava l’allarme, Marcello si infilava l’elmetto e seguiva i compagni nel rifugio sotterraneo da dove riusciva a percepire l’odore di olio e meccanica che percolava dall’autorimessa. Nelle giornate tranquille, prendeva la Topolino – ormai era autorizzato a condurla in autonomia –, faceva salire Littorio e guidava fino ai giardini di via Palestro, dove restava intere mattinate a giocare con il «suo» cane. Nessuno osava disturbarlo, nessuno si parava sul suo cammino: la divisa era sufficiente a creare un vuoto attorno a lui, uno spazio mobile che seguiva con precisione il ritmo dei suoi passi. Qualche volta gli capitava anche di eseguire ordini del maresciallo, come recapitare un «plico segreto» al comando tedesco. Per fortuna, prima delle guardie naziste, erano gli italiani a controllare il cerchio più esterno: era a loro che Marcello consegnava lettere e incartamenti. Ma il terrore che lo prendeva ogni volta che si avvicinava all’Albergo Regina era tale che, tornato in macchina, doveva restare immobile qualche istante in attesa che il tremore alle mani e alle gambe cessasse. «Finirà la guerra» si diceva in quei momenti. «Se ne andranno alla fine i nazisti…»

Nell’inverno del 1944-1945, in effetti, le sorti del conflitto apparivano chiare a tutti tranne che alla propaganda. E ai civili che, quasi ogni notte, dovevano fare i conti con i bombardamenti, i rastrellamenti dei nazifascisti a caccia di ribelli, le incursioni dei partigiani che scatenavano a stretto giro le rappresaglie, ogni volta più efferate e sanguinose. E poi c’era il fronte alleato che, da sud, avanzava con lentezza: troppa lentezza. Insomma, in quelle condizioni, nessuno era in grado di predire se e come la guerra si sarebbe fermata. Soprattutto, quando. Cercando di non pensarci troppo, e provando a controllare la nostalgia della famiglia che ogni tanto lo prendeva allo stomaco con fitte tali che nemmeno lui riusciva a spiegarsi, il giovane squadrista portava a termine i suoi compiti con sconcertante regolarità. La verità era che Marcello, tutto sommato, si divertiva: aveva Littorio cui badare (aveva sempre adorato i cani, contrariamente alle abitudini degli ebrei orientali) e gli toccava persino di guidare una Topolino! «Se continua così» si diceva «riuscirò anche a mettere via i soldi della paga.»3

Facendo i calcoli, contando a mente quante banconote aveva infilato dentro il materasso nella sua camerata al comando, Marcello guardava il soffitto e rifletteva su quanto tempo ci sarebbe voluto per acquistare un’auto tutta sua, quando Giancarlo lo riportò con fare brusco alla realtà: «Ragazzo, sveglia, il maresciallo dice che la Fiat di servizio ha qualche problema, forse la carburazione: l’altro autista non ha saputo risolverlo. Portala tu in officina, dai, scattare, squadrista!». Il meccanico si trovava a est della caserma, oltre la cinta daziaria. Marcello pensò che, dovendo impegnare l’intera giornata, tanto valeva portare anche Littorio: così nell’attesa non si sarebbe annoiato. Arrivato a destinazione, trovò un capo officina ben diverso dal Bepi: scontroso, di poche parole, sembrava quasi che portargli un’automobile da riparare costituisse una scocciatura per lui.

Marcello capì l’antifona, smise di suggerire quale potesse essere il problema, mentre un operaio provava a smontare il carburatore della Topolino, e prese a giocare con Littorio nel piazzale davanti al capannone ingombro di parti di auto e camion, latte d’olio esausto e pochi attrezzi (in genere avevano un buon mercato nel giro clandestino). Littorio era libero ma non si allontanava più di tanto dal ragazzo, cui si era legato in fretta. Dopo alcune ore, verso la fine della mattina, il capo officina annunciò che la Topolino era stata sistemata: si era guastata una valvola a farfalla, nulla di serio, ma già che c’era, il motore era stato revisionato, i dadi stretti e le guarnizioni ripulite. Proprio mentre stava spiegando il lavoro fatto, arrivò nel piazzale un’auto tedesca che si fermò bruscamente, bloccando l’ingresso. Marcello si accucciò in un angolo, dimenticandosi per un attimo di Littorio. L’autista, un SS, saltò fuori dal mezzo scoperto e sfoderò la pistola. Il ragazzo trattenne il respiro e pensò incredulo: «Ma chi gli può aver detto che ero qui…?».

Il tedesco prese a parlottare con il meccanico in un italiano sgrammaticato e legnoso. Poi puntò la sua Luger verso il cielo ed esplose tre colpi in rapida successione: «Visto? Pistola sparare bene, ja?». Il nazista voleva soltanto vendere la sua arma al meccanico, che senza dubbio gestiva affari in nero. Il pover’uomo, sapendo della presenza di una camicia nera, Marcello, aveva cercato di fermare in ogni modo il tedesco ma non c’era stato nulla da fare. A quel punto, il meccanico accettò lo scambio: prese la pistola e la infilò svelto in un cassetto dell’officina, consegnò alcune banconote al militare e lo osservò mentre ripartiva con la stessa foga con cui era arrivato. Marcello, dopo essersi appoggiato a un muro lercio per ritrovare il ritmo del respiro e un po’ di calma, pensò che fosse venuto senz’altro il momento di andarsene. Si ricordò di Littorio e lo chiamò a gran voce. Guardò in giro, dietro le automobili, nel cortile. Ma il cane non c’era più: come volatilizzato. Per quanto pastore tedesco in servizio con una brigata paramilitare, la triplice esplosione lo aveva terrorizzato al punto che era partito di gran carriera verso i campi vicini, attraversando con un balzo la strada sterrata, ed era scomparso alla vista prima ancora che gli astanti si accorgessero della sua corsa disperata.


1 Le Volkswagen Kübelwagen, ovvero le «auto-tinozza».

2 L’Albergo Regina, con ingresso in via Silvio Pellico 7 e situato all’angolo con via Santa Margherita, a un passo dal Teatro alla Scala, venne requisito dai tedeschi il 13 settembre 1943, protetto da reticolati e cavalli di Frisia, e adibito fino alla resa a quartier generale della Sicherheitspolizei, la polizia di sicurezza del Reich, della Gestapo, del servizio segreto delle SS e dell’Ufficio IV B4, il cui compito era scovare gli ebrei in tutti i territori controllati dai tedeschi. Chi veniva portato all’interno raramente ne usciva sulle proprie gambe: torture e assassinii di partigiani e semplici sospetti erano all’ordine del giorno.

3 Lo stipendio base di uno squadrista era di millecinquecento lire al mese: ma a Marcello ne arrivavano non più di mille.
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Tutta colpa di un cane

«Squadrista Solari, ripeti con calma quello che hai detto che non ho capito un bell’accidenti!»

La voce del maresciallo, dall’altra parte della cornetta, suonava alquanto alterata. Marcello, usando il telefono dell’officina, aveva chiamato il comando e si era fatto passare l’uomo che gli aveva affidato Littorio con l’avvertimento che per lui «era come un figlio». Ora la recluta, con l’agitazione che gli faceva mangiare le parole sovrapponendole una all’altra, e per di più in dialetto padovano stretto, come non gli capitava da mesi, tentava di spiegare come la fuga del cane lupo non fosse colpa sua ma di quel tedesco che aveva sparato in aria: tre colpi!

«Maresciallo, che cosa potevo fare? Littorio si è spaventato. È scappato nei campi. L’ho cercato per un’ora. Non si trova più.»

La risposta del comandante fu secca e tagliente come un fulmine che schianta un ramo nel mezzo del temporale: «Solari, ti dico soltanto questo: torna con Littorio o non farti più vedere perché ti ammazzo con le mie mani. Hai capito quello che ho detto, ragazzo?!».

Il maresciallo, perso ogni contegno, aveva urlato nel microfono così forte che persino il meccanico aveva fatto un salto indietro, come se in qualche modo fosse anche lui responsabile. A quel punto, Marcello decise che l’unica cosa da fare era saltare in auto e battere tutte le strade della zona. Prima o poi, Littorio sarebbe emerso da qualche cespuglio, non poteva essere sparito… Prese a girare intorno all’officina, percorse vie sterrate che si infilavano nei campi invasi dalle erbacce e devastati dalle voragini lasciate da bombe fuori bersaglio. Niente da fare, il cane era davvero introvabile. E, mentre il sole cominciava a scendere sull’orizzonte, Marcello comprese che l’avventura nelle Brigate Nere era ormai giunta al termine: come poteva tornare in caserma senza il cane del maresciallo? E se lo avessero picchiato? Se lo avessero dichiarato un «traditore» e consegnato ai tedeschi?

Su due piedi, senza nemmeno riflettere sulle possibili conseguenze, imboccò l’autostrada fascistissima che, nei progetti del Duce, avrebbe dovuto arrivare fino a Fiume ma che le difficoltà di finanziamento avevano limitato, nel 1932, alla città di Brescia. Fino a lì era un percorso abbastanza agevole anche se occorreva fare grande attenzione alle buche provocate dai caccia alleati. La Topolino, appena riparata e messa a punto, il serbatoio pieno di benzina con una tanica di riserva nel bagagliaio, procedeva con regolarità. Passata qualche ora, tuttavia, il sole era calato repentino. Il buio arrivò a coprire ogni cosa. Non potendo viaggiare con i fari accesi per evitare di essere individuato dagli aerei nemici, il ragazzo, lo sguardo di un bambino che l’aveva combinata grossa, decise che fosse meglio fermarsi in un’area di sosta laterale e dormire in macchina; aveva fatto abbastanza chilometri, superando Bergamo, da sentirsi relativamente al sicuro: certo non avrebbero mandato pattuglie a quella distanza per cercarlo… a ogni buon conto, alle prime luci dell’alba avrebbe ripreso il viaggio.

Intanto, nella sua mente si era formato il nuovo piano di fuga: sarebbe arrivato a Padova, avrebbe fatto visita al Bepi e gli avrebbe chiesto una mano per far sparire la Topolino, magari vendendola sul mercato nero. Poi sarebbe passato dai suoi, giusto per vedere come stavano e per mostrar loro la divisa. Infine, avrebbe proseguito la fuga, ma questa volta verso sud, verso il fronte che era ormai arrivato (e si era fermato) nell’Italia centrale, tra il Tirreno e l’Adriatico lungo la cosiddetta Linea Gotica.1 Marcello elaborava soluzioni senza tener conto delle probabilità di successo o degli eventuali ostacoli che avrebbe trovato. Il suo atteggiamento era un misto di incoscienza adolescenziale e mancanza di informazioni: che cosa ne sapeva lui della Linea Gotica? Come poteva, un ragazzo della sua età, credere di poter superare le trincee e la terra di nessuno che separavano i nazifascisti dagli alleati? Più simile a un pensiero magico, le vie d’uscita che comparivano all’improvviso nel flusso delle sue elucubrazioni si trasformavano in un lampo in un piano di azione. Che poi fino ad allora nulla avesse funzionato – non era riuscito a scappare in Svizzera ed era finito arruolato nelle fila dei suoi stessi feroci nemici – non aveva grande importanza: in fondo era ancora vivo e dunque… Così riflettendo si addormentò sdraiato sulla panca posteriore, dove fino a poche ore prima si era accoccolato Littorio.

Il biancore dell’alba penetrò attraverso il finestrino riportando forma alle cose. Il ragazzo si mise seduto e cominciò a massaggiarsi gli arti. Aveva riposato malissimo, avendo trascorso gran parte della notte destandosi ogni poco per rimuginare e rivivere tutti i momenti della giornata precedente: come si fosse alzato di buon umore, stimato e gradito da tutti in caserma, come si fosse sentito «adulto» e responsabile, capace di portare a termine i compiti che gli venivano assegnati e come, in un istante, e non per colpa sua, tutto fosse finito in fumo. Possibile che la vita di una persona potesse essere così preda dei capricci del caso? Che cosa aveva mai fatto di male per ritrovarsi di nuovo solo e a rischio di arresto? Infine, si era assopito in un sonno senza sogni, interrotto dal dolore alle articolazioni e alla schiena provocato dalla dura piattaforma sulla quale aveva tentato di trovare una posizione il più possibile comoda ma che non si risolveva mai in un completo rilassamento dei muscoli. Anche il freddo aveva fatto la sua parte nel rendere difficile il riposo: una coperta militare ruvida e intrisa di odore di naftalina lo aveva però mitigato.

Marcello si sfregò gli occhi e ritrovò la realtà proprio come l’aveva lasciata la sera prima: Littorio era chissà dove (non l’avrebbe mai saputo) e lui era in fuga: questa volta senza scuse plausibili per chi l’avesse interrogato. Perciò doveva raggiungere il prima possibile Padova, far sparire l’auto e sparire di nuovo lui stesso. Di buono c’era che la divisa che indossava era da sé sola un lasciapassare: il teschio che portava avvinto al berretto lo identificava come un fedelissimo del regime, e soprattutto come il membro di una delle formazioni più temute della Repubblica Sociale. Lui però non aveva ancora del tutto capito il perché. Sapeva che le Brigate Nere si erano distinte nella «lotta ai ribelli», ma non aveva ben inteso i particolari di quella guerra civile con scontri improvvisi, assassini notturni, rappresaglie feroci che coinvolgevano il più delle volte chi non c’entrava per nulla, donne e bambini compresi. Non aveva nemmeno assimilato, in quelle settimane, quanto stretto fosse il rapporto tra gli squadristi e i nazisti, anzi, come i primi fossero ansiosi di dimostrare ai padroni tedeschi il proprio valore, la propria «fedeltà»: sentimenti che si trasformavano facilmente in inutili crudeltà sugli inermi. La sua avversione spontanea per i tedeschi, o meglio il suo terrore fisico, lo portava ad allontanarsi ogni qual volta i suoi commilitoni interagivano con uno di loro. Quel che sentiva Marcello, nello smarrimento di un’avventura più grande dei suoi anni e della sua capacità di riflettere sugli avvenimenti, nell’immaturità che lo induceva ad agire secondo un istinto non sostenuto da esperienza e conoscenza, era soltanto un irresistibile desiderio di fuga. In fondo, era come Littorio: tre colpi di pistola e via, a gambe levate verso non si sa cosa. Anche questo atteggiamento si sarebbe scolpito nel suo animo e non lo avrebbe più abbandonato, nemmeno nell’età adulta.

Marcello mise in moto la Topolino. Attese qualche istante che si scaldasse il motore, mentre l’autostrada cominciava a popolarsi di carri trainati da animali e qualche sparuto mezzo militare. Fino a quel momento era stato fortunato: ai posti di blocco bastava rallentare la marcia, farsi vedere bene dai soldati, presentare il tesserino e aspettare un cenno per ripartire. «Andrà bene» pensò. «Se poi mi chiederanno qualcosa, dirò che sono in missione per conto del mio comandante: i miei documenti ora sono in regola, sono uno squadrista, nessuno ha autorità su di me.» Così almeno si diceva per farsi coraggio nell’incoscienza dei suoi sedici anni. La Topolino si mosse con uno scossone, arrancò, strappò emettendo due singulti e si spense rimanendo a metà sulla carreggiata. Era la prima volta in settimane che il giovane autista sbagliava la partenza. «Sono stanco» fu la sua giustificazione «e ho bisogno di mangiare qualcosa.»

Riavviò il motore e, mettendo in marcia la vettura con attenzione estrema per non ingolfarla, tirò fuori una pagnotta da un borsone che conteneva gli avanzi del giorno prima. Non aveva fatto una grande scorta perché non credeva certo di dover stare lontano dal comando più di una giornata. Perciò era bene fermarsi da qualche parte, per quanto pericoloso, per trovare da mangiare. Altrimenti non sarebbe mai arrivato a Padova, considerato che da Brescia in poi avrebbe percorso la normale statale e la marcia sarebbe stata ben più lenta. Dopo qualche chilometro vide dei contadini al lavoro in un campo. Poco distante, circondata da pioppi e salici piangenti, spuntava una casa colonica dai muri incrostati di erbacce ma, tutto sommato, in buone condizioni nonostante la vicinanza con l’arteria principale del Nord Italia soggetta a continue incursioni dei caccia alleati (e per questo semideserta). Si fermò al lato della strada e un uomo gli si avvicinò.

«Noi siamo gente per bene» esordì il contadino, mostrando due denti gialli affiancati da voragini e resti degli altri denti. «Non aiutiamo i partigiani. Rispettiamo la legge» aggiunse in un italiano incerto e dalla pesante cadenza bergamasca.

«No, no» rispose preoccupato Marcello. «Che cosa avete capito, voglio solo comprare qualcosa da mangiare: ecco, vedete, ho il denaro con me.»

Mio padre tirò fuori dalla tasca destra un rotolo di banconote emesse dalla Repubblica Sociale: l’inflazione ne mangiava il valore ogni giorno. Ma erano ancora buone per acquistare beni al mercato parallelo.

«Che cosa vi serve?» chiese il contadino.

«Quello che avete: uova, pane, salame, frutta: fate voi.»

L’uomo si allontanò, rimpicciolendosi a ogni passo. Entrò in un capannone a poca distanza dal corpo principale della fattoria e tornò con un fagotto informe sulle spalle.

«Ecco tutto quello che posso darvi.»

Stese l’involto, aprendolo, davanti ai piedi del giovane squadrista affamato che quasi si sorprese di vedere così tante buone cose riunite insieme: c’erano cipolle rosse, due salamini, un filare di pane uscito da non molto dal forno e così profumato da far girare la testa, due caciotte e cinque mele. Marcello porse al contadino due banconote da cento lire, ringraziandolo. L’uomo, che non doveva avere più di quarant’anni, fece un cenno di assenso, agguantò il denaro e proseguì con le sue faccende.

Rientrato nella Topolino con le provviste, Marcello si sedette al posto di guida e afferrò un salamino. Lo addentò con foga, poi diede un morso a una cipolla che aveva spelato buttando gli scarti fuori dal finestrino. Era tutto così saporito che non aveva memoria di aver assaggiato simili bontà da quando era arrivato in Italia. «O forse è la fame» si disse. La cipolla gli bruciava la lingua ma aveva solleticato se possibile ancor più l’appetito. Staccò un pezzo di pane e, masticando con gusto, avviò il motore e riprese il viaggio verso casa. Impiegò altri due giorni prima di arrivare in vista di Padova. Aveva piovuto molto e questo era stato un bene, perché con il tempo inclemente gli aerei non si levavano in volo. Per la strada aveva incontrato poche anime, soprattutto contadini e profughi che trainavano spesso a forza di braccia carretti pieni dei loro miseri averi.

In un caso aveva avuto un sussulto e si era spaventato perché, nel pieno di un acquazzone, aveva incrociato una colonna di mezzi militari tedeschi che approfittavano delle condizioni meteo favorevoli per spostarsi. Né gli uomini della scorta in motocicletta, fradici sotto la pioggia battente, né i fascisti italiani in coda al convoglio gli rivolsero uno sguardo. Passato oltre al lungo serpentone di autocarri e mezzi semicingolati, Marcello riprese a respirare. E proseguì fino a destinazione: l’officina del Bepi. Giunse a Padova che era quasi il tramonto. I miliziani al posto di controllo, alle porte dell’abitato, gli diedero un’occhiata distratta sotto lo scroscio gelido e gli fecero cenno di passare e di sbrigarsi che di lì a poco sarebbe entrato il coprifuoco. Finalmente una città della quale conosceva ogni angolo, ogni palazzo, ogni vicolo. Percorse tutta via Chiesa Nuova, via Vicenza, poi attraversò il canale e imboccò corso Milano fino in centro. Nonostante il guaio in cui si trovava, Marcello si sentì il cuore leggero, per la prima volta da mesi. Inverno o no, l’aria di casa aveva un profumo unico, inebriante.

Poche svolte e stradine sempre più strette lo portarono all’officina del Bepi, risparmiata dalle bombe alleate, fino a quel giorno almeno, e in piena efficienza. Entrò all’interno dell’antro oscuro odoroso di ferro e lubrificanti. Aprì la portiera, uscì dall’auto e, messosi in piedi di fronte ai meccanici che lo osservavano preoccupati, gridò, in dialetto: «E il Bepi? Dov’è quel sacramento?». Il capo emerse da sotto un autocarro spingendo il carrello che gli sosteneva la schiena. Lo squadrò dal basso in alto e, ancora sdraiato, chiese dubbioso: «Marseo?». I due, il giovane e l’anziano, si abbracciarono con trasporto. Il Bepi doveva avere un quarantacinque anni ma era del tutto glabro, a parte un paio di corposi baffoni spioventi, e portava occhiali tondi e spessi da miope. L’uomo fece un largo sorriso e riempì il ragazzo di domande per sentenziare alla fine: «Mi devi dire cosa fai dentro quella divisa da fascista». Marcello raccontò tutto davanti a una tazza di tè caldo: il suo tentativo di passare in Svizzera, l’incontro con i soldati prima e con le Brigate Nere poi. Come si fosse sentito perduto e non avesse trovato di meglio che chiedere di essere arruolato. E poi il cane, la nuova fuga, il viaggio da Milano a Padova durato quasi tre giorni.

«Lo sai, vero» disse l’uomo a un certo punto «che se sei ancora vivo è un miracolo del Signore?»

«Sì, credo di sì» rispose Marcello, che in verità ormai credeva poco nell’intervento del Cielo nel mondo degli uomini e molto di più al caso: la sua avventura gli sembrava un esempio perfetto. «Ora però» aggiunse «mi devi aiutare a vendere la Topolino, ovviamente tenendoti quello che ti spetta.»

L’intesa fu conclusa con un abbraccio. Quindi decisero di muoversi presto al mattino e il Bepi ricavò un angolo nell’ufficio dove il ragazzo avrebbe dormito quella notte, steso su una stuoia: il massimo che quell’antro poteva offrire in tempo di guerra. L’indomani Marcello lasciò l’officina a bordo della vettura ma, in questo caso, sul sedile del passeggero: il Bepi voleva sentire come «cantava il motore» e intanto poteva dargli un passaggio fino a Villa Frida, dove il resto della famiglia si era nascosta. L’auto nera entrò nel cortile della clinica, come sempre deserto. Marcello scese di corsa e si precipitò verso la stanza che aveva condiviso con i genitori e i fratelli e che ora gli sembrava, nella memoria, il posto più accogliente dove fosse stato da un anno a quella parte. Al suo passaggio, suore e infermiere si scostavano: non era usuale vedere una camicia nera correre a perdifiato nei corridoi; quel milite poi aveva una divisa particolare e il teschio sul berretto otteneva ogni volta gli effetti prefissati, cioè terrorizzare. Marcello arrivò di fronte alla porta della stanza, l’ultima in fondo al corridoio più in disparte. La trovò aperta. Superò la soglia e si stupì di vederla in ordine, come se non fosse mai stata occupata da nessuno. Le brande erano sollevate e accatastate contro le pareti. Il pavimento, un tempo ingombro di valigie e vestiti, era deserto e pulito.

Uscì con un groppo in gola. Fermò una suora di cui ricordava il volto e la gentilezza. Quella si spaventò e si appoggiò al muro.

«Non abbiate paura, sorella» disse il ragazzo. «Sono Marseo, ricordate? Stavo con la mia famiglia in quella stanza, i Saloni: mi sa dire dove sono finiti? Perché non c’è nessuno…?»

«Oh, Signore Gesù» rispose la religiosa. «Il piccolo Marseo… ma questa divisa…»

«Non fateci caso, è un travestimento» cercò di sviare il discorso Marcello. «Vi prego, ditemi qualcosa della mia famiglia.»

Il ragazzo aveva ormai le lacrime agli occhi, la sua voce era rotta e commossa e tradiva un’immensa paura: e se non li avesse mai più rivisti dopo averli abbandonati di punto in bianco al loro destino? Come avrebbe potuto perdonarsi?

«Marseo, i tuoi genitori con Myriam e Paolino sono andati via. Ma stai tranquillo, non sono stati arrestati. Il professore ha pensato che fosse più sicuro per loro lasciare la clinica, i fascisti e i tedeschi cominciavano a venire sempre più spesso. Qualche volta per curare uno dei loro, qualche altra per controllare che non ci fossero partigiani nascosti. Per evitare guai, i tuoi hanno accettato di trasferirsi in campagna. Vicino a Trebaseleghe, credo. Ma non so dirti di più.»

Marcello fece un lungo sospiro, ringraziò la religiosa e si incamminò a lunghi passi verso l’uscita dove l’attendeva il Bepi, con la macchina ancora in moto.

«Andiamo via, Bepi, i miei sono scappati ancora. Sono intorno a Trebaseleghe. Devo scoprire dove precisamente. Ma ora posso restare in officina, almeno per un’altra notte?» Tornarono indietro sotto un cielo livido mentre la luce del giorno si era affievolita in un tramonto anticipato, i fari oscurati che, nella pioggia battente, certo non aiutavano a trovare la strada. Per poco non investirono un randagio, Bepi lo intravide all’ultimo perché il cane si era bloccato in mezzo alla carreggiata e i suoi occhi avevano proiettato un lampo nella bruma. Marcello pensò d’istinto a Littorio.

«Chissà dov’è quel fiol d’un càn» disse mormorando.

«Chi?» chiese Bepi.

«Nessuno, tranquillo, ripensavo al cane lupo del maresciallo, quello che mi è scappato a Milano…»

Il giorno seguente, di buon’ora, il Bepi attivò tutte le sue conoscenze. Marcello non voleva si sapesse che era tornato. Così, attraverso amici fidati, arrivarono al professor Ballantini, che spiegò con cura dove si trovasse la famiglia Salom: aveva ricevuto ospitalità in un casolare di contadini poco fuori Trebaseleghe, vicino a Camposampiero. Era a metà strada tra Padova e Treviso, in una zona di pianura e coltivazioni dove a ogni angolo spuntava una fattoria. Una zona antropizzata e allo stesso tempo fuori dal mondo, che seguiva i ritmi della natura e soprattutto dove gli abitanti pensavano solo a lavorare i loro campi, ad accudire gli armenti salvati dalle requisizioni, a proteggere beni e famiglie. Ma dove la parola di un sacerdote valeva più di quella di un podestà o di un qualunque uomo con le stellette.

Per queste ragioni il rifugio che don Mario aveva trovato per Galeazzo e i suoi, su istruzione del professore, era sicuro da qualunque delazione. Marcello a quel punto decise di muoversi soltanto dopo aver incassato la sua parte per la vendita della Topolino sul mercato nero. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo ma l’affare era certo: la richiesta di auto era tale che anche in tempi di iperinflazione, dovuta alla guerra, un compratore si sarebbe presentato, e anche in fretta. Infatti, dopo pochi giorni, la Fiat aveva un nuovo padrone, un imprenditore di Vicenza che aveva perso la propria automobile, requisita dai tedeschi settimane prima. L’uomo versò al Bepi diecimila lire in contanti: più del prezzo ufficiale di partenza per un modello nuovo2 ma, considerata la perdita di valore della moneta della Rsi, molto meno di quanto avrebbe potuto ottenere in una transazione legale. Era un affare per tutti e fu siglato con una vigorosa stretta di mano. Dopodiché, l’imprenditore partì sulla sua Topolino, ripulita e rimessa in ordine dagli uomini del Bepi, e non fu mai più rivisto.

Marcello, senza discutere, accettò seimila lire, lasciando il resto al Bepi. Poi chiese un ultimo favore al suo mentore: accompagnarlo fino a Camposampiero dai suoi. Era ancora in divisa, non aveva voluto cambiarsi perché gli pareva che la camicia nera e il berretto con il teschio esercitassero una sorta di protezione: fino a che lui era dalla parte giusta del tessuto, nessuno lo avrebbe disturbato con domande su chi fosse o cosa facesse. Tantomeno gli avrebbero chiesto i documenti: e comunque il tesserino che aveva in tasca, con tanto di ritratto scattato dal fotografo ufficiale delle Brigate Nere, a Milano, era molto meglio di qualsiasi altro lasciapassare. Tuttavia, farsi vedere per le strade di campagna vestito di nero poteva, al contrario, attirare sguardi indiscreti e magari attivare qualche cellula di partigiani, pronti a sparare ai fascisti a ogni occasione, come gli avevano spiegato i camerati ormai lontani. Lui non era fascista, certo. Era un ragazzo in maschera in un gioco che poteva sfuggirgli di mano in ogni momento. Ma questo gli altri, a parte il Bepi, non potevano saperlo.

Così il meccanico fece salire il ragazzo sul retro del furgone di servizio e, di buon mattino, prese la strada per Treviso. Un viaggio tutto sommato tranquillo, per sterrate che attraversavano i campi in uno sfilare infinito di pioppi nudi di foglie. L’inverno era umido e freddo da quelle parti. Ma i lavori in vista della primavera erano già iniziati, così qua e là si vedevano i contadini indaffarati con le loro bestie, aratri trainati da buoi, carretti che si muovevano da una parte all’altra, donne nell’aia a stendere panni e governare le galline. Vista dal cassone, tra gli scossoni di buche e sassi, sembrava una serena giornata come tante, con un sole freddo che finalmente era salito sopra la caligine e segnalava la sua presenza con pallidi raggi che accarezzavano gli occhi. Arrivarono a Camposampiero e, seguendo le indicazioni memorizzate, identificarono il casolare dove dovevano trovarsi i Salom. Fu il Bepi a scendere e a parlare con il padrone di casa: meglio prepararli alla vista di un brigatista nero che però non era lì per compiere arresti o saccheggiare le provviste invernali.

A un certo punto, dopo un lungo parlottare, il contadino chiamò uno dei suoi figli che, ascoltato il padre, partì di corsa verso un fienile sul retro della casa dai muri biancastri fatti di pietre e malta. Il ragazzo tornò tenendo per mano un adulto, magro e alto, dalla folta capigliatura che cominciava a mostrare i segni dell’età: le tempie erano ormai imbiancate. Galeazzo strizzò gli occhi mentre il Bepi gli parlava e faceva segno verso il furgone, dove Marcello si era ormai messo in piedi sul cassone, gli occhi lucidi e un sorriso che sembrava occupare tutto il viso.

«Papà!» gridò il ragazzo.

«Marseo?» rispose Galeazzo di rimando, sbalordito e nell’atteggiamento di chi crede di vedere un fantasma.

1 La Linea Gotica, in tedesco Gotenstellung, impressionante opera fortificata allestita dai nazisti per fermare l’avanzata degli alleati verso nord, si estendeva dalla provincia di Massa-Carrara fino a quella di Pesaro e Urbino. Resistette dal 25 agosto 1944 al 21 aprile 1945, quando fu finalmente superata dagli angloamericani: la caduta di quest’ultimo baluardo significò in definitiva la fine della guerra e dell’occupazione per l’Italia.

2 Circa ottomilanovecento lire prima della guerra: venti volte lo stipendio di un operaio.
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La Linea Gotica

Marcello saltò giù dal furgone e corse ad abbracciare suo padre. Il Bepi non riuscì a trattenere un gemito e si coprì gli occhi, voltandosi per non mostrare la sua commozione. Galeazzo strinse il primogenito con forza. Poi si staccò da lui, come se avesse realizzato in quel momento che stava abbracciando un fascista.

«Ma cos’è questa divisa?» chiese quasi spaventato.

«Ora ti racconto tutta la storia, papà. Ma prima andiamo a salutare la mamma e i fratelli.»

Galeazzo condusse il figlio fino alla stalla, tra aromi di fieno e l’inevitabile sapore acre degli animali al chiuso. Aurica si teneva la testa tra le mani, seduta su un muretto divisorio. Myriam e Paolo erano ancora stesi su un giaciglio di paglia, entrambi vestiti a strati: maglie e maglioni non si contavano. Marcello, in confronto, sembrava nudo: sopra la camicia di flanella portava soltanto un giubbotto grigio scuro con le mostrine delle Brigate Nere. Aurica sollevò lo sguardo e cacciò un urlo: non aveva riconosciuto il figlio e aveva cominciato a gridare in yiddish e romeno insieme. Dalla sua bocca uscivano frasi senza senso, sconnesse. Il tono della voce era al tempo stesso squillante e lamentoso. Il volto era livido per il freddo, le labbra l’unica parte del viso che emergeva, un anello blu scuro.

«Mamma, stai tranquilla, sono io» provò a rassicurarla parlando in romeno con lo sforzo di chi annaspa per ricordare una lingua perduta.

«Marcello?»

Aurica sembrava non capire che cosa stesse succedendo. Guardava il figlio e poi il marito, poi di nuovo il figlio. Infine, si alzò e si parò di fronte a Marcello, che ormai la superava in altezza di una testa. Lo schiaffo colpì il ragazzo tra i muggiti delle vacche che salutavano l’arrivo del contadino con la biada e lo lasciò senza parole: il sorriso e la felicità che aveva provato nel ritrovare la famiglia si eclissarono con lo schiocco della mano materna sulla sua guancia. Una scena già vista. Un dolore già sperimentato. Aurica non aveva colpito il figlio con forza, ma nel gesto c’era tutta l’angoscia di una madre che aveva visto scomparire il primogenito e si era poi convinta che fosse morto: come poteva essere sopravvissuto, da solo, nel Paese devastato da guerra e assassinii? Invece eccolo lì, più in forma di loro, ben vestito e protetto dal freddo che stava rendendo la loro vita, se possibile, ancora più miserabile: la baracca dove stavano nascosti la notte non aveva il riscaldamento, non un camino, non una stufetta a legna. Perciò al mattino, quando il fattore e la sua famiglia venivano a chiamarli per condividere una magra colazione a base di latte appena munto (dall’odore quasi intollerabile) e biscotti rancidi, i Salom preferivano poi ritirarsi nella stalla, per scaldarsi al tepore naturale delle bestie: era molto meglio sopportare il tanfo che si infiltrava sotto gli abiti e andava a ricoprire ogni centimetro di pelle piuttosto che tremare per un gelo che faceva scricchiolare le ossa.

Aurica era tornata a sedersi, i vestiti lerci che avvolgevano il suo corpo avvizzito come la buccia di un frutto passato di stagione. La donna continuava a parlare tra sé, ma nessuno riusciva a capire cosa dicesse: la sua voce era un miagolio disarticolato, sembrava quasi che piangesse ma i suoi occhi erano secchi e piccoli, la luce che avevano emanato a lungo si era esaurita. Marcello si chiese perfino se la madre avesse perso il senno. In realtà, oltre che per la conversione che le aveva trasformato il marito in un nemico da odiare, la povera donna era sfinita per le privazioni, ma anche per il costante stato di paura. E poi Galeazzo e Aurica, insieme, erano preoccupati soprattutto per Myriam e Paolo, così magri che si potevano contare le loro costole dalle spalle fino alla bocca dello stomaco. Marcello si massaggiò la guancia. Il senso di colpa che provava per aver abbandonato la famiglia compensò il bruciore dello schiaffo.

«Vi ho portato dei soldi» disse Marcello voltandosi verso il padre, che aveva assistito alla scena senza proferire parola. «Così potrete comprare dei vestiti caldi per tutti.»

Estrasse il rotolo di carta moneta dalla tasca del giubbotto da squadrista e lo porse a Galeazzo: «Ecco, sono quattromila lire». Il padre, guardando verso terra, con i capelli scarmigliati e insolitamente lunghi, gli chiese con un filo di voce da dove venisse quel denaro, che cosa avesse fatto per guadagnarlo.

«Stai tranquillo, papà, è il frutto di un buon affare. Meno ne sai meglio è: ma non ho fatto nulla che non avresti fatto anche tu, nelle mie condizioni.»

Marcello allungò cinquecento lire al contadino che era rimasto in disparte ma aveva seguito ogni movimento di quello strano ragazzo vestito di nero: «Per la vostra ospitalità e per il cibo che vorrete cucinare per i miei». L’uomo annuì e si allontanò, il forcone sottobraccio, mentre contava i soldi.

«Ecco, ora è venuto il momento di dirvi perché indosso questa divisa.»

Il racconto andò avanti a lungo, Aurica non sembrava interessata e si occupava degli altri due figli. Così Marcello spiegò soprattutto al padre come fosse finito nelle mani della pattuglia a Como e come poi avesse trascorso il resto dei mesi: l’incarico di autista e di badante del cane lupo del comandante, la disavventura con il tedesco e la fuga necessaria per evitare una punizione che lo avrebbe rovinato, o almeno così si era messo in testa.

«Ora però» gli disse Galeazzo sospirando «dovrai toglierti questa divisa maledetta e restare nascosto con noi fino a che questa buriana si sarà esaurita.»

In realtà, Marcello, nel percorso con il Bepi verso Camposampiero, aveva pensato di fermarsi con la sua famiglia. In fondo era stato fortunato fino a quel giorno: perché sfidare ancora la sorte? Ma il ragazzo che correva a grandi passi verso i diciassette anni, di fronte alla scena della madre dolente e comunque aggressiva, dopo il ceffone che gli aveva risvegliato il ricordo di quel giorno a Villa Frida, le mani di Aurica alzate su Galeazzo, aveva cambiato idea senza esitare.

Il solo pensiero di rimanere bloccato in mezzo alla campagna ghiacciata di un inverno che alternava piogge torrenziali a gelate improvvise, le giornate corte che quasi non si riusciva a intravedere il sole, e tutto in compagnia di genitori devastati dal risentimento, pronti a darsi addosso e recriminare su tutto quello che era stato… no, ora la prospettiva di rimanere lì lo faceva stare male e gli attivava l’istinto di fuga. Il paradosso era, inoltre, che dentro di sé Marcello sapeva che la madre aveva ragione: diventare cristiani non era servito a nulla o, meglio, gli aveva salvato la vita – e qui Marcello rifletté sulla sua capacità di mimetizzarsi grazie alla sua conoscenza della religione cattolica – ma il prezzo era stato troppo alto. Galeazzo poi gli aveva raccontato quanto aveva sentito a proposito delle stragi dei nazifascisti: partigiani inseguiti fin sui monti, paesi interi dati alle fiamme, ebrei sorpresi a nascondersi e trucidati sul posto. Una follia alla quale era davvero difficile credere. Ma che appariva reale proprio come l’avventura del figlio maggiore. In quei tempi disperati, l’impossibile diventava vivere quotidiano.

Marcello si apprestò a congedarsi dai suoi, questa volta senza scappare all’improvviso. Spiegò al padre che aveva immaginato un’altra soluzione. Visto che non era riuscito a superare il confine ed entrare in Svizzera, avrebbe provato la via a sud: «Arriverò fino al fronte e andrò di nascosto dall’altra parte, mi toglierò la divisa e mi farò aiutare dagli americani». Galeazzo non sapeva cosa dire. Era troppo debole e delegittimato per avere l’autorità di fermare il figlio. Aurica era apparentemente in un altro mondo, la fame la faceva vaneggiare e a ogni buon conto non aveva la minima idea di cosa fosse opportuno fare in quella situazione: ma chi poteva averla? L’Italia del Nord era in fiamme, avvolta da una guerra civile che si combatteva casa per casa, mentre dall’alto i bombardieri alleati continuavano a sganciare il loro carico di morte. Era un Paese moribondo, senza più regole né leggi. L’istinto prevalente era la vendetta. Il sangue scorreva copioso. Forse, in effetti, la cosa più saggia era provare a sfuggire a tutto quell’odio. Marcello abbracciò il padre. Salutò la madre e i fratelli, prendendo in braccio il preferito, Paolo, e stampandogli un bacio sulla guancia. Poi corse dal Bepi: «È ora di ripartire». Galeazzo provò a fermarlo, a «ordinargli» di restare. Ma il figlio fece finta di non averlo nemmeno sentito. E salì sul furgone: questa volta sul sedile del passeggero.

Il viaggio verso Padova durò il doppio dell’andata. Le strade erano state colpite da incursioni dei caccia britannici. C’era caos ovunque e anche diversi automezzi militari in fiamme. A un posto di blocco, Marcello la camicia nera scese a parlare con gli squadristi armati di Sten e il dito sul grilletto. Visto chi si trovavano di fronte, si rilassarono. C’era stato un lancio di materiale destinato ai partigiani, non molto lontano, e i fascisti avevano provato a impadronirsi delle armi e delle munizioni, oltre che del cibo in scatola e del latte condensato, cose che poi venivano vendute al mercato nero per cifre impossibili. Alcuni partigiani erano già sul posto, così c’era stato uno scontro a fuoco. Una camicia nera era rimasta uccisa e due altre ferite. I ribelli alla fine si erano sganciati, scappando in automobile e lasciando gran parte dei rifornimenti, che però avevano reso inservibili facendo esplodere alcune bombe a mano. Quella notte, disse piano uno dei ragazzi a Marcello, ci sarebbero state una retata e una rappresaglia. Italiani e tedeschi sarebbero saliti fin sulle colline per trovare i responsabili. E il giovane squadrista fece il segno di una lama che taglia la gola: qualcuno avrebbe pagato caro. Marcello risalì sul furgone: «Andiamo, Bepi, meglio allontanarsi in fretta».

Arrivarono a Padova poco prima del coprifuoco. Marcello si sistemò per passare un’altra notte in officina. La sua idea per raggiungere il fronte a sud era semplice: in treno fin dove possibile, poi a piedi o chiedendo un passaggio a qualcuno.

«Ma sei sicuro di voler andare fino laggiù? Lì si combatte, è rischioso» disse il Bepi.

Il ragazzo rispose con l’incoscienza di un adolescente che credeva di essere diventato adulto prima del tempo.

«Bepi, è l’unico modo per uscire dalla paura: ricordati che io sono un disertore comunque, se arriva la notizia a qualche comando di quello che ho fatto e mi trovano, rischio il plotone d’esecuzione. Se fossi rimasto con i miei, avrei messo in pericolo anche loro. Andrà come deve andare. Non ho scelta, Bepi.»

Marcello passò l’indomani a progettare e a prepararsi per un viaggio verso l’ignoto. La radio ripeteva di continuo bollettini trionfali sullo stato delle «operazioni belliche» in Centro Italia. A sentire l’annunciatore, il coraggio e l’ardimento dei camerati italiani e tedeschi facevano la differenza al fronte e quei «degenerati» degli alleati, che si erano portati truppe di selvaggi per fare il lavoro sporco, come ad esempio i marocchini con divisa francese,1 erano destinati a una sonora sconfitta. La notte, chiusi in una stanza e attenti che nessuno potesse sentire, il Bepi e Marcello ascoltavano con maggiore fiducia Radio Londra e gli aggiornamenti che arrivavano sulle onde lunghe: l’avanzata degli angloamericani era inarrestabile; i successi sui vari fronti, da quello occidentale a quello orientale, avevano ricacciato i nazisti da quasi tutti i territori conquistati (e devastati) in Europa. La vittoria sull’Asse non era in discussione: era solo una questione di «quando» sarebbe avvenuta.

Per questo Marcello, con l’incoscienza dei suoi anni, una falsa idea di invulnerabilità che, per quanto insensato, riceveva dalla divisa che aveva indosso, costruiva nella sua immaginazione l’attraversamento della linea del fronte, in Romagna, e la conquista finale della libertà: dalla paura e dall’essere quello che era. Il come fare tutto questo era un’altra faccenda e, se il Bepi gli chiedeva come pensava di oltrepassare la terra di nessuno, tra cecchini, mine e pattuglie armate fino ai denti, preferiva cambiare discorso o metterlo a tacere con un«Vedremo». Il pensiero, inoltre, che i partigiani potessero prenderlo di mira gli era del tutto estraneo: lui era ebreo!

Verso il tramonto, poco prima del coprifuoco, Marcello arrivò alla stazione di Padova. Per un membro delle Brigate Nere, superare i controlli all’ingresso era una semplice formalità: saluto fascista e porte aperte. Con un borsone sulle spalle, dove aveva sistemato abiti civili e un po’ di scorte di cibo, il ragazzo cercò di capire se e quando sarebbe partito un treno per il fronte. Domanda curiosa la sua, visto che in genere i giovani cercavano di sfuggire alla leva della Repubblica Sociale e, soprattutto, se proprio erano costretti, tutti gli sforzi erano diretti a evitare la battaglia, che era ormai chiaro non sarebbe andata bene per la loro parte a dispetto della propaganda. Dopo un paio di ore di «non so», «chiedi al capostazione», «dipende dal comando tedesco», «non ci sono treni, troppo pericoloso», un ufficiale fascista gli indicò un convoglio fermo alla banchina più defilata: «Quello, camerata, dovrebbe partire intorno alla mezzanotte, se i tedeschi lo permettono. Arriva fino a Rimini, se gli americani non lo fermano con le loro bombe. Vai pure, i nostri al fronte hanno bisogno di giovani coraggiosi e disposti a dare la vita per la Patria. A noi». E con queste parole, si voltò di centottanta gradi per dirigersi verso un ufficio male illuminato a causa dell’oscuramento, dove fu salutato con enfasi dai sottoposti.

Marcello camminò senza fretta verso il treno: quattro vagoni merci attaccati a un carro scoperto con la solita mitragliatrice antiaerea comandata stavolta da soldati tedeschi. In cima al treno non era ancora stata agganciata una locomotiva, segno che la partenza era tutto fuorché certa. Guardò all’interno di uno dei vagoni: c’erano casse di munizioni, scatole di razioni militari e un furiere che, a prima vista, dimostrava non meno di una sessantina d’anni.

«Che vuoi, ragazzo?» disse rivolto a Marcello.

«Sono il milite Marcello Solari» fu la risposta, marziale nel tono ma non tanto nel convincimento. «Voglio andare al fronte, per combattere i nemici della Patria.»

«In questo caso» il furiere cercò di mascherare un sorriso che si era trasformato subito in un ghigno «salta su, c’è tutto il posto che vuoi. E anche da mangiare, se hai fame, camerata smilzo.»

Alla luce di una candela mezza consumata e appoggiata su una cassa di würstel inscatolati con crauti, «dono generoso del comando germanico», Marcello raccontò la sua storia al furiere, un richiamato della Val d’Ossola che non era riuscito a evitare l’arruolamento forzato. Ovviamente, partendo dal bombardamento di Treviso, dalla distruzione della sua casa e dalla perdita di tutti i familiari, ma omettendo la fuga rocambolesca a causa del cane Littorio scappato in un’officina di Milano. Al posto di questa parte, l’unica reale, si inventò che non ne poteva più di «oziare al comando», dovendo occuparsi di inezie, e, dal momento che era un patriota, voleva fare quello per cui era stato addestrato: combattere in nome dell’Italia e del Duce.

L’anziano soldato a quelle parole scoppiò in una grassa risata.

«Scusami, ragazzo» disse poi, cercando di riprendere un contegno più adatto. «Ma mi sorprendo ogni volta di fronte all’entusiasmo di voi giovani. Dalle mie parti in realtà sono tutti andati sulle montagne, a far che non so. Ma l’idea che ci sia ancora tanto amor di Patria dopo tutto quello che è successo mi pare più un miracolo, che ora, noi due, festeggeremo: bevi con me.»

Così dicendo, il furiere porse al ragazzo un bicchiere tutto unto che aveva riempito di vino da una fiasca recuperata in una cassa aperta dietro di lui. Poi affettò un salame, fece in due una pagnotta, e tornò a riempire il suo e il bicchiere del nuovo compagno di viaggio. Dopo un po’, Marcello, che non era per nulla abituato a bere, si sentì girare la testa al punto che, sdraiandosi alla luce della candela su una stuoia coperta di pagliericcio, si addormentò in un istante. Il sonno lo avvolse così profondamente da non accorgersi dello scossone che annunciava l’arrivo e la messa in opera della locomotiva. Il viaggio stava per iniziare e il ragazzo dormiva. Su di lui vegliava un furiere appena incontrato che reggeva l’alcol senza tentennamenti.

«Questa gioventù» disse l’uomo. E si appoggiò alla cassa di würstel con il bicchiere in mano.

Marcello si svegliò il mattino dopo, quando il treno era ormai di nuovo fermo, alla stazione di Bologna, lungo un binario laterale coperto da una rete mimetica.

«Come, non siamo ancora partiti?» chiese ancora intontito per l’eccesso di vino che gli aveva regalato – di fatto quella era la sua prima sbornia – un mal di testa che quasi gli impediva di pensare.

«Tranquillo, ragazzo, la tua ora si avvicina» disse il furiere garrulo sulle note di Faccetta nera. «Siamo a Bologna. Se va bene stanotte si riparte e, se gli americani non ci arrivano prima, l’ultima fermata sarà Rimini.»

Marcello si alzò in piedi, si ricompose e scese dal vagone per trovare un bagno pubblico. Il binario era fuori dalla stazione, ormai in rovina. Dunque, il ragazzo cercò un angolo di verde dove svuotare la vescica. Quando tornò al treno, scorse dalla distanza il furiere parlottare con la ronda: due fascisti e un tedesco. Attese che se ne andassero e poi risalì issandosi sulle braccia.

«Cosa volevano?» chiese con noncuranza.

«Facevano gli smargiassi» il soldato sputò per terra. «Pensavano di aver diritto a una scatola di würstel in scatola. Ho detto loro che quelle lattine sono destinate ai ragazzi al fronte che combattono per impedire la conquista della nostra cara Patria. E che se volevano portarle vie, facessero pure: ma prima dovevano firmarmi una ricevuta. Se ne sono andati senza discutere.»

Le ispezioni continuarono durante tutta la giornata. Ma le pattuglie smisero di entrare nel carro, limitandosi a dare uno sguardo all’interno e chiedere conferma che tutto fosse in ordine. La presenza di una camicia nera al fianco del furiere non li aveva minimamente insospettiti e nella semioscurità del vagone Marcello, con il berretto ben calato sulla fronte, il giubbotto invernale che lo faceva apparire più grosso di quel che era, cercava di starsene in disparte e pronunciava poche parole, il più delle volte in dialetto padovano.

Al tramonto, come previsto dal furiere – alla fine aveva detto di chiamarsi Antonio ma preferiva usare il diminutivo Tonio – il convoglio si rimise in moto, a fatica. Il cielo era coperto e cadeva una fine pioggerellina che era di buon auspicio, nonostante il freddo e l’umidità che si insinuavano nelle ossa. In linea teorica, l’oscurità e le nuvole avrebbero tenuto lontani i caccia alleati. Così il viaggio proseguì senza eccessivi scossoni. Ma fu molto lento, tanto che per fare i centoventi chilometri che separavano Bologna da Rimini il treno sferragliò indolente tutta la notte. All’alba, l’ultima fermata, la stazione della città sull’Adriatico, diventata retrovia del fronte, colse Marcello di sorpresa: come era accaduto ormai diverse volte, il ragazzo si era abituato alla presenza di un adulto vicino a lui; e il pensiero di separarsi da quella figura rassicurante, paterna addirittura, lo intimoriva un po’. Ma il più era fatto e restavano pochi passi, anche se i più difficili: attraversare il fronte cercando di rimanere vivo. Marcello salutò Tonio, già indaffarato a scaricare le casse delle munizioni e le scatole con gli alimenti, aiutato da soldati che erano sbucati come fantasmi sulla banchina.

«Stai attento» gli disse il furiere. «Intendo al vino: ancora non lo sai reggere!»

Marcello sorrise e si allontanò. Uscendo dalla stazione, l’odore della salsedine che arrivava fino a lì gli ricordò le estati in villeggiatura sul Mar Nero, a Costanza, in Romania. La sabbia grigia che si infilava ovunque e la figura materna, vestita di nero, che chiacchierava tutto il tempo con le amiche mentre lui giocava con altri bambini ebrei sul bagnasciuga. Lui, diversamente da gran parte degli amici, era coperto dalla testa ai piedi per evitare bruciature e il ricordo dei vestiti imbrattati di acqua marina e rena ancora gli dava il disgusto.

Al varco di controllo si vide chiedere i documenti.

«Marcello Solari, di anni diciassette» il milite lo squadrò per bene. «Dov’è il tuo ordine di servizio, camerata?»

«Ordine di servizio?»

«Sì, ordine di servizio: cos’è, sei sordo? Insomma, cosa ci fai qui, dove sei diretto? Dove sono le tue armi?»

Marcello si ritrovò l’ormai consueto brivido di terrore corrergli lungo la schiena. «Non è possibile» pensò «e ora come ne esco?»

«Allora?»

«Non ce l’ho, forse l’ho perduto durante il viaggio» rispose con un fil di voce facendo finta di controllarsi tasche e taschini.

«Allora, camerata, devi venire con me al comando: sarà l’ufficiale di giornata a decidere cosa fare di te.»

Al posto di guardia, una tenda eretta nella piazza della stazione, circondata di sacchi di sabbia e con un semplice tavolino e una sedia al suo interno, Marcello fu fatto attendere sotto lo sguardo cattivo di un soldato, se possibile più giovane di lui.

«Se si muove, sparagli» disse il fascista prima di tornare al suo incarico in stazione. «E quando arriva il tenente, dagli questi» e mise sul tavolo il tesserino che aveva trattenuto e un foglio scritto di suo pugno.

«Comandi» annuì il soldatino mettendo un colpo in canna e rivolgendo il suo moschetto in direzione di Marcello, la punta della canna a sfiorargli le scarpe. Rimasero in quella posizione per quasi un’ora. Marcello non sentiva più le estremità e ogni tanto provava a sbattere i piedi per far circolare il sangue. Il ragazzino, però, sembrava disturbato dalle sue mosse, per cui cercò di stare il più fermo possibile. La lunga attesa ebbe fine con l’arrivo del tenente, accompagnato da un caporale delle SS. Il giovane squadrista deglutì e sentì il bisogno impellente di andare in bagno. L’ufficiale italiano disse serafico: «Bene, cosa abbiamo qui, un disertore?».

«Signor tenente…» Marcello provò a dire qualcosa ma fu zittito con un gesto.

«Marcello Solari» disse ancora l’ufficiale, leggendo dal suo tesserino. Poi guardò il biglietto scritto a mano. «Qui si dice che non hai l’ordine di servizio… piuttosto strano, ti pare, camerata?»

«Posso spiegare…» sussurrò il giovane cercando di mantenere un contegno.

In quel momento, il tedesco si avvicinò a lui e prese a scrutarlo con divertita attenzione.

«Tu, un camerata?» scandì con un pesantissimo accento che marcava il suo sarcasmo. «Chi vuoi imbrogliare, ragazzo? Io dico che tu sei un giudeo, ja?!»

1 Il Corpo di spedizione francese in Italia era composto al sessanta per cento di soldati nordafricani ai quali i comandi diedero, in certe occasioni, «libertà di saccheggio» sulla popolazione civile: ci furono, soprattutto nel Centro Italia, migliaia di episodi di stupri, violenze e assassinii, poi definiti «marocchinate».





11

A piedi verso casa

Marcello fu sul punto di scoppiare in un pianto dirotto. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. E la voce si spezzò in singulti: si sentiva perduto e nella sua testa questa volta non comparivano vie di fuga o dichiarazioni roboanti che potessero cavarlo dagli impicci. Il suo silenzio e la sua reazione di puro terrore tuttavia gli furono d’aiuto. Curiosamente, l’ufficiale italiano interpretò quella risposta così emotiva come una dimostrazione di rabbia, come se Marcello Solari, offeso dal camerata tedesco, stesse sfogando in quel modo l’umiliazione patita senza poter rispondere a un SS, di fatto un dio in terra con diritto di vita e di morte su chiunque. Come se non bastasse, accanto a lui c’era un militare italiano di grado superiore: ragione aggiuntiva per rimanere in silenzio. Perciò, con fare comprensivo, lo invitò a raccontare la sua versione dei fatti.

«Spiegaci perché sei arrivato sin qui da Milano» disse, affabile, il tenente sedendosi a mezzo sul tavolino.

Marcello impiegò lunghi minuti per ritrovare la calma. Gli era stata offerta una possibilità. Doveva sfruttarla al meglio. Ma per lui, in quella fase concitata, non c’era né lo spazio né la capacità di ragionare. Pensare non lo aiutava o, meglio, non ci riusciva. Si affidò quindi all’istinto che fino a quel giorno lo aveva soccorso in più di un’occasione. Fece un lungo respiro inebriandosi dell’odore salmastro che aleggiava intorno al posto di comando. Guardò verso l’alto, sbirciando da una fenditura nella tenda: il cielo era viola, coperto di nuvole che si muovevano rapide. Decise di ignorare il nazista. Abbassò il viso e puntò gli occhi sull’ufficiale italiano che lo osservava di rimando, con la consapevolezza della sua autorità.

Marcello raccontò la «sua» storia dall’inizio, come l’aveva modificata per Tonio, durante il viaggio in treno. Enfatizzò la parte del suo desiderio di combattere per l’Italia, nonostante tutto. Rimarcò che avrebbe potuto restare tranquillo nella sua caserma milanese, continuando a fare l’autista e a occuparsi del cane Littorio. Ma non era per quello che vestiva la sacra divisa delle Brigate Nere. Non era per quello che era venuto al mondo. Era giovane, certo: ma aveva quasi diciotto anni e quindi, se anche non era ancora maggiorenne,1 come orfano avrebbe potuto decidere per sé visto che nessun altro lo faceva. E la sua volontà era quella: andare al fronte e dare la vita per la Patria. L’ufficiale sembrava soddisfatto. Il tedesco, che aveva capito la metà del suo discorso, scoppiò in una grassa risata. Diede una pacca sulle spalle dell’ufficiale e uscì dalla tenda fischiettando. Il ragazzo si sentì più leggero di una piuma e, anzi, la testa cominciò a girargli rendendolo infermo sulle gambe, tanto che il tenente lo afferrò per le spalle a evitare una caduta.

«Dai, lo avevamo capito subito che non eri un disertore: chi scappa dalla guerra, per prima cosa, si toglie la divisa e la getta alle ortiche. E sicuramente non sale su un treno diretto al fronte! Tranquillo, camerata Solari, troveremo un compito adatto per te: siamo la tua nuova famiglia, stai sereno. Ora vai in mensa a mangiare qualcosa, a rifocillarti. Il caporale di giornata qui presente… a proposito» il tenente diede un’occhiata feroce al soldato che era rimasto immobile tutto il tempo con il fucile puntato su Marcello. «Vuoi mettere giù quel moschetto? Non hai di fronte un nemico, questo ragazzo è il fiore della nostra gioventù: coraggioso e forte di ideali fascisti.»

Marcello aveva ascoltato quelle parole tante volte nella sua vita italiana, a partire dalle colonie estive, poi alle adunate dei balilla e infine alle frequenti sfilate delle Brigate Nere per le vie di Milano. Retorica pura. Frasi che riempivano le orecchie e un minuto dopo erano dimenticate. Ma ora erano importanti: perché segnalavano, nella sua ottica del tempo, lo scampato pericolo. Sarà anche stato vero che l’ufficiale non avesse pensato a lui come un disertore in fuga. Tuttavia, il confine tra «fedeltà» e «tradimento», in quelle giornate convulse che precedevano il collasso della Repubblica Sociale – i segnali c’erano tutti anche se occorreva la volontà di vederli –, era sottile e fragile come un guscio d’uovo. Bastava il sopracciglio corrugato di un qualunque capetto in divisa per finire contro un muro ed essere fucilato all’istante.

Marcello seguì il caporale, un giovanotto dall’aria stolida e i denti neri come se avesse la bocca colma di pece, nella sala ristoro riservata alla truppa. Prese una gamella di latta e si versò del surrogato di caffè ancora caldo. Afferrò una fetta biscottata, la intinse in quello che sembrava sciroppo di zucchero colorato e si sedette per terra. Finita la colazione, il suo accompagnatore, che aveva messo a tracolla il fucile dopo aver tolto il proiettile dall’otturatore, lo accompagnò dall’ufficiale che poco prima lo aveva «salvato» dal nazista tedesco.

«Comandi, signor tenente, c’è qui il camerata Solari Marcello.»

L’ufficiale era intento a scrutare alcune carte militari. Le coprì con un volume che riportava in copertina il ritratto del Duce e si rivolse a Marcello.

«Visto che sei un provetto autista, ho pensato che ti assegnerò alla brigata che si occupa di portare rifornimenti e rinforzi al fronte, che ne dici?»

«Agli ordini, signor tenente» rispose mio padre, ritto sull’attenti mentre il suo volto aveva superato il grigio informe e ritrovato il consueto, sano biancore puntellato di lentiggini.

«Presentati al maresciallo Olivari. Sarà il tuo nuovo comandante. Consegnagli questo ordine di servizio.»

Marcello trovò da solo il distaccamento autisti, il caporale era tornato al posto di guardia in stazione dopo averlo salutato con un cenno del capo che poteva dire tutto o niente, sia: «Non mi hai imbrogliato, lo so chi sei veramente», sia: «Passa una buona giornata». A ogni modo non gli fu difficile orientarsi: era situato poco lontano dalla stazione, in un’autorimessa che in precedenza doveva aver ospitato gli autobus delle linee pubbliche. Olivari era dentro un gabbiotto: un uomo che poteva avere una trentina d’anni, basso, tarchiato, dalla forte inflessione romagnola. Il maresciallo aveva una massa di capelli incolta che provava a lisciare e tenere in ordine con una spalmata di brillantina dal puzzo di olio bruciato. O era grasso per motore? Marcello si mise sull’attenti e porse il foglio al sottufficiale.

«Solari Marcello…» fece quello. «Brigate Nere… autista… Sai portare il 626?»2

Mio padre annuì pensando che non sarebbe stato molto differente dal guidare una Topolino.

«Sì? Andiamo allora: ho una consegna da fare. Ora ti metto alla prova: se hai mentito, ti spedisco a calci in trincea.»

«Forza, butta il tuo sacco dietro e monta dalla parte del guidatore» disse senza tanti complimenti il maresciallo avvicinandosi al mezzo militare che appariva in condizioni discrete malgrado qualche foro nella lamiera qua e là. Marcello obbedì. Salito a bordo – il camion aveva la guida a destra, per tenere meglio il lato della carreggiata – si regolò il sedile alla giusta distanza, con calma, mentre cercava di identificare il pulsante dell’accensione. Pensò alla lezione ricevuta a Padova dal Bepi sui diversi tipi di motore: quello a benzina, che funzionava a carburatore e dunque aveva bisogno della manovella dell’aria fino a che non entrava in temperatura; e quello diesel, come l’autocarro che doveva dimostrare di saper guidare, per il quale, al posto dell’aria, era necessario utilizzare la precamera, un sistema cioè che permetteva l’avviamento a freddo. Marcello girò la chiavetta per dare contatto. Poi tirò a sé un pomello rosso che innescò una spia sul cruscotto. Dopo alcuni istanti afferrò la leva dell’accensione: il motore tossì e si fermò. Il maresciallo, sul sedile del passeggero, sbuffò. Il ragazzo, la lingua tra i denti come a mascherare uno sforzo muscolare inesistente, tirò di nuovo la leva e questa volta, dopo un paio di scossoni, i cilindri cominciarono a girare mentre le valvole ticchettavano con regolarità.

Marcello si sistemò il berretto che gli era sceso sulla fronte, mettendo in evidenza il teschio delle Brigate Nere. Gli scappò un sorriso mentre il suo nuovo comandante incrociò le braccia e ordinò: «Andiamo». Con calma, come se avesse portato un camion sin dal ginnasio, l’ebreo in camicia nera fece muovere il 626 con dolcezza, senza strappare. Uscì dall’autorimessa e seguì le indicazioni del maresciallo: dovevano andare verso sud per portare viveri e munizioni ai soldati che fronteggiavano gli angloamericani lungo la Linea Gotica.

«Sarà pericoloso?» chiese Marcello a un certo punto, pentendosi immediatamente della domanda.

«Se siamo fortunati» rispose Olivari, per la prima volta con un tono tranquillo «torniamo tutti d’un pezzo. La strada è pulita. Bisogna solo fare attenzione ai caccia, tu stai bene lungo i filari di pioppi, così è più difficile che ti vedano dall’alto. Comunque, oggi è nuvoloso e minaccia pioggia. Non credo che ci prenderanno di mira.»

Il nuovo autista guidò per un paio d’ore, prendendoci gusto. Lungo il percorso non incrociarono nessuno. Sembrava un giorno di festa: tutti a casa o in chiesa. Invece era il risultato dei bombardamenti e della vicinanza alla linea del fronte: i residenti erano quasi tutti sfollati. Infine, superata Cattolica, arrivarono alle retrovie dove era stato allestita la fureria: abbastanza avanzata per rifornire in fretta le truppe in prima linea, ma fuori dal tiro dell’artiglieria nemica. Il maresciallo indicò dove fermare l’automezzo. Marcello scese dalla cabina di guida per sgranchirsi mentre un gruppo di soldati cominciò a scaricare casse e casse di munizioni e gli scatoloni con le razioni militari. D’improvviso un fischio potente lacerò l’aria. Marcello d’istinto si gettò sotto il camion mentre intorno tutti cercavano un riparo. Fece in tempo ad alzare lo sguardo per vedere il maresciallo che si era gettato in una buca circondata da sacchi di sabbia. Un suono sordo investì il piazzale di fronte al magazzino. Era come se un fulmine fosse caduto proprio sopra il camion.

Il ragazzo avvertì lo spostamento d’aria che gli strappò di testa il berretto. Poi, dopo alcuni istanti di un silenzio irreale, l’urlo che aveva annunciato l’arrivo di una granata sparata dalle linee nemiche sembrò essergli entrato in testa. Non capiva perché. Sentiva distintamente il suono, acuto al punto da essere quasi intollerabile, ma solo quello: intorno, era tutto ovattato. Persino il maresciallo, che era venuto a cercarlo e lo chiamava a gran voce, appariva come una marionetta afona: muoveva la bocca ma non si udiva nulla. Si accorse di una mano robusta che lo afferrava per trascinarlo fuori. Marcello continuava a ripetere: «Cosa è successo? Non sento più», percependo la propria voce dall’interno ma nulla da fuori. La granata era caduta fuori bersaglio e non aveva fatto vittime né feriti: un colpo «fortunato», andato chissà come oltre la gittata prevista, o forse le batterie nemiche si stavano avvicinando. L’onda d’urto, per curiosi rimbalzi dovuti al terreno e agli oggetti lungo il suo raggio, aveva rotto un timpano al giovane autista, che, sotto choc, non si rendeva nemmeno conto di quanto fosse accaduto.

Il maresciallo, invece, aveva capito notando il sangue che usciva dall’orecchio sinistro di Marcello. Tirandolo per il giubbotto, lo condusse in infermeria, dove un giovane in camice bianco sopra la divisa militare lo visitò senza perder tempo: «Hai il timpano rotto. Non è grave: qualche giorno e si ripara da sé. Sentirai un po’ meno da questo parte (Marcello annuiva senza comprendere granché),3 per il resto sei a posto». Il medico militare gli fasciò l’orecchio avvolgendo una garza gialla attorno alla testa. Quindi gli diede una pacca amichevole e lo congedò. Tornato al camion, il maresciallo indicò che avrebbe portato lui il mezzo verso Rimini. Aiutò il ragazzo a salire dalla parte del passeggero e in un paio d’ore si ritrovarono al punto di partenza.

Marcello ebbe un gran mal di testa per due giorni. Ma quell’episodio, di fatto, il suo battesimo del fuoco, era diventato il biglietto da visita per l’intera brigata che, senza nemmeno sapere chi fosse, parlava di lui come «il Brigatista che era rimasto ferito nella prima operazione al fronte». Lo squadrista il fronte non lo aveva nemmeno visto. Ma certo si era reso conto che attraversarlo era tutt’altro che una passeggiata. Per qualche giorno fu lasciato riposare. Poi ricominciarono i viaggi tra Rimini e la Linea Gotica, avanti e indietro, più o meno ogni giorno. La destrezza alla guida del nuovo conducente era apprezzata da tutti coloro che lo accompagnavano nelle trasferte: cambiava le marce senza strappare, non correva né prendeva rischi inutili, scalava con dolcezza e non faceva venire a nessuno il mal di stomaco. «Forse» pensava lui «mi conviene aspettare qui la fine della guerra. Prima o poi accadrà qualcosa. Mi faranno prigioniero e poi tornerò a casa… In fin dei conti non ho mai fatto male a nessuno.»

Com’era ovvio le informazioni sulle condizioni in cui versava davvero la Repubblica Sociale non erano condivise in nessun modo. Le trattative per la resa e il progetto di fuga del Duce erano cose per i circoli ristretti di chi comandava. Al livello della truppa, dei soldatini, per meglio dire, la propaganda agiva ancora come se esistesse una possibilità, se non di vincere la guerra, di ottenere un armistizio «onorevole». In fondo si trattava di combattere per salvare la Patria. Il 21 aprile, tuttavia, senza alcun segnale che lo facesse presagire, la Linea Gotica fu travolta dalle armate alleate. Fu una specie di tracollo improvviso che, a Rimini, fu compreso soltanto perché colonne infinite di mezzi tedeschi passarono veloci dirette verso nord: i «camerati» avevano capito che la guerra, ormai, era perduta ed era venuto il momento di tornare in Germania per cercare di salvare il salvabile. Il panico si diffuse come un virus, senza necessità di parlarne. In poche ore, un fiume di militari con le divise strappate attraversò la città abbandonando le armi per strada, rubando quel che si poteva, soprattutto cibo, entrando nelle case e lasciandosi dietro la devastazione come se fosse un’ondata di piena.

Anche la brigata automobilisti di cui Marcello era entrato a far parte si dissolse dal mattino alla sera. Tutti a casa, questa volta sul serio. Le voci sulla fine della Repubblica Sociale si riverberarono in un istante sui ranghi e sulla disciplina: nessuno ascoltava più i propri superiori. All’improvviso, il compagno d’arme spariva dalla vista. Anche Marcello, sollecitato dal maresciallo, capì che era venuta l’ora di scappare. Ma non verso sud, verso il fronte, come aveva progettato. In quella direzione c’era soltanto la morte in attesa. Se tutto era perduto, se i tedeschi se ne stavano andando, forse era meglio tornare nella sua città, a Padova, si convinse ragionando tra sé come aveva sempre fatto fino a quel giorno. Così si aggregò a un gruppetto di militi con le divise nere come la sua e cominciò la transumanza: un viaggio che aveva del disperato, essendo i piedi l’unico mezzo di locomozione e non avendo alcuna certezza di arrivare a destinazione dal momento che dietro ogni casa, ogni terrapieno, ogni albero poteva nascondersi un partigiano desideroso di vendicare i mesi terribili della guerra civile. Ma la speranza di rivedere la propria casa e di ritrovare la «vita di prima» era un carburante potente che alimentava le forze di quel drappello di giovani emaciati trasformati in uomini prima del tempo.

Marcello camminò per giorni, seguendo i soldati più anziani di lui che mostravano di conoscere la strada. C’erano diversi veneti che, in dialetto, gli raccontarono quello che era successo. In pratica, senza alcun preavviso, una pioggia di proiettili d’artiglieria aveva devastato la linea più avanzata. Ma non era la prima volta che accadeva. A fare crollare tutto era stata la reazione dei tedeschi che, invece di controbattere e rispondere al fuoco, erano saliti sui loro camion per scappare senza un saluto. Era chiaro: da tempo avevano ricevuto ordini di preparare la ritirata. E lo avevano fatto, in segreto, senza un cenno ai loro «camerati» italiani. Partiti i tedeschi, i nostri avevano ben compreso che non rimaneva altro da fare se non darsela a gambe per evitare di finire nelle mani delle squadre d’assalto nemiche, che in genere facevano fuori senza pietà i primi soldati che incontravano sul loro cammino. Di qui la fuga scomposta verso nord: visto che non si poteva far nulla per frenare gli angloamericani, meglio sarebbe stato salvarsi la vita e tornare a casa prima che fosse troppo tardi.

Persino i partigiani sembravano essere stati colti di sorpresa dallo sfondamento del fronte e non avevano nemmeno provato a ostacolare, almeno in principio, la marcia degli avversari. A nemico che fugge, ponti d’oro: i tedeschi poterono far rotta verso le Alpi senza grossi problemi. Diversa sarebbe stata la sorte dei fascisti italiani dopo quasi due anni di atrocità contro gli stessi connazionali. Dunque, la gran parte di loro cercò senza esitazioni di cancellare ogni legame con il regime mussoliniano: non si contavano le divise abbandonate lungo la strada, i berretti con i teschi, le camicie nere e persino i calzini. Frotte di giovani, ex coscritti per forza o per credo, camminavano in mutande verso i paesi e le città d’origine. I più, con il tempo, sarebbero tornati alla vita di prima della guerra. Ma non pochi, in genere i più feroci, finirono al muro o assassinati, in «vendette private», mesi dopo la fine del conflitto.

Marcello, invece, era rimasto vestito da squadrista, convinto che quegli abiti lo avessero salvato in più occasioni dall’arresto e dalla morte. Non capiva esattamente cosa stesse succedendo. Lui sapeva solo che, a furia di mettere un piede di fronte all’altro, sarebbe arrivato a Padova, a casa, anche se il gruppo di fuggiaschi cui si era unito, per non rischiare di incontrare i «ribelli», ovvero i partigiani, cui fino al giorno precedente avevano dato la caccia, aveva deciso di evitare di camminare con la luce del giorno e di muoversi soltanto dopo il tramonto. Sarebbe stata una marcia più lunga, senz’altro meno rischiosa. Marcello peraltro non voleva rimanere da solo: aveva sofferto quanto basta i rovesci del destino. Così si adattò alla nuova compagnia, veneti che parlavano in dialetto, proprio come lui, e che si raccontavano le delizie che avrebbero trovato una volta rientrati in famiglia. Si sentivano in qualche modo privilegiati: erano sopravvissuti fino a quel momento, ormai erano tornati all’esistenza dei civili, con un po’ di fortuna nulla avrebbe più potuto minacciarli.

Ma camminare di notte, nei campi, non era un’idea del tutto priva di conseguenze. Lo capirono quando, tutto d’un tratto, un giovane che correva di fronte a tre ex squadristi, uno dei quali era Marcello, sembrò spiccare il volo in un lampo di luce improvviso. Il botto si sentì un istante dopo, quando un fumo dal sapore acre raggiunse le loro narici: il poveretto aveva calpestato una mina antiuomo ed era morto sul colpo.

Per quel disgraziato non c’era più nulla da fare. Il più anziano tra loro ordinò a tutti di non fare più un passo, di restare immobili e attendere l’alba, cui mancava non più di un’ora. Le giornate si stavano allungando sempre di più. Ma l’angoscia per quel che era successo al giovane, dilaniato da una mina tedesca a poche ore dalla libertà, cominciò a martellare lo scudo di indifferenza e cinismo che Marcello, come molti altri, aveva eretto per sopravvivere. Il ragazzo, senza avere più il coraggio di muovere un muscolo, si mise a piangere in silenzio. Si vergognava ma al tempo stesso si sentiva talmente disperato da implorare l’aiuto di suo padre, e perfino di sua madre. Quando il sole iniziò a risalire dall’orizzonte, rosso come un’arancia matura, in poco tempo il manipolo di fuggiaschi tornò a riconoscersi. Erano sparsi in un campo abbandonato e ricoperto, a chiazze, di erbacce ormai alte. A una decina di metri dal gruppo più compatto, c’erano i poveri resti del giovane che aveva urtato l’ordigno destinato, con grande probabilità, a qualche soldato alleato.

Il capo si guardò intorno. Sulla sinistra, a non più di quaranta metri, c’era un terrapieno che costeggiava il canale d’irrigazione.

«State tutti fermi» disse. «Ora io provo a salire sulla diga. Se ci riesco, guardate bene dove lascio le impronte e mettete i vostri piedi con cura estrema dove li ho messi io. Chiaro?»

Marcello non sapeva come si chiamasse quel milite robusto e coraggioso che si muoveva in canottiera e mutandoni senza dar mostra di sentire il freddo pungente della notte appena trascorsa. Ma lo ascoltò con cura e fu il primo a imitarlo, raggiungendo, dopo lunghissimi minuti, il cumulo di terra e detriti che faceva da confine dell’appezzamento. Almeno per il momento, era salvo. Nel giro di un’ora, tutti gli ex combattenti di una causa perduta si ritrovarono al sicuro. Non restava che rimettersi in marcia, nonostante il chiarore: il più era fatto.

I fuggiaschi, o meglio i reduci, proseguirono la loro missione – tornare vivi a casa – con la forza della disperazione. Appena fu possibile, ripresero a nascondersi nei pagliai di giorno per proseguire di notte. Questa volta lungo le strade sterrate di campagna che portavano verso nord. Dopo due settimane, quando ormai il destino della Repubblica Sociale si era definitivamente compiuto, raggiunsero la periferia di Padova. L’ebreo in camicia nera era tornato nella sua città quando ormai Mussolini, catturato e poi fucilato dai partigiani, non era più il Duce della Nuova Roma e di un Impero che sarebbe durato millenni. Grandi manifesti incollati sui muri delle case esaltavano le gesta dei patrioti, ovvero di tutti coloro che erano entrati in clandestinità piuttosto che collaborare con i nazifascisti. In quei giorni concitati, tuttavia, molti erano diventati partigiani dall’oggi al domani, con gli «occupanti» già sconfitti. Erano anche cominciate le rappresaglie spietate contro i responsabili di fucilazioni e condanne di giovani e meno giovani accusati di essere «banditi». Le pattuglie degli angloamericani cercavano di ripristinare una parvenza di ordine e lo facevano, qualche volta, applicando la dura legge dei vincitori sugli sconfitti. Ma per lo più si divertivano a riempire di caramelle e chewing gum i ragazzini italiani che inseguivano festosi le loro jeep.

Marcello era ancora in divisa e ormai era rimasto solo, ancora una volta. Aveva perso il suo borsone lungo il cammino, non aveva più nulla con sé e camminava rasente ai muri, cercando di non dare nell’occhio. Sopra la camicia nera portava un soprabito raccattato per strada e utilizzato all’inizio per proteggersi dal freddo e dalla pioggia e poi per coprire quei colori tanto odiati. Non sapendo dove andare, bussò alla porta del suo amico del cuore, Giancarlo Bastianello. Fu lui, rimasto nascosto in una soffitta fino alla liberazione, ad aprirgli la porta. «Marseo!» gridò, abbracciandolo. Poi diede un urlo: «Cosa fai vestito in quel modo, santo ragazzo! Per carità, entra che se ti vede la ronda dei partigiani ti mette al muro qui, dove ti trova». Bastianello spogliò mio padre e lo fece lavare in una tinozza di acqua fredda. Poi lo rivestì con camicia e pantaloni presi dal proprio armadio. Lo fece sedere in salotto, accese il fuoco del camino e gettò la divisa nera tra le fiamme. Il berretto con il teschio fu l’ultimo a essere aggredito dal fuoco fino a perdere forma. Marcello aveva seguito ogni suo movimento balbettando qualche frase sconnessa sui compagni scomparsi, sull’importanza che quella divisa aveva avuto per lui: «Mi ha salvato la vita, sai, Giancarlo?» L’amico del cuore lo guardava incredulo, con un sorriso colmo di affetto e di sollievo per il miracolo dovuto senz’altro all’intercessione del Signore Gesù. Ritrovata la calma, Bastianello si mise accanto al suo caro compagno di scuola, sul bracciolo, e gli disse, sorridendo: «Ora ti me conti tutto».

1 Marcello, alla fine dell’inverno 1944-45, aveva quasi diciassette anni: se n’era aggiunto uno per evitare questioni con l’arruolamento, l’anno precedente. In Italia, a ogni modo, la maggiore età si raggiungeva allora a ventun anni.

2 Il Fiat 626 è stato uno degli autocarri più utilizzati dal Regio Esercito durante la guerra. Dopo il 1943, anche i tedeschi se ne servirono requisendo oltre un migliaio di esemplari direttamente in fabbrica.

3 Marcello avrebbe avuto un deficit uditivo per il resto dei suoi giorni.





Epilogo

Dopo la Liberazione, i Salom rientrarono nella loro casa di Padova a un passo dall’università. La vita per loro riprese il suo corso ma il nonno Galeazzo, convinto delle sue scelte, continuò a frequentare la chiesa la domenica e, di fronte a Marcello che insisteva per tornare nel seno della comunità ebraica, pose un netto diniego. Arrivò addirittura a scrivere una lettera al rabbino capo per segnalare come lui fosse assolutamente contrario al mikweh1 del figlio: sconsolato, il rabbino consigliò a Marcello di attendere la maggiore età, ovvero i ventun anni. In fin dei conti non mancava molto.

E così avvenne: Marcello Salom fu riammesso nel seno della Comunità ebraica poco dopo l’11 ottobre 1949. Ma questi contrasti non aiutarono la famiglia a ritrovare pace e serenità. Mio padre, convinto di poter badare a sé stesso, rinunciò a terminare il liceo classico e cominciò a lavorare per quelle stesse Assicurazioni Generali che avevano di nuovo assunto il nonno, questa volta con il vero nome. In verità, anche Galeazzo (con Aurica) a un certo punto decise di abbandonare la sua nuova religione per riabbracciare l’antica. Non so dire se la sua decisione – come quella di Marcello – sia arrivata in seguito alle verità sconvolgenti sulla Shoah che, nel dopoguerra, furono rivelate piano piano a un’opinione pubblica fino ad allora ignara della portata del massacro a opera dei nazisti.

Tuttavia, quel che era fatto era fatto: e la pace non tornò mai più in famiglia. Il ritorno all’ebraismo non lenì le ferite. Marcello si era ormai allontanato dai suoi per via di quella fuga decisa di getto in un giorno del 1944, di quella corsa verso un destino che certo non poteva immaginare. Sopravvisse: e oggi possiamo con serenità dire che fu un miracolo. Ma si portò nell’animo, fino al suo ultimo giorno, le cicatrici di eventi devastanti, di decisioni prese con l’(im)maturità dei suoi quindici anni che, nonostante ogni cosa fosse scaturita dall’istinto di conservazione, lo avrebbero tormentato a lungo.

Papà non ha mai parlato volentieri di quello che era successo. Quando noi figli riuscivamo a carpirgli qualcosa erano soltanto briciole, scampoli di fatti e avvenimenti che erano per lui un peso: in fin dei conti, aveva vestito quella camicia nera che in Italia (e non solo) era, con fondate ragioni, diventata il simbolo del male assoluto.

Con gli anni la sua vergogna, una vergogna sia ben chiaro non elaborata, in qualche modo fu la nostra vergogna. Di tutta la famiglia. La verità è che papà non fu responsabile di quelle sue scelte. O meglio, ogni individuo, giovane o meno giovane, è padrone di ciò che fa. Ma nel caso di un adolescente cresciuto in un regime dove esisteva una sola verità, e la propaganda unica formava le coscienze sin dalla tenera età, la consapevolezza dei propri atti era un obiettivo all’altezza di pochi. Inoltre, la colpa, se di colpa vogliamo parlare, è dal principio alla fine a carico di una follia ideologica, il nazifascismo, che precipitò l’Europa nella carneficina più allucinante della sua Storia. Tutta la responsabilità va attribuita senza chiaroscuri a chi decise di sterminare un popolo sulla scorta di un’idea di superiorità razziale e, con le tecniche di un Paese moderno e organizzato, ha messo in atto l’inimmaginabile assassinio di sei milioni di ebrei, oltre che di migliaia di altri «esseri inferiori» come gli zingari, gli omosessuali, i pazienti psichiatrici.

Altrettanto oggettivo è che per un giovane ebreo costretto alla clandestinità, braccato dalle autorità come un nemico solo perché «era al mondo», senza aver nemmeno sognato di opporsi all’ordine costituito, e tale rimaneva nonostante una conversione alla religione nazionale, tutto era più difficile. Noi, oggi, che viviamo in una democrazia, circondata da Paesi amici e liberi, fatichiamo a capire come potesse essere la realtà di un’esistenza senza informazioni se non quelle approvate dal regime, senza possibilità di confronto con chi deteneva il potere di schiacciare, letteralmente, ogni dissenso.

La libertà di pensiero, e quindi la responsabilità che ne proviene e che comporta anche l’essere giudicato per ciò che si sceglie di fare, è un patrimonio della contemporaneità e un fardello per molti. Ecco: scrivendo questo libro, raccontando la verità su Marcello Mordechai, io ho voluto accettare e condividere quello che è stato. Un modo per fare pace con un passato altrimenti indigeribile. Mio padre avrebbe avuto ogni diritto di essere perdonato e capito, anche se sarebbe stato certo più onorevole salire in montagna con i partigiani e combattere i nazifascisti, come fecero i miei zii materni, più o meno suoi coetanei. Tutto ciò io l’ho capito solo dopo molti anni e questo racconto biografico non è che un modo per dire che ho amato mio padre semplicemente per quello che era: mio padre.

1 Il mikweh è il bagno rituale con il quale un ebreo si «purifica»: è previsto, per esempio, per le donne al termine del ciclo, prima di tornare ad avere rapporti con il coniuge, ma anche per chi si converte all’ebraismo o per chi, essendo stato battezzato, non importa se volontariamente o per forza, desideri riacquistare i suoi diritti di ebreo.
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Postfazione
«Non avete capito?»

«Il fatto che vite e morti passino spesso inosservate ha ispirato specificamente questo piccolo libro e definito il suo compito.» Era quanto scriveva Richard Ford in apertura di Tra loro, densissimo romanzo in cui lo scrittore americano racconta la storia di suo padre e di sua madre, ormai da tempo scomparsi. Si trattava di rendere testimonianza di quelle vite passate per il mondo senza essere state percepite. In quella frase colpiva soprattutto l’idea che un grande scrittore affidasse al suo libro un «compito», concetto che in genere oggi viene considerato ingenuo e lievemente antiquato: la letteratura non ha compiti, è e basta. Ma ancora di più colpiva il pensiero che Ford fece seguire a quella frase: «Le vite dei nostri genitori, anche quelle avvolte dall’oscurità, sono per noi la prima, forte assicurazione che gli eventi umani contano. Noi siamo qui, dopo tutto». Una constatazione di abbagliante evidenza che comportava, non detto, un senso di gratitudine e di responsabilità. Nell’intercapedine tra quella gratitudine e quella responsabilità si inseriva il «compito» del piccolo libro di Ford.

Immagino che Paolo Salom sia stato mosso da analoghi pensieri nel desiderio di scrivere questo suo libro che possiamo definire non un’autobiografia tout court ma certamente un romanzo autobiografico. Per di più, la storia di suo padre Marcello e della sua famiglia non è una storia ordinaria, ma diversamente da quella narrata da Ford racconta «piccole» tragedie dentro una tragedia epocale come furono le persecuzioni razziali del nazismo e del fascismo. Tant’è vero che, come l’autore rivela nell’Epilogo, suo padre «non ha mai parlato volentieri di quello che era successo». Dunque, un figlio racconta una vicenda vissuta dal padre, la racconta a distanza di diversi decenni dagli eventi e a distanza di anni dalla scomparsa del genitore che non riuscì a parlarne. Perché? C’è un elemento chiave che affiora nelle pagine finali di questo libro e che aggiunge alle ragioni di Ford un grado non piccolo di sofferenza: è la vergogna. «Con gli anni – scrive Paolo Salom – la sua [del padre] vergogna, una vergogna sia ben chiaro non elaborata, in qualche modo fu la nostra vergogna. Di tutta la famiglia.» C’è da immaginare che, se la vergogna fosse stata elaborata, papà Marcello prima o poi avrebbe parlato con i propri figli di quella sua drammatica esperienza: è dunque probabile che in lui la vergogna abbia prevalso spegnendogli la voce. È toccato ai figli elaborarla, e da qui nasce il racconto di Paolo. Dal proposito di riscattare quel silenzio, di estrarre dall’oscurità quella vergogna, dichiarandola finalmente sconfitta o almeno superata.

Quante volte i sopravvissuti dei Lager e i reduci delle guerre rientravano a casa muti e doveva passare molto tempo perché il silenzio andasse in frantumi. Lo sappiamo, per esempio, dalla testimonianza di Liliana Segre. Di certo quella di Marcello è un’altra vergogna rispetto alla vergogna di cui parlò Primo Levi ne I sommersi e i salvati, è una vergogna che coincide con il rimorso di aver indossato la camicia nera pur di sopravvivere ai «ciechi tempi» di cui parla Montale in una celebre poesia. Marcello non è un eroe, non affronta nessuna azione intrepida, in lui non avvertiamo alcun anelito di ribellione (se non verso i genitori), e tutto il coraggio, per non dire la temerarietà sconsiderata, si concentrano nel salvare la pelle, salvo quando decide di rientrare a Padova per ritrovare la famiglia. Ma a rigor di logica (e di morale), Marcello avrebbe mai potuto vergognarsi di volere a tutti i costi evitare la cattura e la morte sicura da giovane ebreo qual era, sia pure convertito al cristianesimo? No, la vergogna, sua e della famiglia, si è insinuata dopo, quando l’evidenza storica, depurata dall’attenuante dell’immaturità del quindicenne, si è andata rivelando ai loro occhi in tutta la sua tragedia irriducibile. Perché: pur intuendo di trovarsi dalla parte sbagliata senza averla scelta, che cosa poteva davvero saperne il ragazzino Marcello di ciò che capitava nella grande Europa che gli stava intorno? Sapeva qualcosa dell’antifascismo? Il suo girovagare, gli andirivieni, le incertezze, il progetto di arrivare in Svizzera, il folle proposito di scendere a Sud per oltrepassare la Linea Gotica non fanno che mostrare la sua quasi totale inconsapevolezza sul reale stato delle cose. Ed era l’incoscienza di tanti (certo non tutti) suoi coetanei, e non solo coetanei, travolti dagli eventi e pronti a difendersi dalla Storia in modi vari dettati dalle condizioni individuali, psicologiche, caratteriali, sociali, familiari.

C’è però un’altra «vergogna», questa volta immediatamente percepita nel corso degli eventi e vissuta dalla madre Aurica in seguito alla conversione imposta alla famiglia dal marito Galeazzo (il nonno di Paolo e padre di Marcello): un’onta profonda, un tradimento dilaniante e non redimibile neppure a distanza di anni e neppure con il ritorno all’ebraismo in tempi più recenti. Nell’intreccio oscuro di tentazioni, ingenuità, speranze, illusioni, debolezze, risentimenti, paure, il romanzo di Paolo Salom mostra quanto sia complicato giudicare separando il bene dal male, la verità umana dalla verità storica, quando ci si trova immersi nel fuoco di una catastrofe insensata e convulsa. E non mancano le testimonianze letterarie in tal senso, da cui trarre (o non trarre) lezioni politiche, storiche e/o morali: tenendo a parte i Pavese e i Fenoglio, ricordo solo, su tutti, Due anni senza gloria di Lodovico Terzi, autentico capolavoro dell’antieroismo post 8 settembre. Ma quella di Salom ha delle sue specificità che risaltano immediatamente: il contesto di partenza mitteleuropeo e il conseguente rovello dei personaggi sull’identità etnico-religiosa.

Detto che il memoir si sviluppa sull’asse di una doppia vergogna, l’una superata postumamente, l’altra insanabile perché immersa non dentro il quadro pur confuso della storia ma nell’atavico crogiolo delle tradizioni e dei rapporti familiari, bisognerà rivolgere lo sguardo alla costruzione del libro. Che appunto possiamo considerare un romanzo autobiografico in quanto da una parte restituisce memorie di remoti accadimenti familiari, dall’altra non può sottrarsi al contributo dell’immaginazione, come da Avvertenza iniziale. E colpisce la naturalezza con cui Salom affronta la cronaca degli eventi, sin dalla prima parte del libro, dove prevale la figura del nonno Galeazzo con i suoi timori e la sua ingenua ostinazione nel pensare che la conversione avrebbe salvato sé e i congiunti (il suo adagio-talismano è: «Noi siamo brava gente»). È una conturbante ricostruzione d’ambiente con epicentro a Galatz, cittadina portuale sul Danubio, dove convivono non sempre felicemente lingue e religioni. Ma il tutto è preceduto da una cornice in forma di Prologo che anticipa ciò che verrà portandoci subito a Venezia nel 1938: lì, al questurino che ha ricevuto l’ordine di arrestare tutti gli ebrei e gli chiede «Benedetto signore, ma non avete capito che cosa sta succedendo?», Galeazzo risponde: «No, eccellenza». Fin dalle primissime pagine siamo sprofondati insomma nel sentimento di generale incomprensione che abita i protagonisti del libro, perduti dentro la Storia.

Si scatena così, risalendo indietro al 1928, anno di nascita di Mordechai detto poi Marcello e ogni tanto chiamato Marseo alla veneta, quell’effetto di vertigine temporale, di instabilità geografica e ontologica che è un altro tratto della narrazione autobiografica di Salom, effetto moltiplicato dai cambi di nome e di cognome (e a volte di identità) cui sono costretti quasi tutti i personaggi, dagli spostamenti continui, per non dire delle conversioni e delle lingue che si sovrappongono, s’intersecano, coesistono e qualche volta confliggono: italiano, dialetto, romeno, qua e là yiddish, qua e là il tedesco, cui si aggiunge il grammelot di nonna Aurica quando perde la pazienza.

Le fughe, poi, non si contano, ma è quella più rocambolesca del ragazzino Marcello a occupare la seconda parte del libro, e ciò che ci stupisce, come detto, è che si tratta di una fuga suggerita da una «questione privata», in risposta all’insostenibile litigiosità dei genitori: da un lato contro l’irruenza materna, dall’altro contro la docile sottomissione del padre. (Per inciso, il rapporto coniugale altamente conflittuale non risparmia al lettore sfumature anche comico-grottesche, come quando al culmine dell’angoscia e dell’isteria domestica, Galeazzo si butta vestito sul letto e si sente urlare dalla moglie: «Almeno togliti le scarpe».) C’è dunque da immaginare che anche in condizioni normali, senza la tempesta intorno, Marcello avrebbe trovato i suoi buoni motivi per scappare di casa e per affrontare il mondo in solitudine. Fatto sta che diventerà uno squadrista nero quasi a sua insaputa, gettato nel turbine folle della Storia, dove però trova, ma sempre per caso, i suoi angeli protettori, uomini schierati dalla parte sbagliata e potenziali nemici da cui si aspetterebbe (e ci aspetteremmo) soltanto violenza e odio. Noi lettori lo seguiamo, avanti e indietro, nello spazio e nel tempo. A volte tremiamo per lui, un omino sperduto nel ventre oscuro della tragedia, anche se ogni tanto, ad aumentare quell’effetto-vertigine cui si accennava, il narratore lo chiama «mio padre». Vorremmo suggerirgli di desistere, di buttar via quella camicia, di darsi alla montagna o di tornare a casa. Ma lui va dritto per la sua strada senza sapere dove.

Resta da dire che questo libro ha tutto per trovare il suo lettore ideale nei giovani delle scuole: sia per lo stile semplice e per il ritmo lieve felicemente adottati da Paolo Salom, sia per la fisionomia del racconto che qua e là prende sfumature di favola, con apparizioni salvifiche, personaggi-funzione che intervengono in soccorso dei nostri (anti)eroi. Infine, per la struttura stessa, attenta a bilanciare l’azione rapida e avventurosa con la riflessione storica che agisce da bussola anche grazie alle sobrie note pensate per chi, ansioso di seguire il destino dei suoi personaggi, è spinto a conoscere e ad approfondire le follie e le ragioni di quei tempi disperati in cui «l’impossibile diventava vivere quotidiano».

Paolo Di Stefano
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