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Una sera, Krishan, da poco rientrato a casa dal
lavoro, riceve una telefonata inaspettata. Rani,
l’ex badante di sua nonna, è morta in circostanze
poco chiare, il suo corpo è stato trovato sul fondo
di un pozzo, nel suo villaggio nel nord dello
Sri Lanka, con il collo spezzato dalla caduta.

La notizia arriva quasi in contemporanea
con una e-mail altrettanto inaspettata da parte
di Anjum – un’attivista di cui Krishan si era
innamorato quattro anni prima mentre viveva
a Delhi –, ed è il primo contatto da quando si sono
lasciati. La missiva porta con sé ricordi e desideri
che Krishan credeva ormai lontani.

Scosso da questa coincidenza, decide di
tornare a nord per partecipare al funerale di Rani.
Durante il viaggio attraversa un paese dilaniato
dal sanguinoso conflitto tra la minoranza tamil
e il governo. Il viaggio fisico diventa anche un
viaggio nella memoria e nell’anima, tra ricordi
e sentimenti perduti.

Passaggio a nord è il potente racconto di un
paese smembrato dalla guerra civile, ma anche
la storia di un amore, quello tra Krishan e Anjum,
che rivela la forza dei sentimenti e la grazia della
giovinezza tra le macerie dell’odio.

“Non era riuscito, nelle settimane seguenti,
a dimenticare Anjum, la severa bellezza del suo
volto e la sua pelle scura tipicamente meridionale,
il modo in cui aveva oltrepassato così silenziosa
e inattesa i cancelli dell’edificio e della sua mente.”













 Anuk Arudpragasam è nato nel 1988 a Colombo
nello Sri Lanka da una famiglia di etnia tamil.
Ha studiato negli Stati Uniti e si è laureato in Filosofia
alla Columbia University, ora vive tra l’India e lo
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of a Brief Marriage è stato pubblicato nel 2016 ed è
stato successivamente tradotto in francese, tedesco,
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			1.

			Il presente, ci figuriamo, è eternamente davanti a noi, una delle poche cose nella vita da cui non possiamo essere separati. Ci sopraffà nei primi, dolorosi momenti dell’ingresso nel mondo, quando è qualcosa di troppo nuovo da dominare o affrontare, resta al nostro fianco durante l’infanzia e l’adolescenza, in quegli anni prima che si faccia sentire il peso della memoria e dell’attesa, ed è quindi triste e un po’ inquietante accorgersi che diventiamo, con l’avanzare dell’età, sempre meno capaci di afferrarlo, sfiorarlo e persino scorgerlo, che riusciamo ad avvicinarci al presente tutt’al più in quegli istanti in cui ci soffermiamo a considerare lo spazio che i nostri corpi occupano, l’intimo calore delle lenzuola tra cui ci svegliamo, la superficie graffiata del finestrino di un treno che ci sta conducendo altrove, come se per fermare il tempo non potessimo fare altro che tentare di impedire fisicamente agli oggetti intorno a noi di muoversi. Il presente, ce ne rendiamo conto, ci sfugge sempre più col passare degli anni, mostrandosi per effimeri istanti prima di distanziarci nell’incessante marcia del mondo, fuggendo via non appena distogliamo lo sguardo senza quasi lasciare traccia del proprio passaggio, o almeno è così che in genere appare a posteriori, nel successivo momento di labile consapevolezza, nella successiva occasione in cui riusciamo ad arrestare il movimento delle cose, quando ci accorgiamo del tempo che è passato dall’ultima volta che siamo stati consci di noi stessi, quando ci accorgiamo di quanti giorni, settimane e mesi ci sono scivolati accanto senza il nostro consenso. Gli eventi accadono, gli umori seguono il proprio flusso e riflusso, le persone e le situazioni vanno e vengono, ma volgendo lo sguardo all’indietro durante quei rari frangenti in cui, quale che sia la ragione, veniamo sollevati al di sopra della fantasmagoria circolare della vita quotidiana, proviamo un lieve stupore nel ritrovarci dove siamo, quasi fossimo stati assenti mentre tutto avveniva, quasi fossimo stati altrove nel tempo che viene solitamente definito la nostra vita. Ogni mattina, al risveglio, seguiamo per vie tortuose il filo dell’abitudine, uscendo dalle nostre case nel mondo per tornare ogni sera nei nostri letti, ci muoviamo quasi senza vedere lungo percorsi familiari, mentre un giorno cede il posto a un altro e una settimana a quella dopo, così che quando accade qualcosa in mezzo a questa fantasticheria e il filo viene infine reciso, quando, in un momento di intenso desiderio o di lutto inatteso, i ritmi della vita vengono interrotti, ci guardiamo intorno con muta sorpresa nel constatare che il mondo è più vasto di quanto non credessimo, come se tutto questo tempo ci fosse stato sottratto col raggiro o la menzogna, un tempo che in retrospettiva pare non aver contenuto nulla di significativo, nessun cambiamento e nessuna durata, un tempo che è venuto e se n’è andato lasciandoci però in qualche modo immutati. 

			In piedi alla finestra della sua stanza, guardando al di là del vetro coperto di polvere verso l’attiguo terreno abbandonato, invaso dalle erbacce, disseminato di bottiglie vuote di arrak intorno al cancello, Krishan rimase paralizzato da questa strana sensazione di essere stato espulso dal tempo mentre tentava di dare un senso alla telefonata che aveva appena ricevuto, la telefonata che aveva vanificato tutti i suoi progetti per la serata, la telefonata con cui era stato informato che Rani, l’ex badante di sua nonna, era morta. Era da poco tornato dall’ufficio della ONG presso la quale lavorava, si era tolto le scarpe ed era salito al piano di sopra per trovare, come al solito, la nonna in piedi davanti alla sua stanza, che attendeva con impazienza di metterlo a parte di tutti i pensieri che aveva tenuto in serbo per lui durante la giornata. Lei sapeva che staccava quasi sempre dal lavoro tra le cinque e le cinque e mezzo, che se veniva dritto a casa poteva aspettarsi di vederlo tra le cinque e un quarto e le sei un quarto, a seconda che avesse preso un tuk-tuk, un autobus o camminato. La puntualità del suo arrivo era un assioma nell’organizzazione della giornata della nonna, cui si aspettava che Krishan si attenesse con tale rigore che, nel caso ci fosse stato un qualsiasi scostamento dalla norma, sarebbe stata placata soltanto da una dettagliata spiegazione della scadenza o dell’appuntamento urgente che l’avevano trattenuto al lavoro più a lungo del solito, oppure del blocco stradale dovuto a una manifestazione o processione, in modo da convincersi, in altre parole, che la deviazione dalla routine rappresentava un evento eccezionale e che le leggi da lei stabilite nella propria stanza per il funzionamento del mondo esterno vigevano ancora. L’aveva ascoltata mentre parlava dei vestiti che doveva lavare, delle sue congetture su ciò che la madre di Krishan avrebbe preparato per cena, dell’intenzione di farsi uno shampoo l’indomani mattina, e quando c’era stata infine una pausa nel suo discorso lui aveva cominciato a sottrarsi alla conversazione, dicendo che più tardi sarebbe uscito con gli amici e adesso si sarebbe riposato nella sua stanza. La nonna sarebbe stata ferita da questa inattesa defezione, lo sapeva, ma era tutto il pomeriggio che Krishan attendeva l’occasione di restare un po’ da solo, che attendeva la tranquillità e il silenzio necessari a riflettere sull’email arrivata quel giorno, la prima comunicazione dopo parecchio tempo da Anjum, il primo tentativo da lei compiuto dalla fine della loro relazione per sapere cosa stesse facendo e come gli stesse andando la vita. Aveva chiuso il browser subito dopo aver finito di leggere il messaggio, soffocando il desiderio di pesare e scandagliare ogni singola parola, sapendo che non sarebbe riuscito a portare a termine il suo lavoro se si fosse abbandonato alle riflessioni sull’email, che sarebbe stato meglio aspettare di tornare a casa per poterci pensare indisturbato. Si era fermato a parlare ancora un po’ con la nonna, che aveva l’abitudine di fargli altre domande quando intuiva che voleva andarsene, in modo da ritardare o prolungare il commiato, e poi l’aveva osservata mentre si voltava per rientrare con riluttanza nella sua camera e si chiudeva la porta alle spalle. Krishan era rimasto ancora un attimo in corridoio, e poi era entrato nella propria stanza, aveva chiuso la porta e girato due volte la chiave nella serratura, quasi che la doppia mandata potesse garantirgli l’agognata solitudine. Aveva acceso il ventilatore, si era spogliato rapidamente, mettendosi una maglietta e un paio di pantaloncini puliti, ed era stato proprio mentre si sdraiava sul letto e rilassava le membra, proprio mentre si preparava a meditare sull’email e sulle immagini che faceva affiorare alla superficie della sua mente, che il telefono in corridoio aveva iniziato a squillare, a invadere la camera penetrando oltre la porta con quel suono acuto e insistente. Krishan si era messo a sedere sul letto e aveva atteso qualche secondo nella speranza che smettesse, ma aveva continuato a squillare, e lui, un po’ seccato, deciso a concludere la telefonata il più in fretta possibile, se necessario in modo brusco, si era alzato per tornare in corridoio.

			La voce all’altro capo del filo si era identificata, con una certa esitazione, come la figlia maggiore di Rani, una presentazione che Krishan aveva impiegato qualche secondo a recepire, non solo perché distratto dall’email, ma anche perché era da tempo che il pensiero della badante della nonna non gli attraversava la mente. L’ultima volta che l’aveva vista risaliva a sette, forse otto mesi prima, quando Rani era partita per quello che avrebbe dovuto essere soltanto un soggiorno di quattro o cinque giorni nel suo villaggio al nord. Era andata a organizzare i preparativi per il quinto anniversario della morte del figlio minore, ucciso dai bombardamenti nel penultimo giorno della guerra, e partecipare alla piccola commemorazione che l’indomani sarebbe stata tenuta dai sopravvissuti sul luogo della battaglia finale, che si trovava solo a qualche ora di autobus dal suo villaggio. Rani aveva telefonato dopo una settimana per dire che aveva bisogno di un po’ più di tempo, che prima di tornare doveva occuparsi di alcune questioni urgenti – a quanto pareva avevano speso più del previsto per commemorare l’anniversario, e doveva andare al villaggio del genero per discutere di persona delle faccende finanziarie con la figlia e il marito di lei, cosa che non avrebbe richiesto più di un paio di giorni. Erano quindi passate altre due settimane prima che ricevessero di nuovo sue notizie, quando Rani aveva chiamato per dire che si era ammalata, aveva piovuto e si era presa un qualche tipo di influenza, aveva spiegato loro, avrebbe avuto bisogno solo di qualche altro giorno per ristabilirsi quanto bastava per affrontare il lungo viaggio di ritorno. Era stato difficile raffigurarsi Rani gravemente debilitata dall’influenza, perché sebbene prossima ai sessanta, con la sua stazza massiccia e il suo fisico vigoroso dava l’impressione di una persona straordinariamente robusta, non di quelle che era facile immaginare prostrate da un normale virus. Krishan ricordava ancora come lo scorso Capodanno, mentre stavano bollendo il riso al latte in giardino di prima mattina, uno dei tre mattoni che reggevano la stracolma pentola d’acciaio avesse ceduto, facendola inclinare, e come Rani si fosse chinata senza la minima esitazione per tenere ferma la pentola arroventata a mani nude, aspettando, senza ombra di urgenza, che lui risistemasse il mattone in modo da poterla riappoggiare. Se non era ancora tornata, ciò non poteva dipendere dal fatto che era troppo debole o malata per affrontare il viaggio di ritorno, avevano pensato Krishan e sua madre, ed era più verosimile che la ragione del ritardo andasse ricercata nell’effetto debilitante dell’anniversario e della commemorazione sul suo stato mentale già fragile. Non volendo sottoporla a ulteriori, inutili pressioni, le avevano detto di non preoccuparsi, di tornare solo quando si sarebbe sentita meglio. Le condizioni di Appamma erano migliorate notevolmente da quando Rani era venuta a stare da loro, non era più necessario vegliarla a ogni ora del giorno e della notte, e loro due sarebbero riusciti a cavarsela da soli ancora un po’. Erano passate altre tre settimane senza che ricevessero notizie, e dopo aver telefonato diverse volte senza ottenere risposta, Krishan e sua madre si erano visti costretti a concludere che si erano sbagliati, che Rani non aveva alcuna intenzione di tornare. Era strano che non si fosse presa il fastidio di chiamarli, dato che di solito era scrupolosa in faccende di quel genere, ma forse era così stanca di passare tutto il proprio tempo da sola con Appamma che non le era neppure venuto in mente di doverli avvertire. Confinata in una stanzetta in una casa dall’altra parte del paese, costretta a sopportare giorno e notte l’incessante bordone della voce di Appamma, impossibilitata a uscire di casa per sortite degne di nota, dato che non conosceva nessuno e non parlava il singalese, era ragionevole, avevano convenuto, che dopo quasi due anni a Colombo Rani avesse deciso che era infine giunto il momento di andarsene.    

			Krishan aveva detto alla figlia di Rani che sua madre non era in casa e non sarebbe tornata prima di un paio d’ore, per poi chiederle se volesse lasciarle un messaggio, e dopo un attimo di silenzio lei gli aveva detto, senza una particolare emozione nella voce, che Rani, sua madre, era morta. All’inizio lui non aveva reagito, perché le parole che aveva sentito risuonavano stranamente prive di senso nella sua testa, e poi dopo qualche secondo era riuscito a chiedere come, cosa fosse successo, quando. Era successo la sera prima, gli spiegò lei, dopo cena, quando la madre era andata a prendere l’acqua al pozzo e c’era caduta dentro, senza che nessuno sapesse esattamente come. Avevano cominciato a cercarla circa venti minuti dopo che era sparita, l’avevano cercata ovunque per tre quarti d’ora finché la sua figlia maggiore, la nipote di Rani, era andata al pozzo, si era sporta oltre l’orlo per guardarvi dentro e si era messa a urlare. Rani era caduta a capofitto e si era rotta l’osso del collo, sbattendo contro il muro mentre precipitava o sul fondo del pozzo, che non conteneva più di mezzo metro d’acqua. Krishan chiese come era caduta, se era stato un incidente, pur temendo fosse una domanda sciocca o indelicata, e la figlia di Rani rispose che ovviamente era stato un incidente, era notte e non c’era luce, sua madre doveva essere inciampata sulla piattaforma di cemento rialzato che circondava il pozzo, o forse era svenuta mentre attingeva l’acqua ed era caduta, dato che quel giorno si era lamentata di mal di testa e capogiri. Spiegò tutto ciò con un tono in qualche modo meccanico, come se nulla di quanto era accaduto fosse scioccante o sorprendente ai suoi occhi, e poi piombò nel silenzio, quasi non ci fosse altro da dire sull’argomento. Krishan avrebbe voluto saperne di più, e la figlia di Rani, forse nella speranza di evitare altre domande, aggiunse che il funerale, nel caso lui e sua madre avessero voluto partecipare, si sarebbe tenuto domenica pomeriggio. Krishan disse che avrebbe informato sua madre e avrebbero fatto il possibile per essere presenti, una frase che gli parve immediatamente assurda, non solo perché non sapeva se l’invito a partecipare fosse qualcosa di sentito da parte della figlia di Rani o una semplice formalità, ma anche perché mentre le dava questa risposta si rese conto di non riuscire ancora a credere fino in fondo a quanto gli era stato detto. Sentiva il bisogno di fare altre domande, di chiedere chi altro era stato presente la sera prima, se quel giorno c’era stata una qualche avvisaglia, se Rani aveva detto o fatto qualcosa di strano o insolito, se negli ultimi tempi aveva accusato regolarmente mal di testa o capogiri, se aveva finito di cenare, cosa avevano mangiato, di chiedere insomma qualsiasi dettaglio, per quanto banale, dato che in simili occasioni si avvertiva sempre l’urgenza di cercare nuove informazioni, non perché fossero di per sé importanti, ma perché senza di esse l’evento non sembrava credibile, quasi si sentisse il bisogno di conoscere tutti i particolari contingenti che legavano l’inverosimile morte al cosiddetto mondo reale prima di poter accettare che il suo sopraggiungere non era in contrasto con le leggi della natura. Era in particolare il fatto che le morti improvvise o violente potessero avvenire non solo in una zona di guerra o durante rivolte etniche, ma durante il lento, consueto svolgersi della vita quotidiana, a renderle così inquietanti e difficili da accettare, quasi che la possibilità della morte fosse racchiusa anche nella più comune delle azioni, anche nei momenti più banali, ordinari della vita. D’un tratto i piccoli dettagli su cui si sorvola nell’abituale descrizione della vita assumevano una valenza quasi cosmica, come se il tuo destino potesse essere determinato dal fatto di ricordare o meno di attingere l’acqua prima che faccia buio, dal fatto di affrettarsi per salire sull’autobus o prendersela con calma, dalla scelta compiuta davanti a una delle innumerevoli, futili alternative che assumono una rilevanza decisiva soltanto a uno sguardo retrospettivo, quando l’evento è accaduto e nulla può essere cambiato. Krishan non riusciva a farsi venire in mente una domanda che non sarebbe parsa insensibile o troppo indiscreta, e ansioso di prolungare in qualunque modo la conversazione chiese quanto distava il loro villaggio dalla città di Kilinochchi e qual era il modo migliore per raggiungerla. Sua madre sapeva, rispose la figlia di Rani, che una volta arrivati in città avrebbero dovuto prendere due autobus, dopodiché sarebbe stato necessario camminare o prendere un tuk-tuk fino al villaggio. Ci fu una nuova pausa e, non riuscendo a farsi venire in mente qualcos’altro da chiedere, intuendo che la figlia di Rani non aveva intenzione di dire o aggiungere altro, Krishan si vide costretto a salutarla. 

			Rimase lì in piedi in corridoio per un po’, ben dopo aver sentito il clic all’altro capo della linea, e solo quando il telefono cominciò a emettere un segnale continuo e fastidiosamente acuto lo riagganciò e si trascinò nella sua camera. Chiuse la porta, tornò adagio al suo letto e si sedette dove si era seduto prima. Prese il cellulare con l’intenzione di dare la notizia alla madre, ma poi si ricordò che stava facendo lezione e non avrebbe potuto rispondere prima delle sette e mezzo. Mettendo via il telefono si guardò intorno nella stanza, inquieto, passando in rassegna l’accozzaglia di oggetti sul tavolino di fronte, gli abiti da lavoro che si era sfilato alla rovescia abbandonati sul pavimento davanti a sé, i libri, i vestiti e i DVD sparsi sul letto inutilizzato del fratello. Tirò su i pantaloni e li rivoltò, per poi piegarli e sistemarli con ordine sul letto. Fece altrettanto con la camicia e poi, guardandosi di nuovo intorno nella stanza, si alzò e andò alla finestra. Appoggiatosi al davanzale con entrambe le mani, il capo leggermente premuto contro l’inferriata, spinse lo sguardo oltre il balcone della casa, verso l’altro lato del terreno abbandonato, i vestiti stesi sul filo e la piccola parabolica sul tetto di terracotta annerita. Tentò di pensare alla telefonata e a quanto aveva appreso, alla morte di Rani e al modo in cui era avvenuta, ma la notizia gli sembrava ancora irreale, qualcosa che per il momento non era in grado di considerare o comprendere. Ciò che provava non era tanto tristezza, quanto una sorta di imbarazzo per il frangente in cui la notizia l’aveva colto, assorto in pensieri egocentrici sull’email di Anjum e spazientito dalla nonna, quasi che strappandolo alla sua coscienza ordinaria la telefonata l’avesse costretto a pensare, paradossalmente, non a Rani ma a sé, a guardarsi dall’esterno e a vedere con distacco la vita in cui era immerso. Rifletté su come aveva reagito all’arrivo dell’email quel pomeriggio, a come si era avvicinato al computer, fissando immobile lo schermo, al quieto stupore che aveva provato leggendola e alla quieta speranza che l’aveva seguito, un senso di fiduciosa attesa che aveva fatto del proprio meglio per soffocare, sapendo che non poteva essere giustificato dal contenuto del messaggio. L’email era piuttosto breve, tre o quattro frasi formulate con cura, precise e tuttavia permeate da un lieve lirismo, frasi calibrate per comunicare né più né meno di quanto Anjum voleva rivelare. Dicevano ben poco sulla sua vita e chiedevano altrettanto poco su quella di Krishan, ma naturalmente questi erano i modi di Anjum, non solo il modo di scrivere ma anche il modo di essere, sebbene fosse possibile, si disse lui, che avesse scritto così poco perché non voleva imporsi senza il suo permesso, perché voleva offrirgli la possibilità di dialogare senza costringerlo a una corposa risposta. Era stata un paio di settimane a Bombay, aveva scritto, dove si era presa una breve pausa dal lavoro che stava facendo nel Jharkhand, ed era la prima volta che tornava in quella città da quando c’erano stati insieme quattro anni prima. Era andata a camminare lungo la costa, e le era tornata in mente la passeggiata che avevano fatto l’ultima sera del loro soggiorno, si era chiesta come stava, e se tornando in Sri Lanka aveva trovato quello che cercava. Ogni tanto pensava a lui e sperava che andasse tutto bene, sperava che fosse riuscito a trovare nella sua nuova sistemazione, col passare del tempo, una soluzione a tutti i suoi struggimenti, e così concludeva il corpo dell’email collegando a quella parola tanto specifica, struggimenti, l’idea quasi paradossale di una soluzione, per poi firmarsi soltanto con l’iniziale del nome. 

			Il messaggio non rivelava nulla sulla natura degli occasionali pensieri di Anjum su di lui, aveva notato quasi subito Krishan, e non accennava neppure a come era stata la vita di Anjum negli ultimi anni, se aveva trovato quello che cercava nella casa che aveva messo su con i suoi amici attivisti nel Jharkhand rurale, se si sentiva realizzata o disincantata, soddisfatta o delusa da ciò che la vita le aveva dato. Non era chiaro se la sua decisione di scrivere adesso fosse legata a una sorta di bilancio, a una riflessione su altri cammini che avrebbe potuto, e poteva ancora, intraprendere, o se fosse invece dovuta soltanto a una curiosità spassionata, al normale, passeggero interesse che le persone provano spesso per le esistenze di coloro che un tempo hanno amato. Aveva inoltre scritto come se i loro percorsi si fossero separati di comune accordo, come se ciascuno di loro fosse andato per la propria strada guidato dai propri distinti desideri e dalla propria storia, attribuendogli una sorta di potere decisionale che, come lui ben sapeva, non aveva affatto posseduto nella loro relazione. Anjum aveva deciso di andarsene da Delhi molto prima di conoscerlo, progettava da tempo di stabilirsi nel Jharkhand con amici e altri attivisti di sua conoscenza, con i suoi compagni, come diceva spesso senza traccia di ironia. La natura effimera della loro relazione a Delhi era stata dunque stabilita ancor prima del suo inizio, e la loro futura separazione era stata fin dal principio qualcosa di inevitabile al quale lui sapeva di doversi preparare. Dal canto suo, Krishan aveva già preso vagamente in considerazione la possibilità di andarsene da Delhi prima di conoscere Anjum, di abbandonare la vita che si era costruito nell’arco di parecchi anni e il corso di PhD che aveva iniziato di recente, di tornare in Sri Lanka per contribuire in qualche modo agli sforzi per la ricostruzione e la ripresa dopo la guerra. Negli anni successivi alla fine dei combattimenti era stato ossessionato dai massacri compiuti nel nordest del paese, sempre più oppresso dal senso di colpa per essersi salvato, finendo per aspirare al genere di vita che avrebbe potuto condurre se avesse lasciato gli spazi inerti dell’accademia in cui si era recluso e fosse andato ad abitare e a lavorare in un posto che significava davvero qualcosa per lui. Questa aspirazione astratta a tornare nella patria su cui fantasticava si era ritirata alla periferia della sua mente poco dopo l’incontro con Anjum, per la quale, come ben presto aveva capito, era disposto ad abbandonare tutte le altre speranze e progetti, tanto straordinario era il tempo che passavano insieme, tanto diverso da qualunque altra cosa gli fosse capitata prima o dopo. Mentre il loro rapporto diventava più stretto, aveva sperato che Anjum prendesse in considerazione l’idea di cambiare i propri piani, che prendesse in considerazione l’idea di includerlo nella sua nuova vita o almeno di mantenere i contatti dopo essersi trasferita, ma lei non raccoglieva che di rado le sue allusioni circa la possibilità di un futuro insieme, sottintendendo con una combinazione di silenzi e sporadici commenti che il progetto che stava intraprendendo comportava una cesura radicale con la sua vita a Delhi, una cesura che sarebbe stata compromessa se fosse rimasta con lui dopo il trasferimento. 

			Era stata la loro relazione, ironicamente, a dare corpo alla sua idea, un tempo astratta, di ritorno, non tanto grazie alle loro conversazioni, dal momento che Anjum pareva riluttante a parlare a fondo del proprio lavoro con lui, quanto all’esempio di ciò che poteva essere una vita organizzata intorno a una visione sociale o politica che lei stessa incarnava. Non era proprio che Anjum guardasse dall’alto in basso il suo percorso accademico, ma Krishan intuiva che non gli attribuiva troppa importanza, e quanto più tempo passava in sua presenza tanto più nobili gli sembravano le sue precedenti idee di lasciare l’università, e tanto più sincero diveniva il suo interrogarsi sull’effettiva possibilità di condurre a propria volta una vita guidata da un qualche ideale di azione collettiva. L’inflessibile dedizione di Anjum ai movimenti sindacali e per i diritti delle donne per cui lavorava a Delhi aveva già instillato in lui, quasi per autodifesa, la convinzione di doversi votare a una causa comune più grande di sé, e sapendo che non sarebbe riuscito a rimanere a Delhi dopo la sua partenza, sospinto dal bisogno di dimostrare tanto a sé stesso quanto a lei che aveva una propria causa, un destino indipendente che l’avrebbe condotto da qualche parte con o senza di lei, aveva cominciato a reindirizzare i propri pensieri sul futuro verso il progetto di una vita nel nordest dello Sri Lanka. Si trattava per certi versi di un’aspirazione naïf, dal momento che Krishan non aveva idea di cosa avrebbe potuto comportare un’attività a sfondo sociale nella ex zona di guerra e non possedeva neppure una delle capacità o esperienze che l’avrebbero aiutato in quel genere di vocazione, ma non potendo sopportare il pensiero di restare ad attendere passivamente la partenza sempre più imminente di Anjum aveva ripreso a coltivare l’idea di avere un destino in quel luogo dove in realtà non aveva mai vissuto, fantasticando su come sarebbe stato camminare sulla stessa terra dei suoi avi, contribuire a creare la possibilità di un nuovo futuro carico di promesse da un annientamento pressoché completo, quasi che vivendo una vita ridotta all’essenziale, come soltanto la guerra può ridurla, sarebbe riuscito anche lui a trovare qualcosa cui valesse la pena di votarsi.   

			Era strano pensare a quanto fossero cambiate le cose da allora, rifletté Krishan mentre se ne stava lì in piedi alla finestra, non in modo improvviso o radicale ma semplicemente con la decisione di tornare e il lento accumularsi del tempo, strano pensare a quanto un luogo che in passato era parso remoto, inaccessibile e quasi mistico fosse ormai parte integrante di lui. Le associazioni predominanti che il nordest gli aveva ispirato per gran parte della vita si erano formate durante le brevi escursioni a Trincomalee e Vavuniya da bambino, durante un viaggio più lungo a Jaffna nel periodo della tregua, quando aveva diciassette o diciotto anni, e grazie ai racconti pervasi di dolente nostalgia che aveva sempre sentito da altri parenti che si erano trasferiti all’estero sulla loro infanzia idilliaca al villaggio. Per gran parte della sua vita si era raffigurato, quando pensava al nordest, vasti panorami di saline e borassi, strade sterrate color rame del distretto di Vanni e distese di quella terra dura e arida che formava la maggior parte della penisola, i ritmi penetranti, cadenzati della musica devozionale che si sollevava dai templi durante la stagione delle festività, il suono del tamil incorrotto parlato a voce alta e melodiosa, senza inibizioni. Queste immagini l’avevano colmato di un senso di libertà, della possibilità di vivere una vita radicalmente diversa dalla sua, ma erano state al tempo stesso soffuse da un carattere di fantasticheria che rendeva difficile pensare a esse in modo concreto, proprio come le notizie riferite ogni giorno dai giornali su bombardamenti e scaramucce, su avanzate, ritirate e cessate il fuoco erano sempre state importanti e preoccupanti, ma di rado avevano scombussolato il corso della sua vita nel sud del paese, essendo parte del rumore bianco dell’esistenza che aveva imparato a dare per scontato fin dall’infanzia. 

			Fu solo molto più tardi che gli eventi nel nordest penetrarono in profondità nella trama della sua vita quotidiana, verso la fine della guerra, nel 2008 e 2009, quando cominciò a profilarsi, per la prima volta, l’effettiva possibilità che le Tigri venissero sconfitte, e insieme a loro l’idea di uno stato di lingua tamil nel nordest. All’epoca Krishan era all’ultimo anno d’università a Delhi, impegnato a presentare le domande per i corsi di specializzazione in scienze politiche, e ricordava di aver passato le giornate a tentare invano di lavorare nel silenzio e nella beata ignoranza degli avvenimenti che regnavano nella biblioteca del college, aggiornando ansiosamente le pagine dei siti di informazione che allora teneva sempre aperte sul suo computer. Circolavano voci sull’uccisione di cospicui numeri di civili da parte dell’esercito, e Krishan sapeva fin troppo bene che la narrazione governativa di una missione di soccorso umanitario nel nordest era una mistificazione, che nulla di quanto si leggeva sui giornali era attendibile. Passava delle ore a vagliare la rete in inglese e tamil, scorrendo una pagina dopo l’altra di blog, forum e siti d’informazione che pubblicavano immagini e video degli ultimi mesi di combattimenti, creati quasi sempre da tamil della diaspora che postavano materiali ripresi con cellulari o videocamere dai sopravvissuti e inviati in qualche modo all’estero. La rete, scoprì allora Krishan, era piena di archivi fotografici civili sulle recenti guerre in tutto il mondo, ognuno dei quali sembrava un labirinto infinito di violenze anonime, e nei mesi successivi alla guerra aveva dedicato gran parte del proprio tempo a esplorarli con calma, fissando con occhi vacui immagini di corpi enfiati e membra recise, di cadaveri oltraggiati, di tende in fiamme e bambini urlanti, molte delle quali rimasero impresse nella sua mente con inquietante nitidezza. Era impossibile dimenticare queste immagini dopo averle viste anche solo di sfuggita, non soltanto per la violenza che mostravano ma anche per il loro carattere vistosamente amatoriale, poiché a differenza degli scatti di guerra ricercati, quasi estetizzanti, in cui ci si imbatteva spesso nei libri e nelle riviste, la composizione delle fotografie che trovava online era di urtante grossolanità. Le immagini erano sgranate e confuse, inquadrate e messe a fuoco senza la minima cura – un tubetto di dentifricio bucato a terra accanto a un cadavere, una vecchia frastornata che scacciava le mosche dalla ferita alla gamba – come se fossero state scattate di corsa o come se l’autore dello scatto non avesse voluto guardare ciò che stava immortalando. Krishan non poteva scacciare la sensazione che si trattasse di immagini che in teoria non avrebbe dovuto vedere, persone ritratte in posizioni tali che avrebbero preferito morire piuttosto che essere immortalate così, la paura nei loro occhi dovuta non meno al terrore di essere fotografate in momenti di intima agonia che al terrore della situazione, i loro sguardi che lo colmavano di vergogna sebbene fosse incapace di distogliere il proprio. 

			L’orrore suscitato da queste immagini rimase a lungo sepolto dentro di lui, una realtà morbosa che nutriva costantemente e tuttavia non riusciva a esprimere, come se fosse incapace di credere o comprendere appieno ciò che ritraevano. Fu solo quando uscì il documentario di Channel Four, nel 2011, in cui si accusava il governo di crimini di guerra e genocidio, quando l’ONU pubblicò il proprio rapporto, qualche mese più tardi, fornendo una stima delle vittime civili, che Krishan riuscì infine a parlare di quanto era accaduto, ad accettare che le immagini da cui era stato ossessionato non erano una creazione bizzarra e perversa della sua vita subconscia, che rappresentavano cose realmente avvenute nel paese da cui proveniva. Ancora adesso si vergognava della propria iniziale riluttanza a riconoscere l’entità di quanto era accaduto alla fine della guerra, come se avesse esitato a credere alle prove sullo schermo del suo computer perché a fornirle era il proprio popolo, povero, soggiogato, senza una patria, come se non avesse potuto prendere sul serio la sofferenza del proprio popolo prima che venisse confermata dall’autorità di una commissione di esperti stranieri, legittimata da un documentario commentato da un bianco ben sbarbato che se ne stava in piedi davanti alla telecamera in giacca e cravatta. Come la maggior parte dei tamil della sua età che vivevano al di fuori della zona di guerra, che fossero a Colombo o Chennai, a Parigi o a Toronto, aveva guardato il documentario e letto il rapporto parecchie volte, sforzandosi poi di scoprire tutto il possibile, leggendo ogni articolo e saggio che veniva pubblicato in inglese e tamil, guardando tutte le interviste a sopravvissuti che riusciva a trovare su YouTube. L’incredulità iniziale cedette il posto prima allo shock, poi alla rabbia e infine alla vergogna per la propria comoda esistenza, e questa vergogna diede luogo, nei mesi seguenti, a un sinistro senso d’irrealtà, quasi che il mondo in cui viveva a Delhi fosse in qualche modo illusorio, con i suoi corsi all’università e i suoi progetti di un futuro accademico, le proteste e le dimostrazioni cui partecipava quasi per svago, con i vari amici, le fidanzate e le ragazze di cui si era infatuato, che costituivano la sua vita sociale. Nessuno intorno a lui pareva rendersi conto della gravità di quanto era accaduto – persino nell’ultimo giorno della guerra la vita al college era andata avanti più o meno come sempre, tutti immersi nello studio per l’imminente sessione di esami – e questa discrepanza tra il suo ambiente e ciò che stava avvenendo dentro di lui – la sensazione sempre più forte che il mondo così come lo conosceva fosse finito – lo portò a credere che agli spazi in cui viveva mancasse qualche aspetto essenziale per poter essere considerati pienamente reali, che la sua vita a Delhi fosse una specie di sogno o allucinazione. Era stata forse una dissonanza di questo genere, gli venne da pensare adesso, a condurre a gesti disperati così tanti tamil che vivevano all’estero, a condurre quel ragazzo di cui non riusciva più a ricordare il nome ad andare da Londra a Ginevra in modo da potersi dare fuoco davanti al palazzo dell’ONU nel febbraio del 2009, a condurre decine di migliaia di manifestanti, la maggior parte dei quali rifugiati, a riunirsi spontaneamente tre mesi più tardi su una delle arterie principali di Toronto bloccando il traffico dell’intera città – come se questi tamil in esilio fossero disposti a tutto pur di costringere gli ambienti estranei in cui adesso vivevano, così lontani dal nordest dello Sri Lanka, a fermarsi almeno per un attimo, a riflettere o a prendere atto in qualche modo della scomparsa di una forma di esistenza che stava avvenendo nel loro luogo di nascita. 

			Forse perché aveva afferrato l’enormità dell’accaduto soltanto quando era tutto finito, quando non c’era più niente da fare, forse perché a Delhi non aveva amici tamil con cui parlare o elaborare i propri sentimenti, la sua reazione alla fine della guerra aveva preso una piega più intima. Ripensando adesso a quel periodo, era leggermente sorpreso dalla muta intensità della propria reazione, dal malsano fervore con cui si era immerso in tutte le immagini e i video che aveva scovato, dalla diligenza con cui aveva tentato di ricostruire quella situazione che gli era stata risparmiata. Aveva cominciato a crearsi schemi mentali sulla tempistica della fuga dei civili sfollati dai loro villaggi nel nordest, sull’ubicazione dei vari ospedali che erano stati attaccati dal governo, sulle cosiddette no fire zone in cui erano avvenuti i peggiori massacri, studiando tutte le mappe delle aree dei combattimenti che riusciva a trovare e spigolando tutto il possibile su questi diversi luoghi. Aveva fatto del proprio meglio per procurarsi ogni minima informazione disponibile, prendendo nota dei diversi tipi di ordigni usati dall’esercito e dei diversi rumori che facevano cadendo, delle condizioni atmosferiche e della composizione del suolo in tutti i diversi siti dei massacri, ipotizzando o inventando tutti i dettagli che non era in grado di verificare, ricreando quei siti di violenze nella propria mente con meticolosità tale da poter essere attribuita solo alla volontà, in qualche modo, di abitarli. C’era un elemento di odio per sé stesso in questo sforzo, lo sapeva, un desiderio di punirsi per ciò cui era sfuggito esponendosi con la maggior violenza possibile, ma adesso gli venne in mente che poteva esserci anche qualcosa di religioso nella sua dedizione al tentativo di comprendere le circostanze in cui così tante persone erano state cancellate da questo mondo, come se stesse cercando di costruire, tramite quest’atto dell’immaginazione, una sorta di santuario privato in memoria di tutte quelle vite senza nome. 

			Volgendo lo sguardo fuori dalla finestra, verso il cielo vuoto, infinito, ancora di un giallo dorato ma striato adesso da lunghe nuvole rosa a forma di nastro, Krishan ripensò ai versi che aveva letto molti anni prima nel Periya Purānam, di cui l’insegnante di letteratura aveva fatto studiare alcune parti in modo piuttosto approfondito. All’epoca Krishan non nutriva un grande interesse per l’antica letteratura tamil e passava buona parte delle lezioni guardando il campo da cricket fuori dalla finestra, ma la storia di Poosal gli era rimasta, per qualche motivo, impressa. Poosal, secondo il poema, era un uomo immiserito di un remoto villaggio che possedeva una religiosità di singolare profondità. Fin dalla più tenera età, i suoi pensieri e i suoi sentimenti erano stati amorevolmente rivolti a Śiva, e aveva dedicato l’intera vita adulta a nutrire questo amore istintivo e a tentare di renderlo più forte. Per molto tempo si era domandato quale fosse il modo migliore per rendere onore al suo signore, spiegava il poema, ed essendo giunto alla conclusione, dopo lunghe riflessioni, che il tributo più appropriato sarebbe stato costruire un tempio in cui Śiva potesse dimorare, Poosal cominciò risolutamente a cercare la terra e i materiali necessari. Per parecchi mesi sondò ogni possibilità, andando in tutte le città e i paesi della zona e incontrando tutte le persone importanti che conosceva, ma pian piano, dopo molti tentativi falliti, cominciò a farsi strada in lui il timore che non avrebbe mai ottenuto le risorse necessarie alla costruzione del tempio, essendo semplicemente troppo povero per servire il suo signore come avrebbe voluto. Scoraggiato, cadde in uno stato di profonda prostrazione, un abbattimento di cui rimase preda per un po’, finché un giorno, mentre rifletteva sulla propria situazione, gli venne l’idea che invece di costruire un tempio fisico a Śiva avrebbe potuto erigerne uno interiore. Sbalordito dall’ovvietà di questa soluzione, Poosal si mise subito al lavoro. Come prima cosa, trovò un appezzamento di terra perfetto nella sua mente, e poi cominciò a procurarsi nella sua immaginazione tutti i materiali di cui avrebbe avuto bisogno per la propria opera, dagli utensili più piccoli e finemente lavorati alle più pesanti lastre di pietra. Riunì nel proprio intimo tutti i migliori falegnami, muratori, artigiani e artisti e in una data propizia, con la più intensa devozione e il massimo scrupolo, pose la prima pietra immaginaria al centro dell’appezzamento, in profondità, attenendosi a tutte le condizioni stabilite nei relativi testi. Con grande cura e meticoloso rigore cominciò a lavorare alla struttura, rifiutandosi di cedere al sonno anche di notte, completando prima le fondamenta per poi aggiungere all’edificio un piano dopo l’altro, di modo che nell’arco di molti giorni il tempio prese forma nella sua mente, dai vestiboli e le colonne alle modanature sopra i portali e i plinti. Quando tutte le torri e i santuari annessi furono ultimati, quando il bacino per l’acqua fu scavato e riempito e le mura esterne erette, mise l’ornamento terminale del pinnacolo al suo posto, controllò tutti i dettagli necessari, e infine, esausto ma soddisfatto del proprio lavoro, scelse un momento fausto per la consacrazione del tempio a Śiva. 

			Secondo il poema, in quel periodo il sovrano del regno aveva dato gli ultimi ritocchi a un tempio che aveva a propria volta costruito in onore di Śiva, e il caso volle che scegliesse per la consacrazione lo stesso giorno e la stessa ora che Poosal aveva giudicato propizi. Il tempio reale era di dimensioni senza precedenti, eretto nel corso di vari anni e con enormi spese, ma la sera prima che l’immagine di Śiva fosse installata, secondo il poema, il dio si insinuò nei sogni del re per informarlo che non avrebbe potuto presenziare alla cerimonia e sarebbe stato necessario rimandarla, dato che aveva deciso di partecipare alla consacrazione di un grandioso tempio costruito in suo onore da un uomo chiamato Poosal, un suo ardente devoto del remoto villaggio di Ninravur. L’indomani, al risveglio, il re fu sbalordito dal fatto che un uomo comune avesse costruito un tempio che Śiva aveva preferito a quello che lui gli aveva eretto. Partì con il suo seguito alla volta di Ninravur, e quando giunsero infine in prossimità delle lussureggianti piantagioni del villaggio, dopo molti giorni di viaggio, il re ordinò alla gente del posto di accompagnarlo a vedere ciò che Poosal aveva costruito. Questi gli risposero che conoscevano Poosal, ma che era un pover’uomo, e non aveva costruito nessun tempio. Il re rimase perplesso nell’apprendere ciò, ma ordinò comunque che lo conducessero da lui, e smontando dal proprio cavallo per rispetto nei confronti del devoto di Śiva raggiunse a piedi la sua umile dimora, dove trovò un uomo emaciato seduto a terra a gambe incrociate, con gli occhi chiusi e ignaro di tutto ciò che lo circondava nel suo rapimento estatico. Il re lo chiamò e gli chiese dove fosse il suo tempio, quello che il mondo intero elogiava: era venuto ad ammirarlo perché lo stesso Śiva gli aveva detto che quel giorno vi si sarebbe insediato. Sconcertato dalla voce regale, Poosal aprì gli occhi colmi di stupore e sollevò lo sguardo verso l’uomo che gli stava parlando, in cui riconobbe subito il sovrano. Raccontò con umiltà di non aver avuto i mezzi per costruire un tempio materiale in onore di Śiva, e di aver quindi edificato con ogni scrupolo un tempio nella propria mente, avvalendosi dell’immaginazione. Sbalordito dalla devozione di quest’uomo che, pur sprovvisto di ogni risorsa, era riuscito a rendere onore al proprio signore, il re si prostrò in segno di rispetto per Poosal, e le sue fragranti ghirlande si mescolarono alla terra.  

			Krishan non avrebbe saputo dire, mentre se ne stava lì in piedi nella sua stanza, fino a che punto questo poema che aveva letto così tanto tempo addietro avesse influenzato la sua reazione agli eventi bellici, ma adesso si rese conto che l’edificio eretto da Poosal con tanta meticolosità nella propria mente non era così diverso, da un certo punto di vista, da quello che egli stesso si era costruito nei mesi e negli anni dopo il termine del conflitto. Anche lui aveva in pratica abbandonato il mondo che lo circondava per coltivare una sorta di spazio alternativo nella propria interiorità, e sebbene il tempo che aveva trascorso dimorando in quel luogo fosse stato fonte di dolore più che di gioia, nutrito dalla vergogna quanto dall’amore, anche lui aveva in qualche modo sperato che l’oggetto dei suoi pensieri, la sofferenza della sua comunità in parte reale e in parte virtuale, potesse ricevere tramite le sue fatiche un riconoscimento che non aveva ottenuto nel mondo reale. Ripensando ai suoi primi mesi di lavoro nel nordest dopo il ritorno sull’isola, Krishan ricordava ancora di aver provato la netta sensazione di entrare fisicamente in uno spazio cui aveva donato l’esistenza con la propria immaginazione, l’impressione di muoversi non tanto sulla solida terra quanto in una regione ai margini della propria mente. Aveva cominciato a lavorare per una piccola e sottofinanziata ONG locale a Jaffna, guadagnando poco più del necessario a sopravvivere, e viaggiando su strade sconnesse tra villaggi bombardati in cui scintillavano le lamiere ondulate e l’alluminio delle case di fortuna, sotto gli sguardi risentiti di uomini che non erano più in grado di proteggere nessuno e gli occhi stanchi di donne sulle cui spalle gravava l’intera responsabilità della perpetuazione della vita, era come se le scene delle passate violenze che aveva ricreato nella propria mente si sovrapponessero a tutto quello che vedeva. Gli ultimi ordigni erano caduti molto tempo prima, gli ultimi corpi erano stati sepolti da anni, ma l’atmosfera e l’impronta di questa violenza pervadevano ancora i luoghi in cui andava, al punto che persino il suo modo di camminare cambiò nel periodo trascorso nel nordest, dove il suo passo acquisì la silenziosa riverenza di chi attraversa un cimitero o un sito di cremazione. A volte si intravedevano fugaci barlumi di una semplicità e di una bellezza che rimandavano a una vita di tutt’altro genere – l’allegra risata di due ragazze che si dividevano una bicicletta per raggiungere la scuola al mattino, gli schizzi noncuranti di un vecchio che riempiva secchi d’acqua al pozzo nell’addensarsi del crepuscolo – e scorgendo ovunque intorno a sé la violenza degli ultimi anni della guerra, ma anche, in quegli istanti, visioni di futuri possibili, si era gettato nel lavoro che lo attendeva con energica, risoluta disciplina.

			Era diventato, nel periodo al nordest, meno astratto e più radicato, legato alla terra e al popolo che fino a quel momento aveva visto soprattutto su schermo, interiorizzando a poco a poco i ritmi ciclici della vita rurale, dove il tempo non pareva mai dirigersi da qualche parte, bensì girare sempre in tondo, tornare al principio e ripetersi, riconducendo lo spirito a sé stesso. Krishan aveva sognato di prender parte a un qualche cambiamento epocale, a un qualche repentino risollevarsi e prosperare dopo tutte le sofferenze e tutti i lutti, ma mentre i mesi diventavano un anno e poi due, cominciò a capire che quelle visioni non si sarebbero mai realizzate, che certe forme di violenza potevano penetrare a tali profondità nella psiche che la possibilità di una completa ripresa era semplicemente fuori discussione. La ripresa era qualcosa che avrebbe richiesto decenni, e anche allora sarebbe stata parziale e ambigua, e se Krishan voleva dare un contributo significativo avrebbe dovuto farlo in un modo per lui sostenibile sul lungo periodo, senza sacrificare tutti i propri bisogni in suo nome. Mentre l’urgenza e la determinazione iniziale venivano erose, prese a passare più spesso il fine settimana a Colombo, facendo quel viaggio di sette ore per tornare a casa due, anche tre volte al mese. La città aveva subito una radicale trasformazione negli anni dalla fine della guerra, con le strade allargate e illuminate da insegne di negozi e tabelloni elettronici, lo skyline affollato da alberghi eleganti e condomini di lusso, i nuovi caffè, bar e ristoranti brulicanti di persone che non riconosceva e non riusciva a collocare. Krishan notò questi cambiamenti con un certo risentimento, come se l’improvvisa modernizzazione della città fosse direttamente collegata all’eviscerazione del nordest, ma non poté fare a meno di essere attratto dai comodi svaghi che questa vita urbana pareva offrire, e quando si rese disponibile un posto in una delle grandi ONG straniere a Colombo – altamente burocratico, ben retribuito e concernente soprattutto istanze e rapporti – decise che era giunto il momento di tornare, non a lungo, si disse, solo finché non avesse messo da parte un po’ di soldi e si fosse fatto un’idea più chiara sui suoi prossimi passi. Si era così riadagiato in una vita a casa con la madre e la nonna dopo quasi un decennio di lontananza, con vecchie abitudini e routine che tornavano, unendosi però alle libertà dell’età adulta, il tempo libero passato con vecchi amici e nuove conoscenze, uscendo con l’amante occasionale o potenziale, leggendo e guardando film a casa. Questi piccoli ma variegati piaceri l’avevano distratto per un po’, ma c’era una differenza tra il piacere che leniva e cullava nel sonno e il piacere che coinvolgeva l’io in modo più ampio e vivido nel mondo, e pensando al proprio ritorno a Colombo gli parve adesso, mentre se ne stava lì in piedi alla finestra, che nell’ultimo anno fosse andato perduto qualcosa di vitale, la sensazione, così forte dai vent’anni all’approssimarsi dei trenta, che la sua vita potesse essere parte di qualcosa di più grande, parte di un movimento o di una visione cui votarsi. 

			Krishan si voltò dalla finestra per guardarsi intorno nella camera, la camera in cui era cresciuto con il fratello minore e che, negli ultimi anni, da quando suo fratello si era trasferito all’estero, aveva quasi sempre avuto tutta per sé. La stanza era ancora immersa nel caldo bagliore del tardo pomeriggio, ma il fascio di luce che cadeva dalla finestra si era spostato sul pavimento, segnalando che era rimasto lì in piedi per un considerevole lasso di tempo. Si ricordò della telefonata della figlia di Rani e si rese conto di aver pensato soltanto a sé stesso dopo essere tornato nella sua camera, di non essere riuscito ad approcciare la realtà della morte di Rani, quasi stesse tentando, in qualche modo, di sottrarsi alla gravità di quanto aveva saputo. Si avvicinò al tavolino, prese il cellulare e, dopo un attimo di esitazione, compose il numero della madre. Mancava ancora un po’ di tempo al termine della lezione, ma sperava che gli rispondesse, e che comunicandole la notizia sarebbe riuscito a comprenderne il senso. Il telefono squillò per un po’ prima che scattasse il messaggio automatico della compagnia telefonica, informandolo che il numero da lui richiesto non era disponibile, e riagganciando Krishan pensò alla nonna, che probabilmente se ne stava seduta nella sua camera senza nulla da fare. Non le aveva ancora detto della telefonata, e forse sarebbe potuto andare nella sua stanza e farlo adesso. La notizia l’avrebbe senza dubbio rattristata, ma sua nonna non era tipo da lasciarsi abbattere facilmente dalla morte di altre persone, da un certo punto di vista sarebbe stata quasi grata di sapere ciò che era accaduto a Rani, ricavandone il fremito di commozione che un evento doloroso può suscitare nella vita di qualcuno che non ha molto da fare. Sollevato all’idea che ci fosse qualcuno con cui parlare, ironicamente l’unica persona che aveva sempre voglia di parlare con lui, Krishan raggiunse la porta, girò la chiave nella serratura e fece i quattro brevi passi nel corridoio che separava le loro camere. Fu solo quando posò le dita sulla maniglia che cominciò ad avere qualche dubbio, rendendosi conto che informare subito la nonna poteva non essere il modo più saggio di procedere. Dopo tutto era Appamma la persona colpita più da vicino dalla morte di Rani, avendo diviso una stanza con lei per più di un anno e mezzo, e la cosa migliore sarebbe stata impedire che la notizia le arrivasse, lasciando che continuasse a vivere la sua vita senza sapere che la sera prima Rani era morta da sola in un pozzo. Krishan rimase lì davanti alla porta della nonna, con la voglia di entrare e parlarle ma dubitando fosse una buona idea, finché non provò il bisogno di dare un’occhiata alla sua stanza, come se ciò potesse aiutarlo a capire cosa doveva fare, lasciò la maniglia e si inginocchiò davanti alla porta, chiudendo l’occhio sinistro e sbirciando all’interno attraverso il buco della serratura con il destro.    

		






			2.

			La porta di Appamma era allineata con la poltrona accanto alla finestra, e sbirciando nella stanza Krishan riusciva a distinguere la sagoma della nonna di spalle, il corpo abbandonato sulla poltrona, i gomiti poggiati sui braccioli, le gambe allungate sullo sgabello davanti a sé, perché era convinta che tenerle in orizzontale facesse bene alla circolazione. La testa era inclinata di lato e piegata leggermente in avanti, quasi si stesse guardando in grembo, e di tanto in tanto si alzava di scatto, come se qualcosa l’avesse fatta trasalire, per poi riabbassarsi. Sua nonna, comprese Krishan mentre guardava attraverso il buco della serratura, si era addormentata senza volerlo. Non che succedesse di rado, data la sua difficoltà a dormire di notte, quando andava in bagno anche quattro o cinque volte prima dell’alba, ma non era neppure una cosa che lui avrebbe previsto o immaginato, in particolare di sera, quando la nonna era quasi sempre vigile e all’erta. Di solito capitava soltanto nel primo pomeriggio, quando se ne stava a letto mentre in televisione trasmettevano il film pomeridiano, e qualche rara volta nella tarda mattinata, quando si sedeva sulla sua poltrona in attesa che le portassero il pranzo in camera. La nonna non gradiva essere sorpresa a dormire durante il giorno, Krishan lo sapeva, soprattutto quando era chiaro che non si era addormentata di proposito. Il fatto di assopirsi senza volerlo indicava che non aveva il pieno controllo del proprio corpo, che a volte agiva di propria iniziativa, indipendentemente dai suoi desideri, una cosa che non voleva si sapesse. Se si svegliava dopo un sonnellino e scopriva che qualcuno era entrato nella sua stanza negava strenuamente di aver dormito, anche se nessuno l’aveva detto o insinuato, sostenendo di essersi riposata con gli occhi chiusi, godendosi la brezza, sebbene solo un istante prima avesse avuto la bocca spalancata e si sentiva che russava fin da dietro la porta. Krishan, che non vedeva motivo di ferire il suo orgoglio, evitava sempre di avvicinarsi alla nonna in quei momenti, avendo imparato, negli anni, che se per qualche ragione c’era bisogno di svegliarla, era meglio fare rumore prima di entrare nella sua stanza, sbattere una porta o fingere di starnutire in modo che lei avesse il tempo di ricomporsi prima di ritrovarselo davanti. Adottava questi accorgimenti in parte affinché non si sentisse angosciata o imbarazzata, affinché non sentisse il bisogno di convincerlo che era stata sveglia e non assopita, ma ancor più perché lo turbava che la nonna fosse disposta a mentire in modo tanto plateale per convincerlo di essere in buona salute. Certo, quasi tutti dicevano falsità per conservare nel proprio intimo una precisa immagine di sé, ma mentre tutti gli altri dicevano queste menzogne abilmente, senza mettere a nudo le insicurezze che ne erano all’origine, le bugie di sua nonna rivelavano che era in grado di compiere soltanto i tentativi più ingenui per mantenere l’immagine di sé che preferiva, soprattutto perché dava loro voce più di quanto non avrebbe fatto se si fosse limitata a tacere.  

			Krishan si ritrasse leggermente dal buco della serratura. Non voleva svegliare sua nonna, e adesso era sicuro che sarebbe stato meglio non informarla della morte di Rani, che almeno per il momento avrebbe dovuto lasciarla all’oscuro dell’accaduto. Non voleva neppure tornare all’immobile quiete della propria stanza, e sentendo un improvviso bisogno di mettere la maggiore distanza possibile tra sé e la casa gli venne in mente che avrebbe potuto fare una passeggiata, che restando fuori per un po’, fumando una sigaretta al solito posto, sarebbe riuscito a riordinare le idee. Tornò nella sua camera, si cambiò rapidamente mettendosi un paio di pantaloni, infilò sigarette e accendino in tasca, lasciò il telefono sulla scrivania e scese al piano di sotto. Uscendo di casa vide con un certo sollievo che fuori era ancora relativamente chiaro, il cielo ancora di un azzurro pallido, immateriale, e chiudendo il cancello alle proprie spalle si avviò sulla stradina con passo rapido e determinato. Superò le case dei vicini, il cantiere edile dove gli operai stavano staccando a fine giornata, svoltò a sinistra alla fine della viuzza e si diresse verso Marine Drive. Un flusso ininterrotto di auto e furgoni gli sfrecciò davanti in entrambe le direzioni, con la vastità del mare che scintillava oltre di essi, e dopo aver attraversato la strada non appena si aprì un varco nel traffico si avviò verso sud, restando sul marciapiede tra la strada e i binari della ferrovia tranne per i tratti in cui il marciapiede sembrava sparire. Tirato fuori l’accendino e sprizzando scintille con il pollice si guardò distrattamente intorno mentre camminava, voltandosi verso un tuk-tuk parcheggiato con un’immagine del Buddha attaccata al lunotto posteriore, i cerchi concentrici di luci a led colorate che creavano l’illusione di un’aureola rotante intorno alla sua testa, verso un’anziana donna musulmana che faceva del proprio meglio per tenere il passo di una bambina e un bambino, molto probabilmente i nipoti, che la trascinavano per mano. Auto, furgoni e tuk-tuk continuavano a sfrecciargli accanto in entrambe le direzioni, quasi smaniosi di evitare il crepuscolo, e anche la gente che incrociava sembrava totalmente concentrata sulla propria destinazione, pendolari stanchi che si affrettavano alla stazione per prendere il primo treno per tornare a casa, uomini e donne attempati che facevano il loro moto serale in maglietta e tuta, agitando le braccia con movimenti esagerati nel loro power walking verso un traguardo immaginario. Ci volle un po’ per sintonizzarsi con tutto ciò dopo la quiete della sua camera, per metabolizzare il rumore e il movimento della città in uno stato d’equilibrio gestibile, ma mettendo una maggior distanza tra sé e la casa Krishan cominciò a sentirsi più calmo, a rilassarsi in un passo più costante mentre procedeva lungo il suo consueto percorso. 

			Quelle passeggiate erano diventate inaspettatamente una routine negli ultimi mesi, una delle poche strategie di cui aveva appurato l’efficacia per sfuggire all’inquietudine che aveva cominciato a impadronirsi di lui verso sera, quando tornava dal lavoro. Nei primi mesi a Colombo era stato ancora assorbito da tutte le possibilità offerte dalla vita in città, dalla prospettiva di uscire di sera, di bere e fumare erba, di passare ore trasgressive o spensierate con gli amici, di incontrare persone attraenti con cui flirtare. Queste attività avevano movimentato e strutturato il suo tempo, dandogli la sensazione di aver qualcosa da attendere con impazienza, l’occasione di un incontro capace di cambiare il corso della sua vita, ma forse perché a Colombo aveva conosciuto poche persone che l’avessero davvero colpito, a livello intellettuale, politico o romantico, forse perché gli riusciva più difficile accontentarsi delle cose che l’avevano attratto e stimolato quando era più giovane, i desideri che l’avevano spinto a tornare lì e le effimere soddisfazioni che procuravano non tardarono a sembrargli ingannevoli e fuorvianti, come distrazioni o diversivi da un’assenza più fondamentale. In passato la solitudine era sempre stata un modo piacevole di trascorrere il tempo, una sorta di conforto dalle istanze e dalle delusioni del mondo, una dolce cura che poteva ottenere ritirandosi semplicemente in sé stesso, ma una muta inquietudine cominciava adesso ad affiorare ogni volta che si ritrovava da solo in casa di sera, mentre si aggirava nella sua camera, sprecava tempo navigando in rete, si sforzava di leggere i libri che si era ripromesso. Tentava di farvi fronte in ogni modo, anche se questo significava andare nella stanza della nonna e sentirla congetturare su come le zanzare riuscissero a entrare nella stanza nonostante le sue precauzioni, ma il disagio restava in agguato appena sotto la superficie, crescendo costantemente nel corso dei pomeriggi man mano che la sera si approssimava e raggiungendo l’apice negli ultimi istanti del giorno morente, quando il sole tramontava e la luce dorata sfumava, in modo improvviso e teatrale, prima nel rosa, quindi nel viola e infine nelle tonalità più tenui e poi cupe dei blu notturni. C’era qualcosa nel crepuscolo che acuiva la sua angoscia, che la portava alla superficie della sua coscienza e la rendeva palpabile, come se insieme alla graduale scomparsa dell’orizzonte stessero scomparendo alla vista anche le ultime speranze e promesse del giorno, di un altro giorno che era venuto e se n’era andato senza portare nulla di buono. 

			Krishan partiva ben prima che il cielo cominciasse a rabbuiarsi, muovendosi con un passo deliberatamente lento e regolare che mirava a infondergli calma, seguendo in principio lunghi, tortuosi percorsi in diverse parti della città, nel desiderio di familiarizzare con la sua topografia fin troppo alterata. Nonostante la varietà dei percorsi continuava a sentirsi fuori posto in mezzo alle nuove insegne e facciate, che indicavano una nuova traiettoria di sviluppo per cui non riusciva a provare alcuna affinità, e a poco a poco prese a circoscrivere le proprie camminate alle zone residenziali più vicine a casa sua, alle numerose, piccole, trascurate viuzze e traverse di Wellawatta e Dehiwala, zone che di rado aveva esplorato da ragazzo per via della guerra, dei checkpoint dell’esercito a ogni centinaio di metri e del rischio onnipresente di essere interrogato e trattenuto in stato di fermo. Passava davanti alle piccole, vecchie case, gran parte delle quali abitate, alcune convertite in piccoli uffici e spazi espositivi, superava i nuovi condomini occupati in genere da famiglie tamil e musulmane, e mentre camminava pensando al fardello della vita contenuta in tutti questi edifici cominciava a sentirsi meno oppresso, come se a ogni passo che lo separava da casa sua si stesse lasciando alle spalle qualche parte gravosa e superflua di sé. Era ancora testimone dei radicali cambiamenti che avvenivano nel cielo sopra di lui, ma qualcosa nel fatto di essere fuori e alla presenza diretta di questi cambiamenti li rendeva più facili da sopportare, quasi che stando all’aperto, libero dalla prigionia di quattro pareti, un pavimento e un soffitto, qualunque cosa gli opprimesse il petto fosse libera di effondersi e disperdersi all’esterno. Ascoltando il suono delle onde che si frangevano dolcemente sugli scogli, degli uccelli che battevano le ali contro la spinta della tiepida brezza, l’inquietudine pian piano si attenuava, e il presente cessava di essere un vuoto per diventare invece, per un breve lasso di tempo, un luogo in cui poteva confortevolmente, fiduciosamente abitare. Dopo tutto, erano pochi gli stati d’animo in grado di persistere quando ci si trovava al cospetto della terra e del cielo, e anche gli stati d’animo più profondamente radicati che ci si portava dietro nel corso della giornata – quegli stati d’animo che mantenevano la propria posizione nel petto contro tutte le emozioni discordanti che si avvicendavano mentre si era là fuori nel mondo – anche questi stati d’animo si affievolivano fino a svanire nel nulla di fronte all’immensità dell’orizzonte, di modo che in tali momenti si poteva provare, se non soddisfazione o appagamento, almeno la pace di una fugace estinzione interiore. Quando tornava negli spazi chiusi della casa e della sua stanza dopo queste passeggiate, era di solito troppo stanco per avvertire il disagio che l’aveva spinto a uscire, e una volta steso sul suo letto, madido di sudore e della salsedine della brezza marina, con le caviglie e le cosce piacevolmente indolenzite, giaceva lì nel bozzolo della propria spossatezza, alzandosi solo quando alle otto e mezzo arrivava il momento di scendere di sotto e portare la cena alla nonna, quando era già buio e la fase più difficile della giornata, la transizione dalla sera alla notte, si era compiuta.    

			Era stato durante una di queste passeggiate che aveva ripreso per l’ennesima volta a fumare, all’inizio perché accendere una sigaretta a metà percorso gli permetteva se non altro di giustificare queste passeggiate per il resto prive di scopo, di credere che non stava camminando solo perché non aveva niente da fare e non sapeva dove andare. Aveva fumato occasionalmente fin da quando era andato all’università in India, dove quasi tutti i suoi amici fumavano, ma era diventato un vero e proprio vizio soltanto più tardi, quando aveva cominciato a passare del tempo con Anjum, che fumava spesso e con un’eleganza che si era ritrovato a voler emulare. Aveva smesso quando si era trasferito nel nordest, soprattutto per la severità con cui il fumo veniva visto negli ambienti in cui lavorava, anche se forse, gli passò adesso per la testa, il suo ripudio delle sigarette aveva anche qualcosa a che fare con Anjum, con lo sforzo compiuto per distaccarsi del tutto da lei dopo che le loro strade si erano separate, per eliminare non solo le varie tracce della loro relazione rimaste sul cellulare e sul computer ma anche i vari gesti e modi di dire che aveva preso da lei durante il periodo in cui erano stati insieme, gran parte dei quali continuavano a manifestarsi a livello fisico nonostante i suoi tentativi di liberarsene. Non aveva sentito il bisogno di ricominciare a fumare dopo essere tornato a Colombo, non volendo preoccuparsi di tener nascosto quel vizio alla madre mentre viveva in casa, limitando inizialmente il proprio consumo a sigarette scroccate quando era fuori a bere o alle canne che condivideva con i suoi amici. L’occasione per il suo ritorno al vizio si era presentata solo un paio di mesi prima, quando si era fermato a comprare un Milo in un chiosco di snack durante una delle sue passeggiate e aveva visto l’uomo che lo precedeva chiedere tre Gold Leaf sfuse, pagarle e prenderle dal banco con un compiacimento che l’aveva spinto a chiedersi cosa lo trattenesse dal fare altrettanto. Quando era arrivato il suo turno aveva chiesto una Gold Leaf insieme a una scatola di fiammiferi, e aveva camminato per un po’ con la sigaretta infilata con cura nel taschino della camicia, portandosela ogni tanto alle narici per godersi il profumo del tabacco. Accovacciatosi all’angolo di un viottolo deserto, aveva acceso un fiammifero e accostato delicatamente la fiamma alla punta della sigaretta, assaporando ogni singolo gesto, far cadere la cenere con un colpo secco dell’indice, riportarsela con calma alle labbra, ascoltare il lieve rumore della carta che bruciava mentre aspirava lentamente e guardare il fumo spandersi nell’aria mentre espirava. Fumò una sigaretta quando arrivò più o meno a metà di ognuna delle passeggiate successive, e presto cominciò a comprarne non una ma due, la prima da fumare subito e l’altra prima di andare a letto, trasportando quella extra con cura nel taschino della camicia, attento a evitare che si piegasse o ammaccasse, andando sul balcone quando tutti dormivano per fumarla in silenzio sotto le stelle. Il numero di sigarette fumate si moltiplicò nelle settimane seguenti, e così non tardò a comprare pacchetti invece di sigarette sfuse e a rimpiazzare la scatola di fiammiferi con un accendino. Fumare divenne un modo per aiutarlo a passare il tempo, una routine da pregustare, qualcosa che rendeva il presente più sopportabile anche quando non stava fumando perché significava che il presente stava conducendo a qualcosa di buono. A differenza della prospettiva di uscire di sera, che instillava speranze e aspettative in ultima analisi illusorie, il piacere di fumare una sigaretta era autentico, un piacere, per quanto modesto, in sé compiuto e che non rimandava a nient’altro, che non conteneva false promesse, e su cui sapeva di poter contare fintanto che la sua scorta di sigarette fosse rimasta abbondante. Non smise di uscire di sera o di cercare di fare nuove conoscenze, ma fumare gli permise di accettare che non c’era nulla più di quanto aveva davanti agli occhi, dischiudendo il presente, rendendolo meno angusto sebbene più desolato, così che persino quando tornava a casa senza che si fosse realizzata anche solo una delle sue speranze era consolato dalla certezza di un’ultima sigaretta prima di andare a letto.  

			Alzando lo sguardo, Krishan si accorse di essere prossimo a uno dei suoi posti preferiti per fumare, scelto perché poteva sedersi davanti all’acqua senza essere visibile ai pedoni accanto alla strada. Deviando a destra dal marciapiede si diresse verso la montagnola erbosa vicino ai binari, si fermò a controllare che non stesse arrivando un treno, dato che non passava neppure un mese senza che giungesse la notizia di un pedone o un ciclista investito da un treno da qualche parte, e li attraversò. Scese verso l’esile sporgenza di roccia che formava il confine tra terra e mare, e lì, raggiunto un anfratto relativamente privo di spazzatura, tirò fuori il suo pacchetto di sigarette e l’accendino per poi mettersi a sedere. C’era una coppia seduta a una discreta distanza sulla destra, con i corpi che non si toccavano ma le teste chinate l’una verso l’altra come a confidarsi un segreto, mentre sulla sinistra, in lontananza, alcuni uomini in abiti cenciosi stavano pescando dagli scogli più vicini all’acqua, apparendo e scomparendo nelle dense nuvole di spruzzaglia. Krishan si voltò a guardare il mare di un grigio argenteo che si stendeva calmo davanti a lui, il cielo di un grigio dorato, illuminato dal sole alle sue spalle, sospeso come una volta sull’orizzonte. Estrasse una sigaretta dal pacchetto e se la fece ruotare lentamente tra le dita, quasi sorpreso dalla sua inconsistenza, e poi girando le spalle all’acqua e rannicchiandosi per ripararsi dal vento la accese e tirò una prima, lunga boccata. Tentò di volgere i propri pensieri verso Rani, verso l’inattesa e un po’ assurda modalità della sua morte, il tono stranamente meccanico della figlia mentre riferiva l’accaduto al telefono, ma si ritrovò a indugiare, per qualche motivo, non tanto su Rani o sulla figlia quanto sulla scena che aveva scorto dal buco della serratura della camera di sua nonna, sulla vista di sua nonna così ignara e inerme nel sonno. Difficile dire perché la vista del suo sonno lo turbasse fino a quel punto, soprattutto dato che c’era qualcosa di molto più grave e urgente cui pensare, ma contemplando la massa d’acqua che si dispiegava dagli scogli ai suoi piedi, con gli occhi che vagavano sulle grigie superfici cangianti, non riusciva a pensare che alla vulnerabilità emanata dal suo corpo addormentato, una vulnerabilità che avrebbe dovuto essere ovvia ma l’aveva colto di sorpresa, come se la reale condizione della nonna gli fosse stata invisibile per tutto quel tempo, come se egli stesso fosse stato complice nel tenerla nascosta.

			Il ritrarsi della nonna dal mondo era cominciato, naturalmente, molto prima che lui nascesse, ma l’evento che gli aveva dato per la prima volta la consapevolezza dell’inevitabilità della sua parabola, Krishan lo ricordava bene, l’evento che gli aveva fatto capire con chiarezza che non sarebbe rimasta in vita per sempre, era avvenuto quando aveva dodici o tredici anni, e sua nonna doveva averne già settanta o settantuno. Quel pomeriggio Appamma stava lavorando in giardino, a quanto aveva raccontato loro in seguito, strappando le erbacce da un angolo in cui aveva intenzione di piantare alcuni semi di zucca amara che si era procurata. Non era stato un lavoro troppo faticoso, ma si era ritrovata, mentre risaliva le scale, ad ansimare a un ritmo allarmante, e sebbene fosse andata dritta nella sua stanza, sedendosi in poltrona a riposare, l’ansito era diventato ancor più affannoso, seguito poco dopo da una sorta di tremito irradiante dalle profondità del petto. L’avevano portata subito in ospedale, dove una serie di esami compiuti in rapida successione aveva rivelato l’ostruzione di una delle arterie in prossimità del cuore. Non aveva avuto un vero e proprio infarto o ischemia, dissero i dottori, ma rischiava entrambe le cose, e consigliarono di eseguire un intervento di bypass, un’operazione in cui un tratto di vena che andava dalla caviglia destra al polpaccio sarebbe stato estratto per sostituire l’arteria che era la fonte dei problemi vicino al cuore. Dei giorni seguenti, Krishan non ricordava che il proprio stupore per la docilità con cui la nonna parve sottomettersi a tutto quello che avveniva, per la disponibilità a rimettere il proprio corpo all’autorità dei medici e delle infermiere che la circondavano. Quando tornò a casa dopo le due settimane di monitoraggio che seguirono l’intervento, apparentemente in buona salute e lusingata da tutte le attenzioni di cui veniva colmata, sembrò considerare gli eventi del mese precedente soltanto un fugace, quasi piacevole interludio alla sua esistenza quotidiana. Con una soddisfazione a malapena celata fornì a tutti i parenti venuti a trovarla nei giorni seguenti un resoconto dettagliato di ciò che era accaduto, dall’ansito e dal tremito iniziali, che specificava sempre non essere dovuti a infarto o ischemia, fino alle dimissioni dall’ospedale tre settimane più tardi, soffermandosi a lungo sulla qualità dei pasti che le erano stati serviti prima di concludere il racconto sollevando il sari per esibire la cicatrice lasciata dall’operazione sulla gamba destra, quasi volesse mostrare una prova della veridicità di tutto ciò che aveva detto, del fatto che nulla era stato inventato al mero fine di intrattenere il suo pubblico. 

			Era stata sua abitudine, all’epoca, andare ogni sera nella stanza della nonna per parlarle prima che si mettesse a letto, e adesso ricordava come, nelle settimane e nei mesi successivi all’intervento, quando l’agitazione e l’eccitazione dell’evento erano stati infine riassorbiti dalle esigenze prosaiche della vita quotidiana, la conversazione di Appamma durante quelle visite serali si fosse concentrata sempre più sul tema della sua salute. Sua nonna aveva sempre parlato in una certa misura della propria salute, ma adesso era diventata l’argomento intorno a cui gravitava inevitabilmente ogni conversazione con lei. Krishan andava nella sua stanza proprio quando lei stava spegnendo le luci, verso le nove di sera, al termine dell’ultima trasmissione televisiva seguita da Appamma nella giornata, e sdraiato nel letto accanto a lei nell’oscurità la ascoltava mentre spiegava quante volte aveva percorso avanti e indietro il corridoio quel giorno per tenersi in esercizio, come cucinasse e facesse ancora le pulizie e fosse dunque più in forma di altre persone della sua età, come tutti i medici che incontrava per la prima volta restassero sbalorditi quando rivelava loro quanto fosse anziana, dato che sembrava molto più giovane, non mancavano mai di dirle, di qualunque altra persona prossima ai settanta conoscessero. Krishan interveniva di tanto in tanto in queste conversazioni, per dimostrare alla nonna che la stava ascoltando o quando era chiaro che lei voleva una conferma a quanto aveva detto, ma perlopiù restava in silenzio, cogliendo nel modo in cui lei parlava qualcosa che lo tratteneva dal cambiare argomento o interromperla, un tono di confessione nella sua voce e un’atmosfera di segreta intimità nella stanza, come se lo stesse mettendo a parte di qualcosa che non avrebbe rivelato a nessun altro, una sorta di paura o angoscia che era restia a manifestare esplicitamente ma che, mentre se ne stavano distesi vicini nell’oscurità, il volto dell’uno invisibile all’altra, lui riusciva ad avvertire nel corpo accanto a sé. Soltanto di rado questa paura o angoscia si insinuava direttamente nelle parole che pronunciava, di solito solo dopo che aveva parlato per un po’, quando si era convinta di aver stabilito di essere sana come prima pur avendo dovuto sottoporsi all’intervento che, a suo modo di vedere, non era stato che una misura precauzionale. In quelle occasioni accennava, abbassando la voce come se stesse facendo un’osservazione tra parentesi o una digressione a margine, al fatto che fin quando fosse stata in grado di badare a sé stessa sarebbe andato tutto bene, l’unica cosa che non voleva era diventare invalida, non poter camminare o vestirsi o lavarsi da sola, ritrovarsi confinata a letto e diventare un peso per gli altri. Non sapendo cosa dire, all’inizio Krishan rispondeva a queste ammissioni con il silenzio, ma quando vi fece l’abitudine imparò a dire alla nonna che si sbagliava, che non sarebbe stato un peso o un fastidio occuparsi di lei, che, almeno per quanto lo riguardava, sarebbe stato felice di badare a lei, senza sentirsi affatto in obbligo. Era una risposta che lei apprezzava ma di solito decideva di ignorare, preferendo concentrarsi sulla possibilità di non rimanere mai immobilizzata o confinata a letto, di riuscire sempre a badare a sé e non doversi quindi preoccupare di essere un peso. 

			Gli anni seguenti avevano portato con sé vari segni di deterioramento, la prima apparizione del gonfiore che avrebbe finito per tormentarle entrambe le gambe, lo scolorimento di un piccolo tratto di pelle appena sopra la clavicola, quello stridente biancore che nessuno degli unguenti che ci spalmava sopra riusciva a far scomparire. Appamma liquidò la maggior parte di questi sviluppi come temporanei o irrilevanti, e fu solo cinque o sei anni dopo, quando arrivarono i parenti da Toronto e decisero, nell’ultimo giorno della loro visita, di andare a cena in un vicino ristorante indiano, che fu di nuovo costretta ad affrontare le paure e le angosce affiorate nei mesi successivi all’operazione. C’era sempre stata una specie di tensione sepolta nel volto di Appamma quando era costretta a uscire di casa e attraversare il terreno poco familiare degli spazi pubblici, un ansioso tendersi dei suoi lineamenti mentre si teneva in equilibrio sulla sottile linea tra vergogna e pericolo, vergogna, da una parte, della goffaggine del proprio corpo e dell’incertezza dei propri piedi, del fatto di star rallentando tutta la compagnia e di essere diventata oggetto di pietà, pericolo, dall’altra, di sforzarsi troppo di tenere il passo, di mettere il piede in fallo e cadere, cosa che l’avrebbe resa oggetto di una pietà ancora più profonda. In quelle situazioni Krishan cercava sempre di moderare l’andatura, lasciando che il resto del gruppo li precedesse mentre lui restava al passo della nonna, fingendo che avessero lo stesso ritmo naturale in modo che lei non sentisse la pressione di dover stare dietro a tutti gli altri, offrendole a volte anche il sostegno del proprio braccio, sebbene fosse un gesto che lei solitamente respingeva, scostandogli la mano come se fosse un insulto. Queste offerte di aiuto erano, in realtà, quasi sempre superflue, ma fu proprio in uno di questi frangenti, mentre si avvicinavano a un punto del ristorante dove il pavimento era leggermente rialzato, che respingendo la sua mano con un gesto enfatico, desiderosa di mostrare ai parenti che era in grado di camminare senza alcuna assistenza, Appamma era inciampata e caduta a faccia avanti, atterrando sul pavimento, cosa strana, senza il minimo rumore, come se l’impatto fosse stato totalmente assorbito dalla morbida massa del suo robusto corpo. Nel precipitoso accorrere in aiuto che si vedeva spesso in simili occasioni – l’immediato accalcarsi del resto della compagnia, i rapidi, risoluti passi dei camerieri che convergevano verso la scena dell’incidente, il raschiare delle sedie mentre gli altri clienti si alzavano e si sforzavano di esprimere preoccupazione sui propri volti – in tale precipitoso accorrere in suo aiuto Appamma tentò di riassumere il controllo, di sorridere per minimizzare l’accaduto sebbene fosse visibilmente scossa, di rialzarsi sulle gambe malferme per proseguire verso il loro tavolo. Qualcuno le portò subito una sedia e fu fatta accomodare proprio lì in mezzo al ristorante, esaminata da capo a piedi mentre tutti i camerieri e gli avventori la fissavano a disagio, incerti se mantenere le proprie espressioni preoccupate. Era riuscita in qualche modo a evitare gli spigoli dei tavoli e delle sedie nella caduta, ma nonostante le sue proteste e con suo grande imbarazzo – era semplicemente scivolata, disse quasi indignata, come capita a tutti di tanto in tanto – si decise a chiedere la cena da asporto per mangiarla a casa.  

			Era stato in parte per le esortazioni dei parenti che avevano assistito alla caduta che la madre di Krishan aveva comprato un bastone da passeggio, un acquisto piuttosto costoso cui Appamma aveva reagito con un’irritazione che rasentava l’ostilità. Si rifiutò di usare la canna nonostante tutti i tentativi della nuora di convincerla, e dal momento che era diventata notevolmente più cauta dopo l’incidente, muovendosi con circospezione per casa, aggrappandosi ai mobili e alle pareti per sostenersi, le insistenze della nuora si diradarono e finirono poi per cessare del tutto. Il bastone da passeggio assunse una collocazione più o meno permanente nell’angolo della sua stanza di fianco al televisore, come il souvenir di un viaggio o il ricordo di un avvenimento speciale, e la questione della sua mobilità fu dimenticata fino a un weekend di tre anni dopo, quando, mentre era in piedi davanti ai fornelli della cucina, intenta a friggere le sardine che Krishan mangiava a pranzo – l’unico pasto che a quel punto le fosse consentito preparare, e di cui si ostinava a occuparsi in modo che lui si sentisse in qualche modo in debito con lei – Appamma crollò di nuovo a terra. Anche questa volta riuscì a evitare di sbattere la testa durante la caduta, e quando fu portata d’urgenza in ospedale si scoprì che mentre stava cucinando il suo cuore aveva smesso per qualche secondo di battere, e in seguito a ciò aveva perso i sensi ed era svenuta. Il sistema naturale di segnalazione che regolava il battito cardiaco a volte si indeboliva con l’età, spiegarono i dottori, più a Krishan e a sua madre che ad Appamma, che sollevava lo sguardo impotente dalla sedia a rotelle mentre discutevano tra loro della sua situazione. Se, per qualunque motivo, un segnale non arrivava correttamente a destinazione, il cuore poteva perdere qualche colpo, e questo provocava a volte capogiri o svenimenti. L’unico modo per evitare che in futuro capitasse un incidente più grave consisteva nell’installare nel petto un piccolo dispositivo a batteria, chiamato pacemaker, che producendo il proprio segnale elettrico avrebbe garantito la regolare prosecuzione del battito cardiaco anche se il sistema di segnalazione naturale si fosse momentaneamente inceppato o avesse smesso di funzionare. 

			Il timore di Appamma era che avrebbe dovuto usare il bastone da passeggio una volta tornata a casa, e incoraggiata da questa diagnosi inattesa, secondo la quale la caduta non era stata colpa sua e non si sarebbe ripetuta se le fosse stato installato un pacemaker, acconsentì energicamente a essere operata una seconda volta. Sospettando che la nuora avrebbe cercato comunque di farle usare il bastone da passeggio, cominciò a prepararsi vari argomenti da utilizzare in propria difesa, che l’inusuale curvatura dell’impugnatura della canna rendeva difficile stringerla, che la canna in realtà accresceva le probabilità di una caduta, che era più sicuro camminare appoggiandosi alle pareti e ai mobili. Appamma tornò quindi dall’ospedale pronta a vanificare gli sforzi della nuora, sentendosi più che mai forte e vitale, come se con l’aiuto del dispositivo a batteria installato nel suo cuore fosse divenuta invincibile. Entrando nella sua camera trovò però ad attenderla accanto al letto non il bastone che era stato acquistato tre anni prima, ma un nuovo attrezzo, un deambulatore formato da quattro gambe cave, con la punta di gomma, collegate in alto da un telaio a U con impugnature di spugna su ciascuno dei tre lati. Colta alla sprovvista da questo nuovo arnese, Appamma vide respingere agevolmente le proprie fiacche obiezioni dalla madre di Krishan, che questa volta era preparata a dar battaglia. Le era già andata bene due volte, sostenne sua madre, e se fosse caduta di nuovo, per qualunque ragione, avrebbe rischiato di restare confinata a letto per il resto della sua vita – e se ciò fosse accaduto sarebbe stata lei, sua nuora, e nessun altro a doversene occupare. Appamma tacque, ferita dall’idea di essere ridotta a un’incombenza. Quando sua nuora uscì dalla camera restò semplicemente seduta lì a fissare il deambulatore come un ospite indesiderato che non poteva cacciare, e nei tre giorni successivi quasi non lasciò la propria stanza e non aprì bocca. La madre di Krishan si domandò se non fosse stata troppo brusca, se non avrebbe dovuto ammorbidire le sue pretese o trovare qualche altro modo per rabbonire la suocera, ma dopo il pranzo del quarto giorno Appamma spuntò dalla propria stanza stringendo il deambulatore con entrambe le mani, la fronte corrugata per la concentrazione mentre avanzava lentamente nel corridoio come se niente fosse. Non disse una parola mentre si sedeva al suo consueto posto, nella poltrona davanti al televisore, come se il fatto di essere uscita dalla sua stanza con il deambulatore fosse irrilevante, e la decisione di usare il nuovo arnese non rappresentasse un adattamento o una concessione alla realtà. Intuendo la sua riluttanza a dare peso a questo cambiamento, Krishan e sua madre si scambiarono un’occhiata di sottecchi ma finsero di non averci fatto caso, e da quel momento in poi, quasi avesse attraversato una sorta di metamorfosi nei tre giorni passati rinchiusa nel bozzolo della sua camera, Appamma usò il deambulatore tutte le volte che doveva andare da qualche parte. Lo spingeva leggermente in avanti, vi poggiava il peso sopra e faceva poi un passo prima di ripetere questa sequenza di movimenti, che presto divenne una seconda natura al punto che era difficile immaginarla spostarsi in altro modo. Quando i parenti venivano in visita ne mostrava le varie funzionalità, la possibilità di regolare l’altezza con i pomelli di metallo sulle gambe, il modo in cui il telaio che congiungeva le gambe anteriori a quelle posteriori poteva, con la sua rotazione, consentire un più ampio raggio di movimento quando si girava, quasi fosse giunta a vedere il deambulatore non come un segno di debolezza o vulnerabilità, bensì di forza e abilità, come qualcosa che ritardava e persino fermava il suo ritrarsi dal mondo e di conseguenza qualcosa che poteva accettare come parte di sé.  

			Il deambulatore non la aiutò ad affrontare le scale, naturalmente, e negli anni seguenti Appamma fu costretta a limitare la frequenza delle sue visite al piano di sotto. Decideva di fare il viaggio con un giorno intero d’anticipo, e raggiunte le scale con profonda concentrazione, quando arrivava il momento si aggrappava alla ringhiera piazzandosi di fronte e si spostava non in avanti ma di lato, parallelamente alla ringhiera, prima portando il piede sullo scalino sottostante, abbassando lo sguardo per controllare che fosse ben saldo, e poi muovendo l’altro piede. Krishan o sua madre stavano sul gradino sotto sorvegliando ogni movimento, pronti ad afferrarla nel caso fosse inciampata e quando, dopo vari minuti di tensione e scrupolosa attenzione, arrivava in fondo, Appamma si prendeva un minuto per tirare il fiato, crogiolandosi in un misto di trionfo e sollievo. Stringendo il deambulatore, che veniva sempre portato giù prima della sua discesa, si avviava poi dritta in cucina, dove spostandosi tra i ripiani con rinnovato vigore spalancava tutti gli sportelli degli armadi e i cassetti, sbirciando nei vari scompartimenti del frigorifero, tentando di stilare un inventario di tutti i contenuti della cucina in modo da potersi fare un’idea di ciò che era cambiato e ciò che era rimasto uguale, come un emigrante che torna dall’esilio per visitare la sua terra natia e si affanna a capire come stanno adesso le cose. La perdita di questa conoscenza sarebbe stata troppo grave per lei, e quando i viaggi al piano terra dovettero essere infine interrotti Appamma compensò la perdita dell’accesso fisico alla cucina tramite strategie più oblique, la più importante delle quali consisteva nel porre, in modo energico e incessante, quante più domande possibili su quello che stava avvenendo al piano di sotto. Appamma si era sempre informata sulle questioni che non poteva appurare direttamente – perché Krishan non era ancora rientrato dal lavoro, chi aveva suonato il campanello, come mai suo fratello minore a Londra non si faceva sentire da tutto quel tempo – ma prese a fare queste domande con una frequenza e un’insistenza molto maggiori che in passato, elaborando teorie sul mondo esterno sulla base delle informazioni raccolte come un generale ferito che non può prender parte alla battaglia ed è costretto, di conseguenza, ad affidarsi a resoconti di seconda mano e immagini satellitari del combattimento. Non avendo molto altro da fare nei pomeriggi dei giorni feriali e nei fine settimana, quando non c’era niente da guardare in televisione, Appamma si dedicava alla formulazione e allo sviluppo di tali teorie, escogitando nuovi interrogativi da porre man mano che diventavano più complesse, dato che a questo aumento di complessità teorica si accompagnava un bisogno di ulteriori, più specifiche informazioni tramite le quali potevano essere confermate, confutate o rielaborate. Krishan e sua madre si ritrovarono presto tempestati da un’infinità di domande su un mondo che nessuno dei due aveva il minimo interesse a discutere. Passavano davanti alla camera di Appamma in punta di piedi, sperando di non essere sentiti e chiamati, troncavano le conversazioni con lei come se dovessero andare da qualche parte, soprattutto la madre di Krishan, che era già abbastanza gravata dall’esigenza di occuparsi di tutte le spese, i pasti e i lavori di casa senza essere costretta a giustificare ogni banale dettaglio con la suocera. Appamma continuò a perseguire implacabilmente le proprie indagini anche dopo essersi accorta dei loro tentativi di evitarla, ponendo a entrambi le stesse domande come per effettuare un controllo incrociato sulla coerenza delle loro risposte, corrugando la fronte e arricciando le labbra finché non era sicura di aver compreso correttamente ogni minimo particolare, quasi che la prosecuzione della rotazione terrestre intorno al proprio asse dipendesse dal fatto che la piccola pianta di peperoncino in giardino desse ancora i propri frutti o dalla presenza degli avanzi del pesce al curry del giorno prima, quasi potesse accadere qualcosa di catastrofico all’alternanza tra notte e giorno se lei avesse mancato di sovrintendere a distanza a queste faccende.  

			Krishan aveva sempre pensato alla morte come a qualcosa che accadeva in modo improvviso o violento, un evento che si verificava in un momento specifico e poi finiva, ma pensando a sua nonna adesso, seduto lì sugli scogli, gli venne in mente che poteva essere anche un lungo, interminabile processo, un processo che occupava una porzione significativa della vita del morituro. Era qualcosa di ovvio, a pensarci bene, ma forse per il modo in cui era scomparso suo padre, nell’attentato alla Banca Centrale del 1996, o per la frequenza delle morti improvvise e violente nel paese in cui era nato, Krishan non si era mai davvero soffermato a considerare che le persone potevano anche morire lentamente, che morire poteva essere un processo con cui bisognava fare i conti per molti anni. Fin da quando era stato grande abbastanza per seguire i notiziari aveva sentito di persone che morivano in modi repentini e imprevedibili – in incidenti stradali e rivolte etniche, per morsi di serpente, ondate di maremoto e schegge di shrapnel – e non aveva mai riflettuto seriamente sul fatto che per la maggior parte delle persone nella maggior parte dei posti, anche in Sri Lanka, la morte era un processo che cominciava decenni prima che il cuore smettesse di battere, un processo con la propria logica e traiettoria. Cominciava in modo quasi impercettibile, con lievi cambiamenti d’aspetto che si tendeva in principio a giudicare meramente superficiali, l’inflaccidirsi della pelle, il diradarsi dei capelli e lo scavarsi dei solchi sul volto, che solo in seguito iniziava a manifestarsi in modi più profondi e inquietanti, nell’irrigidirsi delle articolazioni e nel rallentarsi, nei lievi ma significativi deterioramenti dell’attività motoria che portavano prima o poi a costanti dubbi, rendendo impossibile vedere quello che stava accadendo come qualcosa di meramente superficiale. I cambiamenti che avvenivano nelle profondità del corpo cominciavano a farsi sentire, cambiamenti nel vigore, nel metabolismo, nelle mestruazioni e nella libido che apparivano con la forza dell’inevitabilità, e gli esami fatti, quando si aveva il privilegio di fare degli esami, mostravano che il colesterolo, la glicemia o la pressione erano aumentati e che gli indicatori interni del corpo avrebbero dovuto essere monitorati più attentamente, oppure no, e in questo caso il sollievo che accompagnava la notizia imponeva di prepararsi comunque alla possibilità di tali sviluppi. In entrambi i casi si cominciava a trattare sé stessi in modo diverso, in entrambi i casi ci si guardava dall’affaticarsi troppo, dal non alimentarsi correttamente, dal non dormire a sufficienza o dal non fare abbastanza moto, in entrambi i casi si cominciava ad agire con crescente moderazione e a prendere parte alla vita in modo più selettivo, una partecipazione limitata che non era tanto una scelta personale quanto una caratteristica distintiva dell’invecchiamento: del lento, meticoloso processo in virtù del quale lo stesso corpo che un tempo si era mosso così liberamente e agevolmente tra vari ambienti iniziava, a poco a poco, a ritrarsi da ciò che si chiamava mondo. Le ossa diventavano fragili, i muscoli si infiacchivano, e presto non si era più in grado di tenere il passo degli altri; le capacità e l’affidabilità diminuivano, si era sempre meno in grado di svolgere il proprio lavoro, che fosse all’interno o all’esterno di casa. La vista peggiorava e altrettanto accadeva all’udito, bisognava farsi ripetere le cose perché non erano state sentite o erano state dimenticate, e presto si smetteva del tutto di lavorare, avventurandosi sempre più di rado nel cosiddetto mondo reale. E presto si diventava ancor meno consapevoli di quanto stava accadendo ad altre persone in altri luoghi, frequentando soltanto alcuni posti specifici, l’ospedale per i controlli e le case di qualche parente, finché, quasi incapaci di muoversi, ci si ritrovava confinati non solo nella propria casa o appartamento, ma nella propria stanza. L’interazione con il mondo esterno rallentava fino a fermarsi, lasciando le persone senza la minima idea di cosa fare o di come passare il tempo, senza nulla cui pensare se non a sé stessi e al proprio futuro drasticamente ridotto, così che quando arrivava infine il momento della propria morte naturale, che in realtà era molto meno naturale di una morte improvvisa o violenta, essendo mediata a ogni passo da dottori, infermieri, esami e cure, quando arrivava infine il momento di lasciarsi alle spalle ciò che restava del corpo, il primo, più intimo ambiente, la piccola sezione del mondo su cui un tempo si disponeva di un dominio assoluto, si era, se non proprio pronti, allora almeno non del tutto impreparati, trattandosi soltanto, in fondo, dell’ultimo stadio di un ritrarsi in corso già da lungo tempo. 

			L’idea che Krishan si era sempre fatto degli anziani era di persone che accettavano questa condizione – alcuni di loro solo con estrema riluttanza, facendo il possibile per rendere più agevole il processo, irritati dalla situazione ma nel complesso rassegnati alla sua ineluttabilità, altri quasi di buon grado, capaci persino di ridere delle limitazioni imposte dall’età. Appamma, invece, era semplicemente incapace di accettare il proprio ritrarsi dal mondo, e sebbene ci fosse qualcosa di infantile in ciò, come se lei sola non riuscisse a gestire questo processo con cui gran parte dell’umanità doveva fare i conti, adesso parve a Krishan che potesse esserci anche qualcosa di ammirevole in questa reazione della nonna alla propria situazione, qualcosa che meritava più della semplice pietà o condiscendenza. Da un certo punto di vista era difficile non ammirare la determinazione con cui aveva opposto resistenza a quello che le stava accadendo, il fatto che non fosse disposta a scendere a compromessi su ciò che riteneva insindacabile, anche se le mancava la grazia o il pragmatismo dei suoi simili, anche se la sua resistenza comportava la necessità di mentire a sé e agli altri, anche se era condannata, in ultima istanza, al fallimento. Il suo coinvolgimento nel mondo non era mai stato straordinariamente profondo al di là delle mura domestiche – non aveva completato gli studi, si era sposata giovane, non aveva mai esercitato un controllo o un potere che sulle faccende di casa – ma aveva lottato per tutelarlo con la massima caparbietà, cedendo il territorio che considerava suo soltanto dopo averne difeso ogni centimetro con tutte le proprie forze. A Krishan tornò adesso in mente come, in uno dei suoi ultimi viaggi in giardino, sfinita dalla discesa delle scale e dall’ispezione della cucina, Appamma avesse camminato con passo esitante sull’erba fino al vaso in cui qualche giorno prima aveva piantato alcuni semi, ansiosa di scoprire se ci fosse qualche segno di vita che spuntava dal terriccio. Si vedevano due delicati virgulti, entrambi di un verde vivace e fragile, ma gran parte della superficie era coperta da erbacce che parevano ben radicate nel terreno, perché nonostante ripetuti strattoni non si mossero. Stava per andare a offrirle il proprio aiuto quando notò le mascelle di Appamma serrarsi di colpo, gli occhi lampeggiare di rabbia, quando la vide chinarsi quasi a novanta gradi, afferrare i fili di malerba uno a uno, tirandoli con tale slancio e vigore, l’intero corpo percorso come da una corrente elettrica, che vennero via insieme a diverse zolle. Gettò le erbacce nell’angolo del giardino, diede qualche colpetto allo strato superiore di terra e ispezionò i due fragili virgulti che, miracolosamente, erano rimasti intatti al centro del vaso. Rimase a osservarli per qualche momento, carezzandoli con una delicatezza in stridente contrasto con il gesto di un attimo prima, e poi si voltò verso di lui sorridendo, con uno scintillio che indugiò nei suoi occhi per un lungo istante, riapparendovi, o almeno così immaginò lui, tutte le volte che le riferiva notizie positive su come se la stavano cavando le sue piante. Krishan non avrebbe saputo dire cosa sua nonna ci trovasse di così incantevole in tali faccende, ma era soprattutto per occuparsi di queste cose che lottava per restare negli spazi angusti, limitati che erano diventati il suo mondo, e lui non poté fare a meno di sentire che c’era qualcosa di ammirevole nella sua fiera e umile fedeltà alla vita, nel modo in cui preservava e coltivava questa vita tutte le volte che ne aveva la possibilità, con tutte le risorse a sua disposizione, anche mentre il suo corpo si deteriorava inesorabilmente, anche mentre le persone intorno a lei smettevano di aver bisogno o di dipendere da lei, anche ora che Rani, il suo ultimo legame con il mondo più ampio, se n’era ormai andata. 

		






			3.

			Scagliando il mozzicone nell’acqua alla base degli scogli, Krishan si alzò lentamente e stiracchiò le gambe e le braccia. Si era riproposto di non restare fuori a lungo, dato che non aveva il telefono e sapeva che sua madre avrebbe potuto richiamarlo, ma desideroso di rimanere ancora un po’ all’aperto riattraversò i binari, si avviò sul marciapiede e ripercorse la strada al contrario, guardando i veicoli alla sua sinistra che acceleravano e rallentavano a scatti, mentre i pedoni e i corridori sul marciapiede si affrettavano verso le loro destinazioni in entrambe le direzioni. Il tratto di Marine Drive su cui stava camminando non era cambiato molto dalla fine della guerra, formato ancora dalle stesse case e dagli stessi appartamenti modesti, cui si erano aggiunti solo i pochi caffè e ristoranti spuntati qua e là, soprattutto per soddisfare le esigenze dei tamil che avevano cominciato ad arrivare in visita dall’estero e volevano stare vicino ai parenti. Tra le varie insegne Krishan vide la croce rossa della piccola farmacia dove in passato aveva comprato le medicine per Rani, un locale in cui non entrava da diversi mesi e al quale si rese conto di non aver quasi fatto caso nelle sue recenti passeggiate. Ricordava il lieve imbarazzo con cui faceva scivolare la ricetta di Rani sul bancone, il contegno tranquillo e composto con cui il magro, dignitoso farmacista leggeva il lungo elenco e cominciava a prendere le medicine dagli scaffali. La farmacia aveva sempre avuto tutti gli articoli dell’elenco – gli antidepressivi, gli ansiolitici, i sonniferi, le pastiglie per la pressione e per il fegato – e di solito disponeva di varie marche sia per gli antidepressivi sia per gli ansiolitici, lasciando immaginare che ci fosse una richiesta di tali farmaci molto più consistente di quanto Krishan non avesse sospettato. Dopo le sue visite si era spesso domandato quante altre persone nella zona prendessero medicinali per problemi psicologici o psichiatrici, se ci fosse qualcun altro nei paraggi che veniva in farmacia per un assortimento altrettanto variegato di pastiglie, e adesso si chiese se ci fosse qualcun altro che si era trasferito nella zona dal nordest dopo aver vissuto una catastrofe come quella di Rani. Proseguì lungo Marine Drive, con movimenti rigidi e in qualche modo forzati, e fu soltanto quando rialzò lo sguardo dopo un po’, accorgendosi di essere vicino allo sbocco del canale Kirulapone, che sentì il corpo sciogliersi. Il canale era formato dall’unione di parecchi canali più piccoli che scorrevano silenziosi nelle parti più interne della città, il prodotto finale di una rete di drenaggio vecchia di secoli che raccoglieva le acque piovane della città, le incanalava verso la costa e le espelleva nell’oceano. Le sue acque di un verde scuro erano calme e pacate, il loro moto invisibile se non intorno alle punte delle felci che si dondolavano dai muri di pietra, solleticando la superficie altrimenti levigata, e procedendo sulla passerella Krishan sentì la propria rapida andatura cedere il posto a un passo più lungo e composto. Ascoltando il delicato gorgoglio nelle tregue del traffico, immaginò il solenne, silenzioso incontro delle acque che stava avvenendo sotto la passerella, la lenta, placida acqua della città che si consegnava alla profonda, possente, ondulata acqua del mare, e gli venne in mente che era forse questo senso di un invisibile ma costante rinnovamento che avveniva là sotto la fonte del conforto che provava così spesso attraversando il canale, l’accenno alla possibilità che anche nel profondo del suo animo stessero avvenendo processi sotterranei, persino quando, sulla superficie della sua vita, tutto rimaneva esattamente identico. 

			Riprendendo il cammino sul sentiero non lastricato sull’altra sponda, i pensieri di Krishan non tornarono su Rani, non proprio, ma sul viaggio a Londra che la nonna aveva fatto due anni prima, quel viaggio sconsiderato da cui era tornata in uno stato di collasso quasi completo, quel viaggio sventurato che era stato la causa del successivo ingresso di Rani nelle loro vite. Non era la prima volta che la nonna andava all’estero, perché, a differenza della madre e sua, che erano stati nel Regno Unito solo una volta nella loro vita, all’interno di un itinerario esteso che li aveva portati prima a Londra e poi a Toronto, Appamma aveva visitato Londra quattro o cinque volte negli ultimi vent’anni, sempre come ospite del fratello minore. Il fratello, che in realtà era un fratellastro e aveva diciotto anni meno di lei, era stato cresciuto da Appamma nel distretto di Jaffna, e nonostante le personalità differenti e i differenti percorsi di vita i due fratelli erano rimasti legati, sentendosi al telefono almeno una volta al mese da quando si erano trasferiti in luoghi diversi. Poco più che ventenne, suo fratello era entrato in una delle organizzazioni separatiste più piccole che operavano nella zona di Jaffna ed era stato costretto a lasciare il paese nel 1986, andando prima in India e poi in Europa per ottenere infine asilo nel Regno Unito. Era arrivato a Londra ben più che trentenne, senza aver completato gli studi e sapendo a malapena qualche parola di inglese, ma era un uomo bello e carismatico ed era infine diventato direttore di un supermercato non lontano da dove viveva. Impossibilitato a tornare in Sri Lanka per via delle sue precedenti attività, non avendo una moglie e dei figli da mantenere riusciva a comprare ogni tre o quattro anni il biglietto di andata e ritorno alla sorella maggiore in modo che potesse stare da lui a Londra per cinque o sei settimane. Appamma aveva sempre atteso con impazienza queste visite, in parte per il prestigio di prendere un aereo, per il senso di importanza che ne ricavava, in parte per la rassicurazione che le offrivano di non essere del tutto dipendente dalla nuora, di avere qualcun altro al mondo che voleva vederla e passare del tempo con lei. Suo fratello non si faceva nessuno degli scrupoli della nuora, era più che felice di lasciarla vagare nel piccolo giardino dietro casa sua o passare i pomeriggi in cucina a preparare il pranzo, la cena e diversi dolci unti, e la prospettiva di trovarsi in un ambiente estraneo – anche se di rado usciva di casa – era per lei la fonte inesauribile di un possente tonico. L’idea di fare un viaggio all’estero spezzava la monotonia di una vita confinata nella propria camera dandole qualcosa da attendere con ansia, un evento futuro intorno al quale strutturare il trascorrere altrimenti informe dei mesi, che svolgeva sul lungo periodo una funzione analoga a quella dei programmi televisivi per ogni giornata e dei lavacri domenicali per ogni settimana, finendo, nel corso dei decenni, per diventare indispensabile alla sua organizzazione del tempo. 

			Suo fratello le comprava il biglietto con sei mesi di anticipo per assicurarsi il miglior prezzo possibile, e dal momento in cui Appamma veniva informata del suo acquisto, quando l’idea astratta di andare all’estero si legava a una data concreta, cominciava a pregustare il viaggio che la attendeva con una sorta di lento, irresistibile piacere. I suoi preparativi cominciavano due mesi interi prima della partenza con la polvere di peperoncino che portava sempre al fratello e agli altri parenti, ottenuta con un procedimento che si protraeva per un paio di settimane, prima lasciando le foglie di curry e i peperoncini a essiccare al sole e poi macinandoli insieme a coriandolo, curcuma, finocchio e cumino, per sigillare infine la polvere ottenuta in ermetici sacchetti di plastica pronti a essere imballati per il volo internazionale. Fatto ciò, cominciava a tirar fuori i vari vestiti che aveva tenuto in serbo nel guardaroba dal precedente viaggio, perlopiù sari di buona fattura e qualche maglione e paio di calze che a Colombo non le servivano, lavandoli, ripiegandoli e riponendoli ordinatamente da parte. Cominciava ad assillare la nuora affinché avviasse la procedura per l’ottenimento del visto, comprasse una scorta di farmaci per il cuore e la pressione di cui avrebbe avuto bisogno nel periodo all’estero, e iniziava a frugare nei suoi armadi in cerca di varie cose, spille da balia, elastici, penne e pile, che le sarebbero tornate comode durante il soggiorno. Infine, tre settimane prima del viaggio, ordinava a Krishan o al fratello di tirar fuori le due malconce valigie conservate sotto i loro letti, lasciandole aperte in un angolo della sua stanza, dividendole in diversi scompartimenti e riempiendole con meticolosa cura con le cose che aveva preparato. Finiva di preparare tutti i suoi bagagli almeno una settimana prima della partenza, e passava i giorni restanti visualizzando la propria routine quotidiana a Londra per assicurarsi di non aver scordato niente, facendo piccole aggiunte e modifiche, compiacendosi del loro ordine e della loro abbondanza, del fatto di essere pronta a ogni eventualità, così che quando infine arrivava il giorno del volo non le restava che inviare il suo corpo e le sue valigie a Londra, dato che la sua mente si era già stabilita in anticipo nella camera degli ospiti nella casa del fratello. 

			Tre anni prima, quando suo fratello l’aveva chiamata per proporle di andare a trovarlo a giugno e approfittare dell’occasione per festeggiare in grande stile il suo ottantacinquesimo compleanno, invitando non solo i loro parenti a Londra ma anche quelli che sarebbero potuti venire dall’Europa, Appamma era stata, inutile dirlo, lusingata dalla proposta. Nonostante i tentativi di mostrare nonchalance, era chiaramente gratificata dalla prospettiva di andare a Londra a festeggiare la propria salute e longevità, dal pensiero di avere tutti gli occhi su di sé, l’anziana ma ancora vigorosa matriarca della famiglia, il fulcro intorno a cui si riunivano i membri delle loro famiglie disperse nel mondo. Krishan e sua madre erano stati un po’ più dubbiosi, perché sebbene non ci fossero stati problemi nel viaggio che Appamma aveva fatto quattro anni prima, da allora la sua salute si era costantemente deteriorata. Il suo corpo era diventato più fragile, soprattutto le gambe, costringendola a rinunciare agli spostamenti al piano di sotto, e la vescica era meno affidabile, così che a volte andava in bagno ogni due o tre ore, cosa che comprometteva la regolarità del suo sonno. Anche l’udito si era indebolito, sebbene lei si rifiutasse di usare l’apparecchio acustico che le era stato prescritto, rendendole più difficile sostenere le conversazioni e persino seguire i suoi consueti programmi televisivi. L’idea di una festa di compleanno a Londra era parsa ad Appamma, sempre più abbattuta per il suo crescente isolamento, come il diversivo di cui aveva bisogno, risollevandola al punto che né Krishan né sua madre ebbero cuore di dar voce alle proprie riserve. Nelle settimane seguenti sua nonna cominciò a fare più moto, spostandosi senza il deambulatore per brevi distanze, divenne più attenta a quello che mangiava e ossessionata dal proprio aspetto, spalmandosi con regolarità clinica una crema sullo sfogo che aveva cominciato a diffondersi sulla sua nuca. L’iniziale eccitazione per l’idea di andare all’estero, come presto divenne evidente, si stava trasformando nell’ansia per come se la sarebbe cavata nel viaggio e soprattutto alla festa, per i dubbi sulla propria capacità di impressionare i parenti con la sua vitalità mentale e fisica, e fu forse quest’ansia la causa, all’approssimarsi della partenza, dell’imprevisto peggioramento delle sue condizioni, della perdita di peso, della smemoratezza e della ripetitività nelle conversazioni, del maggior tempo che passava a letto. 

			Quando mancavano due mesi al viaggio, sia Krishan sia sua madre avevano cominciato a temere non fosse prudente lasciarla partire, e sua madre decise infine di prendere la questione alla larga, accennando alla possibilità di rimandare il volo o di annullare il viaggio. All’inizio Appamma respinse il suggerimento con noncuranza, ma quando divenne chiaro che la nuora stava dicendo sul serio reagì con una rabbia per lei inconsueta. Era perfettamente in grado di affrontare il lungo viaggio, balbettò furibonda, c’erano gli addetti che l’avrebbero accompagnata in sedia a rotelle nell’aeroporto, e durante il volo non avrebbe dovuto far altro che restare seduta. Cambiare i piani dopo che i biglietti erano stati comprati significava far sprecare soldi a suo fratello, e i dubbi della nuora non potevano che dipendere dall’invidia di chi non aveva occasione di andare all’estero. La madre di Krishan rispose che non ci teneva affatto ad andare all’estero, era solo la preoccupazione per la suocera a indurla a intervenire: come poteva sperare di volare dall’altra parte del mondo se non riusciva neanche a scendere le scale? Appamma le diede le spalle con rabbia, e dopo la discussione entrambe rimasero cautamente taciturne, comportandosi come se fosse ovvio che l’altra avrebbe presto ceduto. La faccenda precipitò sei settimane prima del volo, quando Appamma chiese alla madre di Krisham perché non avesse ancora presentato la domanda per il suo visto, il cui esito non era scontato e per questo in passato l’aveva richiesto molto prima. Sua madre ignorò la domanda, e Appamma non rispose non con argomenti o accuse ma con un profondo silenzio, rifiutandosi di mangiare e di aprire bocca, alzandosi dalla poltrona nella sua stanza solo per andare in bagno o quando era ora di mettersi a letto. La madre di Krishan fece finta di nulla, sperando che la suocera cedesse, ma Appamma tenne duro, persistendo nel digiuno e nel voto del silenzio fino a due giorni dopo, quando, temendo un crollo, sua madre fu costretta a capitolare, informando Appamma tramite Krishan che avrebbe presentato la domanda per il visto, che non voleva far soffrire nessuno e che se andare a Londra era così importante per lei, allora poteva partire. Le condizioni di Appamma migliorarono in seguito a quella vittoria, e quando arrivò il visto Krishan e sua madre erano un po’ meno preoccupati dal viaggio. Qualche settimana dopo, guardandola attraverso la parete di vetro mentre l’addetto la accompagnava al di là del check-in, erano fiduciosi che non sarebbe accaduto niente di disastroso, che il volo sarebbe filato liscio e sarebbe stata affidata senza problemi al fratello, così che nel salutarla con la mano mentre veniva spinta in carrozzina verso il controllo passaporti nessuno dei due riuscì a nascondere il sollievo per le sei settimane che avrebbero potuto trascorrere da soli. 

			L’indomani ricevettero dal fratello di Appamma una telefonata con cui li informava che era arrivata sana e salva a Londra. Era stanca per il viaggio e non aveva voluto mangiare, aveva detto il fratello senza dar troppo peso alla cosa, sottolineando che stava accusando gli effetti del jet-lag e si sarebbe sentita meglio dopo una bella dormita. Chiamò di nuovo il giorno dopo, con un tono leggermente allarmato, per dire che Appamma non aveva ancora voluto mangiare. Aveva difficoltà a muoversi, quasi non parlava, e in qualche modo non sembrava in sé, anche se non avrebbe saputo dire con precisione cosa ci fosse di diverso dal solito. Il fratello di Appamma continuò a telefonare ogni giorno, ripetendo ogni volta di non sapere esattamente cosa fare e di temere un peggioramento, e poi l’ottavo giorno chiamò per dire che pensava sarebbe stato meglio rimandarla a casa non appena si fosse almeno in parte ristabilita. Appamma aveva ripreso a mangiare e stava un po’ meglio, comunicò loro, anche se mentalmente non era ancora del tutto in sé, ma sarebbe senz’altro migliorata nei giorni venturi. Presto sarebbe stata in condizione di volare, ne era convinto, e anche se cambiare il biglietto era un po’ costoso, probabilmente sarebbe stato più prudente farla tornare a casa il prima possibile, nel caso in cui le sue condizioni peggiorassero di nuovo. Invece di aspettare il compleanno, si sarebbero riuniti per festeggiarla quel sabato, e domenica o al più tardi lunedì l’avrebbero accompagnata in aeroporto in modo che potesse imbarcarsi su un volo diretto per Colombo. Non sarebbe stata esattamente la festa che avevano progettato, dato che gli altri parenti non sarebbero potuti arrivare dall’Europa, ma data la situazione non c’era, a suo modo di vedere, altra opzione ragionevole. La madre di Krishan non fece obiezioni, sapendo che per il fratello di Appamma sarebbe stato complicato occuparsi di lei se fosse stata male a Londra. Una settimana dopo lei e Krishan andarono di nuovo all’aeroporto, restando uno accanto all’altra in un nervoso silenzio per tutto il viaggio e arrivando con un’ora di anticipo. Si sedettero nella cavernosa sala degli arrivi, con gli occhi che si spostavano in continuazione dal tabellone dei voli alle porte automatiche da cui spuntavano i passeggeri appena arrivati, per la maggior parte turisti dall’Europa, dalla Russia e dall’America settentrionale, gente robusta e inconsapevole che aveva cominciato ad affluire in massa nel paese dopo la fine della guerra. Il fratello di Appamma aveva già telefonato due volte per chiedere se fosse arrivata, con un’impazienza che tradiva una genuina preoccupazione su come se la sarebbe cavata nel viaggio di ritorno, e loro due rimasero seduti lì, in preda alla tensione, finché il volo non fu annunciato. Tennero gli occhi fissi sulle porte automatiche, esaminando con attenzione e più di una volta ogni nuova ondata di passeggeri, tentando di stabilire se corrispondeva al profilo demografico che si aspettavano per un volo diretto da Londra, o se non arrivava piuttosto da qualche altro posto. Passò mezz’ora senza traccia di Appamma, e non riuscendo più a restare seduta la madre di Krishan si alzò e si fece strada sgomitando tra la folla davanti alle porte. Appoggiandosi alla barriera in mezzo agli operatori turistici che tenevano sollevati i loro cartelli si rigirò in preda all’ansia il cellulare tra le mani, scoccando occhiate ai lati della sala come se potessero esserci delle porte di cui non si era accorta. Passò un’altra mezz’ora, e poi un’altra ancora, e cominciarono a dare per scontato che era successo qualcosa, che bisognava trovare un funzionario cui parlare, ma proprio quando stavano per andarsene videro le porte aprirsi e una sedia a rotelle spinta lentamente nella sala. 

			Ci volle un attimo per realizzare che la persona che veniva accompagnata in carrozzina era la stessa che avevano salutato undici giorni prima, dato che Appamma aveva perso tanto peso che il sari ricadeva in ampie pieghe intorno al suo corpo. La camicetta le pendeva floscia dalla spalla destra, la spallina del reggiseno visibile sulla pelle; le guance erano leggermente incavate e il suo sguardo vacuo e interdetto percorreva disorientato l’ampia sala dalle alte pareti. Krishan e sua madre fecero un cenno all’uomo che spingeva la sedia a rotelle e si precipitarono verso di lei, ma vedendoli Appamma si limitò a stringere la borsetta e a fissarli senza riconoscerli, con il nero delle pupille completamente dissolto nel grigio bruno delle iridi. Ripeterono più volte il suo nome, incuranti dell’ingorgo che stavano creando e delle persone che li guardavano, e anche se qualcosa pareva agitarsi negli occhi di Appamma ogni volta che il suo nome veniva pronunciato, essi ricadevano subito nell’indifferenza, scintillando come gocce d’olio dietro le morbide, flosce pieghe di pelle che li racchiudevano. Fu solo quando la madre di Krishan le prese le mani e si presentò, lentamente e ad alta voce, quasi stesse parlando con una bambina, che una parziale lucidità affiorò sul volto di Appamma, i lineamenti tesi nel riconoscimento, e guardandola in quell’effimero momento di consapevolezza, che non poté durare più di un paio di secondi, Krishan fu sicuro di cogliere un barlume d’imbarazzo o vergogna negli occhi della nonna, come se avesse compreso, in quel fugace istante, ciò che era accaduto, che tutte le sue speranze e i suoi piani per il viaggio erano falliti, che era tornata indietro senza aver ottenuto l’ammirazione dei parenti, ma soltanto la loro pietà. Mormorò qualcosa sul fratello, sulla festa di compleanno, e su come entrambi avessero o non avessero cambiato idea, ripetendo quest’ultima cosa parecchie volte prima di ricadere in uno stato confusionale. Rimase in balia di tale confusione nelle lunghe giornate e settimane che seguirono, durante le quali non fu in grado di collegare le parole in frasi sensate, di nutrirsi o lavarsi, orinando e a volte persino defecando nel proprio letto, e ripensando a quel momento in aeroporto mentre proseguiva su Marine Drive Krishan non poté fare a meno di sospettare che sua nonna avesse perso di proposito la lucidità quando li aveva riconosciuti quel giorno, che avesse intuito in quell’istante che restare presente a sé stessa avrebbe significato accettare l’impotenza della propria situazione e deciso, in qualche parte del proprio intimo, che da quel momento in poi sarebbe stata preferibile l’assenza.     

			Il numero di pedoni sul marciapiede aveva cominciato a diminuire, i veicoli sulla strada adesso si muovevano più rapidi sulle strade meno trafficate, e sollevando lo sguardo verso il blu del cielo che si incupiva Krishan si rese conto che si stava facendo tardi ed era arrivato a una distanza notevole da casa. Davanti a lui, in lontananza, sull’altro lato della strada, c’era il piccolo tempio di Pillayar, l’ultimo punto di riferimento che usava per capire a che punto di Marine Drive si trovasse, e decidendo di continuare a camminare ancora un poco e fumare un’ultima sigaretta prima di tornare indietro, guardò rapidamente in entrambe le direzioni per poi attraversare la strada. Il tempio era più un’edicola che un vero e proprio tempio, composta da un unico, angusto locale, ma come avveniva con il canale più vicino a casa, quella presenza aveva sempre il potere di confortare Krishan durante le sue passeggiate. Avvicinatosi, adesso si fermò e guardò attraverso l’inferriata il sorriso infantile di Pillayar che balenava dietro la proboscide nella luce del lanternino, facendogli una sorta di cenno di riconoscimento prima che lui si voltasse e riprendesse il cammino. Il tempio non aveva un nome ufficiale, ma da ragazzino Krishan l’aveva sempre sentito chiamare tempio di Visa Pillayar, poiché era per implorare la concessione di un visto che la maggior parte della gente veniva a pregare qui, una supplica che, si diceva, in molti casi Pillayar aveva esaudito. Navigando su Google Maps poco dopo essere tornato a Colombo, Krishan aveva notato che il tempio veniva indicato come Visa Pillayar anche dal motore di ricerca, senza dubbio grazie agli sforzi all’estero di un tamil riconoscente per il visto che gli era stato concesso, e il suo nome colloquiale era ormai legittimato da uno status semiufficiale. Nessuno di coloro che Krishan interrogò in proposito sembrava saperne molto su come il tempio avesse finito per essere associato ai visti e all’emigrazione, e la sua principale fonte di informazioni su quel luogo era un lungo, nostalgico resoconto della sua storia che aveva scoperto in un commento anonimo su un qualche blog della diaspora. Il commento era stato chiaramente scritto da qualcuno che aveva vissuto per molti anni nella zona e si era poi trasferito all’estero, forse dalla stessa persona che si era occupata di dare quel nome al tempio su Google Maps, uno dei tanti tamil della diaspora che navigavano ossessivamente in rete, Krishan lo sapeva bene, gente che se n’era andata o scappata dal paese e adesso viveva al freddo pungente dall’altra parte del mondo, gente che passava il tempo libero tentando di convincersi che il proprio passato sull’isola era realmente avvenuto, che i propri ricordi non erano semplici fantasie o allucinazioni, rappresentando persone e luoghi che avevano realmente occupato uno spazio sulla terra.  

			Stando al commento, quello che adesso era il sito del tempio era stato originariamente una residenza borghese, una piccola casa a un piano abbandonata dai proprietari all’inizio degli anni novanta, quando il governo stava espropriando i terreni vicini al mare per costruire la strada che sarebbe diventata Marine Drive. In mezzo alle macerie della casa semidemolita visibili ai passanti era stata abbandonata una statua di pietra di Pillayar, seduto lì con la sua consueta, placida espressione nonostante fosse impiastrato di fango ed esposto agli elementi, troppo pesante, ipotizzava l’anonimo autore del commento, perché i proprietari potessero trasportarlo nella nuova casa. Capitava di vedere dei fiori poggiati davanti a Pillayar, a volte persino delle offerte di frutta, e a un certo punto qualcuno aveva pulito il volto e il busto della statua e aperto un sentiero in mezzo alle macerie in modo che fosse facilmente accessibile dalla strada. Si era alla metà degli anni novanta, quando migliaia di tamil sfollati dal nordest erano arrivati a Colombo nella speranza di trovare il modo per lasciare il paese, di riuscire in qualche modo a raggiungere il Canada o il Regno Unito o l’Europa o qualunque altro stato potesse essere associato alla prospettiva di una futura prosperità. La maggior parte di queste persone stava a Wellawatta, dove godeva della relativa sicurezza di trovarsi in una zona tamil anche nel sud del paese, ed era stato un individuo o un gruppo di individui appartenente a questa massa di sfollati, secondo l’anonimo autore del commento, a costruire inizialmente una modesta tettoia per Pillayar, in modo che non dovesse starsene all’aperto. Una piccola lanterna di ottone era stata poco dopo sistemata davanti alla statua, e non molto più tardi anche una cassetta per le offerte, dando così vita al santuario improvvisato che, nel corso di qualche anno, grazie alle donazioni ricevute dagli abitanti della zona, venne presto ospitato in una struttura permanente in cemento, una struttura che meritava di essere chiamata tempio, sottolineava l’autore del commento, pur essendo curata non da un bramino ma da un’anziana presumibilmente appartenente a un’altra casta. 

			L’oscurità che lo circondava si stava infittendo quando Krishan si lasciò alle spalle il tempio e arrivò all’ultimo, deserto tratto di Marine Drive, dove non c’erano quasi negozi o lampioni e regnava il silenzio, se non per l’occasionale automobile di passaggio e il lieve frangersi delle onde sugli scogli. C’era un autobus parcheggiato a fari spenti sul ciglio della strada, e aggirandolo si accorse di essere arrivato alla fermata non indicata degli autobus notturni che facevano la spola tra Colombo e Jaffna, il luogo in cui era stato depositato e poi ripreso a bordo dopo tutte quelle visite a casa nel periodo in cui aveva lavorato nel nordest. Adesso non c’era nessuno, era ancora un po’ troppo presto per le partenze, ma lui continuò a camminare finché non si fu lasciato la fermata dell’autobus a una certa distanza, tanto per andare sul sicuro, fermandosi infine su un viottolo stretto e buio che sbucava su Galle Road, l’ultimo di quei vicoli prima che Marine Drive giungesse al termine. Appoggiando la schiena al muro di un lotto abbandonato spinse lo sguardo al di là della strada e dei binari, verso l’oscura massa d’acqua che si stendeva oltre la spiaggia, punteggiata dallo scintillio delle luci delle navi da carico adesso visibili in lontananza, che seguivano pazientemente la loro lenta e faticosa rotta tra il porto e il mare. Rimase lì immobile per un po’ prima di tirar fuori una sigaretta, girandosi per accenderla e poi voltandosi di nuovo a guardare l’acqua mentre tirava la prima boccata, ricordando per qualche ragione quella volta che Rani, che naturalmente non fumava, gli aveva detto che masticava foglie di betel. Era una confessione cui all’epoca aveva stentato a credere, in parte perché era un vizio che associava agli operai, in parte perché non le aveva mai visto masticare betel a casa. Non aveva mai visto Rani alzarsi e andare in bagno o in giardino a sputare il vischioso bolo rosso sangue, e non usciva quasi mai da sola, di sicuro non abbastanza spesso da mantenere una dipendenza, e neppure un vizio occasionale. Masticava betel soltanto quando tornava al suo villaggio, gli aveva detto con un sorriso, chiaramente orgogliosa del proprio autocontrollo, non si sarebbe permessa di fare una cosa del genere a casa d’altri. E non era neppure una cosa che aveva sempre fatto, gli spiegò, aveva cominciato soltanto di recente, più o meno un anno dopo la fine della guerra. Le piaceva masticare betel, aveva scoperto che la calmava, anche se stava attenta a non esagerare, dato che non voleva diventare troppo dipendente. Krishan non le aveva fatto altre domande al riguardo, forse perché gli era parso indiscreto, o forse solo perché non gli era venuto in mente, ma ricordando adesso la sua confessione si pentì di non averlo fatto, perché c’era sempre qualcosa dietro quando la gente cadeva in questi vizi, non solo col betel o le sigarette, ma anche con altre sostanze che davano più assuefazione. Che la dipendenza avesse attecchito rapidamente, prima che ci si rendesse conto di quanto stava accadendo, o in modo più graduale, con il tacito consenso dell’interessato, c’era sempre una storia che rivelava qualcosa sul senso specifico o generale di vuoto che aveva permesso all’assuefazione di radicarsi. Molto spesso le dipendenze erano, almeno all’inizio, un modo per sopportare o gestire struggimenti troppo intensi o dolorosi, un modo per controllare un desiderio che vagava con troppa libertà, senza un oggetto su cui fissarsi, funzionando per molte persone come uno strumento tramite cui il desiderio poteva essere acchiappato e riportato sulla terra, trasferito su oggetti facili da acquisire e rassicuranti nella loro concretezza, come sigarette, foglie di betel e bottiglie di liquori. Il vizio di masticare betel di Rani era molto probabilmente una risposta a tutto quello che aveva visto e perduto durante la guerra, ma quale specifico ruolo avesse giocato nei suoi ultimi anni, quali specifiche consolazioni le avesse offerto, di questo Krishan non aveva la più pallida idea, e avendo trascurato di chiederglielo o scoprirlo quando lei era ancora tra loro, si rese conto che non l’avrebbe mai saputo, come non avrebbe mai saputo tante altre cose sulla sua vita. 

			Rani era così diversa da loro, la sua storia e le sue esperienze così lontane da tutte quelle a loro familiari, che ripensandoci adesso Krishan stentò a credere che avessero condiviso uno spazio abitativo, che le loro vite si fosse intersecate in modo non soltanto tangenziale. L’aveva incontrata per la prima volta, ricordò, più di due anni e mezzo prima, un pomeriggio in cui aveva fatto una visita al reparto psichiatrico dell’ospedale di Vavuniya, dove era andato a parlare con il responsabile medico di un programma per le vittime di traumi gestito dalla sua organizzazione di Jaffna. Stava camminando con il dottore appena fuori dal reparto, parlando non più del programma in particolare ma di come funzionassero le cose in generale nel reparto, quando lanciando uno sguardo attraverso le alte inferriate affacciate su di esso aveva notato, seduta su uno dei letti, intenta a leggere tranquillamente un libro, una donna in un lindo vestito viola. Era corpulenta, con gli occhi cerchiati di nero, e abbassò il libro mentre le passavano davanti per sollevare lo sguardo e sorridere con dolcezza. Colpito dalla discrepanza tra il suo contegno calmo e riflessivo e l’aspetto leggermente stralunato degli altri ricoverati nel reparto, gran parte dei quali sembravano affetti da varie forme di psicosi, Krishan aveva chiesto al dottore, quando lei non poteva più sentirli, chi fosse e cosa ci facesse lì. La donna, gli spiegò il dottore, aveva avuto tre figli, due maschi e una femmina, e aveva perso entrambi i maschi durante la guerra. Il più grande era stato ucciso mentre combatteva con le Tigri nel 2007, e il più piccolo, di soli dodici anni, nel 2009 era stato colpito da uno shrapnel nel penultimo giorno dei combattimenti. La donna soffriva di un disturbo da stress post-traumatico con una grave depressione, e trascorreva qualche giorno in reparto ogni mese, ufficialmente per ricevere farmaci e sottoporsi all’elettroshock, ma anche solo per potersi allontanare per un po’ dalla casa in cui era tormentata dagli incessanti pensieri sui figli. Adesso stava meglio rispetto a quando aveva cominciato la terapia, gli disse il medico, ma da allora erano passati tre anni, e non c’erano speranze che la sua situazione migliorasse sensibilmente fintanto che fosse rimasta a casa. Lì era costretta a passare troppo tempo da sola, intrappolata nella propria mente, e c’erano troppe cose che le ricordavano i suoi due figli perché riuscisse a superare il trauma, a prescindere dal fatto che in casi come il suo non era mai del tutto superabile. 

			Non era stato molto tempo dopo questo incontro che Appamma aveva fatto il viaggio a Londra, e anche se per un certo periodo la madre di Krishan era riuscita a occuparsene da sola, presto era diventato chiaro che ci sarebbe stato bisogno di qualcun altro per badare ad Appamma quando sarebbe ripresa la scuola e sua madre avrebbe dovuto far fronte ai propri impegni di insegnante. Un’infermiera o una badante professionale risultarono troppo care, e sua madre passò diverse settimane a chiedere praticamente a chiunque incontrava se conoscesse una persona disposta a stare da loro e a occuparsi di Appamma in cambio di un modesto stipendio. Non avendo trovato nessuno quando l’inizio del semestre era ormai imminente, sfinita e senza la minima idea di cosa fare, si era ricordata del racconto di Krishan sulla donna che soffriva di depressione e aveva bisogno di lasciare casa per stare meglio, e gli aveva chiesto di contattare il dottore per sapere se fosse interessata a quel lavoro. L’idea era parsa improponibile a Krishan, e non solo perché Rani sembrava a malapena in grado di badare a sé stessa, figuriamoci occuparsi di un’altra persona. Negli ultimi due anni della guerra aveva perso entrambi i figli maschi e assistito a violenze inimmaginabili intorno a sé, e anche se avesse accettato l’avrebbe messo a disagio che vivesse con loro nella casa a due piani di Colombo, l’avrebbe fatto sentire in colpa vivere accanto a qualcuno che aveva sofferto tanto e che adesso non aveva più niente, neppure la salute mentale. Anche il suo status in casa e il lavoro che avrebbe svolto sarebbero stati ambigui, dato che non era un’infermiera professionista, e nulla garantiva che sarebbe stata trattata in modo rispettoso da Appamma, che a volte si era mostrata estremamente irritabile nella sua infermità. Sua madre, sempre più prostrata, si rifiutava di rinunciare all’idea, sottolineando che se il dottore aveva ragione allora forse avrebbe giovato anche a Rani, che in ogni caso era lei a dover prendere quella decisione, che non spettava a lui stabilire se avrebbe dovuto cogliere quell’opportunità o meno. Krishan finì per cedere, confidando che l’idea sarebbe stata respinta in quanto assurda, e scusandosi per sua madre avanzò la proposta al dottore che, con sua sorpresa, la accolse immediatamente. A Rani avrebbe fatto bene lasciare per un certo periodo il nord, disse il dottore, e magari occuparsi di un’altra persona l’avrebbe aiutata a distogliere la mente dai suoi problemi: le avrebbe chiesto se fosse interessata e gli avrebbe fatto sapere. Due giorni dopo chiamò per dire che Rani era effettivamente interessata, e sarebbe venuta la settimana dopo.    

			Quando era andato a prenderla alla stazione degli autobus di Pettah, la domenica seguente, nella tarda serata, Krishan aveva trovato Rani in piedi accanto all’ingresso della stazione, con i capelli arruffati, il sari spiegazzato, la sacca da viaggio contenente tutte le sue cose gettata su una delle vigorose spalle. Stava guardando con aria incerta la città che la circondava, la concentrazione di luci sfolgoranti, i veicoli privati, gli alti edifici multipiano, le strade asfaltate e la gente intorno a lei che parlava una lingua incomprensibile. Doveva essere sconcertante, capì Krishan mentre scendeva dal suo tuk-tuk, vedere Colombo per la prima volta, venire lì dopo aver passato tutta la vita in un piccolo villaggio dalla parte opposta del paese, rimasto sotto il controllo delle Tigri per più di quindici anni. Doveva essere stato inquietante guardare fuori dal finestrino dell’autobus i chilometri di zone edificate senza soluzione di continuità che conducevano, attraverso le periferie e i sobborghi densamente popolati, alle parti centrali della città, vedere da vicino il denaro e il potere dello stato, contro il quale tante persone che conosceva avevano lottato e dato la vita. Quando lo scorse, Rani gli sorrise come se fosse una vecchia conoscenza e gli andò incontro. Non parlò molto durante il tragitto verso casa, nonostante i tentativi di Krishan di fare conversazione, non tanto per timidezza, pareva, quanto perché non aveva molto da dire. Sembrava sicura di sé, seppur nell’incertezza per la novità del contesto, e non appena arrivata a casa, dopo aver disfatto i bagagli, si sistemò con relativa disinvoltura. Fece tutto quello che le veniva chiesto, riservando più attenzione ai dettagli di quanto fossero mai riusciti a fare Krishan o sua madre, non esitando neppure quando dovette aiutare Appamma in bagno o nella doccia. La prima settimana passò senza traccia del disagio che Krishan aveva temuto, e lui non tardò a capire che il suo scetticismo sull’idea che Rani venisse a stare da loro era infondato, e dopo tutto era stata una scelta azzeccata. Ci furono a volte tensioni con Appamma, naturalmente, soprattutto all’inizio, quando la nonna si comportava ancora in modo molto infantile per via dei suoi problemi di salute, e non le piaceva non essere al centro dell’attenzione, ma Rani non pareva offendersi per gli occasionali commenti bruschi o indelicati, forse perché sapeva che Appamma non era del tutto in sé, o forse perché non ci badava. Era prodiga di sorrisi con Krishan e chiacchierava con tutti e tre, anche se di rado avviava una conversazione, e a parte il suo aspetto, gli occhi cerchiati e i capelli spesso spettinati e scarmigliati, l’unico segno del suo malessere era che a volte lo sguardo pareva ritrarsi da ciò che aveva davanti agli occhi, come se avesse per la testa qualcosa di diverso dal lavoro che le teneva occupate le mani. Krishan si domandava a cosa stesse pensando in quei momenti, se stesse ricordando i suoi figli o ciò che era accaduto negli ultimi mesi della guerra, ma non ebbe mai il coraggio di affrontare esplicitamente la questione, e nelle prime settimane toccarono l’argomento della sua vita nel nordest solo quando lei accennò ai familiari che le restavano, quando ebbe occasione di menzionare il genero alcolizzato, o la figliastra che aveva contribuito a crescere, o le due nipoti che, era chiaro, le erano più care di chiunque altro al mondo. 

			Faceva uno strano effetto pensare che Rani era morta, questa persona che aveva vissuto in casa loro per oltre un anno e mezzo, questa persona cui ognuno di loro, a proprio modo, si era profondamente affezionato. Faceva un effetto strano anche pensare che dopo essere sopravvissuta a tutte quelle bombe e quegli shrapnel nell’ultima fase della guerra fosse morta il giorno prima in modo così casuale, quasi sventato, rompendosi il collo in fondo a un pozzo. Anche il nipote di Rani era morto in un incidente dopo la guerra, come Krishan aveva appreso durante una conversazione con lei: aveva diciannove o vent’anni, la sua moto si era scontrata con un furgone ed era morto sul colpo, scagliato in aria dalla violenza dell’impatto. Anche quell’incidente gli era parso strano nella sua casualità quando era venuto a saperlo, strano nella sua sventatezza dopo tutto quello che il ragazzo aveva visto e tutto quello cui era sopravvissuto negli ultimi due anni della guerra. All’epoca Krishan l’aveva liquidato come una semplice coincidenza, l’ennesimo caso crudele del mondo in cui vivevano, ma adesso gli passò per la testa che forse la morte del ragazzo non era stata semplicemente accidentale, e che forse neppure la morte di Rani lo era stata. Si erano sentite tante storie di disgrazie nel nordest negli anni dopo la fine della guerra, annegamenti, incendi, esplosioni di mine e soprattutto incidenti stradali, si erano visti molti trafiletti in seconda o terza pagina in cui si dava notizia del fatto che l’ennesimo sconosciuto era morto nella ex zona di guerra in modo bizzarro o inatteso. Gli incidenti capitavano ovunque, naturalmente, ma questi incidenti dovevano essere ascrivibili a qualcosa di più della semplice sfortuna, perché com’era possibile che gente così coriacea, gente che aveva patito simili vicissitudini e ne era uscita comunque viva, adesso si lasciasse morire con estrema facilità o con tale docilità? Era come se lì ci fosse all’opera qualche altra, più oscura logica del mero caso, come se la morte stesse in qualche modo seguendo queste persone che erano riuscite a sopravvivere, come se fossero in qualche modo segnate, e le varie probabilità statistiche su cui la vita quotidiana era basata stessero cominciando, per loro, a cambiare, ad alterarsi sempre più in favore della loro imprevista scomparsa – come se loro stessi avessero camminato a braccia aperte in direzione di queste morti apparentemente accidentali, come se le avessero accettate di buon grado o addirittura volute.  

			Standosene lì in piedi con la schiena appoggiata al muro, lo sguardo che seguiva le luci di una nave persa sulle acque nere, Krishan pensò di nuovo alla voce della figlia di Rani al telefono, al suo tono impassibile e alla sua impazienza di concludere la telefonata. Era logico, certo, dato che probabilmente aveva dovuto ripetere la stessa storia innumerevoli volte, dato che probabilmente aveva un sacco di cose da sbrigare prima del funerale, ma lui aveva comunque la sensazione che stesse tentando di nascondere qualcosa. Si rese conto che quella domenica mattina sarebbe dovuto partire presto per il funerale, e sarebbe dovuto andare da solo, il viaggio di andata e ritorno era troppo impegnativo per sua madre, che in ogni caso sarebbe dovuta restare a casa a badare ad Appamma. Sarebbe stata la prima volta che tornava nel nordest dopo essersi trasferito a Colombo, la prima volta da quasi un anno, e non sarebbe andato in un luogo che conosceva ma a Kilinochchi, epicentro delle devastazioni della guerra. Sarebbe dovuto andare nella cittadina dove l’esercito ostentava un’opprimente organizzazione e pulizia, avrebbe dovuto attraversare chilometri di campagne immiserite per trovare il villaggio di Rani, che avrebbe visto per la prima volta. Era il luogo in cui era cresciuta e aveva trascorso quasi tutta la vita, da cui era stata sfollata con la sua famiglia durante i combattimenti per poi tornare senza i suoi figli, e il pensiero di ritrovarsi lì lo mise immediatamente a disagio. Voleva andare, voleva rendere omaggio a Rani, esprimerle in qualche modo la propria gratitudine e manifestarla anche ai suoi familiari, ma si sarebbe sentito in colpa davanti ai suoi parenti, nessuno dei quali aveva mai incontrato. Si sarebbe sentito in colpa vedendo il pozzo in cui era morta e in colpa per non aver fatto nulla per prevenire la sua morte, che sebbene accidentale era ormai convinto fosse stata in qualche modo presumibile e persino prevedibile. Krishan ricordò come Rani lo abbracciava quando veniva in visita a Colombo nelle pause dal lavoro, come si premeva il suo volto contro le grandi guance, quasi a dare il bentornato a un figlio che non vedeva da anni, e standosene lì a scrutare l’oscurità del mare sentì gli occhi inumidirsi, e il contraccolpo della telefonata scavare un solco nel suo animo. Sentì avvicinarsi, fuori dal suo campo visivo, un fievole clangore, e voltandosi a destra vide in lontananza i fari di un giallo tenue del treno per i pendolari, i cui cerchi diventavano più a fuoco e luminosi mentre il treno avanzava lungo l’arco indistinto della costa. Il suo procedere divenne più rumoroso e convulso man mano che si avvicinava, il martellare delle ruote sui binari quasi assordante quando la prima carrozza gli sfrecciò davanti e occupò la sua visuale nascondendo ogni altra cosa, e tutti i vagoni successivi si sovrapposero ai precedenti con tale velocità che il treno pareva stazionario nel suo moto. Osservò i vagoni aperti stagliarsi uno dopo l’altro in una serie di istantanee, con le loro luci al neon che cadevano sulla moltitudine di corpi seduti, in piedi e sporti fuori, fissando fugacemente le loro sagome contro lo sfondo della notte, una scena immutabile per quello che gli parve un tratto di tempo impossibile, finché il treno non sparì, i sussulti svanirono in lontananza e rimase soltanto lui, a fissare l’acqua dalla strada deserta. 
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			4.

			Il corpo appesantito dal risveglio antelucano, Krishan se ne stava accovacciato, appoggiando la schiena a uno degli alti pali di ferro che si sollevavano dalla banchina, guardando la gente intorno a sé in quello stato di ipnotica, opaca lucidità di chi si alza prima del far del giorno, quando all’esterno tutto è ancora avvolto nell’oscurità assoluta che precede l’alba. Il treno, la cui partenza era in programma per le cinque e un quarto, non era ancora arrivato, e la banchina si era riempita di gente, di uomini di mezza età, coppie attempate e famiglie sedute o in piedi nella fresca tenebra del mattino, tutti intenti a guardare in silenzio i treni che arrivavano o partivano da altri binari. Krishan stava osservando una famiglia di cinque persone che si era fermata non lontano dal punto in cui era seduto, disponendosi in cerchio vicino al margine della banchina intorno a tre grosse valigie. La madre e il padre si guardavano intorno nella stazione con una curiosità tranquilla ma concentrata, come se in seguito qualcuno avrebbe potuto chiedere loro di disegnare la scena, mentre i tre figli adolescenti, due ragazze e un ragazzino, se ne stavano poggiati ai bagagli con ostentata indifferenza, persi nel fioco bagliore azzurrino dei loro cellulari. I genitori avrebbero potuto essere confusi con gente che non aveva mai lasciato il paese, ma dall’aspetto dei figli era chiaro che la famiglia era in visita dall’estero, la loro estraneità, come quella di tanti figli della diaspora, immediatamente chiara dagli abiti che indossavano, dalle magliette aderenti di marca, dai pantaloni larghi della tuta e dai jeans attillati. In un’altra occasione Krishan avrebbe magari speculato sulle loro origini e sulle circostanze in cui erano partiti, considerando il modo in cui erano vestiti i genitori, se i figli parlavano tamil o la lingua della patria adottiva, quanto nervosi o a loro agio sembrassero nel tornare al loro paese d’origine. Oggi, però, si limitò a guardarli senza curiosità, non essendo in vena di analisi o congetture, pago di lasciare alla sensazione la precedenza sul pensiero mentre se ne stava lì seduto ad aspettare il treno. 

			Era stato in preda a uno strano umore nell’ultimo giorno e mezzo, distratto e in qualche modo distaccato da sé, incapace di versare altre lacrime dopo la passeggiata di venerdì sera, incapace di pensare per un periodo prolungato di tempo a Rani, che aveva ricominciato ad apparire lontana e sfuggente nella sua mente. Aveva dato la notizia alla madre quando era rientrato a casa dopo la passeggiata, e avevano deciso che sarebbe stato meglio non dire niente ad Appamma fino all’indomani mattina, in modo che non dovesse passare la notte a riflettere sulla morte di Rani in solitudine, e ritiratosi nella sua stanza aveva trascorso il resto della serata cercando di leggere, mentre i suoi pensieri andavano di tanto in tanto alla deriva, attratti verso l’email che aveva ricevuto da Anjum e il dubbio di come risponderle. Il mattino dopo, quando l’avevano detto ad Appamma dopo colazione, lei non era rimasta sgomenta e turbata come avevano temuto, reagendo più che altro con sorpresa e chiedendo tutti i dettagli per poi piombare nel silenzio mentre assimilava le informazioni. Ne fu rattristata, ma la sua tristezza era come attutita, più meditabonda di quanto non avessero previsto la sera prima. Stringendosi nelle spalle, con gli occhi che si inumidivano e una sorta di sorriso malinconico sulle labbra, aveva detto loro che Rani aveva sofferto molto, povera donna, e forse per lei era stato meglio andarsene. Dopo essere rimasta per qualche istante in silenzio aveva chiesto alla madre di Krishan di prelevare ventimila rupie dal suo conto, da dare alla figlia di Rani per contribuire alle spese del funerale. Krishan non sapeva che sua nonna avesse quel denaro, evidentemente risparmiato negli anni dai versamenti mensili della pensione, cifre modeste che riceveva perché suo marito era stato un insegnante nel loro villaggio nel distretto di Jaffna. Era rimasto stupito nell’apprendere che Appamma aveva un conto in banca ed era al corrente delle somme accumulate, e ancor più stupito dalla generosità del gesto, dato l’egoismo che aveva finito per associare alla sua vecchiaia. Sapeva che sua nonna era molto legata a Rani, che loro due avevano passato insieme quasi ogni giorno per circa due anni, ma in quel momento si rese conto che il loro rapporto si era sviluppato in larga parte mentre lui era altrove, mentre era assorbito da altre cose, e il giorno prima, ascoltando sua nonna che evocava a più riprese ricordi di Rani, aveva capito, nonostante la sua reazione composta, che tra loro due si era creata un’intimità molto più profonda di quanto non avesse immaginato.  

			La banchina cominciò a vibrare sotto i suoi piedi, prima in modo lieve e poi con maggior intensità, e voltandosi a destra Krishan vide il treno accostarsi in lontananza. L’esterno era di un rosso spento, macchiato negli anni da ruggine, fumo e grasso, non uno dei nuovi modelli acquistati di recente grazie ai prestiti della Cina ma uno di quelli più vecchi, squadrati e pesanti comprati decenni addietro dall’India. Tutti quelli che erano seduti e in piedi mezzi addormentati agguantarono immediatamente i bagagli e si affrettarono a cercare i loro vagoni, risvegliati dal forte odore di diesel, ma Krishan rimase lì dov’era, guardando la famiglia che viveva all’estero farsi strada nella calca, con i tre figli che seguivano indolenti i genitori verso la testa del treno. Aspettò finché non furono spariti in mezzo alla folla, poi, rialzatosi con un certo sforzo, si mise lo zaino in spalla e raggiunse il vagone di seconda classe dove aveva prenotato il posto. Salì i ripidi gradini della carrozza, e socchiudendo gli occhi nell’aspra luce al neon dello scompartimento si diresse verso il suo sedile che, come scoprì con soddisfazione, era accanto al finestrino. Il ragazzo poco più che ventenne nel posto accanto al suo sorrise e si alzò per lasciarlo sedere, probabilmente singalese a giudicare dall’aspetto, il che significava, pensò Krishan compiaciuto, che forse sarebbe sceso da qualche parte nel sud, e il sedile accanto al suo sarebbe rimasto vuoto per il resto del viaggio. Si mise a sedere poggiandosi lo zaino in grembo e guardò la banchina ormai quasi vuota, ascoltando i richiami degli uomini che andavano avanti e indietro vendendo tè, caffè e noccioline ai passeggeri attraverso i finestrini. Si chiese se fosse il caso di prendere sonno, dato che quella notte aveva dormito solo tre o quattro ore, ma decise di restare sveglio nonostante la stanchezza, per conservare il più a lungo possibile la calma concentrazione che aveva pervaso la sua mente dal risveglio. Tirò fuori dallo zaino il libro che si era portato, un libro sul militarismo indiano e l’occupazione del Kashmir che voleva leggere da tempo ma senza aver fatto progressi nelle ultime settimane. Sfogliò distrattamente le pagine, più per sentirne il fruscio che per trovare il punto in cui si era fermato, finché un pesante fragore risuonò dalle profondità del treno e fece tremare la carrozza – il rumore familiare eppur sempre sorprendente che indicava l’imminente partenza e proveniva, gli piaceva immaginare, dal rilascio dell’immensa pressione dei freni. Il treno si spostò un po’ in avanti con uno scossone, esitò per qualche secondo, e poi cominciò a procedere oscillando. Le luci al neon della carrozza si spensero, avviluppando ogni cosa nella tenebra azzurra dell’alba, e grato dell’impossibilità di leggere Krishan posò il libro e si appoggiò allo schienale mentre il treno usciva dalla stazione. Il pavimento sottile vibrava sotto i suoi piedi e i vetri dei finestrini tremavano nei telai, mentre il clangore delle ruote sui binari diventava più intenso e ritmico man mano che il treno acquistava velocità. Era la prima volta che andava a nord in treno, e guardando i vagoni abbandonati e le officine ingombre appena fuori dalla stazione, le baraccopoli che si estendevano su entrambi i lati dei binari, di una desolazione inquietante nei piccoli cerchi luminosi gettati dagli sporadici lampioni, cominciò a sentire, nonostante la stanchezza e il tetro scopo del suo viaggio, una sorta di pregustazione farsi strada dolcemente dentro di sé, lo stesso senso dello schiudersi di nuove possibilità che aveva sempre provato nell’intraprendere lunghi viaggi in treno, l’impressione di lasciarsi alle spalle tutto ciò che lo limitava e vincolava, avviandosi verso un vasto e imprecisato futuro. 

			Era qualche anno che non provava un simile ottimismo mentre viaggiava, perché sebbene si fosse spostato spesso tra il nord e il sud nel suo periodo al nordest, aveva sempre preso l’autobus. La linea ferroviaria era stata rimessa in funzione solo l’anno prima, dato che nel tratto più a nord i binari erano stati distrutti durante la guerra, e in ogni caso l’autobus rappresentava un’opzione più pratica del treno, più veloce, economica e semplice da organizzare all’ultimo minuto. Viaggiare in autobus risultava a Krishan molto più stressante, perché uscendo da Colombo su strada si veniva costantemente bloccati o rallentati dal traffico, soprattutto per via del loro ingombro e dell’angustia delle carreggiate. Gli autisti d’autobus erano quasi sempre in tensione, con le mani serrate sul volante e il cambio, i piedi che spingevano in continuazione i pedali, accelerando o frenando all’improvviso nel vano tentativo di superare veicoli più lenti, tentativi nati da una profonda ansia di arrivare alla fine del tragitto il più in fretta possibile nonostante fosse impossibile, per quanto andassero veloci, abbreviare in modo significativo anche il viaggio più lungo. La costante frustrazione degli autisti, che si trasmetteva invariabilmente anche ai passeggeri, pareva renderli ancor più tesi, spronarli a guidare in modo sconsiderato, spingendoli a sorpassi in curva o mentre arrivavano veicoli sull’altra corsia, e tale frustrazione era senza dubbio una delle cause principali degli incidenti stradali che avvenivano ogni giorno in tutto il paese. Passavano la maggior parte della vita in tale stato, immaginava Krishan, e raffigurandosi questi autisti che giacevano svegli nei loro letti di notte, i corpi ancora in preda alla tensione e allo stress della giornata alla guida, si domandava a volte come fossero i loro sogni quando riuscivano infine a addormentarsi, se fossero popolati da visioni di strade ampie, sgombre, uniformemente asfaltate a differenza di quelle che percorrevano nella vita reale, strade che si estendevano fino all’orizzonte e sulle quali potevano accelerare all’infinito, senza ostacoli, a piacere. 

			Viaggiare in treno era diverso, perché nonostante gli occasionali ritardi e guasti non esisteva il traffico nelle corse ferroviarie, né alcuno stress o un qualche sforzo richiesto durante il tragitto agevole e inesorabile verso la propria meta. Guardando le silhouette della città scorrere nell’oscurità, Krishan pensò a tutte le ore che aveva trascorso in treno nel suo periodo in India, quando aveva le vacanze dall’università e aveva l’opportunità di lasciare Delhi, di vedere altre regioni di quel paese tanto vasto da sembrare infinito. Aveva passato la maggior parte di quei viaggi seduto o disteso sul suo sedile o nella sua cuccetta, ascoltando musica o guardando semplicemente le piccole, deserte stazioni rurali, mentre il vento caldo si precipitava nel vagone attraverso le porte e i finestrini aperti, permettendogli di respirare l’aria dei posti in cui passavano e di assimilarne gli odori, come se entrasse in una sorta di comunione con queste cittadine e villaggi che gli sfilavano rapidamente accanto. Il movimento costante del vento attraverso la carrozza sembrava un richiamo dall’esterno, e alzandosi dal proprio posto Krishan andava di tanto in tanto nello spazio tra i diversi vagoni, dove si metteva in un angolo e, controllando che nessuno lo stesse guardando, si accendeva una sigaretta e apriva una delle pesanti porte del treno, stringendone saldamente il telaio con una mano per non cadere sul terreno che gli scorreva sotto i piedi e tenendo con l’altra la sigaretta davanti al corpo in modo che se qualcuno fosse passato alle sue spalle non avrebbe visto che fumava. Mentre l’aria calda e fragrante delle campagne gli schiaffeggiava il volto, spingeva lo sguardo sulle vaste distese di coltivi, sottobosco e foresta, verso le pianure che si dispiegavano a volte per ore di seguito senza interruzioni, e in quei momenti provava qualcosa di simile a un senso di liberazione, o se non proprio di liberazione almeno gli sembrava di essere a un passo dalla liberazione. Era come se, in quei momenti, fosse sospeso in maniera perenne nello spazio voluttuoso ma eternamente dileguante tra desiderio e appagamento, in quella regione dell’animo dove non si è più tormentati dalla mancanza di qualcosa che si reputa necessario per il proprio riscatto, ma non ancora rattristati dalla delusione che l’appagamento del desiderio sembra portare sempre con sé, poiché il desiderio profondo, il desiderio che irradia da tutte le parti del corpo, pare sempre implicare la speranza o la convinzione che il raggiungimento dell’oggetto del desiderio, si tratti di una persona, un luogo o una situazione, cambierà del tutto ogni cosa, porrà fine a ogni senso di vuoto e struggimento, di sforzo e di lotta, arresterà, in qualche modo, il lento, triste scorrere del tempo. Sperimentiamo, quando siamo ancora giovani, i desideri più intensi come una sorta di orizzonte, vediamo la vita divisa tra ciò che si trova da questa parte dell’orizzonte e ciò che si trova dall’altra, quasi bastasse raggiungere quell’orizzonte e sprofondare in esso per veder cambiare ogni cosa, per trascendere una volta per tutte il mondo così come lo conosciamo, anche se alla fine questa trascendenza non arriva mai, naturalmente, cosa che si comprende soltanto invecchiando, quando ci si rende conto che c’è sempre altra vita al di là della realizzazione del desiderio, che ci sono sempre altri risvegli, altro lavoro, altri pasti e altri sonni, il lento scorrere del tempo che non cessa mai, quando ci si rende conto che non si può mai toccare veramente l’orizzonte perché la vita va sempre avanti, perché ogni istante si fonde con il successivo e qualunque cosa considerassimo l’orizzonte della vita si rivela essere solo un ulteriore tratto di terra.

			Durante quei lunghi viaggi i suoi pensieri erano tornati spesso a Il nuvolo messaggero, il celebre poema sanscrito sullo struggimento che aveva letto in traduzione all’inizio del suo periodo in India, prima di cominciare a capire quanto fosse intimo il legame tra la lingua sanscrita e la mitologia del nazionalismo indù, prima di cominciare a capire il razzismo quotidiano degli indiani del nord nei confronti della gente dalla pelle più scura, come era lui stesso, un razzismo che non l’aveva toccato più di tanto ma aveva comunque giocato un ruolo, seppur minore, nella sua decisione di andarsene. Il linguaggio e l’immaginario del poema l’avevano profondamente commosso tanti anni prima, e adesso, guardando fuori dal finestrino mentre l’oscurità del primo mattino cedeva dolcemente il passo alla luce, si ritrovò a pensare, ancora una volta, al dolente struggimento espresso con tanta eleganza in quei versi. Il protagonista senza nome del poema era uno yaksa, una sorta di spirito divino o semidivino al servizio del dio della ricchezza, e il poema cominciava col racconto di come il dio della ricchezza, per punirlo di aver trascurato i suoi doveri, lo avesse esiliato da Alaka, la sua splendida città natia sulle alture ai piedi dell’Himalaya. Lo yaksa era stato costretto a vagabondare a sud, fino alle pianure dell’India centrale, a migliaia di chilometri dal clima fresco del suo luogo d’origine, in una landa desolata, arida e riarsa che agli occhi dell’autore e del suo pubblico elitario doveva significare il margine della civiltà, un’area di completa oscurità. All’inizio del poema, lo yaksa aveva già vagato da solo in questa terra desertica per molti mesi, senza riuscire a smettere di pensare alla città da cui era stato esiliato e soprattutto all’amata moglie, perdendo tanto peso per la tristezza della separazione, secondo il narratore del poema, che dalle braccia smagrite erano scivolati via i braccialetti. Si era alla fine di luglio o ad agosto, il periodo in cui le piogge monsoniche annuali cominciano infine a raggiungere le pianure dell’India centrale nel loro viaggio verso nord dalla costa meridionale, e arrampicatosi in cima a una montagna in preda allo sconforto e alla disperazione lo yaksa notò un’unica densa, scura nuvola diretta verso di lui da sud, che si abbassò al punto da toccare la vetta del monte prima di fermarsi lì, quasi volesse riposarsi. Contemplando questa nuvola lo yaksa rimase a lungo assorto nei propri pensieri, stentando a trattenere le lacrime, finché non si rese conto, dopo un certo tempo, che la nuvola era l’avanguardia del monsone imminente, che avrebbe continuato, con ogni probabilità, a viaggiare verso nord fino a raggiungere l’Himalaya, e gli venne in mente che avrebbe potuto chiedere alla nuvola di portare un messaggio a sua moglie. Sebbene quasi tutti gli esseri razionali sappiano, osserva il narratore nella quinta strofa, che una nuvola non è altro che un agglomerato di vapore, luce, acqua e vento, un oggetto incapace di recepire un discorso razionale, gli individui consumati dall’amore non sono in grado di distinguere gli esseri senzienti da quelli non senzienti, come se per l’individuo sopraffatto dalla passione l’intero mondo fosse popolato da creature il cui unico scopo è di appoggiare o contrastare il suo amore. Lo yaksa disperato fu a tal punto infiammato dalla possibilità di comunicare con la moglie, prosegue il narratore, che alzando lo sguardo cominciò a rivolgersi ad alta voce alla nuvola, lodandone la bellezza e il lieto auspicio prima di chiederle se fosse disposta a portare un messaggio a sua moglie nel viaggio verso nord.  

			Tutto questo avveniva nelle prime sei strofe, e il corpo principale del poema che seguiva, di centoquindici strofe complessive, consisteva nella serie di dettagliate indicazioni fornite dallo yaksa alla nuvola affinché trovasse la sua città e sua moglie, indicazioni, assicurava lo yaksa alla nuvola, che l’avrebbero guidata attraverso le città più grandiose e sfarzose del subcontinente, permettendole di fermarsi, lungo la via, sopra fiumi dal vasto corso e fitte giungle in modo da potersi riposare e rinfrancare, assorbendo acqua nel proprio corpo e rinnovandosi per conservare la propria integrità fisica mentre proseguiva il lungo viaggio verso nord. Avrebbe dovuto cominciare, disse lo yaksa alla nuvola, col dirigersi a nord dalla loro attuale posizione e poi leggermente a ovest verso la catena montuosa dei Vindhya, le cui pendici erano coperte di alberi di mango selvatici e fiori di kutaj, dove accolta dai paupuli dei pavoni dagli occhi acquosi avrebbe potuto bere a volontà alla sorgente del fiume Narmada. Anche se magari avrebbe voluto indugiare un po’ lì sulle montagne, proseguì lo yaksa, avrebbe dovuto sforzarsi di non trattenersi troppo a lungo e riprendere rapidamente il viaggio, che come sapeva avrebbe richiesto diverse settimane. Dirigendosi a nord dai Vindhya, la nuvola avrebbe raggiunto il regno di Dasarna, con le siepi dei suoi giardini imbiancate dai boccioli dei fiori ketaki e gli alberi agitati dall’affaccendarsi dei corvi che costruivano il nido, mentre stormi di fenicotteri vivevano nelle foreste di melarosa ai suoi confini. Nella capitale, Vidisha, la nuvola si sarebbe potuta abbeverare alle acque del Vetravati, disse lo yaksa, dopo di che avrebbe dovuto continuare verso nord, deviando leggermente dal proprio cammino per vedere la celebre città di Ujjain con le sue magioni terrazzate, dove le brezze mattutine portavano gli ebbri gorgheggi delle gru e profumavano della fragranza dei loti in fiore, una città tanto bella da sembrare un frammento di paradiso sulla terra. La nuvola avrebbe dovuto visitare il famoso santuario di Śiva a Ujjain e poi passare la notte lì, chiedendo a sua moglie, la folgore, di scendere in silenzio di tanto in tanto per far luce alle donne che stavano raggiungendo in segreto i loro amanti. Da Ujjain la nuvola avrebbe dovuto spingersi ancora più a nord, superando il fiume Gambhir in Rajasthan verso Devagiri, dove avrebbe potuto pregare nel tempio dedicato al figlio di Śiva, Skanda. Avrebbe dovuto quindi proseguire verso il fiume Chambal, dove si sarebbe potuta di nuovo riposare e dissetare, e di lì procedere a nordest, superando Kurukshetra, campo di battaglia della celebre guerra antica descritta nel Mahābhārata. La nuvola avrebbe poi dovuto dirigersi a est verso la città di Kanakhala, disse lo yaksa, dove si sarebbe potuta abbeverare al grande Gange, proseguendo il proprio viaggio verso nord fino a raggiungere le sorgenti del fiume Yamuna, una montagna bianca di neve dove le rocce profumavano di muschio e i bambù ondeggiavano dolcemente al vento. Nell’ultimo tratto del viaggio avrebbe dovuto spingersi a nord lungo i fianchi dell’Himalaya fino ad arrivare al monte Kailash, residenza di Śiva, dalle pendici ricoperte di neve candida come avorio appena tagliato, e una volta giunta lì si sarebbe dovuta dirigere verso le acque del lago Manasa, pieno di loti dorati, dove il fine velo degli alberi che esaudivano i desideri sulle sue rive era eternamente solleticato dalla brezza brumosa. 

			Dalle sponde del lago Manasa, disse lo yaksa, la nuvola sarebbe infine riuscita a scorgere la sua agognata città di Alaka, che avrebbe riconosciuto subito grazie alle enormi magioni dai pavimenti ingemmati e ai palazzi svettanti le cui torri toccavano il cielo. La città era situata nel grembo del monte e conteneva enormi parchi e giardini dove i fiori dell’inverno, della primavera, dell’estate e dell’autunno fiorivano tutti contemporaneamente, un particolare che aveva colpito Krishan quando si era imbattuto per la prima volta nel poema, come se il narratore stesse suggerendo l’idea che tutte le stagioni si fossero condensate in un’unica stagione, che il tempo stesso restasse fermo o che tutti i tempi fossero contenuti in un unico tempo – come se il narratore stesse suggerendo che nella vita ordinaria siamo spinti in diverse direzioni dai nostri desideri contradditori, così che immaginiamo il paradiso come un luogo dove tali aspirazioni conflittuali sono in qualche modo conciliate, dove i tempi distinti e apparentemente incompatibili della loro realizzazione sono riuniti, ricomponendo le nostre anime altrimenti scisse. La popolazione di Alaka, secondo la descrizione fatta dallo yaksa alla nuvola, era formata da yaksa maschi e femmine ossessionati dall’amore e dal sesso, con gli yaksa che bevevano in continuazione afrodisiaci, portando fiori tra i capelli che somigliavano a riflessi di stelle, mentre nelle loro camere le yaksa, combattute tra pudore e desiderio in compagnia degli amanti, gettavano manciate di sabbia sulle lampade dalle alte fiammelle mentre i loro amanti slacciavano loro le vesti. La sua casa, disse lo yaksa alla nuvola, era posta a nord del palazzo del dio della ricchezza, riconoscibile dal portone coperto da un arco e dal giovane albero del corallo accanto a esso. C’era una vasca con i gradini rivestiti di smeraldo, l’acqua costellata di loti dorati, e di fianco a questa un giardino roccioso con un cerchio di piantaggini dove sua moglie trascorreva spesso del tempo, al centro del quale c’era un posatoio dorato su cui un pavone veniva ad appollaiarsi alla fine della giornata. La nuvola avrebbe riconosciuto la sua casa grazie a questi segni, e se fosse calata con discrezione per gettare uno sguardo al suo interno, sarebbe infine riuscita a vedere sua moglie. L’intenso struggimento della separazione doveva averla abbattuta, e il suo aspetto un tempo così bello era forse mutato come quello di un loto deturpato dal gelo. Il viso doveva essersi gonfiato per il pianto, il labbro inferiore scolorito per il calore di tanti sospiri, e quando la nuvola l’avrebbe vista sarebbe stata probabilmente intenta a dipingere il suo ritratto, proseguì lo yaksa, o a parlare di lui allo storno triste in gabbia, o magari a tentare di suonare una canzone al liuto per ricordarlo, bagnandone le corde con le proprie lacrime. Forse l’avrebbe trovata mentre segnava i giorni e le settimane che mancavano al termine del suo esilio, o distesa nel letto a fantasticare sui loro slanci di passione, poiché erano questi, spiegò, i tanti modi in cui gli amanti ingannavano il tempo quando venivano separati. La nuvola avrebbe dovuto attendere che facesse notte prima di rivelare alla moglie la sua presenza, dato che era di notte che il tormento della solitudine si sarebbe fatto sentire con maggiore intensità, e lei avrebbe avuto più bisogno delle sue parole. Sarebbe dovuta calare davanti alla finestra degli alloggi della moglie, e se l’avesse trovata assopita avrebbe dovuto lasciarla dormire per il primo quarto della notte, nel caso lo stesse sognando. Terminato il primo quarto, proseguì, avrebbe dovuto svegliarla soffiando una fresca brezza attraverso la finestra, e solo a questo punto del poema, dopo essersi rivolto alla nuvola per ottantanove strofe, lo yaksa comunica infine il messaggio che vorrebbe inviare. 

			La nuvola avrebbe dovuto cominciare con l’annunciare alla donna di essere stata mandata da suo marito, disse lo yaksa, per assicurarsi che ascoltasse con attenzione, dato che per una persona separata dal proprio innamorato, ricevere notizie sul suo conto equivale quasi all’essere riunita fisicamente con lui. La nuvola avrebbe dovuto comunicarle che il marito era vivo e vegeto, che si stava chiedendo come stava e non riusciva a smettere di pensare a lei. Vedeva la sua immagine ovunque intorno a sé – le sue braccia negli esili rampicanti, le sue sopracciglia provocanti nelle increspature dei torrenti – e si domandava in continuazione come far passare più in fretta il resto dell’esilio cui era stato condannato. Le chiedeva di non scoraggiarsi e di aver fiducia in lui, prometteva che sarebbe tornato non appena possibile, e con questo lo yaksa concludeva il suo breve messaggio, un messaggio che, dopo la ricca descrizione dell’itinerario che la nuvola avrebbe dovuto seguire nel suo viaggio, dopo le meticolose istruzioni su come trovare Alaka e come riconoscere, una volta arrivata lì, la sua casa e sua moglie, colpisce il lettore per la notevole superficialità. È come se, dopo aver fornito quella che corrisponde a un’approfondita mappa letteraria di metà del subcontinente, un vasto libro di viaggio poetico di tutte le sue grandi città e meraviglie naturali, lo yaksa si sia reso conto di non avere in realtà molto da dire alla moglie, di non poter superare con le parole la distanza che li separa, una distanza geografica ma anche temporale e psichica, la distanza creata da tutto ciò che è accaduto e da tutto ciò che è cambiato dalla loro separazione. Dopo aver trasmesso il proprio messaggio lo yaksa alza lo sguardo verso la nuvola, che naturalmente non ha detto una parola durante l’intero monologo, ed esprime poi la speranza che porterà il suo messaggio senza indugi, aggiungendo che non interpreta il suo silenzio come un rifiuto. La sua richiesta è insolita, lo riconosce, ma la nuvola dovrebbe aver compassione di lui, e nel frattempo lui pregherà che la nuvola non venga mai separata, come è accaduto a lui, da sua moglie, la folgore. Con questa affermazione lo yaksa concludeva il proprio discorso e il poema giungeva al termine, ma Krishan non poteva mai pensare agli ultimi versi senza soffermarsi anche sull’immagine suggerita in modo così obliquo dalla sua conclusione, l’immagine dello yaksa che solleva lo sguardo da quella solitaria vetta montana mentre il vento monsonico soffia da sud, l’immagine di quella creatura divina o semidivina disperata, afflitta dalla nostalgia per la sua casa, mentre guarda impotente la nuvola sospinta verso nord, i cui contorni si dissolvono con lentezza man mano che viene portata sempre più lontano, e la cui integrità fisica viene impercettibilmente erosa insieme al messaggio affidatole con tanta passione dallo yaksa, finché, simile al dissiparsi del desiderio in struggimento, non svapora silenziosa nel nulla all’orizzonte. 

			Ricordando questa immagine dell’amante separato dall’amata mentre il giorno si dispiegava nelle scene che sfilavano all’esterno, le casupole e le baracche costruite con materiali economici che correvano via, la vegetazione tra di esse che diventava sempre più selvaggia, Krishan ritornò ancora una volta con la mente al viaggio in treno verso Bombay che aveva fatto con Anjum quasi quattro anni prima, durante il suo ultimo anno a Delhi, quel viaggio breve eppure in qualche modo fuori dal tempo che era stato il prolungato climax dei mesi travolgenti vissuti insieme, ma ripensandoci adesso appariva anche, sebbene fossero rimasti insieme ancora per un po’, il momento in cui lui aveva cominciato a intuire che la loro relazione non sarebbe forse durata per sempre. Riusciva ancora a vedere Anjum quel giorno, seduta di fronte a lui nella loro cuccetta, a gambe incrociate nella sua shalwar kameez beige, il capo sorretto dalle mani, il mogano degli occhi più fulgido e vivido del solito nella luce che filtrava dal finestrino, riusciva ancora a vedere il modo in cui gli scoccava delle occhiate e poi distoglieva lo sguardo mentre parlava del periodo nel Jharkhand, del piccolo villaggio dove lei e i pochi attivisti con cui lavorava avevano organizzato una serie di incontri sui diritti delle donne che lavoravano nelle miniere. Non si vedevano da tre settimane quando quel mattino si erano incontrati davanti alla stazione, si erano a malapena parlati o mandati messaggi al telefono, dato che Anjum non era tipa da telefonate o messaggi a meno che fosse strettamente necessario. Dopo un breve, gioioso abbraccio si erano diretti verso la banchina astenendosi da altre dimostrazioni fisiche dei loro sentimenti, entrambi acutamente consapevoli della presenza dell’altro ma restii a tentare di toccarlo o stringerlo dopo quel fugace contatto, come se vigesse un tacito accordo per mantenere una rigida distanza in quello spazio pubblico affollato. Avevano prenotato una cuccetta laterale con il letto a castello, in modo da non dover sopportare l’imbarazzante intimità di uno scompartimento con estranei che avrebbero passato l’intero viaggio a cercare di capire se fossero sposati, ma la disposizione laterale di quelle cuccette li esponeva comunque agli sguardi degli sconosciuti, rendendoli direttamente visibili alle persone negli scompartimenti di fronte e a chiunque stesse camminando nel vagone. Si era sforzato di ascoltare Anjum mentre descriveva il villaggio, sorprendentemente verdeggiante nonostante l’aridità che in genere si associava al Jharkhand, mentre descriveva le lotte delle donne che vivevano lì e spiegava che i politici indù di destra della zona, diffidando di quello che stavano facendo, avevano ordinato ai loro uomini di sorvegliare gli incontri. Si era domandato quasi ogni giorno, mentre era lontano da lei, come passasse le sue giornate laggiù, cosa pensasse, provasse, dicesse e facesse in quel piccolo villaggio in uno stato che non lui non aveva mai visitato, ma seduto di fronte ad Anjum nella cuccetta, finalmente in sua presenza dopo tre settimane di separazione, si ritrovò a prestare più attenzione ai piccoli movimenti del suo corpo che a ciò stava dicendo, al modo in cui si faceva scorrere di continuo le mani tra i capelli corti, o in cui si rigirava l’anello al medio della sinistra, o in cui si tirava su le maniche che, per qualche ragione, continuavano a ricaderle sugli avambracci. Lo metteva a disagio sedere così rigido e così lontano da questa persona con cui aveva passato tutto quel tempo unito in tanti modi, questa persona da cui era incapace o restio a staccarsi in privato, anche per andare in bagno o rispondere al cellulare, ed era forse per via di tale distanza fisica che evitavano anche di guardarsi a lungo negli occhi mentre parlavano, perché l’impossibilità di toccarsi pareva dare al piccolo spazio che separava i loro corpi una palpabile carica erotica, così che nonostante questa distanza, e forse anche a causa di essa, sembrava che si stessero toccando quando in realtà si stavano semplicemente guardando, come se tramite gli occhi si stessero sporgendo in avanti per accarezzarsi davanti a tutti gli altri presenti, di modo che anche il loro contatto visivo diventava oltremodo intimo e imbarazzante, non solo perché rivelava ai loro vicini la natura del loro rapporto ma anche perché metteva a nudo la superficialità di tutti i loro tentativi di comunicazione verbale, rendeva evidenti tutte le loro carenze nell’esprimere quello che davvero volevano l’uno dall’altra mentre se ne stavano seduti di fronte su quel treno che sferragliava pesantemente attraverso le pianure. 

			La conversazione divenne però un po’ più rilassata col procedere del viaggio, man mano che le altre persone distoglievano lo sguardo e loro due si adeguavano alla nuova situazione, rassegnandosi al fatto di trovarsi vicini senza potersi perdere l’uno nell’altra, come del resto era già accaduto in passato, ogni volta che avevano deciso di incontrarsi in uno spazio pubblico piuttosto che nei loro appartamenti, una procrastinazione che spesso portava con sé il proprio particolare tipo di piacere. Parlarono di varie cose mentre il treno si dirigeva a sud e a ovest, anche se adesso Krishan non avrebbe saputo dire esattamente di cosa, ma dopo un po’ la conversazione parve languire, come se stessero esaurendo gli argomenti su cui ragguagliarsi, il che lo preoccupò, anche se era ragionevole, si disse Krishan, perché sarebbero rimasti su quel treno per quasi ventun ore, e sarebbe stato impossibile chiacchierare per tutto il tempo, una presa di coscienza che per certi versi segnò il vero inizio del loro viaggio di tre settimane, il momento in cui il silenzio si impose sul dialogo come modalità predominante dello stare insieme. Mangiarono i samosa unti che avevano comprato in stazione per il pranzo, passarono gran parte del caldo, ozioso pomeriggio a leggere o a guardare i panorami che sfilavano all’esterno, ascoltando il clangore ritmico delle ruote sui binari, rompendo di tanto in tanto il silenzio per mettersi a parte di qualcosa che avevano letto o per accennare a un pensiero o a una storia che era venuta loro in mente. Krishan fece del proprio meglio per leggere il libro che si era portato ma incontrò difficoltà sempre maggiori a concentrarsi con il trascorrere del pomeriggio, leggendo e rileggendo le stesse righe mentre i suoi pensieri venivano continuamente portati alla deriva verso Anjum, verso la domanda se lei provasse ancora per lui gli stessi sentimenti che lui provava per lei, come sembrava avesse fatto prima delle tre settimane di separazione. Non poté fare a meno di notare un lieve ma evidente cambiamento nell’atteggiamento di Anjum nei suoi confronti, anche se la sua gioia nel vederlo alla stazione era stata genuina, così come la voglia di parlargli del periodo nel Jharkhand, di condividere con lui almeno una parte significativa di tutto quello che era successo. Alzando lo sguardo su di lei senza tentare di nasconderlo – lei così assorbita da quello che stava leggendo da non accorgersi che la stava fissando – non poté fare a meno di sospettare che i suoi sentimenti fossero cambiati, che non provasse più il bisogno soverchiante di mettere da parte tutto il resto affinché potessero darsi completamente l’uno all’altra, perché, se così non fosse stato, che motivo avevano di restare distanti, di non fare alcun tentativo, anche solo nascosto, di toccarsi, di lasciare anche solo che i loro alluci si sfiorassero?  

			Non poteva essere per la paura delle occhiate di disapprovazione dell’altra gente sul treno, Krishan lo sapeva, perché Anjum non era tipo da preoccuparsi di queste cose, era sempre pronta a tener testa alla gente che esprimeva disapprovazione per il modo in cui si vestiva, parlava o si comportava. Il motivo non poteva che essere un qualche cambiamento nei suoi sentimenti, magari aveva conosciuto qualcuno nel Jharkhand, forse un altro attivista come lei, un uomo o una donna la cui vita era più simile alla sua di quella di Krishan, e con cui le era più facile identificarsi. Forse non aveva mai neppure provato per Krishan quello che lui provava per lei, forse si era illuso credendo che i suoi sentimenti fossero contraccambiati, dopo tutto nei quattro mesi della loro conoscenza si era mostrata restia a dare un nome qualsiasi al loro rapporto, aveva scoraggiato ogni suo tentativo di parlare in modo più esplicito dei sentimenti che provava per lei chiudendo gli occhi, scuotendo il capo e sorridendo in modo leggermente ironico, scherzoso, come a dire che Krishan non avrebbe dovuto essere così ingenuo, che non c’era bisogno di fare simili dichiarazioni, che simili dichiarazioni erano sempre false, riduttive o manipolatrici. Era un modo di vedere con cui era d’accordo in linea di principio, sapendone ormai quanto bastava per diffidare delle espressioni preconfezionate e dei sentimenti convenzionali con cui i nuovi amanti tentavano in genere di sopire le proprie paure, espressioni e sentimenti che, lo sapeva, se non venivano impiegati con la massima cautela avevano sempre la conseguenza di addomesticare l’amore, di limitarne la vastità, rinchiudendolo in confini angusti. La caparbietà di Anjum nel prevenire simili dichiarazioni l’aveva però disturbato fin dall’inizio, forse per la fermezza con cui la vedeva attenersi alle proprie convinzioni, e pensando alla loro relazione innominabile cominciò a sentirsi ancor più angosciato mentre la guardava seduta lì di fronte a lui, totalmente assorbita dalla lettura. In assenza di parole e gesti concreti, che possedevano una solidità a cui potersi aggrappare al contrario dei sentimenti inespressi, Krishan si ritrovò a dubitare di tutte le proprie certezze sul periodo che avevano passato insieme, come se il suo ricordo di quel periodo potesse essere erroneo o impreciso, come se quel periodo potesse non essere mai esistito, come se potesse non essere altro che un sogno, e la persona di fronte a lui nient’altro che un’estranea. Mentre se ne stava seduto lì, fingendosi assorbito quanto lei dal libro che stava leggendo, Krishan cominciò a riflettere sugli ultimi mesi, sforzandosi di trovare in quella lenta cascata di immagini e suoni un momento capace di offrirgli una prova irrefutabile contro i suoi dubbi, che gli avrebbe permesso di liquidare la distanza che sentiva da Anjum come una semplice illusione, come nient’altro che la normale, temporanea impasse in cui gli innamorati si trovavano spesso riunendosi dopo una separazione.  

			Aveva incontrato per la prima volta Anjum a un convegno cui era andato cinque o sei mesi addietro a Delhi con il suo coinquilino Rajiv, il cui tema era il rapporto tra il moderno stato indiano e l’omosessualità, le modalità con cui i nazionalisti indiani, imitando i governanti bianchi dell’India che li avevano preceduti, avevano tentato di eliminare o nascondere l’omosessualità nel subcontinente. L’evento era stato leggermente ritardato per problemi tecnici, e loro due erano rimasti nel piccolo giardino all’esterno, fumando in silenzio, quando avevano notato Anjum che entrava dal cancello, alta e slanciata, la pelle scura e lucida, con indosso un paio di jeans e una maglietta larga che le ricadeva morbida dalle spalle. Era venuta insieme ad altre due persone, una ragazza e un ragazzo, la prima avvenente, sebbene di una bellezza più convenzionale, il secondo piuttosto ordinario. I tre erano entrati, e dopo aver saputo che il convegno non era ancora iniziato erano tornati in giardino a fumare. Krishan si sforzò di trovare qualcosa da dire a Rajiv, di dare l’impressione di essere immerso in una conversazione, ma né lui né Rajiv, che era attratto solo dagli uomini, erano riusciti a trattenersi dal guardare Anjum con la coda dell’occhio, l’eleganza con cui si portava la sigaretta alla bocca e poi la scostava, i lineamenti affilati e severi e la grazia mascolina, la strana impressione di non appartenere al mondo che sembrava emanare dal suo contegno e dal suo modo di muoversi. Quando cominciò il convegno si sedette con i suoi amici sul pavimento davanti al palco, nascosta dal punto in fondo alla sala in cui lui e Rajiv avevano trovato posto. Sebbene non riuscisse a vederla, Krishan non poteva fare a meno di interrogarsi sulla sua reazione quando qualcuno dei partecipanti diceva qualcosa di interessante, se stesse sorridendo, annuendo o restasse impassibile, se stesse aggrottando le sopracciglia in segno di accordo o indignazione, come se la propria reazione alla discussione sul palco sarebbe stata sbagliata o di dubbio gusto se non in sintonia con la sua.  

			Quando il convegno si concluse, tutti si diressero caoticamente verso l’uscita, e scorgendo Anjum in mezzo alla folla Krishan tentò con discrezione di indirizzare Rajiv verso il punto in cui lei e i suoi amici si erano fermati. Appoggiandosi al muro in una ostentazione di disinvoltura fece del proprio meglio per sembrare impegnato in un dialogo, mentre dedicava le proprie risorse mentali a decifrare la natura del rapporto tra Anjum e la sua attraente amica che, ne era quasi sicuro, doveva essere anche la sua amante. Si accese una sigaretta dopo l’altra, sforzandosi di non apparire distratto mentre chiacchierava con i vari amici di Rajiv, lanciando appena possibile un’occhiata ad Anjum e alle persone con cui stava parlando, che sembravano tutte molto più belle e affascinanti di quelle con cui era lui. Non era abbastanza vicino da sentire qualcosa di ciò che Anjum diceva, ma intuiva che era consapevole delle attenzioni che attirava standosene lì in piedi, con una sigaretta nella destra, la sinistra ora poggiata sul fianco e ora gesticolante mentre parlava, il busto che si sporgeva in avanti per poi ritrarsi leggermente quando rideva, i modi disinvolti, come se fosse a casa di un’amica e non in uno spazio pubblico o semipubblico. Quando, a metà della sua terza o quarta sigaretta, lei e i suoi due amici se ne andarono con altri due ragazzi, fu come se qualcosa fosse stato estratto dolorosamente, seppur senza fare il minimo rumore, dall’animo di Krishan. Ogni cosa rimase identica a prima, e tuttavia la sua silenziosa uscita di scena lasciò un senso di vuoto e inutilità nell’atmosfera del giardino, la folla intorno a lui di colpo priva d’interesse. Non era tanto il fatto di non essere riuscito a presentarsi ad Anjum o a insinuarsi in una delle sue conversazioni, queste strategie non facevano per lui, lo sapeva per esperienza, allora era ancora troppo timido e imbarazzato per approcciare persone che non conosceva in simili contesti. Avrebbe voluto semplicemente continuare a stare vicino a lei, continuare a occupare lo stesso spazio che lei occupava, come se bastasse trovarsi in sua presenza perché accadesse qualcosa di vitale, forse un po’ come nella tradizione estremo orientale del buddismo della Terra Pura, su cui stava leggendo qualcosa in quel periodo, i fedeli che consideravano la buddità una sfida superiore alle loro forze come individui che potevano tentare, invece di sforzarsi di raggiungere il nirvana, di restare fisicamente vicini al Buddha, di conquistarsi un posto nello strano campo di forza simile a una sfera che lo circondava ovunque andasse, uno spazio che assumeva l’aspetto del paradiso ed era, secondo quella tradizione, la cosa migliore, dopo l’illuminazione, cui un essere umano potesse aspirare.     

			Non era riuscito, nelle settimane seguenti, a dimenticare Anjum, la severa bellezza del suo volto e la sua pelle scura tipicamente meridionale, il modo in cui aveva oltrepassato così silenziosa e inattesa i cancelli dell’edificio e della sua mente. Immagini di lei affioravano senza preavviso alla superficie della sua coscienza in vari momenti del giorno, e lui ripensava al modo in cui era parsa muoversi nello spazio quella sera, alla sua strana disinvoltura, alla sua natura eterea, quasi sussistesse non nella normale atmosfera ma in qualche altro elemento, quasi che il cammino da lei percorso in ogni giornata fosse lieve e privo di sforzo, privo di resistenza, il suo muoversi nel mondo simile alla lunga, fluida, ininterrotta discesa compiuta da un tuffatore nell’aria prima di immergersi senza far rumore nell’acqua e scomparire sotto la superficie. Si era già imbattuto in persone simili, naturalmente, non spesso ma di tanto in tanto, ragazze ma anche ragazzi, persone in certi casi straordinariamente attraenti ma che suscitavano in lui ben più del mero impulso a spingere il bacino in avanti o in alto. Aveva intravisto persone simili in metropolitana, nei supermercati, o camminando semplicemente per strada, persone che parevano materializzarsi in mezzo alla vita quotidiana, i volti affilati e spigolosi, i corpi snelli, gli sguardi penetranti diretti ben più in alto della calca degli altri umani, come se nessuno di coloro che incrociavano avrebbe mai potuto interessarli, come se tutto ciò di cui avevano bisogno fosse già contenuto nel luogo cui erano diretti, persone che possedevano la stessa caratteristica di Anjum di dar l’impressione di appartenere a un mondo diverso, fuori dal tempo, una caratteristica che Krishan chiamava, in mancanza di un termine migliore, bellezza. Queste persone avevano sempre attirato la sua attenzione, gli avevano sempre trasmesso la voglia di smettere di fare quello che stava facendo e voltarsi, rammaricandosi di non poterle seguire là dove stavano andando, ma dopo averle viste sparire nella folla con una dolorosa fitta al petto, prima o poi le vedeva dileguarsi anche dai suoi pensieri. Era difficile dire perché in questo caso non riuscisse invece a smettere di pensare ad Anjum. Rajiv aveva accennato di averla vista ad altri eventi queer, di esserle stato presentato una volta ma di essere stato troppo intimidito per rivolgerle la parola, e forse gli era rimasta impressa nella mente perché intuiva che facevano parte più o meno dello stesso ambiente, che c’era una possibilità di incontrarla di nuovo in futuro. Sentì, venendo a conoscenza del suo nome da Rajiv, di aver acquisito un vero, concreto legame con lei, un filo che alla fine l’avrebbe condotto a lei, e la prima cosa che fece fu tentare di trovarla su Facebook, passando in rassegna tutte le Anjum elencate oltre alle liste di amici delle decine di amici di Rajiv, non sapendo ancora che Anjum non usava affatto i social media. Fantasticò di imbattersi in lei in posti casuali, diretto al campus o di ritorno da lì, oppure mentre era fuori con gli amici, immaginando che questi incontri avrebbero portato a una vita del tutto diversa da quella che viveva, una vita che si collocava, in qualche modo, al di fuori del tempo. Credeva nella possibilità di questi incontri così intensamente che si sentiva addirittura ingannato quando non riusciva a scorgerla in un locale, a una festa, a un evento politico o a un convegno, stabilendo con una certa amarezza, una volta verificata la sua assenza, che quel luogo non aveva nulla da offrirgli. Era buffo quanto il desiderio fosse da questo punto di vista simile alla perdita di una persona, quanto a fondo il desiderio potesse, come il lutto, penetrare nella trama della vita quotidiana, facendo sì che le routine e i ritmi che governavano l’esistenza in modo così assoluto da sembrare indiscutibili perdessero silenziosamente il duro riflesso della necessità, lasciando in uno stato di incredulità, di incapacità di partecipare alla vita del mondo. Si poteva seguire giorno dopo giorno il filo dell’abitudine, perdersi negli studi e nel lavoro, con amici, colleghi e familiari, aggrappandosi saldamente a questo filo con entrambe le mani in modo da non smarrire la via, e poi all’improvviso un mattino, un pomeriggio o una sera, sorseggiando una tazza di tè al lavoro o andando a casa di un amico nel fine settimana, poteva capitare di imbattersi in una persona o in un luogo o persino in un’immagine di una persona o di un luogo che suggeriva altre possibilità, che evocava una vita completamente diversa, una vita che si sarebbe potuta vivere o si poteva ancora vivere, così che d’un tratto la vita vissuta negli ultimi mesi o anni, una vita che fino a quel momento era sembrata appagante, soddisfacente o quantomeno sopportabile diventava, con lo scatto silenzioso di un interruttore, vuota e falsa, priva di qualunque legame con la persona che si sentiva di essere o si voleva essere.  

			Adesso era difficile capire perché si fosse sentito così attratto da Anjum quando non sapeva ancora nulla di lei, né che era di Bangalore e non le piaceva essere fotografata, né che dormiva senza cuscino e al mattino faceva la doccia fredda, quando non sapeva quali fossero le sue idee politiche o la sua situazione finanziaria, e neppure se fosse attratta dagli uomini. Dopo quel primo incontro era stato ossessionato non tanto da una persona quanto dall’immagine di una persona, un’immagine sprovvista di una didascalia contenente anche i più basilari dettagli, aveva cominciato a spasimare e a struggersi per qualcuno di cui non sapeva nulla ma che, nonostante ciò, immaginava potesse in qualche modo salvarlo. Per certi versi la sua reazione all’incontro con Anjum non era stata diversa da quella di tanti altri, soprattutto uomini ma anche donne, che vedendo qualcuno il cui aspetto esteriore poteva nutrire ogni loro fantasia procedevano a proiettare tutto ciò che desideravano su questa persona, mostrandosi sorpresi quando si accorgevano, settimane o mesi o anni più tardi, che la persona reale era diversa dall’immagine che se si erano formati, che la persona reale aveva una storia e un’identità propria che non sarebbe rimasta muta, reagendo a questa scoperta con indignazione, quasi fossero stati ingannati o fuorviati, usando a volte la persuasione, la manipolazione o la forza per costringere l’ignaro sconosciuto a conformarsi a quell’immagine mentale iniziale. E tuttavia la sua ossessione per Anjum non poteva essere una semplice idealizzazione, Krishan ne era sicuro, perché altrimenti come sarebbe stato possibile, se l’immagine nella sua mente non era altro che una cieca proiezione dei propri desideri, che quanto più conosceva Anjum tanto più il desiderio che provava per lei sembrava acuirsi, come sarebbe stato possibile che tutto quello che apprendeva sul suo conto espandeva e sviluppava l’immagine nella sua mente invece di contraddirla, colmandone i vuoti, fornendole dimensioni e solidità, alimentando il suo desiderio invece di minarlo? Doveva esserci qualcosa di più della mera proiezione o della semplice idealizzazione, anche se non sapeva nulla di concreto su Anjum dopo quel primo incontro, perché in fondo si poteva capire molto sulla base di una singola immagine, si poteva apprendere molto su una persona anche da un primo sguardo, dalla composizione del volto, che non era plasmato soltanto dalla struttura ossea ma anche dai muscoli intorno alle guance, agli occhi, alla mascella, ciascuno dei quali scolpito in forme diverse dai modi in cui venivano usati, richiedendo ogni stato d’animo ed espressione una differente combinazione di contrazione e rilassamento nelle varie parti del volto, così che si poteva imparare, disponendo di una sufficiente sensibilità, a capire se una persona passava la maggior parte del tempo in uno stato di attenzione o indifferenza, malinconia o esuberanza, scetticismo o serietà o disperazione. Osservando il movimento degli occhi si poteva capire se una persona passava la maggior parte del tempo provando vergogna o fiducia in sé, desiderio e brama o ritegno, dalla prontezza al sorriso si poteva capire quanto era vulnerabile e dai solchi sopra le sopracciglia quanto era afflitta dall’ansia o dalla rabbia, dalla postura, dal passo e dal movimento delle mani si poteva capire quant’era vivace, quant’era aperta all’influenza degli altri e quanto pronta a influenzare gli altri, così che forse il suo struggimento per questa persona che non conosceva non era dovuto tanto alla proiezione o all’idealizzazione quanto alla natura a volte quasi profetica di uno sguardo, che nella luce e nelle circostanze giuste poteva rivelare tanto delle possibilità e delle tendenze del carattere di una persona, il che era forse il motivo per cui, quando tra loro finì tutto, anche questo, a posteriori, parve qualcosa che aveva saputo fin dall’inizio, qualcosa che aveva già scorto in quel primo, silenzioso, unilaterale incontro, ma aveva deciso, in seguito, di ignorare. 

		






			5.

			Due mesi dopo quel primo incontro, quando era venuto a sapere di una proiezione organizzata da un’associazione con cui Rajiv era in contatto, Krishan l’aveva attesa tutta la settimana con impazienza, sapendo che c’era una possibilità di incontrare Anjum lì. A Delhi gli eventi legati al mondo queer erano molto più frequenti di quanto non accadesse nelle altre grandi città indiane, ma erano pur sempre piuttosto rari, mancando gli spazi per ospitarli e i fondi per finanziarli, e di conseguenza fungevano da luogo di ritrovo, da punto d’incontro in cui le persone potevano farsi vedere e rassicurarsi a vicenda sul fatto che non erano sparite. L’evento si svolgeva in un piccolo ufficio a Delhi Sud, utilizzato negli orari di lavoro da uno studio fotografico specializzato in matrimoni, ed entrando in quello spazio Krishan cominciò quasi subito a guardarsi intorno in cerca di Anjum, pur essendosi ripromesso di non farlo. Ciondolò vicino all’ingresso chiacchierando con gente che conosceva, scoccando occhiate alla porta non appena entrava qualcuno, e quando la proiezione iniziò senza che ci fosse traccia di lei andò con riluttanza a cercare un posto vicino a Rajiv, rimproverandosi per la propria stupidità mentre si sforzava di predisporsi alla visione. Il film era un documentario indipendente sulla comunità, da lungo tempo emarginata, delle transessuali di Hyderabad, o hijra, come venivano solitamente chiamate in India. Venivano mostrati i preparativi della comunità per una delle feste più importanti dell’anno, toccando anche il rapporto tra la comunità hijra e il gruppo relativamente recente e più fluido di attivisti queer della città. Krishan si ritrovò pian piano a essere catturato dal film, dall’intimità forse ingannevole con cui presentava vite a lui altrimenti inaccessibili, e fu solo verso la fine della proiezione, quando il pensiero di Anjum era sparito da tempo dalla sua mente, che la notò, seduta sul pavimento non lontano dalla porta, con la luce dello schermo che giocava sull’inclinazione del suo volto assorto. Pur facendo ogni sforzo per continuare a prestare attenzione al documentario, gli riuscì impossibile concentrarsi, mentre il cuore cominciava a battere più veloce, la tensione a diffondersi nelle braccia e nelle gambe. Qualcosa all’interno del suo petto o del suo ventre pareva rimescolarsi ogni volta che lei spostava il peso da sinistra a destra o incrociava le gambe, ogni volta che sorrideva o scuoteva il capo in risposta a qualcosa che accadeva nel film, e sentendo che non sarebbe riuscito ad aspettare altri due mesi prima di rivederla cominciò a domandarsi se non avrebbe dovuto trovare il modo di rivolgerle la parola dopo la proiezione, o se non sarebbe stato meglio aspettare, essendoci qualcosa di inappropriato, ne era consapevole, nel mostrare apertamente un interesse per una donna in quel contesto, uno dei pochi spazi di Delhi adibiti in modo esplicito a sostenere forme del desiderio meno ordinarie. 

			Venne fuori, per la gioia a stento contenibile di Krishan, che Rajiv conosceva alcune delle persone con cui era venuta Anjum, e mentre chiacchieravano all’esterno in un gruppo di nove o dieci persone venne proposto, con sua gioia ancor più grande, di andare nell’appartamento di qualcuno che abitava lì vicino a rilassarsi e fumare un po’ d’erba. Sforzandosi di non mostrare un’eccessiva eccitazione, anche se nel proprio intimo non riusciva a credere con quanta facilità i loro cammini stessero convergendo, Krishan approvò il piano con un cenno del capo, troppo speranzoso e nervoso per parlare con qualcuno mentre si dirigevano verso l’appartamento, che si trovava a soli quindici o venti minuti di cammino. Fece del proprio meglio, nel corso della serata, per evitare di guardare Anjum più di quanto fosse opportuno, non solo perché non voleva infastidirla con le proprie attenzioni, ma anche perché temeva che qualcuno dei presenti si accorgesse del suo interesse per lei. Non riusciva a scrollarsi di dosso l’impressione, quando guardava da un’altra parte, che lei lo stesse fissando, ma tutte le volte che le lanciava un’occhiata il suo sguardo era in realtà diretto altrove, di solito verso chi le stava parlando, con le lunghe, folte sopracciglia aggrottate in una sorta di curiosità un po’ scettica, gli occhi che saettavano instancabili da una persona all’altra mentre la conversazione passava da questioni politiche a vicende personali, da bonarie canzonature a pettegolezzi, frantumandosi periodicamente in colloqui più ristretti prima di riagglomerarsi in un dialogo generale. C’era qualcosa nello sguardo di Anjum che elevava il suo oggetto al di sopra di ogni altro nello spazio circostante, pareva a Krishan, cosicché ciò su cui si posavano i suoi occhi, qualunque cosa fosse, sembrava più importante di tutto il resto della stanza, e la persona che lei stava ascoltando o cui stava parlando, chiunque fosse, sembrava più interessante o attraente di tutte le altre, come se il suo sguardo non conferisse soltanto un senso a ciò su cui era diretto, ma l’esistenza stessa, quasi che in sua presenza nulla esistesse se non ciò che stava guardando. Era prodiga di sorrisi e a volte rideva di quanto gli altri dicevano, facendo ogni tanto le proprie osservazioni, battute, precisazioni e repliche, che esprimeva sempre con una sorta di ironia, uno scetticismo non tanto sul tema specifico del discorso, pareva a Krishan, quanto sul fatto che in generale valesse la pena di parlarne. Krishan approfittò di ogni occasione in cui lei parlava per scrutarla, grato di avere una scusa per osservarla senza dare nell’occhio, e tentò di partecipare a propria volta alla conversazione, non solo affinché lei lo notasse ma anche per non sembrare fuori luogo in quella stanza piena perlopiù di sconosciuti. Col procedere della serata, mentre il gruppo si rimpiccioliva e le persone rimaste erano sempre più sballate, i loro sguardi cominciarono a incontrarsi più spesso, forse perché lui le lanciava occhiate un po’ più ardite man mano che cresceva l’ebbrezza, forse perché prima o poi una persona finiva sempre per capire di essere l’oggetto degli sguardi di un’altra. Gli occhi avevano lo strano potere di attirare l’attenzione di chiunque stessero guardando e, dopo tutto, che l’osservatore fosse proprio di fronte o dall’altra parte di una grande stanza, il semplice guardare un altro essere umano, riconoscerlo, significava anche chiedere o pretendere tacitamente di essere a propria volta riconosciuti. Nelle prime occasioni entrambi distolsero lo sguardo in modo un po’ rapido – non troppo rapido, dato che distogliere lo sguardo troppo rapidamente dà l’impressione che si abbia qualcosa da nascondere o qualche altro motivo – ma dopo un po’ Anjum iniziò a sostenere il suo sguardo per intervalli più lunghi, con quella che pareva un’intenzione deliberata, quasi volesse sfidarlo a rendere chiare le proprie intenzioni. C’era qualcosa di tormentato nel modo in cui i suoi occhi di un castano scuro si piantavano in quelli di Krishan in tali istanti, qualcosa di impenetrabile nel suo viso che rendeva tali attimi di riconoscimento doppiamente ardui da sostenere, anche se non potevano durare più di un paio di secondi, e distogliendo lo sguardo Krishan si rimproverava ogni volta la propria codardia, sempre più speranzoso, al tempo stesso, che questi momenti di contatto via via più lunghi non fossero semplicemente accidentali, che una tacita comunicazione di qualche genere si stesse sviluppando tra loro, che non fosse soltanto il proprio desiderio a condurre all’incontro dei loro occhi, ma anche quello di Anjum. 

			I due ragazzi che Anjum pareva conoscere meglio del gruppo se ne andarono dopo un paio d’ore, e non passò molto prima che Rajiv li seguisse accampando una scusa, lasciando soli Krishan, Anjum e le due ragazze che condividevano l’appartamento, una delle quali cominciò subito a rollare un’altra canna. Anjum non sembrava conoscere particolarmente bene nessuna delle due, cosa che instillò in Krishan la speranza che fosse rimasta per lui, e quando lo spinello fu finito e Anjum disse che doveva andare, che si stava facendo tardi, lui si fece avanti chiedendole se avesse intenzione anche lei di prendere la metropolitana. Scoprì che era così, dovevano incamminarsi nella stessa direzione, vivevano entrambi nella zona settentrionale della città, e decisero di andare insieme alla stazione della metro. Salutate le padrone di casa, scesero le scale, lei davanti e lui dietro, aprirono il cancello e si avviarono verso il corso. Era passata solo una settimana dal Diwali, come la maggior parte degli indiani del nord chiamava la festività, e l’aria era velata di smog, ancora densa del fumo dei petardi e dei fuochi d’artificio della settimana prima. L’unica luce proveniva dal bagliore smorzato dei rari lampioni, che servivano a enfatizzare la mancanza di visibilità più che a migliorare la situazione, e ovunque passassero c’era un’atmosfera postapocalittica, le strade deserte, prive di vita, con i negozi chiusi e gli edifici non illuminati, ogni cosa intorno a loro coperta di polvere, persino le foglie delle piante e degli alberi, come se la città fosse abbandonata da anni. Camminando in questa desolazione si ritrovarono a parlare delle differenze tra nord e sud, un argomento che Krishan aveva pensato di affrontare non appena aveva appreso, qualche ora prima, che Anjum era di Bangalore, intuendo che sarebbe stato un modo per avvicinarli, per dar loro una sorta di comune origine etnica o mistica capace di renderli alleati contro la città che li circondava. Se n’era andata da Bangalore a diciannove anni per venire a studiare all’università di Delhi, gli spiegò Anjum, e da allora non aveva più vissuto laggiù né altrove al sud. Inoltre, per parecchi anni era tornata a casa molto di rado, anche se due anni prima c’era andata due volte, una situazione dovuta, come Krishan venne a sapere più tardi, alla fine della relazione di tre anni con la sua ex fidanzata, una relazione di cui Anjum aveva parlato ai genitori e che l’aveva costretta a tagliare i ponti con la famiglia per un certo periodo. La distanza fisica tra loro due sembrava assottigliarsi mentre camminavano, con le braccia che si sfioravano leggermente mentre si destreggiavano tra le strade buie e i marciapiedi sconnessi, un contatto fisico che obliterava per qualche istante la coscienza di Krishan e lo costringeva a fare uno sforzo per non lasciarsene sopraffare. Raggiunta la stazione discesero la lunga, ripida scalinata fino all’interno sfolgorante, dove rallentarono un istante nell’incertezza, abbacinati dal bagliore fluorescente dopo aver camminato per tutto quel tempo nella semioscurità, avviandosi poi nel lungo corridoio che conduceva all’atrio principale, con movimenti d’un tratto rigidi, quasi imbarazzati, mantenendo una maggior distanza tra i loro corpi mentre lo percorrevano, con passi che riecheggiavano nel silenzio alle loro spalle. Tennero lo sguardo fisso davanti a sé o sul pavimento, come se non potessero guardarsi, come se lo sfolgorio della stazione rivelasse una vulnerabilità che fino a quel momento erano riusciti a tener nascosta, perché soltanto nell’oscurità, in fondo, si poteva guardare una persona che si desiderava senza il timore di mettersi a nudo, motivo per cui feste, convegni amorosi, momenti d’intimità e transazioni sessuali erano riservati quasi esclusivamente alla notte, le luci ridotte al minimo o del tutto spente, in modo che si vedesse abbastanza per incrociare gli sguardi ma non tanto da rivelare la propria smania. Soltanto nell’oscurità si poteva approcciare un’altra persona e manifestare il proprio desiderio senza lasciar trapelare il senso di inadeguatezza o abiezione che così spesso è un aspetto del desiderio, quei lati disperati, vulnerabili dell’io che bisognava sempre eludere o aggirare mentre si flirtava e che, quando tale corteggiamento falliva, quando la maschera di distacco o disinvoltura di colpo cadeva, apparivano penosamente palesi sul proprio volto. Krishan si sforzò di trovare qualcosa da dire per allontanare questa possibilità, facendo una banale osservazione su quanto fossero pulite e ben illuminate le stazioni della metropolitana di Delhi in confronto alla città abbandonata sopra di esse, osservazione cui Anjum rispose quasi immediatamente, con suo sollievo, dicendo che per certi versi le trovava simili, soprattutto di notte quando erano quasi deserte, con i vasti atri echeggianti e i lunghi corridoi sotterranei che parevano un bizzarro specchio futuristico della città sovrastante.  

			Giunti all’atrio principale superarono i controlli della sicurezza, lui nella fila per gli uomini e lei in quella per le donne, posando le borse sul nastro trasportatore, passando sotto i metal detector puramente ornamentali, lasciandosi perquisire con noncuranza dagli indolenti soldati in servizio. Scesero le scale verso la banchina semideserta, riprendendo normalmente il flusso della loro conversazione, scansato con successo il momento del pericolo, e non appena si furono fermati al centro della banchina videro le luci all’interno della galleria a sinistra, i cerchi gemelli che diventavano più grandi e distinti mentre il treno entrava in stazione senza quasi far rumore, rallentando fino a fermarsi silenzioso, perfettamente allineato ai segni sul pavimento. Entrarono nel vagone, il cui affollamento li colse di sorpresa dopo la desolazione della stazione, e una volta guadagnato uno spazio per stare in piedi di fronte alle porte piombarono nel silenzio mentre il treno cominciava a muoversi. Parecchi uomini nel loro scompartimento li stavano osservando, Krishan se ne accorse, alcuni di loro studiandolo per una sorta di interesse di riflesso, ma la maggior parte guardando Anjum che era, come notò con disagio, l’unica donna presente. Non la fissavano con lo sguardo che gli uomini rivolgevano così spesso alle donne a Delhi, con gli occhi che si protendevano come mani per afferrare inerti oggetti quotidiani, un bicchiere d’acqua o un telecomando, ma con uno sguardo leggermente più docile, leggermente più rispettoso, un rispetto che concedevano solo con riluttanza, Krishan lo sapeva, per la sua presenza al fianco di Anjum. In seguito lei gli avrebbe parlato a lungo di cosa significasse per le donne muoversi nei luoghi pubblici a Delhi, di come gli sguardi degli uomini di Delhi sembrassero privi di vergogna, non c’era altra spiegazione, secondo lei, per la persistenza con cui uomini di tutte le classi sociali tentavano, soltanto fissandola, di estrarre la vita interiore dalla donna che costituiva l’oggetto del loro interesse. Sentivi lo sguardo degli uomini anche in città come Chennai, Trivandrum e Bangalore, gli aveva detto, ma in quasi tutte le altre parti del paese, in quasi tutte le zone del sud, per esempio, gli sguardi degli uomini sembravano meno implacabili, meno diretti e meno violenti, più proni all’esitazione quando venivano sostenuti o sfidati, come se l’osservatore, trovandosi a propria volta osservato, si accorgesse che stava facendo qualcosa di sbagliato e battesse in ritirata. A Delhi e in generale negli stati di lingua hindi capitava spesso che gli sguardi maschili fossero diversi, meno impacciati e più insistenti, così che anche quando non si veniva molestate in modi verbali o fisici più espliciti ci si doveva comunque appellare a tutte le proprie risorse psicologiche per reggere giorno dopo giorno quegli sguardi, per impedire a quegli uomini di tentare di entrare nella tua anima tramite i tuoi occhi, come estranei che penetrano nell’intimità di casa tua senza permesso e senza prendersi neppure il disturbo di togliersi le scarpe. Bisognava fare un ricorso così costante a queste risorse psicologiche durante la giornata, perdendo persino la libertà di pensare autonomamente nella propria testa, che all’ora di rientrare a casa ci si sentiva del tutto sfinite. L’effetto cumulativo di essere soggette per anni e anni a questi sguardi era che le donne della capitale avevano imparato a tenere notevolmente a freno il movimento dei propri occhi, a confinare la direzione del proprio sguardo negli spazi pubblici alle aree in cui non poteva essere intercettato, ai propri piedi, al proprio grembo o allo schermo del proprio cellulare, anche se per quanto la riguardava si sforzava di non limitare la propria visuale, aggiunse Anjum, di lasciar muovere gli occhi in libertà, a piacere, e questo era anche il motivo per cui si imponeva di non usare mai i vagoni riservati alle donne alla testa del treno, per quanto affollati potessero essere gli altri.    

			Dopo quella conversazione Krishan aveva ripensato spesso a quanto Anjum aveva detto e alle parole e immagini che aveva utilizzato, e non solo perché era stato uno dei primi esempi della sua straordinaria eloquenza, di un’acutezza e un’intelligenza in cui non si era mai imbattuto all’università, sebbene avesse appena cominciato i corsi per il PhD. Quello che lei aveva detto l’aveva aiutato a capire non soltanto la convinzione degli uomini di Delhi di avere il diritto di usare gli occhi come preferivano sulle donne, ma anche la tensione amorfa che pervadeva le interazioni maschili a Delhi, la vaga e onnipresente aria di minaccia che a volte sembrava incombere come una carica elettrica sull’intera città, una carica che pareva capace di accumularsi in qualunque momento e in qualunque luogo per poi esplodere senza preavviso in una subitanea eruzione di violenza fisica. Ricordava di essersi trovato seduto di fronte a un uomo, una sera in metropolitana, un uomo di carnagione relativamente chiara, forte di mascella, con qualcosa di rude nel volto, enfatizzato dalla piccola cicatrice che incideva il sopracciglio sinistro. Doveva essere sulla trentina, indossava l’uniforme tipica degli uomini della città, camicia di un colore tenue, maglia senza maniche, pantaloni e sandali, ed era seduto accanto a due amici che sembravano un po’ più agiati di lui, uno dei quali gli cingeva le spalle con un braccio, anche se quello che aveva attirato l’interesse di Krishan non stava prestando molta attenzione a nessuno dei due, fissando semplicemente il pavimento davanti a sé mentre ascoltava musica con le cuffie. Intuendo forse di essere osservato l’uomo aveva sollevato il volto privo d’espressione verso Krishan, spingendolo a distogliere subito lo sguardo pieno d’imbarazzo, come se fosse stato sorpreso a far qualcosa di male. Dopo un po’, quando era sicuro che l’uomo si fosse dimenticato di lui, Krishan lo guardò di nuovo, anche se non sapeva esattamente perché, c’era qualcosa di affascinante nella sua presenza, nella sua rude avvenenza e nel modo in cui sembrava tutto assorto nei propri pensieri. L’uomo alzò di nuovo gli occhi, sostenendo questa volta il suo sguardo, spingendo Krishan a distoglierlo dopo un paio di secondi in cui nessuno dei due fece capire ciò che stava pensando. Mentre fissava il pavimento sentiva che l’uomo stava continuando a osservarlo, il suo sguardo come un peso fisico che lo costringeva a tenere gli occhi abbassati, e d’un tratto provò non curiosità o imbarazzo ma paura mista a vergogna, paura per quello che l’uomo avrebbe potuto fargli, vergogna per aver distolto lo sguardo e perché continuava a distoglierlo da questo sconosciuto che lo stava fissando di proposito, lo sentiva, solo per fargli abbassare gli occhi. C’era sempre qualcosa di insostenibile quando due estranei si guardavano a vicenda per un periodo prolungato di tempo senza un motivo o un fine evidente, una sorta di tensione che si accumulava perché entrambi avevano la sensazione che l’altro potesse leggergli nell’animo, scorgendo ciò che si voleva tenere nascosto e invisibile, una tensione che presto creava un disagio tale da obbligare a sorridere, corrugare la fronte o parlare, a fare qualunque cosa pur di distrarre l’altra persona da ciò che forse stava vedendo attraverso i nostri occhi. Guardare una persona in questo modo era un atto profondamente intimo, ed era anche il motivo per cui si scatenava con facilità la violenza tra uomini che non si conoscevano, dato che ciascuno di loro poteva interpretare lo sguardo dell’altro come un tentativo di penetrarlo, di renderlo vulnerabile e prendere possesso di tutto ciò che tale vulnerabilità offriva. Ed era anche il motivo per cui avveniva così spesso, prima di queste improvvise esplosioni di violenza, una sorta di gara a chi riusciva a sostenere più a lungo lo sguardo dell’altro, come se entrambi gli uomini coinvolti stessero sfidando l’altro a entrargli dentro con gli occhi mentre tentava di fare la stessa cosa con i propri, una gara che era diventata tipica negli incontri di boxe in televisione, quando i due pugili si fissano mentre vengono pesati o subito prima che inizi l’incontro, una gara di sguardi che comincia come una performance ma non tarda a diventare qualcosa di molto reale, una gara in cui l’importante non è tanto scrutare nell’animo dell’altro quanto essere disposti a farsi scrutare dentro, provando che non c’è niente di cui vergognarsi o di cui temere la rivelazione, niente che non si sia disposti a mettere in gioco.

			Krishan si rimproverò di aver distolto lo sguardo, in quello che stava cominciando a sembrargli un atto inaccettabile di codardia, perché sebbene stesse guardando in basso sentiva che l’uomo stava continuando a fissarlo, quasi gongolando. Tenne gli occhi a terra per un paio di fermate, tentando di trovare il coraggio di rialzarli verso l’uomo, non per curiosità ma per amor proprio, nonostante la paura, quasi per dimostrare a sé stesso di non avere niente di cui vergognarsi, di essere anche lui capace di sostenere con dignità lo sguardo di un’altra persona. Alzò infine gli occhi, e l’uomo, che aveva ricominciato a fissare il pavimento, sollevò quasi subito lo stesso sguardo impassibile di prima, anche se adesso c’era qualcosa di minaccioso in lui, quasi un ghigno beffardo. Krishan si impose di continuare a guardarlo, ma quanto più si fissavano tanto più sentiva crescere il nervosismo, l’uomo sembrava un duro, era con i suoi amici, avrebbero potuto picchiarlo senza difficoltà se lo avessero voluto, lui non sarebbe stato in grado di difendersi in una discussione, il suo hindi era troppo approssimativo per essergli di qualche aiuto in una situazione del genere e avrebbe lasciato trapelare che era un forestiero, il che li avrebbe ulteriormente incoraggiati. Non riuscendo a sostenere il peso dello sguardo dell’uomo, ma non volendo neppure cedere e distogliere il proprio, alla fine aveva tentato semplicemente di sorridere, per dare in extremis un senso o un’interpretazione pacifica a quel loro fissarsi, un sorriso cui l’uomo reagì sporgendosi in avanti e continuando per qualche istante a fissarlo per poi, con sorpresa di Krishan, distendere il volto in un sorriso, un ampio, amichevole sorriso privo d’aggressività, dopo di che richiamò l’attenzione degli amici, si alzò e si fece largo in mezzo alla calca – erano appena arrivati a una stazione – per scendere dal treno. Quella reazione l’aveva lasciato sul momento confuso, ma anche molto sollevato, con l’acuta consapevolezza, mentre tirava un lungo respiro e si appoggiava allo schienale, del potere degli occhi umani, il potere non solo di chiamare tacitamente gli altri da lontano ma anche di indagare, affermare la propria presenza e minacciare, di entrare in un’altra persona con o senza il suo consenso, e così venivano usati, da tanti uomini, quasi come un organo sessuale, strumento di penetrazione e ricezione. Lo sguardo dell’altro poteva far provare un senso di acuta vulnerabilità, perché gli occhi sono, come si dice spesso, una finestra dell’anima, anche se il significato di uno sguardo, aveva compreso Krishan quel giorno, il suo alludere all’intimità o alla violenza, dipendeva anche dai tratti del volto che circondavano gli occhi, dal senso dato allo sguardo dalle labbra, dalle guance e dalle sopracciglia, così che il momento in cui due persone si guardavano era un momento di totale conoscenza e totale indeterminazione, un modo di riconoscere che l’altro era aperto alle interpretazioni più radicali, e l’incontro degli occhi non accompagnato da un’espressione precisa sul volto o da un preciso scopo o contesto era uno dei pochi momenti della vita quotidiana in cui sembrava, in qualche modo, che le regole che governavano le normali interazioni tra umani fossero sospese, come se almeno per un istante, nell’esile linea che esisteva tra i loro sguardi, qualunque cosa fosse possibile tra sconosciuti.          

			Krishan stava fingendo di studiare il piccolo pannello elettronico sopra le porte che indicava le fermate della linea, e accortosi dopo un attimo che Anjum lo stava fissando chinò il capo e tentò di intercettare il suo sguardo. Lei dava le spalle alle porte, con una mano stretta sulla maniglia che pendeva dal soffitto e l’altra ripiegata dietro la schiena, il corpo rilassato mentre oscillava dolcemente insieme al movimento del treno. Era difficile interpretare l’espressione dei suoi occhi, con le iridi di un castano scuro assottigliate in un orlo intorno alle pupille dilatate, e lo stava guardando come se fosse del tutto ignara del fatto che loro due, e soprattutto lei, erano al centro dell’attenzione nello scompartimento. Krishan attese che dicesse qualcosa, ma lei rimase in silenzio – qualunque cosa avessero detto, anche a bassa voce, sarebbe stata subito udita dalle persone intorno a loro – e rendendosi conto che lo stava fissando da un po’, e per giunta in modo deliberato, provò ancor più disagio in quel vagone affollato e illuminato a giorno, non solo perché si sentiva messo a nudo ma anche perché non poteva fare a meno di pensare che lo sguardo di Anjum fosse inteso come una provocazione nei confronti degli uomini che la stavano fissando, una specie di dimostrazione del suo rifiuto di disciplinare il movimento dei propri occhi e il desiderio che racchiudevano, una dimostrazione rivolta non solo agli uomini che la fissavano ma anche, immaginò Krishan, a lui, quasi avesse intuito che si sentiva minacciato da quegli sguardi e tentasse di fargli capire che lei, invece, non lo era affatto. Non volendo lasciar trasparire il proprio imbarazzo si impose di rispondere al suo sguardo, facendo del proprio meglio per evitare i suoi occhi, guardando invece altre parti del suo viso, la curva della fronte scura, lasciata scoperta dal taglio corto, i lievi solchi tra le sopracciglia, che contribuivano alla severità del suo sguardo, il brillantino sulla narice sinistra e le labbra, anche se ognuno dei suoi tratti riconduceva sempre ai suoi occhi, grandi e scuri e insistenti, o forse erano i suoi occhi stessi, fissi con schiettezza in quelli di Krishan, a richiamare costantemente il suo sguardo su di sé. Erano quasi alti uguali, lui la superava soltanto di quattro o cinque centimetri, e standole di fronte constatò come i loro corpi fossero perfettamente allineati, e sarebbe bastato muovere il petto un po’ in avanti affinché si trovasse premuto contro il petto di Anjum, i fianchi contro i suoi fianchi, l’inguine contro l’inguine. Aveva notato fin dall’inizio la presenza fisica di Anjum, tanto la sua statura quanto il suo modo di muoversi, ma ritrovandosi adesso in piedi davanti a lei – si premurò di tenere gli occhi sul suo volto, senza abbassarli verso il resto della sua persona – sentì farsi strada una nuova consapevolezza del suo corpo, quasi si stesse rendendo conto per la prima volta che esisteva nello stesso spazio e tempo del proprio, un corpo che sarebbe potuto entrare in contatto con il suo, che avrebbe potuto oscillare, premersi, muoversi e spingersi contro il suo. Non sapeva ancora se fosse attratta dagli uomini, tutto ciò che fino a quel momento aveva interpretato come un possibile interesse avrebbe potuto essere una simpatia disinteressata, e anche se fosse stata attratta dagli uomini in generale questo non significava, ovviamente, che fosse attratta da lui. Il suo sguardo stava però diventando sempre più dolce, più aperto e allusivo, non sembrava più tanto sfidare o interrogare quanto rivolgere una specie di invito, e quanto più a lungo la guardava tanto più tutto il resto sembrava scomparire, gli sguardi degli uomini intorno a loro perdere intensità, diventando quasi muti, i rumori intorno a loro farsi più fievoli, la voce dell’annunciatrice mentre si avvicinavano alle varie stazioni, il sibilo delle porte che si dischiudevano, lo scalpiccio dei piedi mentre le persone entravano e uscivano dal vagone, quasi esistessero soltanto loro due sul treno che procedeva serpeggiando nella città sotterranea, e tutto il resto fosse stato ridotto a una vaga eco da un mondo lontano. Sentì i loro corpi avvicinarsi, le fronti che quasi si sfioravano, come se stessero per confidarsi un segreto, anche se nessuno dei due disse una parola, non più per il timore di essere sentiti dalle persone intorno a loro, che avevano cessato di esistere, ma perché adesso non sembrava esserci più alcun bisogno di parlare, perché non era più necessaria la conversazione per distrarre o per nascondere ciò che entrambi provavano, perché stava in qualche modo diventando chiaro, lì in piedi, uno di fronte all’altra, nella densa, ritmica trasparenza della loro ebbrezza, che volevano una sola e identica cosa.

			Krishan non sapeva quanto fossero rimasti a fissarsi a vicenda, sballati eppure del tutto lucidi, i corpi dolcemente ondeggianti insieme al movimento del treno senza però mai toccarsi, ma a un certo punto Anjum si sporse verso di lui, accostando le labbra al suo orecchio, e gli chiese se doveva andare a letto presto o se voleva fumare ancora un po’ prima di tornare a casa, una domanda che sebbene Krishan non si stesse esattamente aspettando non lo stupì più di tanto, e cui rispose con un muto cenno d’assenso. Scesero alla sua fermata, che era solo due fermate dopo quella di Krishan, e raggiunsero con un tuk-tuk l’appartamento di Anjum in silenzio, con le ginocchia di lui premute contro quelle di lei tra i sobbalzi del tragitto di dieci minuti, mentre lei guardava scivolar via il manto stradale sotto le ruote del tuk-tuk dalla propria parte, lui le strade che scorrevano dall’altra, desolate come un paesaggio lunare, le loro mani che si facevano strada di nascosto verso quelle dell’altro per stringerle pur continuando a guardare dalla propria parte. Una volta arrivati, Anjum sussurrò che dovevano far piano, e dopo averlo trascinato per varie rampe di scale e aver aperto la porta, lo prese per mano guidandolo nell’oscurità dell’appartamento. Lui attese sulla soglia della stanza mentre lei entrava e accendeva la luce, un piccolo abat-jour sul pavimento che rischiarò l’ambiente con un morbido bagliore giallo. La camera era piccola e spoglia, priva di mobili se non per una scrivania di legno in un angolo e un sottile materasso sul pavimento accanto al muro. Le pareti erano fiancheggiate da vestiti piegati, accatastati su fogli di vecchi giornali, e da varie pile di libri in inglese e in kannada, quelli inglesi perlopiù di argomento politico o storico, come Krishan avrebbe appreso in seguito, quelli in kannada soprattutto di poesia. Anjum posò le sue cose in un angolo e si sedette a gambe incrociate sul materasso, appoggiando la schiena al muro. Krishan si mise lì vicino, non contro il muro ma di fronte a lei, leggermente di sbieco, guardandole prendere una scatola di metallo cesellato accanto al materasso, una piccola lampada di terracotta contenente i mozziconi di diverse sigarette e un esile volume di poesia in kannada. Anjum tirò fuori dalla scatola un piccolo pezzo di hashish, delle dimensioni di una biglia, che le aveva regalato un amico, disse quasi a volersi giustificare, dato che l’hashish era troppo caro per lei, e poi, dopo averlo scaldato delicatamente alla fiamma di un accendino, cominciò a ridurre con le unghie la sfera ammorbidita in briciole che depositò sulla copertina del libro. Stentando a credere di essere solo con questa persona su cui aveva fantasticato in continuazione negli ultimi due mesi, Krishan la osservò mescolare le scaglie di hashish con il tabacco di una sigaretta e rollare quindi la canna con dita eleganti ed esperte. Lei mise via il libro, spazzò con la mano il materasso e accese lo spinello, e mentre tirava la prima boccata Krishan le chiese se leggesse molto in kannada, al che lei rispose che in quella lingua leggeva soprattutto poesia, quasi sempre di una generazione leggermente più vecchia di poetesse del Karnataka. Non apprezzava a fondo la poesia in inglese o in hindi, le altre due lingue che parlava, perché le valenze emotive delle parole e delle immagini non risuonavano in lei con la stessa forza della sua lingua madre. Scriveva anche in kannada, sul suo quaderno degli appunti – preferiva non chiamarlo diario – ma questo era stato uno sviluppo relativamente recente, qualcosa che aveva cominciato a fare soltanto negli ultimi due o tre anni. Quando viveva a Bangalore preferiva scrivere in inglese, forse perché a Bangalore, dove parlava soprattutto in kannada, l’inglese rappresentava un modo per astrarsi dal suo ambiente, per allontanarsi, quando era sola con sé stessa, da tutto ciò che la circondava. Era probabile che adesso aveva ricominciato a scrivere in kannada per la stessa ragione, perché naturalmente a Delhi comunicava soprattutto in hindi e in inglese, così che scrivere in kannada invece che in inglese era diventato il suo mezzo principale per sentirsi altrove, non necessariamente a Bangalore o nel Karnataka, luoghi verso cui provava una certa ambivalenza, ma un modo per sentirsi altrove almeno rispetto a Delhi.   

			Le punte delle loro dita entravano in lieve contatto ogni volta che si scambiavano la canna, ed entrambi tiravano lunghe, voluttuose boccate prima di passarla. Si accorciò in fretta, più in fretta di quanto Krishan avrebbe voluto, e dopo aver fatto l’ultimo tiro e spento con risolutezza la canna nella lampada di terracotta, Anjum sollevò lo sguardo verso di lui in silenzio, con un sorriso timido ma sicuro sulle labbra. Adesso non avevano più nulla tra le mani a distrarli, nulla ad aiutarli a fingere di non essere seduti uno accanto all’altra, soli e privi di impedimenti, liberi di fare quello che volevano. Entrambi si spostarono leggermente dal punto in cui erano seduti, e Anjum mise con delicatezza la mano nell’incavo del ginocchio di Krishan, facendola scivolare sulla coscia. Krishan accostò il volto per baciarla, ma piegandosi di lato lei lo baciò non sulle labbra bensì sulla mascella, vicino all’orecchio, e poi giù verso il collo, risalendo solo con lentezza verso le labbra. Nella vellutata, fluida sequenza di movimenti che seguì quasi istintivamente, come se la terra si fosse aperta sotto di loro e avessero cominciato a precipitare nello spazio stringendosi a vicenda, i loro vestiti vennero via e lei si sedette a cavalcioni su di lui, con movimenti inizialmente lenti e poi più voraci. Krishan rimase disteso sotto di lei, contribuendo a questo movimento e sostenendolo con i fianchi, mentre le sue mani si muovevano dalle cosce alla vita e allo sterno di lei, proprio come quelle di Anjum si muovevano dal suo petto alle spalle e al collo, rendendosi di tanto in tanto conto di quanto stava accadendo, osservando la donna sopra di lui con muta meraviglia prima di essere di nuovo sommerso dal loro moto profondo, stringendo più saldamente il suo corpo nel loro slancio crescente quasi a voler dimostrare a sé stesso che lei esisteva davvero, che l’immagine di lei che serbava nella propria mente era in realtà più di un’immagine, qualcosa di solido, non fugace, fatto di carne e pelle, qualcosa che poteva stringere e abbracciare, emanante odori che poteva inspirare e sudore su cui poteva sentir scivolare le proprie mani. Il respiro di Anjum stava diventando più rapido, il suo inguine premeva con maggior forza e decisione contro quello di Krishan, e intuendo quello che stava accadendo lui fece del proprio meglio per controllarsi, per concentrarsi mentre tentava di adeguarsi alla sua crescente urgenza, anche se presto si sentì sopraffare e si unì a lei nel raggiungere, inaspettatamente, un picco ansante, che per un attimo si sovrappose a quello di Anjum. Quando tutto fu finito lei si piegò in avanti, restandogli a cavalcioni, e nascose il volto tra il collo e la testa di Krishan, premendo il petto contro il suo mentre inspirava ed espirava profondamente. Allungò le gambe in modo da stendersi in orizzontale su di lui, con i piedi poggiati sui suoi, mentre entrambi ascoltavano il rapido battito dei loro cuori contro il petto farsi più lento e misurato. Giacquero lì in silenzio, ognuno sprofondato nella languida estenuazione del proprio corpo, osservando l’ebbrezza affiorare pian piano dalle macerie della loro frenesia, senza provare alcun desiderio di parlare, come se avviluppati nel tiepido bagliore residuo dello sforzo e del piacere fossero completamente sospesi nell’attimo presente, senza alcun pensiero del passato o del futuro, un presente simile a un grembo, che pareva capace di racchiudere tutto quello di cui avevano bisogno fintanto che i loro corpi fossero rimasti in contatto.   

			Restarono così per un quarto d’ora, mezz’ora, o forse persino un’ora, difficile dirlo, era come se il tempo avesse cessato di scorrere, o come se tutto il tempo fosse contenuto in quel momento, anche se a un certo punto, spostandosi di lato, Anjum gli poggiò la mano destra sulla coscia e risalì delicatamente verso il suo inguine, quasi a porre una domanda. La sua mano indugiò lì finché non avvertì un movimento, che prestò si trasformò in un’altra serie di movimenti, che li condusse di nuovo a una lenta, vigorosa immersione reciproca, questa volta più lunga e disinvolta, in cui ognuno saccheggiava l’altro in modo più sfrontato, traendo altrettanto piacere dal prendere quanto dal lasciar prendere. Passarono da una posizione all’altra, divorandosi a vicenda con gli occhi e le mani, entrambi divisi tra l’impulso a possedere fisicamente l’altro corpo e l’impulso a contemplarlo da una certa distanza, scissi tra i bisogni contrastanti di prossimità e lieve distacco, altrettanto connaturati al desiderio. Dopo aver rallentato di nuovo giacquero uno accanto all’altra supini, sfiniti, la gamba destra di lui abbandonata in maniera scomposta sulla sinistra di lei, il braccio sinistro di lei allungato sul ventre di lui, entrambi con lo sguardo fisso sul soffitto nel caldo bagliore della lampada. Rimasero in silenzio per un certo tempo, e poi cominciarono a parlare, Krishan non riusciva a ricordare di cosa, a parlare nella strana intimità della confessione che spesso si instaura tra i nuovi amanti distesi fianco a fianco dopo il sesso, un’intimità che a volte risulta artefatta o teatrale ma che, quando due persone hanno spasimato l’una per l’altra tanto che il loro desiderio non si esaurisce nell’atto di unione carnale, può risultare singolarmente profonda, un’intimità in cui entrambi sentono che quanto stanno confessando è qualcosa che si sono tenuti dentro per tutta la vita e soltanto adesso, nella vulnerabilità senza rischi di questi istanti, sono in grado di esprimere. Era un’intimità che Krishan aveva provato un paio di volte con altre persone in passato, ma che adesso si era ingigantita a un livello senza precedenti, come se le parole che diceva in quel momento ad Anjum e che lei gli diceva non fossero destinate a dissolversi a poco a poco, alla stregua di gran parte delle parole, nell’incessante flusso di suoni e silenzi del mondo, come se le loro parole venissero in qualche modo realmente ascoltate e recepite, avendo ricevuto una sorta di convalida obiettiva al di fuori dei confini delle loro identità individuali, come se parlando in quel momento all’interno del tiepido bozzolo formato dai loro corpi stessero iscrivendo le proprie anime lassù nel cielo o incidendole nella terra, rendendosi, tramite le loro parole, in qualche modo permanenti, o eterni.   

			Quella notte non dormirono, entrando e uscendo continuamente da quegli stati di intenso sforzo, placido sfinimento e tranquilla, intima confessione, come se nessuno di questi stati fosse distinto dagli altri, come se nessuno di essi avesse un principio o una fine ma fossero semplicemente diversi aspetti della stessa, più vasta condizione. Alle sei o sei e mezzo del mattino, dovendo passare da casa prima di andare al campus, Krishan si alzò per cercare i propri vestiti nel caos accanto al materasso. Se li infilò con un certo imbarazzo, sapendo che Anjum, nuda sotto le lenzuola, lo stava osservando, e chinatosi sul letto la baciò sulla guancia, in un modo casto che parve coglierla di sorpresa, prima di andarsene. Fuori la giornata era più fredda di quanto avesse previsto, forse perché era da un po’ che non usciva così presto. La luce del mattino era piacevolmente fosca attraverso la densa nebbia e polvere, e mentre camminava sentì un lieve rinvigorimento perché non aveva mangiato né dormito per tutta la notte. Nonostante la scarsa visibilità le scene intorno a lui possedevano un’insolita chiarezza, i margini delle cose netti e i colori delle loro superfici nitidi, i chioschi del tè già aperti, i venditori di frutta e verdura già intenti a spingere i loro carretti, i lavoratori diretti qua e là, le strade invase da automobili, furgoni, autobus e tuk-tuk che riversavano grandi quantità di fumo e rumore nell’aria. Guardando tutta la gente intorno a lui che stava già cominciando la propria giornata, già totalmente assorbita dagli impegni, dalla routine della propria vita quotidiana, Krishan ebbe l’impressione di essere passato da una dimensione dell’esistenza a un’altra, ciascuna delle quali sembrava negare la possibilità dell’altra. Quasi che l’apparizione del mondo della vita di tutti i giorni, che era parso così remoto soltanto qualche ora prima, mettesse in discussione l’esistenza del mondo che si era appena lasciato alle spalle, un mondo di natura così diversa che avrebbe davvero cominciato a dubitare della sua esistenza se non ne avesse avuto ancora l’odore sul proprio corpo, l’odore di sudore e fluidi corporei e quello lievemente pungente dei preservativi, che lo avviluppava contro il freddo mattutino come un invisibile manto di calore, costante prova e memento della notte appena trascorsa. Quell’odore rimase con lui nel tragitto verso casa e anche dopo aver fatto la doccia, essersi cambiato e aver raggiunto il campus, e lo lasciò solo dopo che quella notte ebbe dormito nel proprio letto ed ebbe fatto di nuovo la doccia la mattina seguente, e fu forse il dissiparsi di quell’odore la causa della lieve ansia che provò nei giorni successivi, come se, nuovamente immerso nella sua vita ordinaria senza alcun pegno fisico del mondo sempre più lontano che aveva condiviso con Anjum, non potesse più essere sicuro che l’intensità di quell’esperienza era stata reale e non soltanto immaginaria, che Anjum aveva provato la stessa cosa e non era stato lui, accecato dalla pesante ebbrezza, ad aver frainteso la situazione, nel qual caso, gli passò per la testa, era persino possibile che lei non volesse più vederlo. Si incontrarono di nuovo qualche giorno dopo, questa volta nell’appartamento di Krishan invece che nel suo, e la seconda notte trascorse come la prima, senza che chiudessero quasi occhio, continuando a entrare e uscire da quelle diverse modalità dell’estasi, e fu anch’essa seguita, non molto dopo, da una specie di ansia, in questo caso legata non tanto al dubbio se avesse davvero provato ciò che ricordava di aver provato e neppure se Anjum avesse provato la stessa cosa, ma piuttosto se quello che avevano vissuto insieme avrebbe avuto un seguito, se non sarebbe svanito in qualche modo nel nulla. Anche ammesso che i loro due incontri fossero stati tanto rivelatori per lei quanto lo erano stati per lui, come poteva essere certo che Anjum avrebbe continuato a trovare nei loro appuntamenti la stessa qualità e intensità, come poteva essere certo che tutto questo sarebbe durato, non solo per lei ma anche per lui, perché in fondo come potevano un desiderio e un’attrazione così potenti durare davvero, come si poteva tenere in vita un modo d’essere così manifestamente in contrasto con il cosiddetto mondo reale?    

			Nei tre o quattro mesi che seguirono, un tempo che pareva, nel suo ricordo, stranamente fuori dal tempo, Krishan oscillò in continuazione tra questi due stati, tra il presente immemore, voluttuoso e apparentemente infinito che viveva a contatto con Anjum e l’inquieta, nervosa incertezza che provava quando era lontano da lei. Di solito non si incontravano più di una volta alla settimana, e in certi casi anche più di rado, a seconda degli impegni di Anjum, dato che gran parte del suo tempo libero era dedicato all’attività politica, all’organizzazione, alla partecipazione alle manifestazioni, alla gestione dei laboratori, per i quali spesso si allontanava da Delhi nei fine settimana. Quando infine riuscivano a incontrarsi, passavano lunghi periodi di tempo insieme, restando a volte anche due giorni, se capitava nei weekend, rinchiusi quasi senza interruzioni in una delle loro stanze, fumando sigarette e hashish, facendo sesso, parlando e leggendo l’uno per l’altra, le notti insonni seguite da mattine e pomeriggi in cui fluttuavano continuamente tra i sogni e gli amplessi. Neppure nelle sortite che compivano là fuori nel mondo, per mangiare o prendere una boccata d’aria fresca, riuscivano a evadere dal bozzolo che avevano creato insieme a letto, così che anche quando stavano all’aperto nei chioschi del tè o a fumare una sigaretta, quando camminavano senza meta nei parchi o erano seduti di fronte sui treni, era come se fossero completamente avviluppati l’uno nell’altra, impossibilitati a staccarsi, quasi che il mondo consistesse in loro due soltanto, che tutto ciò che era all’esterno di loro fosse un trucco o un’illusione o una realtà secondaria, una sensazione senza dubbio legata allo strano carattere che il tempo sembrava acquisire quando erano insieme, perché sebbene questo tempo potesse essere misurato oggettivamente, potesse essere conteggiato, una volta concluso, in termini di ore e minuti, pareva al contempo refrattario al sistema di misurazione del tempo ordinario, come se avesse una durata più piena o vasta di quello che costituiva le altre parti delle loro vite, come se fintanto che stavano insieme fossero racchiusi in un singolo istante senza fondo che poteva essere dilatato all’infinito e che, quando si trovavano al suo interno, durava in eterno, anche se alla fine, naturalmente, giungeva sempre a una conclusione. Quanto più tempo passavano insieme così, quasi senza mangiare e dormire, come se il tempo trascorso insieme fosse una sorta di pratica ascetica, tanto più pericoloso sembrava stare insieme, con le loro personalità che cominciavano a disintegrarsi, i loro stati d’animo individuali che cominciavano a dissolversi, quasi che nel tempo passato insieme si stessero spingendo sempre più in là in una dimensione dell’essere collegata al cosiddetto mondo reale soltanto dal più esile dei fili, così che quanto più lontano si addentravano in quest’altra dimensione tanto più verosimile pareva il rischio che il filo si spezzasse, che si ritrovassero sospesi, d’un tratto, in qualche altro posto, impossibilitati a tornare alle loro identità familiari. A entrambi appariva sempre più urgente ricavarsi brevi momenti di solitudine in cui accertarsi di continuare a esistere come singoli, in cui tentare, con qualunque piccolo gesto, di preservare almeno scampoli della propria individualità, l’uno uscendo a comprare le sigarette, impiegando quello che era evidentemente un tempo più lungo del necessario, l’altra passando parecchi minuti in bagno, rispondendo ai vari messaggi che si erano accumulati sul cellulare con la scusa di dover andare in bagno. Una volta certi della propria esistenza distinta si perdevano di nuovo nel mondo che formavano insieme, dove la dissipazione o disintegrazione dell’io li attirava con forza irresistibile, nonostante il bisogno di autoconservazione, anche se poi naturalmente era necessario separarsi, perché il richiamo del mondo esterno e delle loro vite distinte finiva per diventare così forte che non potevano più continuare a ignorarlo neppure se ci provavano, rimandando i loro impegni mondani o personali e a volte persino annullandoli, procrastinando o allungando il momento della separazione con piccoli gesti, un’ultima sigaretta, un’ultima tazza di tè o un ultimo rapido, urgente strapparsi i vestiti di dosso, così che cinque minuti in più diventavano mezz’ora e mezz’ora diventava tre ore.

			Quando riuscivano infine a separarsi, Krishan provava sempre un muto sollievo, mescolato alla tristezza di dover affrontare la strana inesistenza della propria persona, un’inesistenza che viveva come un’estatica, esaltante condizione in presenza di Anjum ma che, non appena si ritrovava da solo, viveva solo come un inquietante smarrimento della propria identità. Troppo esausto per pensare o provare o fare qualcosa di proficuo, tornava a casa e si stendeva per un po’, e quando infine recuperava le forze andava in bagno e faceva la doccia, sperando, tramite tali lavaggi del corpo, di ritrovare parte della propria identità precedente. Tentava allora di svolgere qualche attività tranquilla, di spazzare la sua stanza, un gesto ritmico e ripetitivo che non mancava mai di confortarlo, di leggere, cosa che gli permetteva di sincerarsi di avere una propria vita interiore, di provare in qualsiasi modo, in altre parole, a ripristinare le proprie risorse esaurite e ricostruirsi un’identità indipendente da Anjum. Prima o poi avvertiva il bisogno di mettersi in contatto con lei, di sentirla e ottenere una specie di conferma esterna ai pensieri e ai sentimenti che indugiavano ancora in lui dopo il loro incontro, una prova di qualche genere che tali pensieri e sentimenti fossero giustificati, una consolazione per la solitudine che cominciava ad affiorare mentre il loro distacco diventava più tangibile. Era raro che Anjum rispondesse rapidamente ai suoi messaggi dopo che si erano separati, impiegando spesso ore per mandargli una risposta, a volte più di un giorno. Le sue risposte erano a volte dolci, a volte pragmatiche, ma non erano mai lunghe e di rado conducevano a una prosecuzione della conversazione, come se volesse mantenere una certa distanza da lui dopo che avevano smesso di condividere lo stesso spazio fisico. Mantenere tale distanza era salutare, Krishan lo sapeva, era necessario per rigenerarsi, che era a sua volta necessario non solo per il compito infinito della vita quotidiana ma anche, cosa più importante, per potersi rivedere. Faceva del proprio meglio per non sembrare disperato o dipendente, per non dare l’impressione di desiderarla più quanto lei non lo desiderasse, non mandando mai più di un messaggio per volta, non mandando mai un secondo messaggio prima di aver ricevuto risposta al primo, aspettando sempre almeno un’ora prima di rispondere ai messaggi che infine riceveva, anche se avrebbe voluto farlo immediatamente. Faceva del proprio meglio per non sembrare preoccupato dai silenzi di Anjum, ma non ottenendo da lei grandi rassicurazioni sul fatto che stava pensando a lui come lui stava pensando a lei, che voleva vederlo al più presto come lo voleva lui, nei giorni successivi ai loro incontri Krishan ricominciava a sentirsi in ansia, a chiedersi se avesse detto o fatto la cosa sbagliata, se lei stesse cominciando a stufarsi di lui, se la profonda intensità del tempo che passavano insieme fosse stata erosa dalla ripetizione e dalla routine. Ansie simili venivano naturalmente provate, in modo più o meno acuto, da chiunque si fosse innamorato di recente, da chiunque avesse trovato in un’altra persona una voluttà o un’estasi che fino a quel momento non aveva creduto possibili e fosse terrorizzato, avendole scoperte, dalla possibilità di perderle. Era un’ansia che di solito diminuiva con il passare del tempo, man mano che le interazioni diventavano più abituali e si poteva fare sempre più affidamento sulla presenza continuativa dell’altro, e anche l’ansia di Krishan cominciò ad attenuarsi leggermente con il passare del tempo, con il rinsaldarsi della fiducia nella possibilità che il carattere trascendente dei loro incontri non svanisse col crescere della familiarità tra loro. Si accorgeva di quanto piaceva ad Anjum, non solo fisicamente ma anche per la sua sensibilità e per le cose che diceva, si accorgeva dell’interesse che lei provava nei suoi confronti grazie a tutte le domande che gli poneva sulla sua giovinezza in Sri Lanka, che agli occhi di Anjum pareva un luogo remoto, mitico. Si accorgeva che si stava aprendo dal modo in cui a volte lo stringeva mentre dormivano, concedendosi un legame più profondo con lui, ma sebbene sembrasse diventare più vulnerabile, sebbene lui intuisse, dal modo in cui a volte lo guardava o toccava, che anche lei stava sviluppando quella tenerezza che segnava il passaggio dall’infatuazione all’amore, Krishan non riusciva a scacciare la sensazione che da qualche parte, nel suo intimo, Anjum stesse opponendo resistenza a un legame troppo stretto, che pur essendo disposta ad abbandonarsi completamente quando erano insieme, fosse restia a passare troppo tempo con lui o a includerlo nel resto della propria vita – come se intuisse che quanto stavano vivendo non poteva andare avanti per sempre, che avrebbe inevitabilmente smesso di essere gratificante o appagante, come se lo struggimento per altri mondi che lui avvertiva con tanta forza in lei potesse essere soddisfatto soltanto da qualcos’altro.

			All’inizio si era domandato se questa resistenza non potesse essere magari legata al desiderio di stare con altri, dato che Anjum dichiarava spesso la propria attrazione per persone che conosceva o vedeva per la prima volta, tanto uomini quanto donne, facendo questi commenti quasi en passant, come se non la sfiorasse neppure l’idea che lui potesse essere ferito dalle sue parole. A volte Anjum menzionava amanti che aveva avuto in passato e durante la sua precedente relazione, che era stata una relazione aperta per due anni, e a Krishan passò per la testa che forse voleva andare a letto con altre persone – in particolare con altre donne, che potevano offrirle qualcosa che lui non era in grado di darle – che anzi avesse già altri amanti, e fosse questo il motivo per cui non si vedevano più di una volta alla settimana. O magari era in qualche modo imbarazzata da lui, imbarazzata dall’idea di essere vista impegnata in una relazione convenzionale con un uomo, e forse era per questo che sembrava così restia a incontrarlo in pubblico e in compagnia di amici. Krishan non sollevò esplicitamente la questione con lei, in parte per timidezza e in parte per paura di quello che avrebbe potuto scoprire, e solo due o tre mesi dopo l’inizio della loro relazione cominciò a intuire che il distacco di Anjum non dipendeva tanto dal desiderio di altre persone o dall’imbarazzo per il loro rapporto quanto dal semplice fatto che non cercava la trascendenza nelle relazioni sessuali o romantiche. Le piaceva l’intimità, certo, provava un intenso, a volte travolgente bisogno di sesso, ed era chiaramente in grado di perdersi nel mondo voluttuoso che creavano quando erano soli, ma per qualche ragione era come se non si fidasse del tutto di questo loro mondo, come se non lo credesse capace di soddisfare ciò cui aspirava davvero. Questa aspirazione, Krishan cominciò a comprenderlo passando più tempo con lei, scoprendo più cose sulla vita che conduceva al di fuori dei loro incontri, era un’aspirazione che Anjum considerava realizzabile soltanto nel suo lavoro politico, non nella visione utopica che ispirava questo lavoro, dato che era troppo cinica per immaginare che un mondo perfetto potesse mai essere costruito, ma nella vita che sperava di creare con la comunità di persone insieme a cui faceva questo lavoro, con i suoi compagni, come amava chiamarli. Ascoltando il modo in cui parlava dei vari casi di violenza di genere e di casta in cui si imbatteva al lavoro, il modo in cui parlava delle manifestazioni di protesta cui partecipava e delle violenze della polizia cui aveva assistito, il fervore con cui discuteva progetti e visioni per il futuro lavoro, sempre collaborativi, sempre con compagni, Krishan cominciò a capire che Anjum era disposta a rinunciare a ogni cosa per questi progetti e queste visioni, che nelle giuste circostanze avrebbe mollato tutto per essi e sarebbe sparita, e sebbene a volte sperasse, nei momenti in cui si sentiva vicino a lei, che sarebbe riuscito a rientrare a propria volta in questa vita cui lei aspirava, che a un certo punto lei sarebbe stata disposta a invitarlo a prendervi parte, non poteva fare a meno di sospettare, in altri momenti, in momenti di debolezza, che lei considerasse il tempo passato insieme soltanto una distrazione, per quanto potesse apprezzarlo o addirittura amarlo, e la loro relazione fosse solo qualcosa che si concedeva come una vacanza da ciò che era realmente importante per lei, che fosse, come le militanti delle Tigri di cui aveva letto e sentito parlare in tanti articoli e interviste, una di quelle persone ai cui occhi l’amore, per quanto trascendente potesse sembrare, era sempre legato al cosiddetto mondo reale, un mondo la cui struttura essenziale non avrebbe mai potuto accettare, che lei fosse, in altre parole, una di quelle persone così assorbite dall’aspirazione a un altro mondo che nessuna persona singola, nessun amore o relazione romantica avrebbe mai potuto colmare quel vuoto nella sua anima.  

		






			6.

			Era su questo pensiero che Krishan continuava a tornare quella sera sul treno per Bombay, seduto di fronte ad Anjum, facendo finta di leggere mentre le lanciava in continuazione delle occhiate di nascosto, sperando che lei alzasse lo sguardo dal suo libro e gli desse un segno, che allungasse una mano per toccarlo o sollevasse infine il capo per guardarlo. Di solito riusciva a tenere a bada simili ansie quando era accanto ad Anjum, non volendo che condizionassero il tempo da trascorrere insieme, ma non vedendola da tre settimane e avendo avuto a malapena sue notizie, e non riuscendo neppure adesso, in sua presenza, a ottenere le immediate rassicurazioni che il contatto fisico gli dava sempre, Krishan non poté fare a meno di temere che qualcosa fosse cambiato durante il periodo che lei aveva passato nel Jharkhand, che l’urgenza di unirsi che aveva sempre avvertito quando si incontravano fosse scomparsa, come se il distacco che lei tentava così spesso di conservare quando erano lontani fisicamente si fosse adesso cristallizzato in qualcosa di più definito. I camerieri stavano cominciando a servire la cena nella loro carrozza, spostandosi rapidamente di cuccetta in cuccetta con vassoi contrassegnati come vegetariani e non-vegetariani, e accortasi del trambusto intorno a loro Anjum aveva chiuso il libro e alzato infine lo sguardo. Gli chiese come stesse andando con il suo romanzo, e abbassando gli occhi verso il libro ancora aperto tra le proprie mani Krishan rispose che stava andando abbastanza bene, che aveva letto un po’ troppo per quel giorno e non era dell’umore giusto per proseguire la lettura. Anche lei era un po’ distratta, gli rispose Anjum, un po’ troppo agitata per leggere. Lui le rivolse uno sguardo indagatore, sorpreso da questa ammissione, e dopo un attimo di esitazione lei gli disse che aveva litigato con sua madre e che, per quanto si sforzasse di scacciarlo, quel pensiero continuava a riaffacciarsi alla sua mente. Krishan attese che proseguisse, ma lei sembrava indecisa se confidare altro, e fu solo quando la pungolò, chiedendole cosa fosse avvenuto e quale fosse il motivo del litigio, che Anjum sospirò e si mise a spiegare. Tutto era cominciato da un appunto che la madre le aveva rivolto in tono accusatorio al telefono tre settimane prima, rimproverandole di non essere tornata a Bangalore per molto tempo. Anjum c’era andata due volte l’anno prima, ma non ancora quell’anno, e sua madre l’aveva assillata per sapere quando sarebbe venuta. Lei aveva detto alla madre che non era colpa sua, che era sommersa dal lavoro e non aveva semplicemente il tempo di andare a trovarli, ma sua madre, che era stata nervosa fin dall’inizio della conversazione, aveva insinuato che doveva esserci un’altra ragione. Cosa intendeva, le aveva chiesto Anjum, quale altra ragione, e sua madre aveva immediatamente replicato che la ragione doveva essere la sua ex fidanzata, che Anjum doveva essere tornata con lei o stava sprecando la propria vita in modo altrettanto infantile. All’inizio Anjum era rimasta in silenzio, colta alla sprovvista da questa accusa, ma poi, ricordando tutte le altre cose che sua madre aveva detto in passato riguardo a Divya, si era lasciata prendere d’un tratto dall’ira, si era messa a gridare e aveva riagganciato. Entrambe le volte che sua madre aveva provato a richiamarla, apparentemente per fare la pace, la questione era stata di nuovo sollevata, nessuna delle due aveva fatto marcia indietro e la comunicazione era stata interrotta in mezzo alle urla e alle recriminazioni. 

			Krishan aveva saputo qualcosa della rottura dei rapporti tra Anjum e i genitori a causa di Divya, ma era un argomento su cui lei non sembrava mai volersi soffermare, nonostante i suoi tentativi di approfondirlo quando veniva menzionato, e adesso fu un po’ sorpreso dalla pazienza con cui lei cominciò a raccontargli l’antefatto della recente lite, una storia che, si sentì in dovere di precisare Anjum, non aveva nulla di particolarmente sorprendente o eclatante. All’epoca stava con Divya da quasi due anni, gli disse, aveva convissuto con lei per diversi mesi, ed essendo convinta che la loro relazione sarebbe durata aveva stabilito che era infine giunto il momento di dirlo ai genitori. Sapeva che non avrebbero reagito bene, in particolare sua madre, ma i suoi erano genitori relativamente permissivi e comprensivi, avevano sempre appoggiato o quantomeno assecondato qualunque decisione lei e sua sorella avessero preso. Anjum aveva dato per scontato che avrebbero finito per accettare la relazione, anche se avrebbero avuto bisogno di un lungo periodo per abituarsi all’idea, anche se non avrebbero compiuto alcuno sforzo per conoscere Divya e farla entrare nelle loro vite, cosa cui comunque Anjum non teneva in modo particolare. Si era aspettata il furore della reazione iniziale della madre, si era aspettata la lunga campagna di manipolazione che era seguita, le lacrime versate con frequenza dalla madre nel tentativo di farla sentire in colpa, le pretese che il padre di Anjum si stesse ammalando a causa della notizia. Si era aspettata i perfidi commenti, calibrati per suscitare vergogna, si era aspettata le parole velenose che facevano silenziosamente presa e mettevano radici molto tempo dopo esser state pronunciate e sentite, ma quello che non si era aspettata, quello cui non si era preparata, era di essere turbata fino a quel punto da tutto quello che sua madre diceva. Era stata molto legata alla madre nell’infanzia, quasi inseparabile, ma il loro rapporto si era complicato nell’adolescenza, e partendo per andare a studiare all’università Anjum aveva compiuto un doppio sforzo per distaccarsi dai genitori e dalla casa. Di tanto in tanto sua madre faceva ancora commenti denigratori sul modo in cui si vestiva o si presentava, la rimproverava se non aveva voglia di passare del tempo con i parenti quando tornava a casa, ma dopo la sua laurea e l’inizio dell’attività lavorativa aveva quasi rinunciato al tentativo di controllarla, forse intuendo di avere un minore potere sulla figlia ora che stava trovando la propria strada nel mondo. 

			Anjum aveva dato per scontato, quando aveva parlato ai genitori di Divya, che qualunque cosa avesse detto sua madre sarebbe riuscita a conservare la calma e la compostezza, sarebbe rimasta impermeabile ai suoi tentativi di far terminare la relazione, ma la verità, che a posteriori appariva del tutto scontata, era che dopo tutti quegli anni sua madre era ancora in grado di far breccia in lei, di farla dubitare non solo delle proprie convinzioni ma anche dell’immagine che aveva di sé. Anjum aveva sopportato la violenza delle sue parole fintanto che aveva potuto, sperando che prima o poi sarebbe cessata, ma il dissidio era andato avanti per mesi, provocando un risentimento sempre più profondo, finché, non riuscendo più ad ascoltare la voce della madre senza sentirsi soffocare dalla rabbia, era stata costretta a troncare i rapporti. Non si erano rivolte la parola per un anno e mezzo, riprendendo a parlarsi solo parecchi mesi dopo la fine della relazione con Divya, e anche allora Anjum non aveva detto subito della rottura, non volendo dare alla madre la soddisfazione di sapere che la loro storia era finita. Quando era infine venuta a saperlo, sua madre si era premurata di non lasciar trapelare la propria gioia, convincendola a tornare a casa per una settimana, preparando curry e dolci speciali quasi a ogni pasto, senza mai far riferimento alla relazione. Anjum sapeva che in realtà nulla era stato risolto, che sua madre avrebbe continuato a fingere che fosse eterosessuale, ma aveva comunque accettato i gesti conciliatori, perché il senso di rassicurazione e conforto di aver riallacciato i rapporti con i genitori l’aveva convinta a lasciar perdere. Col passare del tempo, mentre le cose tornavano alla normalità, si era pian piano dimenticata dell’accaduto, che sembrava sempre più lontano nel passato e sempre più insignificante, soprattutto perché la storia con Divya era finita per altri motivi. Soltanto adesso aveva cominciato ad accorgersi della profondità del risentimento che aveva continuato a nutrire, perché altrimenti com’era possibile che, quando sua madre aveva tirato fuori la faccenda di Divya al telefono, fosse riaffiorata tutta quella rabbia, in modo tanto repentino e violento da sorprendere anche lei? Da un certo punto di vista l’intuizione della madre era giusta: il fatto che non fosse tornata a casa per tutto quel tempo dimostrava, nonostante le sue giustificazioni, una rabbia rimasta a covare sotto la cenere per tutte le cose che sua madre aveva detto, una rabbia che aveva represso a lungo e che, quando sua madre l’aveva provocata al telefono quel giorno, era infine esplosa apertamente.     

			Anjum tacque mentre venivano consegnati loro i vassoi, ed entrambi si spostarono sul bordo della cuccetta posandoseli in grembo. Aprirono i piccoli contenitori di plastica per esaminare quello che c’era all’interno, nient’altro che qualche piccolo chapati umido e molliccio e un curry giallognolo al pesce, e piegandosi in avanti per evitare di sporcarsi cominciarono a mangiare. Quando i due camerieri in divisa ebbero servito le cuccette di fronte e si furono spostati fuori portata d’orecchio, Krishan si voltò di nuovo verso Anjum e le parlò sottovoce. Era sicura che le pressioni di sua madre non fossero state in parte responsabili della rottura con Divya, che il ruolo giocato da sua madre nel loro distacco non fosse la fonte della sua rabbia inattesa? Anjum ci rifletté un istante, guardandolo mentre finiva di mandar giù il boccone, poi scosse la testa. No, disse. La reazione di sua madre l’aveva resa semmai ancor più determinata a stare con Divya, aveva semmai fatto durare la convivenza con Divya più a lungo di quanto non sarebbe accaduto altrimenti. Non avrebbe permesso a sua madre o ad altri membri della famiglia di condizionare le sue scelte, era stata anche con altre donne dopo Divya e non avrebbe esitato a stare di nuovo con una donna in futuro, se fosse stato quello che desiderava davvero. Tacque un istante, e poi sorridendogli come se stesse facendo una battuta aggiunse che se adesso stava passando del tempo con lui, era perché gli piaceva, non perché la aiutava a soddisfare un qualche desiderio inconscio di far piacere alla madre. Krishan rimase ad ascoltarla mentre cominciava per la prima volta a parlare apertamente e a lungo della sua precedente relazione, mentre descriveva la possessività di Divya e i vari altri problemi che avevano portato alla fine della loro convivenza. Il suo tono era meno grave, più schietto, come se parlando di sua madre e Divya si stesse togliendo un peso dallo stomaco, e Krishan sentì dissolversi l’ansia che aveva provato per tutto il pomeriggio. Comprese adesso perché Anjum fosse stata così inaccessibile nelle ultime tre settimane, perché fosse parsa così distante per quasi tutto il giorno, e intuì, dal modo in cui parlava di Divya, che stava tentando in parte di rassicurarlo, di fargli capire che non l’aveva ignorato di proposito e che non aveva nulla di cui preoccuparsi. Si stava concentrando completamente su di lui, gli occhi fissi nei suoi, e Krishan non poté fare a meno di sentirsi grato che gli stesse raccontando tutti questi particolari così intimi e privati, lei che di solito era tanto cauta nel rivelare qualcosa di sé, come se questa persona che fino a quel momento aveva mantenuto una facciata d’invulnerabilità fosse infine disposta ad aprirsi con lui. Convinto che tra loro non fosse cambiato nulla, che si fossero anzi in qualche modo avvicinati nelle ultime tre settimane, Krishan si sentì uno sciocco per tutte le ansie che aveva provato, ansie che adesso sembravano fuori luogo e puerili. Avrebbe dovuto intuire che le cose stavano diversamente, che dopo tutto stavano partendo per questo viaggio a Bombay insieme, che avrebbero passato tre settimane in una sorta di situazione pseudo-domestica, qualcosa che in precedenza non avevano mai fatto e che Anjum non avrebbe proposto se non avesse avuto intenzioni in qualche modo serie nei suoi confronti. Naturalmente avrebbe potuto dirgli che stava litigando con sua madre, dandogli la possibilità di tentare di confortarla invece di aggrovigliarsi nei suoi pensieri, ma Anjum era fatta così, era riservata e voleva affrontare da sola le proprie questioni, una caratteristica che rendeva le sue confidenze ancor più preziose quando decideva di aprirsi. Rimasero svegli a parlare mentre i passeggeri intorno a loro nel vagone cominciavano ad andare a letto, spegnendo le luci degli scompartimenti e tirando le tende delle cuccette, mentre la loro conversazione si spostava dalla madre di Anjum e Divya ai rapporti genitori-figli, alla questione dell’indipendenza economica e ad altri argomenti disparati, e Krishan diventava sempre più vivace man mano che parlavano, come se soltanto adesso le cose tra loro stessero tornando alla normalità, facendo battute, allungando la mano per toccare Anjum sul ginocchio o l’avambraccio, inducendola al riso e a toccarlo a sua volta. Intorno alle nove, nove e mezzo, quando le luci principali del vagone furono spente e Anjum sbadigliò, dicendogli che aveva sonno, lui non poté soffocare una certa delusione, non perché pensasse che la serata avesse un altro esito possibile ma perché aveva appena cominciato a sentirsi vicino a lei, e voleva conservare quella sensazione. La guardò alzarsi e tirare giù dalla cuccetta in alto la sua sacca, cominciando a spiegare le lenzuola e la coperta, poi con una certa riluttanza si alzò a propria volta e si mise a sgombrare la cuccetta in basso, spazzando via le briciole del pasto e mettendo le proprie lenzuola. Dopo aver finito di prepararsi il letto Anjum si avvicinò alle sue spalle e gli toccò il gomito sinistro, stringendolo leggermente mentre si sporgeva in avanti e gli augurava la buonanotte in un sussurro. Arrampicatasi con agilità sulla scaletta di ferro, diede gli ultimi ritocchi alla sua cuccetta, tirò la tenda e scomparve alla vista.  

			Krishan finì di preparare il letto, si sedette sul bordo della cuccetta e guardò a destra e a sinistra domandandosi cosa fare. Non c’erano segni di vita o movimento nella carrozza, le tende di tutte le cuccette tranne la sua erano state tirate, le intense lampade al neon sul soffitto spente e sostituite dal fioco chiarore di due lampadine negli angoli del vagone che conferiva all’oscurità una tenue sfumatura ambrata. C’era una luce di lettura che poteva accendere nell’angolo superiore della sua cuccetta, lo sapeva, ma non aveva questa gran voglia di leggere, non dopo aver letto o tentato di leggere per tutte quelle ore nel pomeriggio. Le repentine e violente oscillazioni nel suo umore in quella giornata l’avevano lasciato spossato, in uno stato d’animo tranquillo, cogitabondo, e più di ogni altra cosa voleva restare un po’ solo con sé stesso. Decidendo di stendersi e vedere come affrontare la notte incipiente, si tolse i sandali, spostò le gambe sul letto e tirò la tenda in modo da lasciarsi avvolgere dall’oscurità dello spazio uterino della cuccetta. Oltre il vetro orizzontale del finestrino rigato la campagna scorreva rapidamente, avviluppata come un fantasma nella tenebra di un blu scuro. Accostò il volto al vetro e tentò di vedere che genere di paesaggio stessero attraversando, ma non riuscì a scorgere altro che luci molto diradate in lontananza e alberi sparsi qua e là, come se tutto quello che stavano attraversando fosse anonimo, e non ci fosse che il continuo sferragliare delle ruote del treno sotto di lui a indicare la loro avanzata nell’immensità della notte. Alzando la mano, Krishan carezzò la morbida pelle sotto la cuccetta di Anjum. Riusciva a sentire la sua presenza sopra di lui, nel suo involucro separato, e la consapevolezza di trovarsi così vicino a lei e tuttavia così isolato enfatizzò la sensazione di essere solo, non in un modo che gli procurò ansia o disagio, bensì placido, quasi piacevole. Era da un pezzo che non provava questo particolare genere di solitudine, questo senso di appartata autosufficienza così diverso dalla solitudine di cui era stato preda negli ultimi mesi. A differenza di quella solitudine, pervasa da un desiderio disperato, quasi impotente di stare vicino ad Anjum, dal costante dubbio angoscioso se Anjum volesse davvero stare con lui, ciò che adesso stranamente provava era la sensazione di non aver bisogno di nulla al di fuori di sé, neppure di Anjum, una sensazione di poter rinunciare al mondo e a tutto quello che offriva, di poter accettare invece la persona che era, per quanto incompleta e con tanti vuoti da colmare.

			Non aveva mai pensato di essere affettivamente dipendente – persino adesso, in questo stato di calma, era restio a usare quell’espressione – ma la verità era che, in quegli ultimi mesi, era stato tanto condizionato dai segni di interesse e affetto che Anjum gli aveva dato, i suoi stati d’animo tanto influenzati da tutto quello che lei diceva o evitava di dire, faceva o mancava di fare, da apparire a volte patetico ai propri stessi occhi. Si era accorto di diventare invidioso e persino possessivo in certe occasioni, risentito per il fatto che il tempo trascorso con Anjum fosse determinato esclusivamente dalla disponibilità di lei, e anche se il temperamento di Anjum era in parte responsabile di questi sentimenti – non era una coincidenza, intuì, che anche Divya fosse stata possessiva quando viveva con lei – non poteva fare a meno di detestarsi per la meschinità dei pensieri che ogni tanto gli attraversavano la mente. Quando la sua disperazione raggiungeva l’apice sentiva spesso che l’unico rimedio a sua disposizione era ritrarsi del tutto, tentare di sganciarsi psicologicamente da Anjum, in parte per frustrazione, risentimento e persino per un desiderio di ferire, ma soprattutto per sottrarsi alla sofferenza di provare un desiderio troppo ardente. Ascoltava, in quei momenti, una registrazione dello Śivapurānam che aveva comprato qualche anno prima, non molto dopo averlo sentito per la prima volta al funerale di un lontano parente a Colombo. Per la cerimonia era stato ingaggiato un cantante, e ascoltando l’uomo che lo intonava in piedi accanto alla salma per quel piccolo pubblico si era commosso fino alle lacrime, pur conoscendo a malapena il defunto, rapito dalla voce potente e austera del cantante, dal ritmo che cresceva a poco a poco, incantatorio, della canzone, scritta in un tamil di secoli prima che stentava a capire ma che, lo sapeva, parlava del dolore di essere incarnati, di dover vivere molte vite diverse, come foglia d’erba, verme e umano, di dover sopportare innumerevoli esistenze dominate da desideri terreni pur aspirando continuamente ad abbandonare la vita terrena, a spogliarsi dell’attaccamento e del peso del corpo e unirsi ai piedi di Śiva. Ascoltando la canzone o cantandone il testo tra sé in quei momenti di disperazione riusciva a sopportare meglio l’incertezza della relazione con Anjum, si sentiva consolato da queste visioni di completo distacco dal mondo, dalla possibilità di recidere tutti i legami con lei e lasciarla definitivamente, una separazione che a quel punto era solo una fantasia, eppure capace di confortarlo. Sospettava che dovesse esserci qualcosa di malsano nel suo bisogno di identificarsi completamente con Anjum o ritrarsi completamente da lei, nella sua difficoltà a trovare una via di mezzo ragionevole, e nei momenti meno infervorati si domandava se non fosse possibile relazionarsi a lei in modo diverso, adattarsi meglio a questa persona che voleva senza dubbio stare con lui ma a quanto pareva soltanto in via temporanea, provvisoria. Si domandava se non fosse possibile essere semplicemente grato della sua presenza quando era disponibile e pago di sé quando non lo era, se non fosse possibile trarre piacere dalla sua compagnia quando ne aveva l’occasione ma restare imperturbato e sereno negli altri momenti, evitando in questo modo l’ansia debilitante che provava così spesso quando lei era inaccessibile, vaga circa i suoi piani o distaccata. Pensava, ascoltando lo Śivapurānam, al mare dello Sri Lanka nei mesi più calmi, in particolare al mare di Trincomalee così come l’aveva visto in una calda serata verso la fine di giugno, l’acqua una placida lastra priva di onde, di un azzurro luccicante, abbagliante, che si dispiegava silenziosa verso il cielo. Pensava alla morbidezza con cui l’acqua si distendeva sul dolce pendio della spiaggia, alla tenerezza con cui sommergeva la sabbia liscia, levigata e all’istante in cui raggiungeva la massima estensione, perdendo il proprio slancio, e si fermava come a tirare il fiato nell’ultimo, fugace abbraccio alla terra, restandovi aggrappata il più a lungo possibile prima di essere trascinata indietro con un sospiro nel mare. Pensava al mare, che si srotolava e arrotolava dolce e pacato sugli orli della terra, entrando in contatto con la spiaggia in modo così amorevole e riconoscente e poi, quando arrivava il momento, ritraendosi con tanta grazia, e si chiedeva se fosse possibile anche per lui stare con Anjum e poi ritornare a sé con altrettanta grazia e serenità, congiungendosi alla persona che amava e poi distaccandosene senza lacerarsi l’anima ogni volta, anche se la verità, lo sapeva, era che un tale atteggiamento era possibile soltanto in certi momenti, almeno per lui, momenti in cui era, per qualche ragione, transitoriamente padrone di sé, perché era difficile avere un atteggiamento filosofico nel pieno del desiderio, era difficile essere distaccati dal mondo, come le persone religiose sostenevano di essere, quando ci si trovava in balia della voluttà dell’unione o della disperazione della separazione.  

			Impossibile dire con certezza quanto rimase a guardare fuori dal finestrino, immerso nell’oscurità del mondo che gli scorreva davanti e al tempo stesso perso dentro di sé, ma a un certo punto, forse mezz’ora, forse un’ora dopo che lei gli aveva dato la buonanotte e si era ritirata per dormire, Krishan sentì scricchiolare la cuccetta di Anjum proprio sopra di sé, il rumore di lei che si muoveva nel letto. All’inizio diede per scontato che si stesse solo spostando o rigirando tra le lenzuola, dato che si muoveva in continuazione da una parte all’altra quando dormiva, ma qualche secondo dopo si accorse dell’oscillazione della tenda dalla parte opposta della cuccetta, dell’entrata momentanea della luce ambrata della carrozza nello spazio chiuso. Una mano scostò la tenda e Krishan vide il volto di Anjum che guardava all’interno, socchiudendo gli occhi nel tentativo di localizzarlo nell’oscurità della cuccetta. Intuì che stava cercando di stabilire se era sveglio o no, e ritrasse subito le gambe per farle capire che non dormiva. Scostando ancora un po’ la tenda, per lasciar entrare più luce, Anjum si guardò intorno per accertarsi che nessuno stesse osservando, poi entrò e tirò la tenda, così che la cuccetta fu di nuovo immersa nell’oscurità. Avanzò verso di lui sulle mani e sulle ginocchia, con movimenti sicuri nonostante l’angustia della cuccetta, e lui si lasciò scivolare in basso in modo da giacere supino e lasciarle lo spazio per avvicinarsi. I loro corpi non si toccavano, ma la testa di lei era proprio sopra la sua, i loro occhi tentavano di scorgersi nelle tenebre, nessuno dei due parlava, nessuno dei due, notò lui, respirava. Non avevano bisogno di parlare, lui intuiva perché fosse venuta e adesso che era lì non ne era affatto sorpreso, come se avesse atteso per tutto quel tempo che arrivasse. Sentì la lieve traspirazione sulla pelle di Anjum, cui non stava così vicino da tre settimane, e pur provando il bisogno di cingerla con le braccia e unire i loro corpi rimase immobile, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, in parte per conservare la padronanza di sé che aveva raggiunto poco prima, la sensazione di non aver bisogno di lei né di nessun altro, ma anche per prolungare la pregustazione del contatto che sapeva sarebbe venuto, la perdita di sé cui sapeva di doversi arrendere e che desiderava più di qualunque altra cosa, sebbene solo fino a qualche istante prima si fosse sentito così autosufficiente. Fece scorrere dolcemente la mano destra sulla coscia di Anjum, smanioso di attirare a sé il suo corpo ma ancora diffidente di un contatto più intenso, e lei abbassò la testa e sfiorò la sua bocca con le labbra. La sua bocca rimase sospesa un istante sopra quella di Krishan, il calore del suo alito sulla sua pelle, poi avvicinandosi al suo collo cominciò non esattamente a baciarlo ma a carezzarlo con le labbra chiuse, risalendo dal collo al lato del suo volto, spostandosi sulla sua fronte e poi scendendo sulla sua bocca, dove di nuovo non ci fu tanto un bacio quanto uno sfiorarsi delle labbra, mentre il resto del loro corpo restava in tensione durante questo fugace contatto. Un fascio di luce di un azzurro argenteo penetrò nella cuccetta attraverso il finestrino per poi svanire, e sollevando il capo per guardare fuori Anjum si bloccò. Stavano passando davanti a una stazione, probabilmente di una cittadina, nulla di cui preoccuparsi a quanto pareva, e quando un’altra lama di luce filtrò nello spazio chiuso, riempiendo la cuccetta di un morbido bagliore elettrico, Anjum si girò e i loro occhi si incontrarono senza parole, mentre lei abbassava lo sguardo verso di lui e lui lo alzava verso di lei. I loro volti furono illuminati soltanto per un istante, ma a Krishan parve un tempo molto più lungo, come se in quella effimera luce argentea potesse vedere ogni dettaglio del viso di Anjum simultaneamente e con grande chiarezza, il brillantino al naso, le ciglia sopra gli occhi castani scuri, la morbida peluria sui lobi delle orecchie, come in una stanza buia rischiarata di colpo dal fulmine dove tutto veniva percepito come un insieme istantaneo, ogni particolare del suo viso impresso con tale nitore nella sua mente che quando la luce scomparve e si ritrovarono di nuovo avvolti nell’oscurità continuò a vederla proprio come era stata in quel breve attimo, mentre gli occhi dell’uno erano stati fissi in quelli dell’altra, i corpi tesi, mantenendo una distanza nel caso il treno si fosse fermato e la gente avesse cominciato a salire o scendere. Il vagone continuò a ondeggiare da una parte all’altra, la cuccetta e il finestrino a vibrare per il martellamento delle ruote di ferro sotto di loro, e con una lieve espirazione Anjum si calò di nuovo in modo che i loro corpi aderissero perfettamente, ciascuno di loro attirato più in profondità e immerso nell’altro, perdendo la consapevolezza di tutto ciò che esisteva al di fuori del movimento delle loro membra e dell’odore della loro pelle e dei mormorii e gemiti soffocati mentre venivano sollevati insieme nella notte anonima.              

			Rimasero lì per un certo tempo, entrambi inspirando ed espirando lentamente, senza dire una parola per un po’, ritraendosi nei propri mondi distinti mentre emergevano pian piano dal loro bozzolo comune. Krishan le chiese se volesse fumare una sigaretta, un’abitudine che avevano preso dopo aver fatto l’amore, e Anjum rispose in un sussurro che sì, una sigaretta non sarebbe stata male. Lei uscì per prima, e dopo aver atteso un paio di minuti Krishan si avviò a sua volta nel vagone buio, attento a non far rumore sebbene fosse improbabile che qualcuno fosse sveglio. Dopo aver aperto la porta della carrozza ed essere uscito nell’angusto spazio tra i vagoni fu accolto da una corrente d’aria fredda in faccia, e socchiudendo gli occhi nella luce al neon trovò Anjum in piedi sulla sinistra, che guardava lo scorrere del panorama attraverso la porta aperta. Le poggiò delicatamente una mano sulla spalla, e voltandosi subito lei scostò la pesante porta di ferro dalla parete e la chiuse per bloccare la corrente d’aria. Anjum si infilò una mano in tasca e ne estrasse un pacchetto di sigarette, offrendogliene una e prendendone un’altra per poi accenderla nell’aria immobile dello spazio chiuso. Dopo aver riaperto la porta fissandola al muro tornò nella posizione di prima mentre il vento si riversava di nuovo nel treno, appoggiandosi al telaio e guardando fuori in silenzio. Krishan sollevò lo sguardo sopra la sua spalla verso la vasta distesa di terra che stavano attraversando, le silhouette degli sporadici alberi e delle macchie di boscaglia disseminate nella pianura, tutto avvolto in quella notte che pareva infinita. Era scomodo fumare con Anjum proprio davanti a sé, e volendo stare un momento da solo, dare un senso a tutto quello che era appena accaduto, Krishan le pizzicò la nuca e si spostò accanto alla porta chiusa di fronte. Abbassata la maniglia, aperta la porta che fissò alla parete per sporgersi a sua volta verso il paesaggio, tirò una boccata dalla sigaretta e guardò la terra ai propri piedi scivolare via mentre il cupo orizzonte in lontananza restava immobile, mentre il vento gli schiaffeggiava il volto e il sottile pavimento di acciaio tremava sotto i suoi piedi. Potevano essere ovunque nell’immensa distesa di terra tra Delhi e Bombay, potevano essere ovunque in quell’infinito paese che Krishan aveva sempre associato tanto all’inizio quanto alla fine del tempo umano, e contemplando i profili argentei degli alberi e dei tralicci dell’alta tensione che punteggiavano il piattume della terra si sentì di nuovo calamitato da Anjum, provando il bisogno di cingerla con le braccia e dirle quanto la amava, quanto la desiderava, confessarle quanto era stato triste durante la sua assenza. Finì la sigaretta e la scagliò via, vedendola scintillare un istante prima di disintegrarsi nell’oscurità sfuggente, poi si volse verso Anjum che, forse avvertendo il suo sguardo, gettò a sua volta la sigaretta e si girò verso di lui. Rimase immobile dentro la cornice della porta di fronte a lui, con il corpo inclinato a destra, una mano ancora stretta intorno alla sbarra lungo la parete interna, la larga camicia messa prima di uscire che si gonfiava al vento. Il suo volto si stagliava nitido nella luce bianca che cadeva dal soffitto, gli occhi leggermente socchiusi, le folte sopracciglia aggrottate, un sorriso stanco, placido ad ammorbidire la severa bellezza dei suoi lineamenti. Alle sue spalle sfilavano ogni secondo vasti tratti di terra non illuminata, apparivano e svanivano chilometri e chilometri di luoghi sconosciuti con le vite ignote delle persone che li abitavano, ma continuando a fissarla, senza staccare un attimo gli occhi da quelli di Anjum che sostenevano il suo sguardo, Krishan ebbe la sensazione che loro due fossero persi in quella lontana notte attraversata dal treno sferragliante, come se quelle immense distanze fossero contenute proprio lì nello spazio tra loro, come se ciò che era lontano e ciò che era prossimo si fossero in qualche modo fusi in un unico spazio. Krishan non sapeva cosa sarebbe accaduto tra loro due, intuiva nella chiarezza dell’ora e nella lieve ebbrezza del tabacco che nulla era certo, che fintanto che fosse rimasto insieme ad Anjum avrebbe continuato a provare quelle rapide, destabilizzanti transizioni dall’estasi all’inquietudine. Guardandola mentre lei lo guardava, con il panorama che sfrecciava alle spalle di Anjum ma consapevole soltanto del battere delle sue palpebre e del proprio cuore, Krishan era grato che si trovassero lì nello stesso luogo e nello stesso tempo, che almeno per il momento condividessero lo stesso istante, un istante che non racchiudeva soltanto ciò che era vicino e ciò che era lontano ma anche ciò che era passato e ciò che era futuro, un istante senza durata né ampiezza né altezza ma che in qualche modo conteneva tutto ciò che era importante, come se tutte le altre cose da cui era composto il mondo fossero una sorta di scenario cosmico, un’illusione che, ora che era stata messa a nudo, poteva tranquillamente svanire. Ciò che in mancanza di un termine migliore veniva a volte chiamato amore, aveva compreso quella notte, non era tanto una relazione tra due persone in sé e per sé quanto una relazione tra due persone e il mondo di cui erano testimoni, un mondo le cui superfici e apparenze cominciavano a dissolversi man mano che i due individui si immergevano sempre più nella profondità di quello che chiamavano il loro amore. L’innamoramento, che sarebbe stato meglio chiamare la caduta a precipizio nell’amore, come si rese conto quella notte, non era tanto uno stato emotivo o psicologico quanto epistemologico, uno stato in cui due persone si tenevano per mano e guardavano con silente meraviglia il lento svelarsi del mondo intorno a loro, l’affievolirsi e il dissiparsi davanti ai loro occhi delle falsità della vita ordinaria, lo svanire di cose come le sopracciglia corrugate e le mascelle serrate, i colori vivaci e i rumori violenti, le eccitazioni e agitazioni di superficie, così che ciò che restava – il tempo ridotto all’osso – era l’unica via tramite cui il mondo poteva davvero essere compreso, così che pure se questa condizione non durava, pure se andava perduta, come sempre va perduta, per la forza dell’abitudine, degli eventi o anche soltanto del lento, triste passare degli anni, la conoscenza che aveva impartito rimaneva, la conoscenza che il mondo di cui siamo di solito partecipi è per certi versi non del tutto reale, che il tempo non trascorre necessariamente come lo sentiamo trascorrere di solito, che in qualche modo è possibile vivere, respirare e muoversi in un unico istante, che un unico istante può non essere una pallina di un abaco di grandezza finita ma un oceano in cui entrare, le cui sponde lontane non possono mai essere raggiunte.

			Erano passati quasi quattro anni da quel viaggio, da quel momento in cui erano stati uno di fronte all’altra sul treno notturno per Bombay, e seduto adesso su quest’altro treno, attraversando da un capo all’altro il paese in cui era nato, Krishan pensò di nuovo a quanto tempo era trascorso, a quante cose erano accadute e a quante erano cambiate. Aveva riflettuto parecchie volte, da quando aveva letto l’email di Anjum quel venerdì pomeriggio, su che genere di messaggio avrebbe potuto inviarle in risposta, sul poco o il tanto che avrebbe dovuto rivelarle della vita che stava conducendo adesso, su quanto schietto o riservato avrebbe dovuto sforzarsi di apparire. Aveva immaginato di raccontarle del proprio ritorno in Sri Lanka e di ciò che aveva fatto lì, dei due anni nel nordest, dell’iniziale fervore e della successiva disillusione, del periodo recente a Colombo, dei libri che aveva letto e delle passeggiate serali. Si era domandato quale sarebbe stata la sua reazione nel leggere ciò che le avrebbe scritto, se l’era immaginata colpita nell’apprendere tutto ciò che aveva visto e fatto, nel constatare che aveva capito sé stesso e il mondo più a fondo. Anjum non avrebbe risposto subito, ma forse dopo una settimana o due, la sua risposta avrebbe condotto allo sviluppo di una lenta, meditabonda corrispondenza piena di confessioni, e infine loro due si sarebbero trovati da qualche parte a metà strada, fantasticava Krishan, dove lei sarebbe stata turbata, pur senza darlo a vedere, nell’incontrarlo di persona dopo quattro anni, sorpresa dalla maturazione del suo corpo, dal leggero allargamento delle spalle, dal rinvigorimento delle braccia e delle gambe, dal lieve scavo delle guance, dalla sicurezza con cui adesso parlava e si poneva. L’idea di scrivere una lettera del genere gli aveva dato una certa speranza venerdì pomeriggio, come se una possibilità inattesa si stesse aprendo per lui, la possibilità di ricongiungersi a un passato che si era lasciato alle spalle e forse persino di vedere di nuovo Anjum, ma ripensando all’idea di scriverle cominciò adesso ad avere dei dubbi, ad avere l’impressione che fosse piuttosto ingenuo. Quando si pensa a persone del passato, si tende a credere, lo sapeva, che siano rimaste le stesse mentre noi ci siamo evoluti, quasi che le altre persone e gli altri luoghi smettessero di cambiare dopo che ce li siamo lasciati alle spalle, quasi che il loro tempo restasse immobile mentre il nostro continua a procedere. Era una tendenza in generale fuorviante, le persone e le loro situazioni sono in perenne mutamento, ma con Anjum in particolare era un pio desiderio, Krishan ne era consapevole, perché era troppo vivace e dinamica per restare la stessa, sempre aperta all’ignoto, pronta a esplorarlo e assimilarlo se trovava che ne valesse la pena. Probabilmente non sarebbe rimasta troppo sorpresa o colpita da quanto era cambiato, perché anche lei doveva aver senza dubbio fatto molte esperienze negli ultimi quattro anni, anche lei doveva essersi senza dubbio sviluppata ed evoluta, non solo nelle opinioni e nella visione delle cose ma anche nelle abitudini e nei modi di fare. Krishan si rese conto di non sapere neppure se reclinasse ancora il capo all’indietro nello stesso modo quando rideva, se avesse ancora il vezzo di rigirarsi l’anello d’argento al medio quando stava pensando a qualcosa, e nemmeno se portasse ancora quell’anello. Ciò che Krishan voleva sapere non era dove stava vivendo e quello che stava facendo, ma questi piccoli dettagli, questi piccoli, quasi impercettibili cambiamenti nelle abitudini e nei modi di fare che potevano indicare, a volte, una completa alterazione nell’atteggiamento di una persona verso il mondo. Voleva sapere se anche lei aveva sentito crescere il peso delle cose negli ultimi anni, se anche lei era stata leggermente logorata dal passare del tempo, ma erano proprio queste le risposte che non potevano essere comunicate via email, proprio queste le risposte che non potevano essere date o chieste con parole inviate attraverso il vuoto. Anche se fosse riuscito a scrivere un’email non avrebbe potuto, come lo yaksa del poema di Kalidasa, comunicare ciò che davvero voleva comunicare, perché come sarebbe stato possibile esprimere tutto quello che gli era accaduto negli anni intercorsi, esprimere tutti gli eventi e tutte le esperienze, l’accumularsi di un cambiamento sull’altro, di una crescita sull’altra, come sarebbe stato possibile anche solo cominciare o concludere davvero quella email? Che senso aveva tentare di render conto di tutto il tempo che era passato come un fiume tra loro, svanito e impossibile da recuperare, che senso aveva quando la scrittura non poteva far altro che ricordare loro quanto avevano condiviso un tempo, quando l’unico modo per rispettare ciò che era esistito tra loro era restare separati, riconoscere che nessuna parola poteva colmare la vasta distanza che si era creata tra loro?

			Il treno stava rallentando, il ragazzo seduto accanto a lui e altre persone nel vagone cominciarono ad alzarsi, e guardando fuori Krishan vide che erano arrivati ad Anuradhapura, l’antico centro di studi buddistici e l’ultima grande città singalese prima del nord. Circa metà dei passeggeri nel vagone scesero dal treno quando si fermò, quasi tutti singalesi a quanto parve di capire a Krishan, così che, a eccezione di alcuni uomini ben vestiti e sbarbati, con i capelli rasati con la macchinetta – soldati che tornavano alle loro basi dopo aver passato il congedo al sud – sulla carrozza erano rimasti soprattutto passeggeri musulmani e tamil. Dopo un po’ il capostazione suonò il suo fischietto, il treno esitò, poi riprese a muoversi con un sussulto, e piegando il capo contro il finestrino Krishan si preparò a contemplare la scena che si dispiegò quando il treno uscì dalla stazione e dalla città. Il paesaggio divenne più piatto e secco, ancora ricco di risaie e vegetazione ma senza più il lussureggiante, esuberante rigoglio del sud, senza più la folta densità di felci e piante da fiore, i fitti ammassi di verde acceso del riso che sbalzava dall’acqua argentea. La profusione di fogliame era stata rimpiazzata da campi d’erba alta inframmezzati a quieti boschetti, e anche i villaggi che stavano superando sembravano più vuoti e sonnolenti, casette a un piano e capanne deserte se non per l’occasionale anziano seduto su una sedia di plastica, che guardava annoiato il passaggio dei treni sui binari. Krishan ricordò che sua madre gli aveva chiesto di chiamarla una volta raggiunta Anuradhapura, e anche se non aveva una gran voglia di parlare, tirò fuori il telefono dalla tasca e compose il numero. Lei rispose dopo un po’, con voce più bassa e grave del solito, e lui le disse che avevano appena superato Anuradhapura e sarebbero probabilmente arrivati a Kilinochchi in un paio d’ore. Le chiese se avesse saputo qualcosa dalla figlia di Rani, che però non si era fatta sentire, poi le chiese come stava Appamma. Non troppo bene, rispose sua madre dopo un istante, quel mattino era entrata in camera sua e l’aveva trovata con il volto nascosto tra le mani, il televisore spento anche se a quell’ora c’era uno dei suoi programmi preferiti. I suoi occhi erano umidi, evidentemente aveva pianto, e lei non aveva saputo come consolarla, dato che era molto raro vedere Appamma in quello stato. Krishan le chiese se Appamma avesse singhiozzato o versato soltanto qualche lacrima, al che sua madre rispose che non lo sapeva ma le pareva avesse pianto un bel po’. Non aveva voluto fare colazione quel mattino, aggiunse, e aveva anche rinunciato al lavaggio settimanale dei capelli. Krishan tentò di indagare più a fondo, ma sua madre si irritò per tutte quelle domande, liquidando lo stato di Appamma come una reazione naturale all’accaduto, che alla fine sarebbe passata. Parlarono ancora un po’, sua madre gli ripeté le indicazioni su come raggiungere il villaggio di Rani, gli chiese se il denaro che stava portando con sé fosse al sicuro e poi terminò la chiamata. 

			Poggiando il cellulare sul sedile vuoto accanto a sé, Krishan si voltò inquieto e riprese a guardare fuori dal finestrino, non sapendo cosa pensare mentre rifletteva su ciò che la madre gli aveva detto. Era turbato dall’immagine di Appamma che piangeva nella sua stanza, perché capitava di rado che sua nonna piangesse, come aveva detto la madre, ma ancor più preoccupante era il fatto che avesse rinunciato allo shampoo domenicale. Questi lavaggi erano uno dei principali riti con cui sua nonna strutturava il proprio tempo, un’attività che la affaticava a livello fisico ma che continuava a compiere con scrupolosa regolarità, così che se quel mattino non si era ancora bagnata i capelli e lavata con lo shampoo il motivo poteva essere soltanto, lo sapeva, il violento shock per la morte di Rani. La sua reazione iniziale l’aveva indotto a credere che la notizia l’avrebbe rattristata senza però scuoterla nel profondo, così come era accaduto con molti dei lutti in apparenza più gravi della sua vita, la morte della sorella diversi anni prima, per esempio, da cui era stata turbata per qualche giorno ma che poi sembrava aver dimenticato del tutto, o persino la morte del marito decenni prima, al cui funerale, secondo sua madre, non aveva versato neppure una lacrima. Adesso era chiaro che la morte di Rani aveva il potenziale per infliggere alla nonna un colpo più duro di queste altre morti, che l’impatto psicologico del lutto poteva essere abbastanza grave da sortire anche un effetto fisico su di lei. Dopo tutto, era stato soprattutto grazie a Rani che Appamma era stata riportata indietro dall’orlo del precipizio, grazie all’assistenza e alle sue attenzioni durante quelle prime settimane ma anche, cosa ancor più rilevante, grazie alla costante compagnia che aveva offerto nei mesi seguenti. Aveva giocato un ruolo fondamentale nel recupero complessivo di Appamma, ponendo fine all’isolamento cui era stata condannata nelle innumerevoli ore passate da sola nella sua stanza, giungendo col tempo a rappresentare il mondo più vasto da cui sua nonna era stata esclusa. L’improvvisa partenza di Rani, che aveva chiuso il loro rapporto senza nemmeno informarla, era stata presa come un insulto personale da Appamma, che aveva dovuto fare un notevole sforzo per perdonare il tradimento, per elaborare una versione accettabile del motivo per cui Rani aveva tagliato i ponti in modo così repentino. A prescindere dalla plausibilità della versione di Appamma, che si basava naturalmente sull’instabilità di Rani e non su un qualche scontento per la sua situazione a Colombo, adesso era possibile, Krishan lo sapeva bene, che il legame con il mondo esterno simboleggiato da Rani venisse reciso dalla notizia della sua morte. C’era una concreta possibilità che Appamma tornasse al precedente stato di isolamento, a una vita priva di stimoli significativi, una vita in cui il suo umore e la sua energia avrebbero ricominciato a deteriorarsi, la sua lucidità mentale e insieme a questa la sua vitalità fisica, il suo spirito e il suo corpo, avrebbero ripreso a sprofondare all’unisono verso l’oblio. 

			Adesso faceva un certo effetto pensare a quanto sua nonna si fosse legata a Rani nel periodo che avevano trascorso insieme, a quanto sua nonna avesse finito, nonostante tutta la diffidenza e il risentimento iniziali, per fidarsi di Rani e dipendere da lei, per diventare persino una specie di amica. In principio Krishan aveva atteso con un certo nervosismo di vedere come Appamma l’avrebbe accolta, se l’avrebbe trattata come un’infermiera o come una serva ai suoi ordini, se le avrebbe tributato il rispetto e la comprensione dovuti a qualcuno che aveva patito simili perdite. Le prime settimane del soggiorno di Rani a Colombo erano in realtà filate lisce, perché Appamma aveva solo una forma di consapevolezza elementare, a malapena conscia della presenza di Rani nella sua stanza, dandola per scontata come un neonato dà per scontato che verrà nutrito, lavato e pulito. I timori di Krishan avevano cominciato a diventare realtà soltanto nelle settimane seguenti, quando Appamma aveva ripreso ad accorgersi di ciò che la circondava, affiorando dalla sua inconsapevolezza per scoprire che la sua esistenza era adesso legata a quella di una sconosciuta. Vedeva Rani come una presenza estranea nella casa, un’impostora che simboleggiava la sua nuova impotenza e le sottraeva costantemente le attenzioni della famiglia, attenzioni che Appamma pensava spettassero di diritto soltanto a lei. Con il graduale recupero della parola e della memoria Appamma divenne, paradossalmente, più infantile di prima, incapace di riconoscere altro che i propri desideri e molto più irritabile quando tali desideri non venivano soddisfatti. Krishan ricordava di essere entrato, nel pomeriggio di uno dei primi weekend, dopo poco più di due mesi dall’arrivo di Rani, nella stanza della nonna e di aver trovato Rani distesa sulla sua stuoia sul pavimento, con il volto coperto dalle mani per ripararsi dalla luce. Lo metteva sempre a disagio vederla dormire sul pavimento, come se questa sua abitudine fosse una velata critica al suo stile di vita, ma Rani aveva persistito nonostante lui avesse spostato il letto del fratello nella stanza di Appamma, non essendo abituata a dormire su un materasso, come gli aveva spiegato, e preferendo il duro e freddo pavimento. Mentre Krishan entrava nella stanza si era voltata lentamente verso di lui, come se non fosse stata addormentata ma immersa nei suoi pensieri, con gli occhi rossi e i capelli più arruffati del solito. Le aveva chiesto se andasse tutto bene, e lei aveva risposto che era tutto a posto, solo che la notte prima non aveva chiuso occhio, tutto qui. Non dormiva quasi mai di notte, aveva detto, non stava molto bene, e il suo malessere le rendeva difficile dormire. Krishan sapeva cosa Rani intendesse dicendo che non stava molto bene, ma era la prima volta che la questione delle sue condizioni mentali veniva toccata esplicitamente, ed era stata lei stessa a sollevarla, così, volendo darle la possibilità di continuare a parlarne, Krishan le aveva chiesto cosa intendesse. Gliel’avrebbe mostrato, aveva risposto lei, e alzandosi un po’ a fatica era andata nell’angolo della stanza dove teneva la sua borsa, frugandovi dentro finché non aveva trovato una cartellina di cartone. È questa la ragione per cui non sto bene, gli aveva detto, tirando fuori due fotografie di medie dimensioni e tenendole in modo che lui potesse vederle, la prima di un ragazzo di circa quindici o sedici anni, con un completo nero di due taglie di troppo, scattata in uno studio con lo sfondo di un cielo azzurro, la seconda di un bambino di dieci o undici anni, con indosso un paio di pantaloni e una camicia, scattata nello stesso studio con il fondale azzurro. Il primo era suo figlio maggiore, gli aveva spiegato, quello che era morto combattendo, e il secondo era il più piccolo, quello che era morto durante i bombardamenti del diciassette maggio, il penultimo giorno della guerra.     

			Prendendo le foto con mani esitanti Krishan guardò i due ragazzi, entrambi con le braccia lungo i fianchi, imbarazzati, dato che nessuno dei due sembrava aver già posato per una fotografia formale. Si stava domandando se fosse meglio chiedere a Rani come si chiamavano o aspettare che lei glielo dicesse spontaneamente quando notò, con la coda dell’occhio, che Appamma stava cominciando ad agitarsi sul letto, irritata, come se volesse attirare la sua attenzione. Non le piaceva che facesse lunghe conversazioni con Rani, lo sapeva, dato che a suo modo di vedere era lei a essere malata e ad aver bisogno di assistenza, mentre Rani era in perfetta salute ed era lì solo per assisterla. Non volendo incoraggiare la sua stizza, Krishan tenne lo sguardo fisso su Rani, che stava cominciando a descrivere le circostanze della morte del figlio minore. Era successo di prima mattina, stava dicendo, mentre tentavano di attraversare la linea del fronte da quello che restava del territorio delle Tigri, che era stato bombardato giorno e notte negli ultimi mesi. Avevano esitato a lungo ad attraversarla, temendo di essere uccisi nel fuoco incrociato e quello che i soldati avrebbero fatto loro se fossero passati nella parte controllata dal governo, ma alla fine erano giunti alla conclusione che provare ad attraversarla fosse meno rischioso che restare sotto i costanti bombardamenti. Appamma, che aveva preso ad agitarsi sul letto in modo più vistoso, interloquì all’improvviso per dire che il film pomeridiano non era stato un granché, che quando non c’era un buon film preferiva tenere il televisore spento. Questo era irrilevante, ovviamente, dato che il televisore era comunque spento, e per dimostrare a Rani che le stava prestando attenzione Krishan le domandò chi fosse stato con lei in quei momenti. Era con il marito, il figlio minore, la figlia e la famiglia della sorella, rispose Rani, erano stati tutti insieme durante i vari sfollamenti dovuti al conflitto. Avevano camminato per circa mezz’ora attraverso le macerie del campo bombardato, cercando il posto migliore per passare dall’altra parte, quando avevano sentito un acuto sibilo nell’aria, un suono che indicava una bomba normale, spiegò, dato che ogni tipo di ordigno volante aveva il proprio suono, le bombe a grappolo, i razzi, persino i droni. Avevano cominciato a correre, senza sapere se si stessero spostando verso la bomba o lontano da essa, e dopo qualche secondo era caduta, non troppo vicina ma neppure lontana. Guardandosi intorno nella polvere e nel fumo che si sollevavano aveva visto che il figlio minore era caduto e non riusciva a rialzarsi, e correndo verso il corpo si era resa conto che era stato colpito allo stomaco dalla scheggia di uno shrapnel ed era morto all’istante, senza neppure un gemito. 

			Rani, cui si erano nel frattempo inumiditi gli occhi, si asciugò una lacrima, e mentre Krishan si domandava cosa avrebbe potuto dire per consolarla, sentì la nonna che lo chiamava dal letto. Tentò di ignorarla, ma lei ripeté il suo nome con irritazione crescente, finché lui fu costretto a voltarsi. Appamma stava indicando il tavolino accanto al televisore, dove c’erano parecchie scatolette di tonno che suo fratello le aveva messo nei bagagli prima che tornasse da Londra. Se n’era completamente dimenticata fin quando non le aveva trovate quel mattino, disse ad alta voce, ecco quanto le voleva bene suo fratello, pensava sempre a lei, anche mentre era malata aveva pensato di comprarle delle scatolette di tonno, sapendo che era il suo cibo preferito. Per il momento non aveva intenzione di aprirne neppure una, dato che in quel periodo c’era un’ampia disponibilità di pesce, e aveva deciso di conservarle per il momento in cui il prezzo sarebbe salito. Krishan annuì rapidamente e si volse di nuovo verso Rani con aria contrita, temendo fosse stata ferita o offesa dall’interruzione, ma lei riprese il racconto come se Appamma non avesse detto una parola. Non avevano altra scelta che continuare a correre, proseguì, non avevano altra scelta perché le bombe continuavano a cadere. Non poté seppellire il figlio, c’era anche sua figlia con lei, non poteva metterla in pericolo restando lì, e non era mai riuscita a scoprire cosa ne fosse stato del suo corpo. Appamma, che si era sentita snobbata dalla secca risposta di Krishan al suo annuncio, alzò la voce e urlò dalla parte opposta della stanza che alcune scatolette non erano di tonno normale bensì aromatizzato, alcune al limone, altre al pepe e altre al pomodoro, ma Rani, troppo presa da quello che stava dicendo per badarle, alzò semplicemente la voce e proseguì spiegando come fossero infine riusciti a fuggire e ad arrivare dall’altra parte del fronte, come fossero stati perquisiti dai soldati singalesi, interrogati a fondo e poi internati nei campi per oltre un anno e mezzo. Krishan tenne lo sguardo fisso su Rani mentre gli spiegava che avevano perso quasi tutti i loro averi negli ultimi mesi dei combattimenti, che gli unici ricordi dei figli che era riuscita a conservare erano le due fotografie che teneva tra le mani. Lui non distolse lo sguardo finché Rani non ebbe terminato il proprio racconto, pietrificato, nonostante il timore di un’altra interruzione, dalla strana, vigile tensione nei suoi occhi, che non erano persi nel vuoto come le accadeva spesso, non parevano guardare lontano come in genere succede quando la gente descrive un evento avvenuto in un altro tempo e luogo, ma erano attenti e presenti, quasi avesse in qualche modo davanti a sé il mondo che stava descrivendo, quasi non si fosse mai lasciata alle spalle quell’altro mondo.  

			Nei primi due o tre mesi dall’arrivo di Rani avvennero diverse volte incidenti del genere, ma lei li ignorava sempre o reagiva in modo rapido e secco, senza prendersela che di rado. Col tempo divennero meno frequenti, in parte perché la madre di Krishan si sentiva in dovere di rimproverare la suocera tutte le volte che captava un commento o una richiesta scortese, ma soprattutto perché l’infantilismo manifestato da Appamma in conseguenza del viaggio cominciò a svanire spontaneamente. Col passare del tempo e il migliorare delle sue condizioni, Appamma fu di nuovo in grado, almeno fino a un certo punto, di vedere le cose nella prospettiva degli altri e di rendersi conto di quanto fosse in debito con Rani, avendo scoperto in lei una persona su cui contare per tutte le sue esigenze personali e sociali, una compagna che non l’avrebbe abbandonata neppure quando tutti gli altri le avevano dato la buonanotte. Era a Rani che rivolgeva le sue domande su ciò che stava accadendo al piano di sotto, su cosa avrebbero mangiato a cena, su quanto costavano le cipolle, le noci di cocco o le melanzane, su come se la stavano cavando le varie piante del giardino, domande che in precedenza avrebbe dovuto porre a Krishan o a sua madre e alle quali Rani, a differenza di loro due, si sentiva obbligata a dare una qualche risposta. Gli occhi, le orecchie, le mani e i piedi di Rani divennero, durante la sua guarigione, i suoi organi sensoriali e motori, e ciò non accrebbe soltanto la capacità di Appamma di comprendere e partecipare alle faccende di casa, ma anche la sua consapevolezza del mondo al di là delle mura domestiche. Tramite Rani la sua immagine del mondo riprese a espandersi, includendo il nord e l’est, parti del paese in cui era cresciuta e aveva passato la sua vita di donna sposata ma non vedeva da decenni. Seppe da Rani della guerra e di Kilinochchi e Jaffna, di come avevano funzionato le cose nelle aree sotto il controllo delle Tigri e di come funzionavano adesso sotto il controllo del governo, e fu grazie a Rani che Appamma cominciò a leggere i quotidiani, a prestare maggiore attenzione ai telegiornali della sera, a formarsi opinioni politiche e a tenersi al corrente degli sviluppi politici, tutte cose che fino a quel momento Krishan non si era accorto le interessassero. Tutte queste nozioni, questo senso di essere di nuovo parte del mondo, unite alla presenza di una interlocutrice e compagna a tempo pieno, di qualcuno con cui guardare la televisione, esprimere le proprie opinioni, bisticciare e scherzare, ebbero l’effetto di rinvigorire Appamma, di risollevarle l’umore, così che le sue condizioni non solo tornarono quelle precedenti il viaggio a Londra, ma presto divennero ancora migliori di un tempo. Anche la sua capacità di muoversi migliorò, e appariva più sana, giovanile e vivace di quanto non fosse sembrata da anni, dimostrando con chiarezza che il suo deterioramento negli anni prima del viaggio non era stato originato tanto dal processo fisico dell’invecchiamento quanto dal ritrarsi in sé stessa che ne era risultato, dalla solitudine e dall’isolamento di non avere nulla da fare e nessuno con cui interagire, un ritrarsi che aveva condotto all’atrofia del corpo in modo molto più rapido di qualunque processo meramente fisico.      

			Krishan ricordò che un altro giorno, qualche tempo dopo, quando Appamma era tornata in pieno possesso delle sue facoltà, era entrato in camera loro al mattino e le aveva trovate immerse in una conversazione, entrambe di buon umore, con Rani che spiegava ad Appamma alcuni sviluppi nel programma televisivo che avevano appena finito di guardare. Krishan aveva salutato Rani e chiesto a sua nonna come aveva dormito quella notte, al che lei aveva risposto picchiandosi con gesto teatrale la mano sulla fronte, fingendosi scherzosamente estenuata e dicendogli con un sorriso sornione sulle labbra di aver passato tutta la notte a occuparsi di Rani, come se fosse lei la badante e non viceversa. Lui aveva lanciato un’occhiata nervosa a Rani, non sapendo come avrebbe reagito a questa affermazione, ma anche lei stava sorridendo, in parte per l’imbarazzo e in parte per la vivacità del resoconto di Appamma. Quella notte si era svegliata, spiegò Appamma, sentendo delle urla, e aveva temuto che ci fosse un ladro in casa o fosse successo qualcosa di terribile. Si era messa a sedere, disorientata, ignorando l’origine del trambusto, ma voltandosi aveva capito che era Rani a gridare, di nuovo in balia di uno dei suoi incubi. Si era avvicinata e aveva tentato di ridestarla scuotendola per le spalle, ma anche dopo che Rani si era svegliata c’erano voluti parecchi minuti perché si calmasse. Avevano cercato di rimettersi a dormire ma Rani si era rigirata per tutta la notte, borbottando tra sé, e l’aveva svegliata altre due volte con le sue grida. Non era un problema per Rani, proseguì Appamma, fingendosi ancora arrabbiata mentre un ghigno affiorava sulle sue labbra, perché lei recuperava sempre il mancato sonno notturno di pomeriggio. Ma cosa doveva fare lei, che non riusciva mai a chiudere occhio di pomeriggio? Avevano riso tutti e tre per il buffo racconto di Appamma, ma Krishan era rimasto un po’ turbato, perché gli incubi di Rani, lo sapeva, erano sugli ultimi mesi della guerra, quasi sempre sulla morte del figlio minore, e in certi casi su altre cose che aveva visto o sentito. Per lui erano argomenti che andavano discussi con la massima serietà, argomenti che andavano affrontati con la solennità riservata ai funerali, e lo mise a disagio la leggerezza con cui Appamma li trattava. All’epoca viveva e lavorava ancora nel nordest, ma pur avendo incontrato innumerevoli persone che avevano sofferto quanto Rani durante la guerra, con nessuno di loro era entrato abbastanza in confidenza da conoscerne in maniera diretta i traumi. Fu solo tornando a Colombo e vivendo accanto a sua nonna e a Rani, osservando le dinamiche che si erano instaurate tra le due donne, che cominciò a chiedersi se non fosse il proprio atteggiamento a essere fuori luogo. Il trauma sofferto da Rani durante la guerra era, nel bene e nel male, parte della sua vita quotidiana, qualcosa cui non poteva fare a meno di pensare o reagire, che si stesse svegliando, occupando delle sue mansioni, mangiando o dormendo, ed era stato sciocco credere che ciò appartenesse a una qualche sfera separata della sua esistenza. Per Rani il trauma era qualcosa che doveva coesistere con tutte le varie esigenze della vita quotidiana, e proprio per questo motivo non poteva permettersi di affrontarlo con la stessa gravità e serietà di Krishan. Trattando Rani come una persona che poteva punzecchiare, con cui poteva accapigliarsi e scambiarsi racconti, come qualcuno con cui doveva competere per le attenzioni del nipote e per il potere all’interno della casa, da un certo punto di vista Appamma stava trattando Rani alla pari, come qualcuno che stava affrontando qualcosa di normale e non insolito, qualcuno che non si doveva compatire o trattare con eccessiva cautela. Anche se a volte feriva Rani con il suo comportamento irriguardoso, nel complesso l’atteggiamento di Appamma metteva probabilmente Rani più a suo agio, e fu forse questa noncuranza a consentire che nascesse una specie di cameratismo e persino di amicizia tra le due, tra una donna in rapido invecchiamento che stava lottando per restare al mondo e quell’estranea dalle ferite invisibili cui sembrava indifferente restarvi o meno, un legame che nonostante il suo senso di colpa e i suoi sforzi lui non era stato in grado di forgiare, adesso se ne rendeva conto, in tutto il periodo trascorso da Rani a casa loro. 

		






			7. 

			Era strano pensare ai due anni che Rani e Appamma avevano passato insieme nella stanzetta di quest’ultima, all’inverosimile convergenza di cammini che le aveva unite, una di loro teoricamente nelle vesti di badante e l’altra in quelle di inferma, anche se ognuna di loro aveva i suoi problemi, anche se quella convivenza era intesa come un rimedio per entrambe. Al principio Krishan aveva temuto che il trauma di Rani potesse acutizzarsi col trasferimento dal suo villaggio al sud del paese, dove non aveva amici né parenti e conosceva a malapena qualche parola della lingua predominante, ma sia lui sia sua madre avevano notato un miglioramento nelle sue condizioni poco dopo il suo arrivo, e anche il dottore aveva detto la stessa cosa quando era tornata a Vavuniya per un controllo dopo due mesi a Colombo. Ritrovarsi in un ambiente diverso l’aveva aiutata a mettere una certa distanza tra sé e i propri traumi, e avere un lavoro da svolgere, per quanto poco impegnativo, le dava uno scopo e una direzione, impedendole di trascorrere le giornate con le mani in mano come quando viveva con la figlia. Anche il fatto di guadagnare più della figlia e del genero ebbe un effetto importante, dandole un nuovo status in famiglia, dato che lungi dall’essere un peso era diventata una fonte essenziale di sostegno finanziario, prestando a volte denaro alla figlia e a volte ad altri parenti che avevano bisogno del suo aiuto. Quando tornava in visita al suo villaggio comprava sempre dei regali per le due nipoti, vestiti, fermacapelli, cioccolatini, qualunque cosa potesse permettersi di cui le veniva il capriccio, e tutte le volte che parlava al telefono con la figlia le due nipoti si impadronivano del cellulare e volevano sapere quando la nonna sarebbe tornata a trovarle. Krishan aveva notato che parlare delle nipoti, una delle quali aveva cinque anni e l’altra sette, entrambe a quanto pareva molto loquaci, molto intelligenti e molto caparbie, era una delle poche cose in grado di illuminare il volto di Rani. Occupare un posto di rilievo nelle loro menti era chiaramente una fonte di grande gioia per lei, e Krishan aveva pensato più di una volta che Rani stesse tentando in qualche modo di sostituire i due figli perduti con le due nipoti, anche se forse il piacere che queste le davano era solo la normale gioia che chiunque fosse venuto in contatto con tanta morte traeva dalla vitalità dei giovani. Gli incubi continuarono, naturalmente, come le giornate difficili, giornate in cui Rani non diceva quasi una parola, gravata da un peso che nessuno di loro poteva vedere, ma in genere questo aspetto del suo problema sembrava sotto controllo, mantenuto entro limiti che le consentivano di condurre una vita relativamente normale. Fu solo quando era da tempo a Colombo, dopo che era passato un anno e si era integrata nella famiglia, diventando inseparabile dalle sue routine e dai suoi ritmi, che il trauma di Rani parve di nuovo superare questi limiti, facendo sentire la propria presenza nel suo umore e nella sua vitalità. La ricaduta era senza dubbio legata alla morte del marito e del nipote nel giro di una settimana, il marito di tumore e il nipote in un incidente in moto, ma almeno esteriormente Rani non sembrava troppo scossa da nessuna delle due morti, neppure da quella del marito, di cui parlava a malapena e che, come Krishan apprese in seguito, aveva sposato per le insistenze dei genitori pur avendo vent’anni meno di lui. Non poté fare a meno di pensare che queste morti fossero meri catalizzatori, che il ritorno della malattia di Rani fosse legato alla profondità e al peso del trauma originale più che a qualunque altra cosa, un trauma cui non sarebbe mai potuta sfuggire del tutto, che la sua nuova vita a Colombo aveva temporaneamente eclissato e che, man mano che Rani si abituava alla nuova situazione, aveva ricominciato a serrare la presa su di lei. Qualunque fosse la causa, Rani cominciò a diventare meno loquace, a dormire meno di notte e più di pomeriggio, a trascurare il proprio aspetto fisico. Cominciò a lamentare malesseri, vertigini e un costante, sordo dolore alla nuca, sintomi fisici, finì per sospettare Krishan, che indicavano una sofferenza psicologica più che una specifica patologia del corpo. Rani parlò qualche volta al telefono con il medico, e dietro suo consiglio prese a tornare più spesso a Vavuniya per le sedute di elettroshock, andando al nord ogni mese e mezzo per passare qualche notte in reparto.   

			Krishan sapeva da tempo che Rani si sottoponeva alla terapia dell’elettroshock, da quel pomeriggio in cui l’aveva incontrata per la prima volta in reparto e aveva saputo chi fosse, ma l’idea che Rani passasse la notte accanto a pazienti psicotici e ricevesse scariche elettriche alla testa durante il giorno continuava a turbarlo, quasi che il suo bisogno di continuare quella terapia fosse una spia delle loro mancanze, un segno del fatto che in qualche modo avevano tradito le sue aspettative. Per gran parte della sua vita adulta, Krishan aveva creduto che l’elettroshock fosse un tipo di terapia obsoleto, un metodo di cura in disuso dai tempi lontani dei manicomi. La vaga idea che ne aveva era stata plasmata dalle strazianti scene di vecchi film americani sui malati mentali, scene in cui il paziente veniva legato a una sedia o a un letto con un morso in bocca ed elettrodi collegati alle tempie, in cui veniva fatto scattare con indifferenza un interruttore e una potente corrente attraversava il corpo del paziente come un uragano, facendogli spalancare gli occhi, serrare le mascelle e sussultare il corpo mentre le vene sul collo e sulla fronte si gonfiavano a dismisura. Era la terapia più efficace per le forme più gravi e resistenti di depressione, così gli aveva detto il medico quando Krishan gli aveva fatto le prime domande in proposito, Rani stava già prendendo vari farmaci, farmaci per la depressione, l’ansia e l’insonnia, così come per il fegato, che pativa gli effetti avversi delle altre medicine. Nessuna di queste cure sortiva un effetto significativo eccetto l’elettroshock, aveva spiegato il dottore, che non era doloroso, durava solo qualche minuto, e veniva praticato soltanto dopo la somministrazione di un anestetico generale al paziente, in modo che non provasse dolore durante il passaggio della corrente. Nonostante la sua spiegazione, Krishan continuò a diffidare di questo metodo e un giorno, quando l’argomento saltò fuori per caso con Rani, le chiese come fosse effettivamente quella terapia, se davvero non si provasse dolore o malessere. Rani lo guardò, quasi stupita dalla domanda, e poi scosse il capo. Non aveva mai sentito nulla mentre glielo facevano, spiegò, dato che non era mai cosciente durante la terapia, e non si era mai sentita male neppure dopo, più che altro un po’ intontita dall’anestetico. Krishan notò che in effetti sembrava stare meglio tutte le volte che tornava dall’ospedale, più attiva, più loquace, e in generale molto più presente, anche se prima o poi pareva sempre ricadere nello stato precedente, taciturna, distratta e letargica, come se esercitasse su di lei una specie di attrazione magnetica che l’elettricità poteva sospendere solo temporaneamente. Ogni volta che tornava in reparto il dottore riteneva necessario prescriverle un ciclo di terapia un po’ più intenso, così che se all’inizio si sottoponeva solo a uno o due elettroshock nell’arco di due o tre giorni, verso la fine del suo periodo a Colombo erano diventati tre, quattro o persino cinque nell’arco di sei, otto o dieci giorni. Nei mesi prima di lasciare definitivamente Colombo, Rani divenne sempre più smemorata per via della terapia, perdendo a volte il filo del discorso, dimenticando se avesse preso o meno le medicine, scendendo in cucina per prendere qualcosa e scordando poi perché ci fosse andata. Nella sua ultima visita al reparto fu sottoposta a una terapia così intensa che per settimane le tremarono le mani e i piedi, e non fu in grado di portare di sopra ad Appamma la tazza del tè pomeridiano senza versarlo. Krishan aveva chiamato il dottore per chiedergli cosa fare, preoccupato per le reazioni avverse ma domandandosi anche se la terapia nel complesso stesse davvero funzionando, se davvero ne valesse la pena tenendo conto di tutti gli effetti collaterali. Erano passati quasi sei anni dalla fine della guerra e dalla morte dei suoi figli, e quasi quattro dall’inizio della terapia dell’elettroshock, e lei non dava ancora segno di miglioramenti permanenti – Rani sarebbe davvero riuscita a sopportare, aveva chiesto, scariche del genere alla testa a tempo indefinito? Il dottore gli aveva detto che non c’erano alternative: aveva provato ad aumentare i dosaggi dei farmaci senza ottenere però alcun risultato, e gli effetti collaterali dell’elettroshock sarebbero stati solo temporanei, mentre se avesse smesso di farlo le sue condizioni si sarebbero quasi certamente deteriorate in modo molto rapido. Non era tanto questione di aiutare Rani a ristabilirsi del tutto, cosa che diventava sempre meno probabile col passare degli anni, ma semplicemente di aiutarla ad affrontare la vita quotidiana nel modo migliore possibile. Lei stessa aveva chiesto una terapia più intensa, la sua vita psichica le risultava sempre meno tollerabile e secondo il medico, data la situazione, non c’era altro da fare.  

			Era stato poco dopo quella conversazione con il dottore che Rani aveva avuto l’incidente in cucina, ricordava Krishan, un incidente di cui si era del tutto dimenticato fino a quel momento e che sembrava adesso, alla luce della notizia della sua morte, portare con sé un avvertimento o un presagio che all’epoca non avevano colto. Sua madre aveva cominciato a chiedere a Rani di venire di sotto a cucinare con lei di sera, in parte perché aveva bisogno di aiuto, ma anche perché intuiva che a Rani avrebbe fatto bene muoversi, essere coinvolta in qualche attività fisica e prendersi una pausa dalle incessanti ciarle di Appamma. All’inizio Rani era parsa apprezzare queste ore in cucina con sua madre, contenta della possibilità di parlare con un adulto senza le costanti intromissioni di Appamma, ma le capitava anche di perdersi nei suoi pensieri mentre era in cucina, il che l’aveva condotta in due occasioni a tagliarsi accidentalmente le mani mentre usava la grattugia per le noci di cocco. Una sera Rani stava affettando le verdure mentre la madre di Krishan era girata dall’altra parte, impegnata a preparare la pastella per i dosa, con i colpi regolari del coltello di Rani sul tagliere che risuonavano alle sue spalle. A un certo punto il rumore della lama che affettava si era interrotto, e voltandosi sua madre aveva visto Rani completamente immobile, la mano sinistra sollevata davanti al volto, il sangue di un rosso vivo che stillava copioso dalla mano sulle carote di un arancione acceso che stava tagliando. Rani taceva, guardandosi la mano come con curiosità, e la madre di Krishan si era messa a gridare istericamente, chiedendole cos’era successo, cos’era successo, precipitandosi a vedere e scoprendo che un pezzo di carne della punta del medio di Rani, lungo circa tre centimetri, penzolava dal resto del dito. Si era tagliata per sbaglio mentre affettava le carote, aveva risposto Rani con calma, forse adesso sarebbe stato meglio tagliare tutto il dito, e mettendosi di nuovo a urlare la madre di Krishan le aveva impedito di riprendere il coltello, strillando che era impazzita e gridando a Krishan di scendere. Loro due l’avevano portata immediatamente in ospedale per farle riattaccare il pezzo di dito tagliato, e Rani aveva mantenuto per tutto il tempo uno straordinario silenzio, come se non provasse alcun dolore o urgenza, soltanto un astratto imbarazzo per essere stata la causa di tanta preoccupazione. Avevano accettato la spiegazione di Rani secondo cui era stato solo un incidente, come i due precedenti con la grattugia per le noci di cocco, una conseguenza della sua distrazione, della sua incapacità di concentrarsi completamente su ciò che aveva davanti agli occhi. L’episodio era stato presto dimenticato, ma riflettendoci adesso, mentre se ne stava seduto in treno, a Krishan passò per la testa che forse non era stato accidentale, e che forse non lo erano stati neppure i precedenti incidenti con la grattugia, che forse in tutte quelle occasioni Rani aveva tentato consapevolmente di farsi del male, che forse aveva chiesto cicli più intensi di elettroshock per la stessa ragione, per un desiderio di estinguere la propria coscienza e tutto il senso di oppressione che generava. Krishan ripensò a quanto aveva saputo dalla figlia di Rani venerdì sera, al fatto che Rani era stata trovata in fondo al pozzo, e gli venne di nuovo il sospetto che la sua caduta fosse stata in qualche modo voluta o intenzionale. Negli ultimi due giorni aveva tentato di scacciare questa possibilità dalla mente, sperando che se avesse evitato di pensarci sarebbe scomparsa, ma adesso stava comprendendo che il suicidio era una eventualità plausibile, che non sarebbe riuscito a escluderla finché non fosse andato al funerale e non fosse stato faccia a faccia con la figlia di Rani, finché non le avesse parlato di persona e non avesse scrutato i suoi occhi in cerca di un qualche indizio su ciò che era realmente accaduto. 

			Krishan guardò fuori per cercare di capire se fossero vicini a Vavuniya, se fossero giù usciti dal distretto di Anuradhapura, ma niente nella monotona vegetazione che fiancheggiava i binari o nei fugaci scorci del panorama al di là di essa forniva una qualche indicazione su dove si trovavano. Non c’era un brusco cambiamento nell’ecosistema tra sud e nord, lo sapeva, i due versanti della zona di confine erano pressoché identici, più che altro distese di sterpaglia con qualche occasionale macchia d’alberi, ma a volte anche tratti di giungla più fitta e folta. In realtà non era mai stato da nessuna parte nella provincia del Centro Nord, avendo associato quella regione del paese con le antiche rovine e templi buddisti, luoghi per cui non solo non provava alcun interesse, ma che faceva il possibile per evitare. In giovinezza aveva associato il buddismo soprattutto al governo e all’esercito dello Sri Lanka, alle statue che erigevano ovunque nel paese per ricordare ai musulmani, ai tamil e alle altre minoranze quale fosse il loro posto, ed era stato solo durante il periodo passato in India, ironicamente, quando aveva infine appreso qualcosa di più sulla sua storia, che aveva cominciato a considerarlo una religione o filosofia a sé stante. Era stato nel periodo passato a Delhi che aveva scoperto che il buddismo era considerato una religione dell’emancipazione tra le caste oppresse dell’India, che un tempo c’erano stati tamil buddisti nel sud dell’India e persino nel nordest dello Sri Lanka, che ciò che la maggioranza degli abitanti dello Sri Lanka chiamava buddismo era in realtà soltanto una particolare versione del buddismo. Era giunto a comprendere che il legame con la figura del Buddha non era una prerogativa dei cingalesi che si dichiaravano buddisti, e un giorno, imbattendosi per caso in una traduzione delle Gesta del Buddha in una libreria di Delhi, sfogliandola e decidendo che era infine giunto il momento di tentare di capire il buddismo in modo obiettivo, aveva assecondato il capriccio di acquistare il libro e si era messo a leggerlo mentre tornava a casa. Il poema, scritto nel primo secolo dal poeta dell’India settentrionale Aśvaghoṣa, in circostanze che non avrebbero potuto essere più diverse da quelle dello Sri Lanka in cui era vissuto lui, cominciava con un resoconto commovente e dettagliato della nascita del Buddha, familiare ma leggermente diverso dalle versioni che aveva sentito da ragazzo. Il giovane principe Siddharta, secondo il poema, era apparso nel grembo della madre senza alcun atto di concezione, e a quanto pareva era stato dato alla luce senza passare dal canale del parto, con la pelle splendente come il sole, i grandi, imperturbabili occhi scuri che calamitavano gli sguardi di coloro che lo circondavano come la luna. Poco dopo la nascita un venerando veggente era venuto a trovare il padre e aveva esaminato il neonato, dichiarando che sarebbe diventato un dominatore di vasti mondi o un dominatore dell’anima. Dominare l’anima significava percorrere il cammino della rinuncia, significava lasciarsi alle spalle la famiglia, la società e il mondo nel suo complesso, e il re fu profondamente turbato dalla notizia, non volendo mai separarsi dal figlio. Sapendo che qualsiasi contatto con il dolore o la sofferenza avrebbe potuto condurre il giovane principe sul cammino della rinuncia, egli decise di crescere Siddhartha in modo che conoscesse soltanto i piaceri del mondo e nessuna delle sue amarezze, sperando così di assicurarsi che diventasse un dominatore di mondi piuttosto che un dominatore dell’anima. Quando il principe, un giovane che secondo il testo spiccava per bellezza e intelligenza, raggiunse la maggiore età, il re gli assegnò le stanze ai piani più alti del palazzo, dove Siddhartha passò i giorni e le notti con amici e concubine. In età relativamente giovane gli fu data in sposa una principessa di nome Yasodharā, una donna di una bellezza abbagliante e nobili natali, che non molto tempo dopo gli diede un figlio, il che significava, pensò il padre soddisfatto, che il principe sarebbe stato troppo legato alla dimensione terrena per rinunciarvi. Siddhartha continuò a trascorrere gran parte del tempo nei suoi appartamenti privati anche dopo la nascita del figlio, indulgendo ai piaceri offerti dalle donne che il padre mandava a intrattenerlo. Ascoltando i dolci suoni dei loro tamburelli dorati, guardando i loro corpi flessuosi muoversi al ritmo della musica, ridendo e bevendo con loro di sera e coricandosi con loro di notte, per molti anni non vide motivo di scendere dalle camere in cui viveva a un passo dalle nuvole.     

			Secondo il poema, fu soltanto quando ebbe ventinove anni, sentendo parlare dei lussureggianti parchi e boschetti in cui le sue compagne trascorrevano il tempo in città, che Siddhartha cominciò a interrogarsi su ciò che esisteva al di fuori dei confini dei suoi appartamenti e del palazzo. Sempre più annoiato da quella vita di incessanti piaceri sensuali e materiali, la sua curiosità si trasformò gradualmente in desiderio ardente, e un giorno il principe chiese al padre il permesso di avventurarsi al di fuori dei terreni del palazzo, una cosa che non aveva mai fatto. Il re fu turbato dalla richiesta, ma decise infine di lasciare che il figlio venisse scortato in città, anche se solo lungo un percorso prestabilito che sarebbe stato sgombrato di qualsiasi cosa potesse inquietare il principe. Fece abbellire le zone intorno all’itinerario con fiori e vessilli, fece scomparire alla vista tutti i poveri, i disabili e i malati e infine, all’ora prefissata, lasciò partire Siddhartha con un fidato auriga. Moltitudini di persone, soprattutto donne, che non avevano mai visto un uomo così attraente, si raccolsero intorno alla strada per tentare di scorgere il giovane principe, e vedendo l’ordine e lo splendore della città e gli stuoli di cittadini rispettosi, tutti vestiti in abiti puliti e decorosi, il principe gioì, secondo il poema, come se fosse nato una seconda volta. Tutto procedette secondo i piani finché non notò, in fondo alla folla, una donna dai capelli bianchi e il viso rugoso, il corpo afflosciato e la schiena incurvata in modo innaturale, che si appoggiava a una canna mentre tentava di scorgerlo da lontano. Non avendo mai visto una persona in tali condizioni, chiese all’auriga cosa fosse accaduto alla donna, e si sentì rispondere che aveva raggiunto la vecchiaia, un’età in cui la bellezza e la forza andavano distrutte, in cui la memoria svaniva e gli organi di senso si deterioravano. Turbato, il principe chiese all’auriga se una cosa del genere potesse capitare a chiunque, o se fosse soltanto il particolare destino toccato a quella donna. Quando l’auriga rispose che ciò sarebbe successo a chiunque fosse vissuto abbastanza, che senza dubbio un giorno sarebbe successo anche a lui, il principe cadde nello sconforto, e presto chiese all’auriga di essere ricondotto al palazzo, dove si ritirò nelle sue stanze per stare da solo. Non riuscendo a trovare la serenità nei propri appartamenti, dopo qualche giorno decise di fare un’altra visita in città, sperando lo aiutasse a chiarirsi le idee. Anche in questa seconda escursione vide però una scena che lo turbò, un uomo di mezza età con l’addome estremamente gonfio, le spalle curve, le membra esili e pallide, che gemeva di dolore mentre si muoveva con l’aiuto di un’altra persona. Siddhartha chiese all’auriga cosa fosse capitato a quell’uomo, e l’auriga spiegò che era affetto da una malattia. Il principe chiese se la malattia riguardasse soltanto quell’uomo o fosse qualcosa che poteva colpire chiunque, e l’auriga rispose che quel male aveva molte forme e che tutti potevano ammalarsi, senza che ci fosse modo di prevenirlo. Siddhartha piombò di nuovo nel silenzio. Dopo aver chiesto di essere riportato al palazzo, rimase da solo nelle proprie stanze per vari giorni in preda all’abbattimento. Il re, furioso perché i suoi ordini non erano stati eseguiti alla lettera, e sperando che un’esperienza positiva potesse far cambiare idea al principe, ordinò di trovare un diverso itinerario, di decorarlo in modo che fosse ancor più bello del primo, e di allontanare dalla zona qualunque persona la cui vista avrebbe potuto turbare il principe. Supplicò il figlio di andare a fare un’altra escursione, e il principe accettò, ma anche in questa occasione vide qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, scorgendo, in una via adiacente, al di là delle folle che si erano riunite per ammirarlo, un corpo immobile trasportato da un gruppo di persone in lutto. Chiese all’auriga perché quella persona venisse trasportata in quel modo, e l’auriga rispose, seppur riluttante, che era morta. Il principe non sapeva cosa fosse la morte, e apprendendo che era uno stato privo di coscienza, uno stato in cui un essere umano non era diverso da un ceppo di legno o da una pietra, incapace di vedere, udire, sentire e parlare, il principe divenne di colpo inconsolabile. Le acclamazioni, i sorrisi e le risate della gente raccolta lungo la strada cominciarono ad assumere un aspetto sinistro, e guardandosi intorno ebbe l’impressione che fossero dei pazzi o degli illusi, poiché altrimenti come avrebbero potuto affrontare la vita senza curarsi del fatto che sarebbero invecchiati, si sarebbero ammalati e alla fine sarebbero morti? Tornando al palazzo Siddhartha continuò a riflettere su quanto aveva visto, senza riuscire a trarre piacere da ciò che in passato l’aveva reso felice, dai rapporti con la moglie, il figlio, le concubine e gli amici, non potendo fare a meno di vedere la vita che aveva condotto fino a quel momento solo come una farsa. Fu tale incapacità di farsi scivolare queste cose, secondo il poema, a spingere infine il principe ventinovenne a lasciare il palazzo in segreto una notte, intraprendendo quel lungo e celebre viaggio che lo condusse, dopo sei anni di vita penitente senza dimora, di automortificazione e meditazione, alla liberazione dal ciclo delle nascite e delle morti, dalla miseria e dall’amarezza del cosiddetto mondo reale.  

			Krishan era stato molto colpito dalla storia della disillusione di Siddhartha, sulla quale aveva riflettuto a fondo per la prima volta sebbene l’avesse sentita spesso da ragazzo, e ripensandoci mentre il treno lo portava al funerale gli venne in mente che per certi versi la disillusione di Siddharta era simile a quella di Rani, e ciò che aveva provato il principe doveva essere stato simile alle esperienze della maggior parte delle persone sopravvissute alla guerra. Se la vita di Rani e le convinzioni su cui si basava erano andate in frantumi nell’arco dei pochi mesi in cui entrambi i suoi figli avevano trovato la morte, altrettanto era accaduto alla vita di Siddhartha e alle sue convinzioni che malattia, vecchiaia e morte non esistessero, che il corpo e il mondo avrebbero continuato a vivere per sempre in armonia. Se la fine della guerra aveva lasciato Rani irrimediabilmente traumatizzata, con le immagini dei due figli morti, in particolare quella del figlio minore, che si ripresentavano in continuazione alla sua mente, in flashback nella veglia e in incubi nel sonno, rendendola incapace di tornare alla vita normale, altrettanto traumatizzato era stato Siddhartha da quanto aveva visto durante quelle tre visite in città, scene in contrasto così stridente con tutto ciò a cui aveva creduto nel corso della sua vita da rendergli semplicemente impossibile andare avanti come prima. La sua giovinezza, se bisognava prestar fede al resoconto di Aśvaghoṣa, era stata molto diversa da quella delle persone normali, che si trovavano di solito, fin dalla più tenera età, in costante contatto con la vecchiaia, la malattia e la morte. I normali esseri umani venivano esposti fin dall’inizio, con gradualità e delicatezza, a queste realtà della vita, che in seguito non erano mai troppo lontane dai loro pensieri, e imparavano a godere del mondo nonostante il carattere contingente e transitorio dei suoi piaceri, ad apprezzare le piccole gioie e soddisfazioni pur sapendo che non sarebbero durate in eterno. Siddhartha era stato reso invece sistematicamente e deliberatamente cieco all’esistenza della malattia, della vecchiaia e della morte, non aveva mai neppure preso in considerazione la possibilità che i piaceri cui indulgeva potessero un giorno dissiparsi o scomparire, che la vita che stava conducendo potesse un giorno finire. La sua improvvisa e intensa esposizione a queste realtà nel giro di poche settimane non poteva che dar luogo a uno shock tanto grande da essere traumatico, nel senso stretto, medico del termine, poiché altrimenti cosa avrebbe potuto spiegare il suo desiderio di lasciarsi così bruscamente alle spalle il padre, la moglie, il figlio, gli amici e le amanti, di rifiutare in modo così inflessibile tutto quanto costituiva il mondo che conosceva? Cos’altro avrebbe potuto spiegare gli anni di severa austerità e indicibili privazioni, la violenza inflitta su di sé in cerca di una vita affrancata da quanto aveva visto nelle sue visite in città, cos’altro avrebbe potuto spiegare tutto questo se non una reazione patologica a un evento profondamente scioccante, una condizione che era stata trattata, nel caso meno fortunato di Rani, con cicli di terapia dell’elettroshock che le avevano lasciato le mani e i piedi in preda a continui spasmi?    

			Il treno stava rallentando, il clangore martellante delle ruote sui binari cominciava a rarefarsi, e notando le piccole capanne e le casette che fiancheggiavano i binari, i manifesti logorati dalle intemperie di vari candidati politici tamil affissi sui muri di lamiera ondulata, Krishan si rese conto che erano infine arrivati nella Provincia Settentrionale. Il treno procedette per un breve tratto attraverso la cittadina ed entrò in stazione, fermandosi lentamente con uno stridore di freni mentre passava accanto al cartello con la scritta VAVUNIYA all’inizio della banchina. Alcuni dei passeggeri rimasti nel vagone si alzarono – una giovane coppia tamil con un bambino, un musulmano di mezza età e due soldati – e raccolte le proprie cose scesero sulla banchina, deserta se non per il capostazione, un soldato e tre poliziotti armati. Guardando fuori dal finestrino dalla parte opposta del vagone verso l’altra banchina, dove un gruppo di persone stava aspettando il treno diretto a sud, Krishan notò in fondo a essa un grande cartellone affisso di recente, la cui metà sinistra raffigurava un mare mosso sotto nubi scure che sembravano sul punto di esplodere in un violento temporale. Sballottata dalle onde, che stavano per sommergerla, c’era una sgangherata barchetta da pesca, e al centro dell’immagine, in grossi caratteri tamil di un rosso acceso, spiccavano le parole È IMPOSSIBILE: NON RIUSCIRETE MAI A METTERE PIEDE IN AUSTRALIA. La metà destra del cartellone consisteva in uno sfondo nero con un fitto testo in caratteri bianchi che Krishan non riuscì inizialmente a decifrare, anche se quando il treno si rimise in moto con un sussulto e la sua carrozza passò davanti al manifesto poté scorgere qualche frase, in cui si affermava che i trafficanti stavano cercando di lucrare con l’inganno sulle persone che volevano trasferirsi in Australia, che l’Australia non accoglieva più coloro che provavano a entrare nel paese via mare, che le imbarcazioni che tentavano di raggiungere il paese venivano respinte al largo, al di là delle acque territoriali, dalla marina australiana. Aveva sentito annunci simili sulle emittenti radio e i canali televisivi tamil, trasmessi di solito in fasce serali e notturne di grande ascolto, ma questo era il primo cartellone che vedeva e non era un caso, lo sapeva, che fosse stato affisso a Vavuniya, la prima stazione nella parte tamil del paese. Il governo australiano aveva investito decine di milioni di dollari in questa campagna, non solo in Sri Lanka ma anche in altri paesi con grandi popolazioni di profughi come l’Iraq, l’Afghanistan e Bangladesh, sperando di arginare la marea di persone che tentava di compiere il lungo e arduo viaggio in barca da questi paesi. Era difficile dire se questa campagna funzionasse davvero, perché gran parte delle persone che intraprendevano il viaggio decidevano di farlo nonostante le somme esorbitanti che dovevano pagare agli intermediari, conoscendo molto bene i pericoli di percorrere miglia e miglia in mare aperto su barche da pesca fatiscenti, stipati per settimane con altri richiedenti asilo in condizioni quasi invivibili. Queste persone affrontavano il viaggio sapendo che le probabilità di raggiungere l’Australia erano scarse, che anche se fossero sopravvissute alla traversata in barca sarebbero state probabilmente tenute per anni in centri di detenzione offshore illegali. Erano per la maggior parte persone che avevano perso tutto durante la guerra, persone che, anche se non erano state detenute, colpite da un lutto, torturate o stuprate, avevano assistito a indicibili violenze, persone la cui vita in patria era diventata praticamente insopportabile. Forse era vero che non si poteva mai sfuggire a un grave trauma, che lo si portava con sé ovunque si andasse, ma il trauma che Krishan conosceva era anche legato in modo indelebile agli ambienti fisici in cui era stato vissuto, a specifici suoni, immagini, lingue e momenti della giornata, e di conseguenza riusciva spesso impossibile a quelle persone continuare a vivere nei luoghi in cui avevano visto accadere tali violenze. Spesso era difficile, aveva letto da qualche parte, convincere le persone che si erano trovate coinvolte in un grave incidente automobilistico a salire di nuovo su un’auto, molti preferivano usare da quel momento in poi altri mezzi di trasporto ogniqualvolta fosse possibile, e se questo accadeva nel caso degli incidenti automobilistici, non doveva essere molto più difficile convincere la gente a restare nei luoghi dove era stata bombardata dall’artiglieria, luoghi dove si era trovata di fronte a corpi dilaniati e membra tranciate? Anche se erano gli unici luoghi che conoscevano, luoghi in cui avevano vissuto i loro antenati e che loro stessi non avrebbero mai immaginato di lasciare, com’era possibile convincere queste persone a non rischiare la vita per andare altrove, a non tentare di emigrare in paesi che sembravano, ai loro occhi, lontanissimi da questi luoghi traumatici, pur sapendo che probabilmente sarebbero morti nel viaggio e pur sapendo, nel profondo dei loro cuori, che la maggioranza degli abitanti di posti come l’Australia, l’America e l’Europa non avrebbe mai consentito loro di vivere in quei paesi con piena dignità?

			Krishan si sentiva sempre un po’ a disagio per la propria scelta di tornare mentre tanti tamil erano disposti a rischiare tutto pur di andarsene, una scelta che era stata resa possibile, ne era consapevole, dalla sua situazione fortunata e privilegiata, dall’aver vissuto a distanza di sicurezza dalla violenza e dalla povertà del nordest. Era vero che suo padre era stato tra le vittime di un attentato delle Tigri a Colombo, che in questo senso era stato profondamente segnato dalla guerra, ma in realtà era cresciuto nell’agio, in una casa di proprietà lontana dai combattimenti, non era mai stato testimone di violenze, e neppure di scontri a fuoco, bombardamenti o sfollamenti, soltanto dell’occasionale episodio di razzismo, di qualche interrogatorio minaccioso di poliziotti o soldati per strada. L’idea di lavorare nel sociale nel nordest forse non gli sarebbe mai venuta in mente se non fosse vissuto così al riparo dai traumi della guerra, e sotto un certo aspetto la sua partenza dopo due anni aveva fatto risaltare la profonda differenza tra la sua vita e quella di coloro che abitavano nel nordest, per i quali andare e venire non era semplicemente questione di scelta. Krishan osservò le scene che gli sfilavano accanto mentre uscivano dalla città, i contorni degli alberi in lontananza distorti dall’intensità del calore, e sentendosi un po’ irrequieto tirò fuori il telefono e guardò l’ora. Ci sarebbero voluti più di quarantacinque minuti per arrivare a Kilinochchi e non sapeva esattamente come passare il tempo, se provare a leggere o ad ascoltare un po’ di musica, anche se non aveva voglia di fare né l’una né l’altra cosa. Non voleva restare seduto, era seduto da parecchie ore e sentiva il bisogno di alzarsi, poi si rese conto che quel giorno non aveva ancora fumato, che sarebbe stato piacevole uscire dal vagone e fumarsi una sigaretta adesso che era finalmente arrivato al nord. Si chinò e tirò fuori accendino e pacchetto dalla sacca, diede una rapida occhiata per assicurarsi che nessuno stesse attraversando la carrozza, quindi si alzò e si avviò nel corridoio, reggendosi ai sedili finché non raggiunse lo spazio tra i vagoni. Attese qualche secondo per essere sicuro di essere solo, e poi, accendendo con discrezione la sigaretta contro la parete, aprì la porta del treno, la fissò alla parete e si sporse fuori, dove fu assalito immediatamente al volto da una folata di vento caldo e secco, agli occhi dalla penetrante, preternaturale luminosità del giorno. 

			Solo a un tiro di schioppo dal treno vedeva la A9 correre parallela ai binari, piegandosi a tratti verso i binari e a tratti lontano da essi, con l’aria sopra la sua levigata superficie nera che tremava per il calore dell’asfalto. L’autostrada non era una vera e propria autostrada, consisteva infatti in un’unica corsia in ciascuna direzione del traffico, ma essendo la principale arteria di collegamento tra nord e sud aveva assunto dimensioni epiche nell’immaginario di chiunque fosse vissuto durante la guerra. Il tratto meridionale era stato controllato dal governo lungo quasi tutto il conflitto, quello settentrionale dalle Tigri, ed entrambi avevano munito il proprio versante del confine di pesanti fortificazioni e numerosi checkpoint, così che per buona parte di quei venticinque anni era stata, come la linea ferroviaria, inutilizzabile. Era stata infine riaperta nel 2009, soltanto a qualche mese dalla sconfitta delle Tigri, dopo che l’esercito ebbe rapidamente ripianato i crateri, sminato i terreni circostanti e riasfaltato la carreggiata in modo che fosse pronta per l’uso civile, anche se per lungo tempo i soldati continuarono a controllare ogni singolo veicolo che attraversava il confine, perquisendo minuziosamente ogni vano e ogni bagaglio se i passeggeri erano tamil. La linea ferroviaria aveva richiesto molto più tempo per tornare operativa, non solo perché tutte le stazioni della zona settentrionale erano state bombardate, ma anche perché ogni centimetro di binario e ogni dado e bullone erano stati asportati dalle Tigri, che avevano utilizzato il metallo per armi, bunker e qualunque altra cosa di cui avessero bisogno con la loro caratteristica meticolosità. C’erano voluti parecchi anni perché il governo posasse i nuovi binari, e quando la linea era stata ufficialmente riaperta, l’anno prima, era stata celebrata con grandi squilli di tromba, perché il governo voleva trasformare l’occasione nel simbolo del ritorno dell’intera isola sotto il suo controllo, nell’emblema dei suoi successi come liberatore del paese. Questo era successo nel 2014, verso la fine del suo periodo nel nordest, quando si era talmente abituato a viaggiare in autobus che non gli passava neppure per la testa di prendere il treno, e osservando adesso l’autostrada da questa posizione leggermente diversa, sopraelevata, Krishan si ritrovò a pensare a tutti i viaggi che aveva fatto tra Colombo e Jaffna dopo essere tornato sull’isola, al profondo struggimento che aveva provato, soprattutto in quei primi mesi, guardando fuori dal finestrino dell’autobus agli stessi panorami infiniti di cespugli e borassi, panorami così piatti, aridi e inclementi che sembrava quasi un miracolo che tante generazioni fossero riuscite a trarre vita e sostentamento dalla terra. 

			Era difficile dire cosa l’avesse attratto del nordest dopo tutti quegli anni all’estero, cosa avesse messo radici tanto profonde in lui da spingerlo ad abbandonare la vita che si era costruito a Delhi in cerca di un’altra lì. Era vero che il senso di colpa aveva giocato un qualche ruolo, il senso di colpa per il relativo agio della sua vita di gioventù, il senso di colpa per aver passato gran parte del tempo tra i venti e i trent’anni perso in testi accademici, ma c’era anche qualcosa nella rada, desolata bellezza della regione che l’aveva condotto qui, pensò mentre guardava fuori dal treno, qualcosa di ben più forte e sostanziale del senso di colpa. Aveva passato così tante ore davanti a immagini delle campagne del nordest nel periodo a Delhi, non durante l’iniziale ossessione per i massacri finali della guerra ma in seguito, avvertendo in quelle immagini di campi caotici e fitta giungla qualcosa di antico e quasi mitico, qualcosa che gli faceva sognare una possibile realizzazione pur senza sapere come o da quale fonte sarebbe venuta. Spinto da un bisogno di approfondire le origini della guerra, di capire la natura delle ambizioni che avevano portato a una conclusione così devastante, aveva cominciato a leggere delle prime, più idealistiche fasi del movimento separatista, ed era stata soprattutto la storia di Kuttimani, ricordò adesso, ad affascinarlo all’epoca, a cristallizzarsi nell’aspirazione a vivere nel nordest che stava cominciando a impadronirsi di lui. La figura di Kuttimani gli era nota fin dall’infanzia, il suo ruolo agli inizi della lotta separatista, il processo, l’incarcerazione e il successivo omicidio, ma solo nel periodo a Delhi si era sforzato di scoprire qualcosa di più sulla vita di quell’alfiere della ribellione, sul contesto in cui era cresciuto, sull’atmosfera in cui era vissuto. Non era riuscito a reperire neppure le informazioni biografiche più basilari, neppure la data e il luogo di nascita, e l’unico materiale significativo che aveva trovato erano alcune fotografie scannerizzate dai quotidiani, quasi tutte scattate durante il suo processo o appena dopo. Due di quelle immagini si stagliavano ancora nitide nella sua mente, entrambe in bianco e nero, sgranate e sfocate, la prima delle quali mostrava Kuttimani nell’aula del tribunale, probabilmente subito dopo che era stato pronunciato il verdetto, rasato di fresco e ben vestito, in camicia bianca e sarong, i polsi ammanettati sollevati sopra la testa in segno di vittoria nonostante fosse circondato da poliziotti e fosse stato appena condannato a morte. La seconda lo ritraeva mentre usciva dall’aula dopo il processo, le mani ammanettate tese in avanti, gli angoli della bella bocca arricciati in un ghigno mentre guardava dritto in camera con gli occhi socchiusi nel sole abbagliante e il baffuto compagno Thangathurai, più alto e magro, in piedi accanto a lui, lo sguardo a sua volta fisso sull’obiettivo, sebbene con un’espressione palesemente meno trionfante. In entrambe le fotografie Kuttimani aveva un viso disteso e pareva del tutto padrone di sé, trasudando un senso di calma, disinvolta sicurezza, un contegno che doveva essergli costato una grande fatica, immaginava Krishan, perché l’articolo di giornale contenente le fotografie forniva anche un lungo elenco di torture cui Kuttimani, Thangathurai e Jegan, il terzo complice nella rapina, erano stati sottoposti dalla polizia, un elenco che comprendeva, tra le altre cose, essere spogliati e percossi con manganelli e calci di fucile, essere costretti a inalare vapori di peperoncino bollente, essere penetrati nell’ano con sbarre di metallo e nell’orifizio uretrale con fil di ferro. Solo grazie a un intenso sforzo interiore Kuttimani doveva aver trovato la compostezza necessaria a presentarsi in tribunale come aveva fatto, Krishan lo sapeva, a esporre le sue argomentazioni e pronunciare la famosa ultima dichiarazione che l’indomani fu pubblicata sulle prime pagine di tutte le principali testate, suscitando un’ondata di ripercussioni che dal sud del paese raggiunse l’estremo nord.  

			Il reato per cui Kuttimani era stato arrestato, la rapina da otto milioni di rupie in una filiale della People’s Bank a Jaffna nel marzo del 1981, non era stato, in effetti, il primo. Nel 1969, quando doveva avere poco più di vent’anni, aveva fondato insieme a Thangathurai un’organizzazione separatista informale che in seguito era diventata la Tamil Eelam Liberation Organization o TELO, un gruppo armato separatista che finanziava gran parte delle proprie attività tramite il contrabbando e le rapine di istituti statali o affiliati allo stato. Kuttimani era stato arrestato dalla polizia indiana nel 1973 mentre cercava un rifugio sicuro nel Tamil Nadu, e dopo essere stato estradato dietro richiesta delle autorità dello Sri Lanka era rimasto nelle patrie galere senza processo fino al 1977, quando era stato infine rilasciato per le pressioni dall’estero. Era quindi rientrato nel movimento separatista, organizzando attacchi e rapine sempre più temerarie, culminanti in quella del 1981 alla People’s Bank di Jaffna, in seguito alla quale le autorità governative avevano lanciato un’intensa caccia all’uomo. Era stato arrestato al largo della costa di Jaffna dalla marina dello Sri Lanka solo due settimane più tardi, mentre tentava insieme a Thangathurai e Jegan di raggiungere su una piccola barca a motore il Tamil Nadu, dove sperava di restare nascosto finché le ricerche non fossero cessate. Al processo, svoltosi presso l’Alta Corte di Colombo più di un anno dopo, assistettero folle di giornalisti e cittadini, e le udienze furono seguite con estrema attenzione in tutto il paese. Kuttimani fu accusato di omicidio, dato che c’erano state varie vittime nella rapina, e volendo senza dubbio comminargli una pena esemplare come monito per gli altri separatisti, la corte lo condannò a morte. Il giudice gli chiese se avesse un’ultima dichiarazione o richiesta da rivolgere alla corte prima che questa si aggiornasse, e in risposta a tale invito, secondo l’articolo, Kuttimani proclamò davanti alla corte di non essere colpevole di alcun reato. Era un innocente, trattenuto in stato di fermo dalla polizia e costretto a firmare una confessione dopo mesi di torture insopportabili. Il verdetto della corte, proseguì, di cui nessuno nel paese si sarebbe stupito, non avrebbe fatto che dare slancio al movimento separatista che stava crescendo nel nordest, non avrebbe fatto che fornire altre e più stringenti ragioni per la creazione del nuovo stato del Tamil Eelam. Gli arresti di giovani tamil con false accuse sarebbero aumentati, e il movimento per la liberazione dei tamil che si stava diffondendo nel nordest ne sarebbe stato ulteriormente rafforzato. Kuttimani concluse il suo discorso chiedendo di essere impiccato non a Colombo, dove si stava svolgendo il processo, ma nel villaggio dei suoi avi vicino a Jaffna, di donare i suoi organi ai tamil che ne avevano bisogno, e in particolare di dare i suoi occhi a un bambino o a una bambina tamil privi della vista, in modo che, per usare le sue parole, se lui non avesse potuto rivedere il Tamil Eelam, almeno i suoi occhi ne avrebbero avuta un giorno l’opportunità.

			Leggendo della cattura di Kuttimani su una delle piccole barche che i gruppi militanti avevano usato durante tutto il conflitto per trasportare di nascosto armi, denaro e persone tra la costa settentrionale dello Sri Lanka e quella meridionale dell’India, a Krishan era tornata in mente un’altra immagine che aveva trovato in rete, una fotografia a colori priva di data, scattata da qualche parte sulla costa settentrionale molto tempo dopo, probabilmente negli anni novanta. In primo piano c’erano due membri delle Tigri in piedi al margine della spiaggia, entrambi scalzi, con indosso pantaloncini corti che lasciavano scoperte gran parte delle cosce, l’uomo più basso e magro sulla sinistra con una camicia con i bottoni cascante, l’uomo più alto e corpulento sulla destra con una maglietta mimetica. Entrambi stringevano in pugno un AK-47, quello sulla destra con un caricatore di munizioni sulla spalla sinistra, ed entrambi stavano fissando con uno sguardo intenso l’immoto mare dorato che si stendeva ai loro piedi. A una decina di metri dalla spiaggia una piccola barca a motore era tranquillamente adagiata sulle acque calme, e al suo interno si scorgevano le piccole silhouette sfocate di tre o quattro uomini seduti, mentre altre quattro sagome, appena scese dalla barca, si stavano dirigendo verso la spiaggia con l’acqua fino alle ginocchia. Molto probabilmente stavano tornando dal Tamil Nadu, dove erano andati per un qualche genere di addestramento militare o per procurarsi armi da portare di nascosto sull’isola. I due uomini armati che se ne stavano a piedi nudi sulla battigia dovevano essere le sentinelle incaricate di attendere il loro arrivo, anche se non sembravano molto interessati alla barca o agli uomini che ne erano scesi, dato che simili arrivi e partenze erano probabilmente normale routine. Sembravano invece volgere lo sguardo a nordovest, oltre l’immensità del mare immobile, verso quella linea in lontananza dove il margine dell’acqua silenziosa e luccicante diveniva indistinguibile dal luminoso orizzonte privo di nuvole, un punto così lontano dal loro piccolo tratto di spiaggia che poteva essere soltanto sulla costa indiana o nei suoi pressi. Era stato mentre guardava la stessa convergenza di mare e orizzonte, non poté fare a meno di immaginare Krishan, che Kuttimani era stato arrestato mentre si dirigeva verso il Tamil Nadu, e forse era stato catturato proprio perché si era lasciato distrarre da quel lontano punto di congiunzione tra mare e cielo. C’era qualcosa di così liberatorio e appagante nello spingere lo sguardo su simili distanze, dopo tutto, un senso di libertà persino nel fatto di uscire sotto il cielo aperto, dove gli occhi non erano più rinchiusi da pareti e soffitti e potevano spaziare, senza restrizioni, sulla terra e sul mare. Era esattamente per questa ragione, non poteva fare a meno di pensare Krishan, che Kuttimani aveva chiesto che i suoi occhi venissero donati a un bambino cieco, affinché anch’essi potessero guardare l’orizzonte, affinché anch’essi potessero guardare le vastità della terra che apparteneva loro e le possibilità che racchiudeva. La libertà che Kuttimani desiderava, la libertà cui forse aspiravano tutti i movimenti di liberazione, non era soltanto la libertà di muoversi senza restrizioni nella terra in cui erano vissuti i propri avi, non era soltanto la libertà di scegliere e di decidere della propria vita, ma la libertà offerta dall’accesso a un orizzonte, grazie a cui i mondi possibili baluginanti ai suoi margini sembravano a portata di mano. Solo guardando un orizzonte gli occhi potevano superare tutti gli ostacoli che limitavano la visione alla situazione presente, spaziare senza limiti in altri tempi e altri luoghi, e forse era questa l’unica libertà, nient’altro che la capacità dei muscoli ciliari di ciascun occhio – i muscoli finemente calibrati che si contraevano quando mettevano a fuoco gli oggetti vicini e si distendevano quando mettevano a fuoco gli oggetti distanti – nient’altro che la capacità di questi muscoli di distendersi e rilassarsi a piacere, permettendo alle cose che esistevano in lontananza, ben al di là del luogo in cui ci si trovava, di sembrare in qualche modo raggiungibili.   

			Dopo essere stato condannato a morte, Kuttimani fu trasferito a Welikada, il carcere di massima sicurezza costruito dagli inglesi a Colombo nel 1841 che era ancora, settant’anni dopo che se n’erano andati dall’isola, la prigione più grande del paese. Krishan non era mai stato all’interno di Welikada, ma era passato molte volte davanti alla sua imponente facciata su Baseline Road, quel torreggiante muro bianco decorato dallo stemma del Dipartimento delle prigioni in alto, e sotto di esso da un lungo bassorilievo in rame che ritraeva le diverse fasi della riabilitazione dei criminali. Il bassorilievo cominciava sulla sinistra con le immagini di uomini che commettevano crimini come l’omicidio e il furto, seguite a destra da figure abbattute e penitenti sotto processo in aule ordinate, poi da detenuti impegnati in lavori manuali di vario genere, posando mattoni, tinteggiando e spalando, per concludersi con scene di individui lieti e composti che uscivano di prigione sotto lo sguardo attento ma benevolo delle guardie. Il bassorilievo, insieme alla sottostante scritta a grandi caratteri che affermava I PRIGIONIERI SONO ESSERI UMANI, dava l’impressione che Welikada fosse un ambiente benigno e progressista, un’impressione che Krishan aveva sempre sospettato fosse ingannevole e che venne del tutto screditata quando apprese nuovi particolari sul massacro dei prigionieri tamil che vi ebbe luogo nel luglio del 1983. Questi massacri, che secondo il governo furono semplicemente una conseguenza del fatto che i detenuti singalesi erano sfuggiti al controllo, furono in realtà parte di un più vasto pogrom anti-tamil compiuto quel mese a Colombo con la collusione del governo, che portò alla distruzione di ottomila abitazioni tamil, cinquemila negozi tamil e alla morte, secondo alcune stime, di fino a tremila tamil. Gli eccidi in prigione avvennero in due diverse giornate durante questo pogrom, il venticinque luglio e poi di nuovo il ventisette dello stesso mese, e non furono affatto, stando al libro che Krishan lesse nella speranza di approfondire la morte di Kuttimani, accidentali o imprevisti. Cinquantatré detenuti tamil, tutti prigionieri politici, furono uccisi, e la versione del governo secondo cui la strage fu dovuta al fatto che i prigionieri singalesi erano sfuggiti a ogni controllo era, secondo gli autori del libro, manifestamente falsa. Nessuna guardia carceraria fu uccisa o ferita durante le violenze, come sarebbe quasi certamente accaduto se avessero tentato in qualche modo di fermare i prigionieri singalesi. Neppure i militari armati assegnati alla sorveglianza del carcere mossero un dito per fermare la strage, evidentemente per ordini arrivati dall’alto, e dopo gli attacchi questi stessi militari impedirono che i prigionieri tamil che respiravano ancora fossero portati in ospedale, il che condusse alla loro morte per le ferite riportate. Le testimonianze discordanti fornite dalle guardie carcerarie e dai funzionari dimostravano con chiarezza, secondo gli autori del libro, che gli eccidi avevano una matrice politica, ed erano stati avallati ai massimi livelli.  

			Kuttimani era stato recluso, a quanto pareva, in un edificio della prigione soprannominato dagli inglesi la Cappella per via della sua forma a croce, con quattro settori rettangolari a ogni piano e un atrio centrale al piano terra. I settantaquattro prigionieri politici tamil rinchiusi lì erano stati assegnati a tre settori del piano terra, mentre il quarto settore al piano terra e quelli ai piani superiori ospitavano detenuti singalesi condannati per omicidio, stupro e altri crimini violenti. Kuttimani era recluso in una cella di due metri e mezzo per due metri e mezzo insieme ai suoi sodali Thangathurai e Jegan, secondo il libro, e presumibilmente aveva trascorso in questa cella gran parte dei suoi sedici mesi in carcere. Leggendo questo particolare Krishan non poté fare a meno di domandarsi come avesse passato il tempo con i suoi due compagni, durante quei lunghi giorni e quelle lunghe notti prima della loro improvvisa uccisione. Probabilmente avevano parlato delle notizie concernenti la guerra, che dovevano arrivare loro in modo frammentario tramite le guardie del carcere, e probabilmente avevano discusso e dibattuto la situazione politica e del movimento separatista, non solo tra loro ma anche, durante i pasti e l’ora d’aria, con altri detenuti tamil, gran parte dei quali apparteneva a gruppi armati o partiti politici separatisti. I membri della TELO erano dichiaratamente antideologici, nel senso che non avevano idee o proposte specifiche sul genere di stato in cui la gente del nord sarebbe vissuta quando la lotta per l’indipendenza sarebbe stata infine vinta. La loro unica richiesta era di una patria tamil – tutte le altre questioni sarebbero state affrontate dopo aver ottenuto il proprio stato, perché secondo loro occuparsene prima avrebbe rappresentato semplicemente una distrazione. Altri gruppi, come EROS e PLOTE, avevano forti connotazioni ideologiche, per la maggior parte socialiste o marxiste, con nette posizioni antimperialiste e diverse idee sociali e politiche su come sarebbe stata la nazione tamil. Queste visioni più astratte e intellettuali del futuro sarebbero state poi distrutte negli anni seguenti dalle Tigri Tamil con l’annientamento o l’assimilazione forzata di tutti gli altri gruppi armati, non tanto per le differenze ideologiche – anche le Tigri, come i militanti della TELO, credevano che l’ideologia costituisse soprattutto una distrazione – quanto per consolidare la propria posizione come organizzazione separatista più potente nel nord. I prigionieri non potevano discutere di politica tutto il giorno, naturalmente, soprattutto perché le notizie su quanto stava accadendo nel mondo esterno dovevano essere limitate, e Krishan si chiedeva come Kuttimani avesse passato il resto del tempo in prigione, se avesse letto, scritto o si fosse tenuto in esercizio fisico, se nella sua cella ci fosse una finestra da cui si poteva vedere il cielo. Gli piaceva immaginare Kuttimani che guardava fuori da una finestra, gli piaceva immaginare che passasse il tempo guardando in lontananza anche se in realtà non c’era una finestra, anche se la cella era priva di luce, perché anche quando si è profondamente addormentati è possibile, Krishan lo sapeva, sognare vasti panorami e strade infinite che conducono all’orizzonte, così che al risveglio è come se si fossero trascorse le ultime ore nel mondo esterno e non in una cella angusta con gli occhi chiusi. 

			Non era chiaro ciò che effettivamente avvenne il giorno in cui fu ucciso Kuttimani, ma secondo il libro l’attacco del venticinque cominciò intorno alle due del pomeriggio, quando circa quattrocento detenuti singalesi evasero dalle loro celle, senza dubbio con l’aiuto di alcune guardie carcerarie. Raccolti nell’atrio al piano terra ottennero le chiavi di tutte le celle in cui erano rinchiusi i tamil, e poi tentarono di entrare in ognuno dei tre settori del piano terra dove erano reclusi. A quanto pare una guardia singalese, per un senso di fedeltà ai tamil detenuti all’interno del settore che sorvegliava, disse alla folla tumultuante che sarebbe dovuta passare sul suo corpo per entrare, al che la folla lasciò illesa quella nobile guardia ed entrò nelle altre due sezioni di prigionieri tamil, cui le due guardie in servizio le permisero di accedere liberamente. Ci volle un po’ prima che la folla disorganizzata riuscisse a capire quali chiavi aprissero le celle, e ciò consentì ai prigionieri tamil di imbastire una qualche resistenza agli aggressori. I detenuti singalesi erano però molto più numerosi, e disponevano di armi che, secondo il libro, non potevano essere state procurate loro che dalle guardie. Entrando in una cella dopo l’altra ne atterrarono e picchiarono gli occupanti, lasciandone la maggior parte morta e la restante gravemente ferita. La folla sapeva senz’altro chi fosse Kuttimani – nella prigione dovevano essere circolati racconti su ciò che aveva detto durante il processo dell’anno prima – perché gli aggressori, quando entrarono nella cella che divideva con Thangathurai e Jegan, fecero in modo di non ucciderlo subito. Fu poi riferito che dopo aver steso i tre occupanti della cella, molti aggressori tennero fermo Kuttimani, in ginocchio, mentre un altro usava uno strumento di qualche tipo, molto probabilmente un coltello ma forse anche una chiave, per cavargli, uno dopo l’altro, entrambi gli occhi. L’operazione dovette richiedere un certo tempo, Krishan lo sapeva, gli occhi furono sradicati uno alla volta con maldestra lentezza, perdendo la propria delicata integrità nell’operazione invece di essere estratti interi, e quando furono infine rimossi vennero probabilmente schiacciati tra le mani di chi li aveva estratti o sotto i suoi piedi, perché era difficile immaginare che i prigionieri li avessero lasciati così com’erano. 

			Sporgendosi fuori dalla porta del treno mentre il vento caldo e secco gli schiaffeggiava il volto e le ruote martellavano intensamente i binari sottostanti, Krishan ebbe l’impressione di riuscire a vedere, con assoluta chiarezza, la figura di Kuttimani inginocchiato nella sua sudicia cella di prigione, con due scure ferite sul volto, là dove prima c’erano stati i suoi occhi. Era strano come a volte scene cui non si era mai assistito potessero apparire agli occhi della mente più vivide di ricordi di vita vissuta, ma guardando il panorama piatto e arido che sfilava davanti a lui, con i margini estremi tremolanti in lontananza come un miraggio, lo stesso panorama che Kuttimani si era senza dubbio raffigurato tante volte dalla sua cella, Krishan ebbe la strana sensazione che ciò che stava vedendo non fosse la propria visione ma la sovrapposizione di quella di Kuttimani alla sua, la sovrapposizione non solo della visione di Kuttimani ma della visione di tutte quelle persone del nordest le cui esperienze e aspirazioni egli aveva immaginato o custodito nella propria mente come in un archivio. Ebbe la strana sensazione che le immagini che stava vedendo fossero un prodotto non solo della luce che entrava nei suoi occhi dall’esterno ma anche di tutte quelle che aveva finito per associare al nordest nel corso della sua vita, delle immagini di prima mano delle visite della sua infanzia e dei due anni vissuti lì da adulto, delle immagini di seconda mano di tutte le fotografie che aveva visto nei libri, nei giornali e nei siti web, delle immagini che aveva costruito nella propria mente basandosi su tutte le cose che aveva letto e sentito, immagini idilliache di vita rurale e immagini orrorifiche di guerra, immagini che ritraevano un’esistenza che Krishan avrebbe potuto vivere se la storia fosse andata in modo solo leggermente diverso, e gli parve che le vaghe tracce di queste innumerevoli immagini venissero proiettate adesso su ciò che i suoi occhi vedevano davvero mentre il treno sfrecciava verso nord. Riusciva a vedere le macchie di boscaglia priva di foglie che scorrevano in primo piano davanti a lui, l’orizzonte incandescente che si fondeva con il cielo privo di nubi sullo sfondo, riusciva a sentire il sottile pavimento d’acciaio che vibrava sotto i suoi piedi e la camicia che si gonfiava al vento, ma standosene lì, sporto fuori dalla porta del treno, sapendo che presto sarebbe arrivato a Kilinochchi e presto sarebbe stato nel villaggio di Rani, prendendo parte al funerale di una persona di cui non riusciva ancora ad accettare fino in fondo la morte, non poté fare a meno di pensare, mentre il treno si precipitava verso la sua destinazione, di aver coperto quel giorno non una distanza fisica, ma piuttosto una qualche vasta distanza psichica all’interno di sé, di essersi spostato non dal sud dell’isola al suo nord, ma dal sud della propria mente alle sue remote propaggini settentrionali.   
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			8. 

			Erano da poco passate le quattro del pomeriggio, la luce ormai più dolce e soffusa, l’intensità della calura del giorno che cominciava a scemare, e standosene da solo in un angolo del giardino Krishan osservava la gente riunita in casa di Rani per il funerale, un po’ scombussolato, dopo il suo lungo e meditativo viaggio, dalla rapidità con cui si era ritrovato in questo posto così diverso dal suo luogo di partenza, in questa situazione che, seppur conforme alle sue aspettative astratte, era riuscita comunque a coglierlo impreparato. Il senso di calma, pacifica autosufficienza che aveva provato sul treno era rimasto con lui sui due silenziosi autobus da Kilinochchi, ed era perdurato anche nella lunga camminata dalla fermata dell’autobus, mentre procedeva con lentezza nel dedalo di sentieri attraverso il villaggio palesemente deserto. Le proprietà su entrambi i lati dei viottoli erano delimitate da bassi recinti di fronde di palma essiccate e legate con fil di ferro e corda, quasi sempre affacciate su piccoli giardini ben coltivati, ciascuno con il suo orticello con varie verdure e un assortimento di alberi – rafani, banani, palme da cocco, curry, insieme ad altri che non era stato in grado di identificare. Le case erano semplici e disadorne, e se quelle più grandi di cemento erano composte da una cucina e una o due camere, quelle più piccole con i muri di argilla e i tetti di paglia non consistevano che in un unico spazio polivalente. Prendendosela comoda, aveva osservato con calma tutto ciò cui passava accanto, come se fosse venuto solo per scoprire l’effetto che l’ambiente avrebbe prodotto sulla traiettoria dei suoi pensieri, e fu soltanto quando svoltò nella stradina in cui si trovava la casa di Rani, quando sentì il grave, irregolare ritmo dei tamburi funebri sollevarsi dal fondo del viottolo, che cominciò a rendersi conto che il suo viaggio era finito, che era infine giunto alla sua destinazione. Si chiese improvvisamente come avrebbe dovuto comportarsi, cosa avrebbe dovuto dire alla figlia di Rani dopo essersi presentato, come avrebbe dovuto darle il denaro della nonna senza attirare l’attenzione, questioni su cui aveva potuto riflettere tutto il giorno ma cui fino a quel momento aveva evitato di pensare. Avvicinandosi alla casa vide per primi i percussionisti, appena oltre il recinto in fronde di palma, quattro uomini che si tenevano a distanza da tutte le altre persone presenti in giardino, scambiandosi sguardi intensi mentre percuotevano i piccoli tamburi piatti, di magnifica fattura, che pendevano dai loro colli – membri, lo sapeva, di una delle caste più emarginate del nordest. Alle loro spalle, nel giardino si era già riunita una cospicua folla, almeno due o trecento persone, quasi tutte del posto a giudicare dalle apparenze, il che spiegava forse perché il villaggio gli fosse parso così silenzioso mentre lo attraversava a piedi. Alcuni dei presenti parevano afflitti e abbattuti, altri semplicemente annoiati, ma quasi tutti parlavano a bassa voce, come se stessero sfruttando l’occasione per discutere faccende che stavano loro a cuore, le donne con indosso sari neri, grigi o bianchi, e qualcuno di colori tenui, dimessi, gli uomini soprattutto in camicia e formali sarong bianchi. I percussionisti cominciarono a suonare più forte, accelerando il ritmo mentre Krishan raggiungeva il cancello, quasi per annunciare il suo arrivo, come notò con disagio. Attraversando il giardino si sforzò di ignorare le occhiate curiose della gente che si voltava a guardarlo, tutta senza dubbio consapevole del fatto che non era del villaggio, la maggior parte probabilmente in grado di capire dal modo in cui era vestito, dai pantaloni e dalla camicia senza colletto di un blu scuro, che non era neppure di uno dei villaggi vicini. La casa era una tra le più grandi di quelle che aveva visto nella sua breve passeggiata nel villaggio, con pareti di calcestruzzo, tetto in amianto senza tegole e lisci pavimenti di cemento rosso, e saliti i due bassi gradini della veranda, dove la folla era più concentrata e nessuno parve accorgersi di lui, si tolse i sandali, li lasciò nella fila di calzature vicino all’ingresso e varcò la soglia. 

			Al centro della stanza, sollevata su una specie di tavolino basso o lettino, c’era una bara aperta di legno, con le superfici esterne rivestite da una laminatura di plastica, e intorno a essa c’erano parecchie persone, soprattutto donne, alcune delle quali guardavano all’interno della bara gemendo o singhiozzando, mentre qualcun’altra recitava a bassa voce inni dal libriccino che teneva in mano, versi tratti molto probabilmente dallo Śivapurānam. Seduto un po’ in disparte, sul pavimento davanti a una delle pareti, c’era un sacerdote, con un assortimento di frutti, noci di cocco, lampade e altri oggetti sparsi su foglie di banano davanti a sé, e di fronte a lui sedeva a gambe incrociate un uomo massiccio e muscoloso di una trentina d’anni, con un sarong bianco e un filo bianco che scendeva in diagonale sul petto nudo. L’uomo stava compiendo i riti per la defunta, il che significava, immaginò Krishan, che era il genero di Rani, il marito della figlia, dato che la responsabilità di celebrare i riti ricadeva solitamente su un genero se il defunto non aveva figli maschi. Krishan passò in rassegna i presenti in cerca della figlia di Rani, e il suo sguardo finì per posarsi su una donna che varie altre persone stavano guardando, una donna tra i venticinque e i trent’anni in piedi accanto alla testa della bara, sostenuta da una coppia di donne più vecchie come se temessero potesse svenire. Aveva la carnagione scura di Rani, ma a una prima occhiata non le somigliava granché, essendo di corporatura molto meno robusta, con un viso più rotondo e delicato. Più che in lacrime, sembrava senza fiato, con lo sguardo fuori fuoco, come se non riuscisse a vedere chiaramente, e solo quando si accorse delle due bambine dall’aria smarrita aggrappate al suo vestito, le uniche due bambine presenti nella stanza, Krishan intuì che dovevano essere le due nipotine di Rani e che la donna cui si stringevano doveva essere la figlia. Non sapendo come accostarla, Krishan rimase sulla soglia, chiedendosi cosa avrebbe dovuto dire, osservando la figlia di Rani finché la donna più anziana accanto a lei non lo notò lì in piedi e gli fece cenno di avvicinarsi. Krishan andò quindi a presentarsi, guardando prima la donna più anziana e poi la figlia di Rani, cercando di incurvarsi e di assumere un’aria afflitta. Questo era il momento che più aveva temuto da quando aveva saputo della morte di Rani due giorni prima, il momento in cui i suoi parenti si sarebbero trovati infine faccia a faccia con lui, con uno sguardo di muta accusa sul volto, ma dopo aver capito chi fosse il nuovo arrivato la figlia di Rani non fece che sorridere tristemente e dargli il benvenuto, con voce dolce e lamentosa, molto diversa da come gli era parsa al telefono. E così ce l’hai fatta, disse guardandolo dritto negli occhi, ce l’hai fatta a trovare la casa. Sono contenta che tu sia riuscito a venire. Voltandosi verso le due donne che le stavano accanto spiegò chi era, che la madre era stata a casa sua a Colombo, che si era presa cura di sua nonna. Krishan rivolse loro un sorriso incerto, scrutandone i volti in cerca di un qualche segno di risentimento, di una qualche indicazione del fatto che almeno loro, se non la figlia di Rani, lo ritenevano responsabile dell’accaduto, ma anche le due donne si limitarono a guardarlo con aria d’intesa e con calore, come se per loro fosse solo un altro partecipante al funerale, e non l’oggetto di un qualche rancore.

			La donna più anziana gli fece cenno di avvicinarsi alla bara, che fino a quel momento lui aveva evitato di guardare, e accostandosi, un po’ restio a scrutare direttamente Rani, le prime cose che Krishan notò furono le due grandi ghirlande drappeggiate sul suo petto, e come il sobrio sari bianco che indossava si confondesse con l’interno di raso bianco della bara. Le sue mani di uno strano pallore, quasi bianche, erano intrecciate docilmente sulla vita, e i piedi altrettanto pallidi e disadorni erano uniti da un filo legato agli alluci. Esaminando questi dettagli, Krishan si concesse di avvicinarsi un po’, lanciando infine uno sguardo verso il volto di Rani, verso i suoi capelli pettinati con cura all’indietro, i suoi occhi chiusi, le labbra leggermente arricciate, la pelle dello stesso strano pallore delle mani e dei piedi, coperta, comprese in quel momento, da vari strati di talco. Il suo viso era privo d’espressione, o meglio aveva un’espressione che sembrava quasi fuori luogo, in evidente contrasto con i volti addolorati che la circondavano, e standosene lì in piedi con le mani lungo i fianchi Krishan non sapeva esattamente cosa avrebbe dovuto provare o cosa avrebbe dovuto fare. Era in qualche modo commosso, ma non sentiva alcuna tristezza né gli occhi riempirsi di lacrime, solo una versione più dolce e tenera dell’alienazione che aveva provato due giorni prima quando gli era stata comunicata la notizia. Anche se non aveva più difficoltà a ricordare chi e come fosse stata Rani, anche se riusciva a ricordare tutti i suoi vezzi, il suo modo di parlare burbero ma caloroso, la tristezza e la malinconia che portava sempre con sé, Krishan stentava a collegare l’immagine di Rani nella propria mente al corpo che adesso giaceva di fronte a lui, che pareva, con il volto, le mani e i piedi spettrali, con l’insolito sari bianco e la postura stranamente formale, appartenere a qualcuno che non conosceva. In quel momento sentì alle proprie spalle il lamento di una donna, e voltandosi vide che una coppia di anziani era entrata nella stanza. La donna strinse per un attimo le mani della figlia di Rani, poi le ritrasse e cominciò a batterle contro le tempie, gridando che non poteva credere che Rani se ne fosse andata, che prima i suoi figli, poi suo marito e adesso anche lei. Ripeteva queste frasi ritmicamente e senza fermarsi, in tono sempre più stridulo mentre si scostava dalla figlia di Rani per avvicinarsi alla bara, inducendo alcune delle donne che erano già accanto a essa a mettersi a piangere ancora più forte.

			Krishan rimase a osservare la scena per un po’, stupito dall’intensità della reazione emotiva della donna, soprattutto perché quella della stessa figlia di Rani era così sommessa, e stabilì che doveva essere una parente stretta o forse un’amica intima. Voltandosi a guardare la figlia di Rani, vedendo che per il momento nessuno le stava prestando attenzione, tirò fuori dal taschino della camicia la busta che gli aveva consegnato la nonna e si avvicinò a lei, sporgendosi in avanti mentre le diceva, quasi in un sussurro, che sua nonna gli aveva chiesto di dargliela per contribuire alle spese del funerale. La figlia di Rani parve un po’ stupita, anche se la madre di Krishan le aveva detto dei soldi il giorno prima, poi annuì riconoscente mentre prendeva la busta. Distolti gli occhi, esitò un attimo, e voltandosi di nuovo per incontrare lo sguardo di Krishan riprese a parlare. Mia madre era molto legata a tua nonna. Le piaceva molto stare a Colombo, e parlava sempre della vostra famiglia quando tornava a trovarci. Non so perché abbia deciso di andare via, continuavo a dirle che doveva tornare da voi, che il dottore sosteneva fosse la cosa migliore, ma si era incaponita a rimanere qui. Non voleva più stare a Colombo, e non voleva neppure tornare in ospedale per la terapia. Diceva che l’unica cosa che voleva era stare a casa con le nipoti, che voleva vederle crescere. Mia madre amava moltissimo le mie due bambine, ancor più di quanto non avesse amato il figlio minore. Sono felice che abbia potuto passare almeno un po’ di tempo con loro prima di lasciarci. La figlia di Rani si interruppe dopo aver pronunciato queste parole, riflettendo su quanto aveva detto in quel modo tipico delle persone che hanno appena patito un lutto mentre parlano con altre persone, sembrando in apparenza impegnate in una conversazione quando in realtà stanno soltanto parlando tra sé. Krishan annuì e tentò di sorridere, lanciando un’occhiata alle bambine che adesso stavano accanto al sacerdote e al padre, osservando gli uomini con un misto d’interesse e di confusione. Era incerto su come rispondere e attese di vedere se la figlia di Rani avrebbe detto qualcos’altro, ma dopo avergli rivolto un sorriso che concludeva il discorso lei si girò e andò nella stanza attigua per lasciare la busta. Krishan rimase ancora un po’ lì, sperando di poter riprendere la conversazione quando sarebbe tornata, ma a quel punto un’altra famiglia era entrata nella stanza e stava porgendo le sue condoglianze. Non vedendo motivo di restare all’interno, Krishan diede un ultimo sguardo alla bara, ne toccò la base con le mani e sgusciò in giardino cercando un posto appartato, un posto da cui poter osservare, inosservato, lo svolgersi della cerimonia e riflettere su ciò che aveva visto e sentito. 

			Fino a quel momento aveva creduto di poter scoprire cosa fosse accaduto a Rani partecipando al funerale, di poter accertare le cause della sua morte studiando il volto della figlia, ma incontrandola infine di persona gli era parso evidente che tali speranze erano irrealistiche, e non solo perché il costante flusso di persone venute a porgerle le condoglianze rendeva impossibile la conversazione. Si era aspettato, per qualche ragione, di riuscire a ottenere una sorta di decisiva conferma o smentita ai propri sospetti, ma nell’istante in cui aveva sentito parlare la figlia di Rani aveva capito che non era possibile raggiungere un verdetto inequivocabile, che anche se avesse atteso la conclusione del funerale per parlare con lei la questione del suicidio non sarebbe mai stata affrontata esplicitamente, che alla fine non gli sarebbe rimasta che la personale interpretazione delle sue parole. Si era sentito sollevato dal calore e dalla schiettezza con cui l’aveva accolto, così diversi dal tono distaccato e meccanico della sua voce al telefono, e altrettanto sollevato da quanto lei aveva detto sui sentimenti di Rani nei confronti di Appamma, il che significava che i suoi timori che Rani si fosse risentita per la loro convivenza a Colombo erano infondati, che non se n’era andata perché non si trovava bene con loro, bensì per altre, più importanti ragioni. Aveva detto che voleva passare del tempo con le nipoti, e questo era senz’altro vero, ma dal racconto della figlia Krishan ricavò l’impressione che Rani se ne fosse andata soprattutto perché voleva sfuggire alla propria mente e alla propria condizione mentale, che se ne fosse andata proprio come tante persone cronicamente depresse si spostavano da un luogo all’altro o avanti e indietro tra diversi posti, sperando che cambiare ambiente potesse migliorare le cose, anche se alla fine dei conti scoprivano di essere costrette a portare con sé, ovunque andassero, la propria mente, come una prigione mobile, invisibile, in cui erano intrappolate. Era stato colpito anche dal palpabile tono di rammarico nella voce della figlia di Rani, quasi che la decisione della madre di lasciare Colombo e interrompere la terapia avesse condotto a un peggioramento delle sue condizioni e forse, in definitiva, alla sua scomparsa, quasi ci fosse un legame significativo tra la depressione e la morte di sua madre. Fu soprattutto questo a indurlo a domandarsi se i suoi sospetti di suicidio non potessero essere fondati, ma c’era una buona probabilità che stesse dando un peso eccessivo al tono in cui la figlia di Rani aveva parlato, si disse Krishan, perché capitava spesso che ci fosse una certa misura di rammarico nel modo in cui le persone colpite da un lutto parlavano di coloro che avevano perduto, quasi credessero che quella morte non sarebbe avvenuta se qualche piccolo dettaglio fosse stato diverso, quasi credessero nell’evitabilità non solo di quella morte specifica ma anche del più generale fenomeno della morte. Nel contegno della figlia di Rani c’era stata una schiettezza o vulnerabilità che sembrava incompatibile con la possibilità che Rani si fosse suicidata, perché se avesse davvero creduto o sospettato che sua madre si fosse tolta la vita sarebbe stata molto più circospetta, immaginava Krishan, ne avrebbe parlato con difficoltà, non solo per la vergogna ma anche per la paura che qualcuno potesse indovinare ciò che era accaduto. Ammesso che ci fossero indizi concreti del fatto che Rani si fosse suicidata, la figlia ne era all’oscuro, non avendoli colti o, più verosimilmente, avendo distolto di proposito lo sguardo. Non aveva alcun senso, in fondo, prendere in considerazione la possibilità che sua madre si fosse uccisa a meno di avere sotto gli occhi indizi innegabili, e dal momento che non c’era alcuna prova concreta di ciò, probabilmente era più semplice dare per scontato che si era trattato di un incidente e lasciar perdere. Per certi versi Krishan fu grato di potersi fermare lì, di constatare che non sarebbe riuscito a scoprire altro, che avrebbe potuto chiudere la questione con la relativa sicurezza che Rani non si era tolta la vita. Anche nella remota eventualità che si fosse trattato di suicidio, si disse, da quanto aveva detto la figlia di Rani era chiaro che non si poteva ritenere responsabile la famiglia di Krishan, che si era sforzata il più possibile di aiutarla, e che quanto aveva fatto a sé stessa, ammesso che avesse davvero fatto qualcosa, era dovuto a forze ben più sotterranee dentro di lei, forze la cui origine andava ricercata al di fuori delle loro vite.

			Sollevando lo sguardo dal tratto di terra che stava fissando, Krishan vide che la folla in giardino si stava ingrossando, mentre il brusio dei sommessi mormorii intorno a lui diventava più forte e costante. Continuavano ad arrivare alla spicciolata altre persone, salutando quelle che incontravano mentre si avvicinavano alla casa: a quanto pareva si conoscevano tutti, essendo in un certo senso la totale mancanza di anonimità la caratteristica distintiva della vita in un villaggio, dove nessuno era estraneo all’altro, anche se non tutti erano in rapporti amichevoli. Entrando in casa i nuovi arrivati si avvicinavano subito alla figlia di Rani per porgerle le condoglianze, con le donne che versavano rumorose ed enfatiche lacrime mentre le prendevano le mani per poi abbandonarsi a ondate di lamenti avvicinandosi alla bara, battendosi il petto, sollevando le braccia al cielo e parlando con la salma di Rani come se fosse ancora viva. Tornando sulla veranda, asciugandosi le lacrime con le mani o le maniche, alcune di queste donne parevano subire una notevole trasformazione, come se non essendo più in presenza della defunta e dei suoi familiari fossero in grado di ritrovare all’istante la padronanza di sé che avevano perduto all’interno. Krishan aveva sentito spesso sua madre, che era cresciuta nel distretto di Jaffna e non aveva mai potuto sopportare la vita del villaggio, sminuire i lamenti che sosteneva si ripetessero a ogni funerale, non i lamenti dei familiari, il cui dolore era ovviamente sincero nella maggioranza dei casi, ma i lamenti di tutti gli altri, della gente che era stata meno colpita dalla morte e che a volte non conosceva quasi il defunto, gente che, secondo sua madre, arrivava al funerale fischiettando o raccontando barzellette, si metteva a far sceneggiate davanti alla salma e poi, quando nessuno stava guardando, riprendeva la propria vita come se nulla fosse. Era teatro puro e semplice, aveva detto sua madre in tono sprezzante di simili donne, una commedia per mostrare a tutti gli altri quanto fossero state legate alla defunta. E non lo faceva solo la gente che veniva al funerale, aveva proseguito, a certi funerali era la stessa famiglia del defunto a ingaggiare persone con il compito di levare alti lamenti, proprio come ingaggiavano i percussionisti e il sacerdote, per dimostrare a tutti quanto fosse stato importante il loro parente, quanto fosse stato amato e quanto se ne sarebbe sentita la mancanza. All’epoca Krishan aveva stentato a capire esattamente cosa intendesse sua madre, non essendo ancora stato a un funerale in un villaggio, e dal momento che lei diffidava sempre delle emozioni, preferendo piangere in privato, se proprio doveva piangere, lui aveva liquidato quanto gli aveva detto come l’ennesimo esempio del suo generale cinismo riguardo all’espressione dei sentimenti. Ascoltando però i pianti e i gemiti dei nuovi arrivati, che non potevano essere tutti parenti o amici stretti, osservando la velocità con cui, una volta usciti in veranda, si ricomponevano, Krishan non poté fare a meno di chiedersi se sua madre non avesse ragione, soprattutto perché l’unica donna che non pareva versare lacrime era la figlia di Rani, la persona che più di ogni altra avrebbe dovuto essere sconvolta dalla sua scomparsa. Pur essendo visibilmente affranta e vulnerabile, la figlia di Rani non era, Krishan l’aveva notato, del tutto fuori di sé come le altre donne erano o fingevano di essere, forse perché era troppo sfinita per soffrire veramente, perché stava ancora metabolizzando tutto ciò che era accaduto, o forse perché non c’è una corrispondenza naturale tra i momenti prescritti dalle convenzioni per il lutto e ciò che le persone colpite da un lutto provano realmente. 

			L’uomo di mezza età che sovrintendeva al funerale, vestito in modo informale in pantaloni e camicia, uscì in veranda con passo leggermente zoppicante e rivolto a tutte le persone riunite in giardino gridò che chiunque volesse versare il riso sulla bocca della defunta doveva farsi avanti. Molte persone in veranda e alcune in giardino si alzarono ed entrarono in casa, stipandosi nella già affollata stanza anteriore, e anche Krishan avanzò di qualche passo, non per entrare ma per godere di una visuale migliore su quanto stava accadendo. Guardò i parenti stretti e gli amici intimi avvicinarsi alla bara uno alla volta, prendere una manciata di riso secco e lasciar cadere delicatamente i chicchi dal palmo sulla bocca di Rani, un gesto il cui significato o valore gli era sempre sfuggito. Tutto ciò cui riusciva a pensare guardandoli era l’ironia del fatto che a Rani fosse stato riservato un rito funebre completo, lei che durante il periodo a Colombo aveva accennato più di una volta a quanto avrebbe voluto dare al figlio minore un funerale decoroso, invece di lasciarlo alle mosche accanto alla strada. Non aveva potuto celebrare non solo il funerale, come Krishan sapeva, ma neppure le altre cerimonie, di sicuro non il kaadaatru, che deve svolgersi il giorno dopo la cremazione, quando le ceneri vengono raccolte dal luogo di cremazione e portate a casa. Internata in un campo militare, probabilmente non aveva potuto compiere il rito previsto per il quinto o l’undicesimo giorno dopo la cremazione, chiamato ettuchelavu, nel quale tutti i cibi preferiti del defunto vengono simbolicamente offerti a una fotografia inghirlandata, e non avendo le ceneri del figlio non aveva potuto celebrare neppure l’anthiyetti, la cerimonia durante la quale le ceneri vengono disperse in un fiume, in un bacino o nell’oceano, che rappresenta probabilmente il più importante tra i riti successivi alla cremazione. L’unica cerimonia che aveva potuto compiere era stata quella nell’anniversario della morte, il thuvasam, per cui non sono necessarie né la salma né le ceneri, soltanto una fotografia, una ghirlanda e un sacerdote. Rani aveva celebrato il thuvasam per entrambi i figli ogni anno dopo essere uscita dai campi, e nei due anni precedenti aveva utilizzato il denaro guadagnato badando ad Appamma per organizzarlo con grande fasto, invitando l’intero villaggio e partendo da Colombo più di una settimana prima della cerimonia per occuparsi dei preparativi. Una sera, mentre stavano guardando il telegiornale in camera di Appamma, ricordava Krishan, avevano visto un servizio sulle proteste che duravano ormai da un mese in un piccolo villaggio, organizzate dalle anziane madri di tamil scomparsi che pretendevano dal governo un’indagine sulle decine di migliaia di persone sparite senza lasciare traccia durante la guerra e subito dopo. Esigevano un qualche genere di responso finale sui loro figli, mariti e fratelli scomparsi in modo da poter trovare infine un po’ di pace, stava dicendo una donna al cronista, in modo da sapere qualcosa di definitivo su ciò che era accaduto ai loro cari. Una volta terminato il servizio, Rani si era voltata verso di lui e gli aveva detto, scuotendo il capo, che era grata di aver visto i corpi senza vita dei propri figli, di aver potuto stringere il più piccolo tra le braccia per qualche secondo, che non sapeva cosa avrebbe fatto se fossero spariti improvvisamente, se fosse stata costretta a vivere nell’incertezza, non sapendo se fossero vivi o morti. Se non vedevi e stringevi tra le braccia il corpo di un figlio morto, non potevi capire che se n’era andato, gli spiegò, e al contrario di lei i parenti di coloro che erano scomparsi erano quindi costretti a vivere la propria vita in una specie di sospensione, incapaci di accettare che i loro figli, mariti o fratelli erano morti, sapendo che c’era una possibilità che fossero vivi in un’anonima cella da qualche parte, pur essendo al tempo stesso restii a dare troppo credito a questa possibilità, timorosi di prestarvi fede tenendo conto di quante tombe senza nome erano disseminate nel nord e nell’est. 

			Krishan aveva sempre dato per scontato che gli indù cremassero i corpi dei morti e ne spargessero le ceneri in una sorta di riconoscimento dell’impermanenza del corpo, della sua vulnerabilità e transitorietà, e così gli parve adesso strano, osservando una persona dopo l’altra lasciar cadere i chicchi di riso sulla bocca di Rani, constatare che il corpo rivestiva comunque un ruolo centrale nei funerali indù, che aveva un tale rilievo in tutti i riti commemorativi. La sua importanza era riconosciuta non solo al funerale, quando il corpo veniva vestito e carezzato, rivolgendogli persino la parola, dalle persone riunite a piangerne la morte, ma anche nella cremazione e nei riti successivi, prima nelle ceneri raccolte nell’urna dopo che il corpo era stato bruciato, e poi nell’urna che diventava una specie di corpo residuale da trattare, anche dopo la cremazione, con il rispetto dovuto al corpo originario. Anche quando le ceneri venivano disperse nell’acqua, trentun giorni più tardi, quando si rinunciava a questo corpo residuale cui ci si era aggrappati per un mese, anche allora si conservava qualcosa di simile a un corpo simbolico nell’oggetto fisico della fotografia, che veniva inghirlandata e appesa a una parete della casa, da cui veniva tirata giù ogni anno nell’anniversario della morte per offrirle del cibo, come se l’immagine stessa fosse capace di consumarlo e digerirlo, e la fotografia diventava, in altre parole, non tanto una raffigurazione quanto una manifestazione fisica del defunto. Il processo di distacco da una persona si compiva sempre in fasi graduali, a quanto aveva visto, dal corpo reale a un corpo residuale a un corpo simbolico che veniva conservato per sempre in casa, un riconoscimento sia della difficoltà di separarsi dal corpo sia dell’impossibilità di rinunciare del tutto ai corpi delle persone amate. E forse era per questo che gli atti di nutrizione simbolica occupano un ruolo così centrale nei rituali del lutto, gli venne in mente, versando il riso sulla bocca del defunto e offrendo del cibo alla sua fotografia, perché non era sorprendente che in una cultura in cui il cibo e l’atto del mangiare erano così importanti, in una cultura in cui dar da mangiare era uno degli aspetti fondamentali del prendersi cura dell’altro, in cui chiedere a qualcuno se aveva mangiato significava chiedergli se stava bene, in cui le regole sulle persone con cui era possibile mangiare e da cui era possibile accettare il cibo erano un modo per far rispettare la separazione tra le caste, non era sorprendente che in una cultura simile gli atti di servire del cibo fossero anche i processi fisici cui era più difficile rinunciare per le persone colpite da un lutto, così che anche dopo che il corpo aveva smesso di consumare e digerire il cibo la persona in lutto continuava a trovare conforto nel gesto di nutrire il defunto. 

			Standosene in piedi nel giardino a osservare ciò che avveniva nella casa, Krishan pensò ai cimiteri per i militanti caduti che le Tigri avevano costruito in tutto il nordest, cimiteri che non esistevano più e che riportarono la sua mente a un tempo, lontano solo qualche anno, in cui il nordest era stato un posto del tutto diverso. Le Tigri, sebbene costituite in larga parte da uomini e donne che in privato pregavano divinità indù, avevano sempre seppellito i loro morti invece di cremarli, una pratica ispirata, come Krishan aveva letto da qualche parte, dalla cospicua popolazione di tamil cristiani nel nordest. I militanti caduti in campagne grazie alle quali erano stati annessi nuovi territori venivano sepolti in nuovi cimiteri costruiti sulle terre per conquistare le quali erano caduti, mentre gli altri morti venivano sepolti, simbolicamente se non era stato possibile recuperarne i corpi, in uno degli enormi cimiteri già creati nel nord e nell’est. Krishan non era mai stato in uno di questi cimiteri, ma aveva visto fotografie e video – vasti spazi aperti, pieni di file infinite di grandi tombe di pietra orizzontali, identiche a parte le piccole incisioni alla base, dove era indicato chi riposava in esse. I cimiteri, che venivano puliti ogni giorno e tenuti aperti di notte per chiunque volesse andare a piangere i propri morti, erano decorati nelle occasioni speciali dalle bandierine rosse e gialle delle Tigri appese sopra le file di tombe, e durante il Maaveerar Naal, la commemorazione annuale dei caduti in guerra, schiere e schiere di persone provenienti da tutti i territori sotto il controllo tamil si riunivano in questi luoghi per ascoltare orazioni e piangere i figli, le figlie, i fratelli e le sorelle che avevano perduto, provando un sofferto orgoglio per il loro sacrificio mentre ascoltavano i canti tamil di coraggio e dedizione sparati dagli altoparlanti, scene di incommensurabile dolore e tristezza che Krishan non aveva mai visto di persona ma che erano in qualche modo impresse nei suoi occhi. Tutti questi cimiteri, che ospitavano centinaia e migliaia di combattenti morti, erano stati rasi al suolo dall’esercito dopo la fine della guerra, con i bulldozer di produzione cinese che abbattevano indiscriminatamente le tombe, e ormai non ne restava quasi traccia nel nordest, non restava quasi traccia di tutti quei militanti, uomini e donne, che erano morti combattendo nell’anonimato per un futuro che non si era mai realizzato, e neppure del figlio maggiore di Rani che, Krishan se ne rese conto soltanto allora, doveva essere stato a sua volta sepolto in uno di quei cimiteri, e i cui resti dovevano essere stati distrutti e rimossi dalla loro ultima dimora.  

			Non erano soltanto i cimiteri a essere stati distrutti, naturalmente, perché lo stesso destino era toccato anche a tutti gli ex uffici, basi e depositi di armi delle Tigri, insieme a tutti i loro simboli, manifesti e statue, dopo di che l’esercito si era dedicato al compito di rimuovere le macerie dai luoghi bersagliati dall’artiglieria, di estrarre le mine antiuomo sepolte in tutto il nordest, di riasfaltare le strade e sostituire i binari bombardati. Presto gli unici segni esteriori a ricordare che un tempo c’era stato un movimento separatista e una guerra furono le tende in cui la gente viveva ancora e le cicatrici ancora iscritte nei loro corpi, la pelle glabra su ciò che restava delle braccia e delle gambe amputate. Il fine di tutte le demolizioni e le ricostruzioni del governo nel nordest era stato, ovviamente, cancellare ogni ricordo che potesse spingere di nuovo la popolazione tamil verso il militarismo, e in questo erano state più o meno efficaci, dato che adesso era raro sentire la gente comune parlare delle Tigri nel nordest, era raro sentire qualcuno che dedicava loro più di un fugace commento. Era strano pensarci, dato che le Tigri erano state per decenni l’elemento centrale della vita nel nordest, ma era anche logico, almeno fino a un certo punto, poiché la memoria richiede le imbeccate dell’ambiente per entrare in azione, può operare solo tramite associazioni tra cose del presente e cose del passato, il che significa che ricordare diventa molto più difficile quando tutti gli spunti contenuti in un ambiente vengono sistematicamente cancellati. Senza gli oggetti fisici che le consentono di funzionare in modo naturale, la memoria deve essere coltivata in modo consapevole e intenzionale, e come poteva la gente comune del nordest permettersi di coltivare attivamente il proprio ricordo di un mondo ormai scomparso quando c’erano tante altre preoccupazioni più urgenti, come sbarcare il lunario, ricostruire le proprie case e educare i propri figli, preoccupazioni che riempivano tutto il suo spazio mentale? La verità è che quasi tutti avrebbero smesso comunque di ricordare il passato, anche se le restanti tracce delle Tigri fossero state lasciate intatte, perché la verità è che tutti i monumenti perdono il loro significato e il loro valore con il passare del tempo, scomparendo, come le statue e gli edifici commemorativi di Colombo dedicati alla cosiddetta lotta per l’indipendenza dagli inglesi, nel vasto sfondo non visto e non considerato della vita di tutti i giorni. In modo deliberato o meno, il passato viene costantemente dimenticato, in qualunque posto e tra qualunque popolo, un fenomeno che dipende, più che dalle forze che tentano di cancellare o riscrivere la storia, dalla semplice natura del tempo, dalla precedenza che il presente pare avere su ciò che è venuto prima, la precedenza non dell’attimo presente, cui ci sembra di non avere mai accesso, ma della situazione presente, che richiede sempre la nostra attenzione, sempre così prepotente, vivida e soverchiante che non appena uno dei suoi elementi scompare dimentichiamo sia mai esistito. Una camicia che abbiamo indossato ogni settimana per parecchi anni può essere buttata via e dimenticata per sempre la settimana dopo, un tavolo su cui abbiamo mangiato due pasti al giorno per un decennio può essere sostituito, e l’impressione di novità del nuovo arredamento svanire nel giro di un mese, e anche quando scompare qualcosa di fondamentale, qualcosa intorno a cui le nostre vite sono ruotate per anni, anche allora ce lo lasciamo alle spalle molto in fretta, abituandoci rapidamente alle nuove circostanze, così che nel giro di qualche mese o anno sembra che le cose stiano così da sempre.  

			Dimenticare era, naturalmente, qualcosa che a volte decidevamo di fare di proposito, come quando alla fine di una relazione dolorosa ne cancellavamo tutte le tracce dai nostri telefoni, tentando di rimuoverla dalle nostre vite, e da questo punto di vista il dimenticare non era così diverso dal ricordare, una parte importante e necessaria della vita, altrettanto fondamentale del ricordare quando si trattava di costruire un’identità e orientarsi verso il futuro. E tuttavia c’era una distinzione cruciale, Krishan lo sapeva, tra l’oblio che sopraggiungeva come conseguenza del nostro consenso, un oblio di cui avevamo bisogno per riconciliare il nostro passato con il nostro presente, e l’oblio imposto contro il nostro volere, che molto spesso era un mezzo per costringerci ad accettare un presente di cui non avremmo voluto essere partecipi. Tutte le volte che l’oblio veniva imposto in questo modo, faceva sì che alcune persone si ostinassero caparbiamente a ricordare, persone che non opponevano resistenza soltanto alle cancellazioni del passato specifiche e mirate da parte di chi aveva il potere, ma anche alla più generale erosione che sarebbe stata comunque operata dal tempo, persone che mantenevano a qualunque costo l’impegno a commemorare il mondo che era stato sottratto loro, condividendo storie e immagini e canzoni e video che tenevano al sicuro nelle proprie menti e nei propri hard disk, tentando di assicurarsi che anche se tutte le prove oggettive fossero state eliminate, anche se fosse stato impossibile comunicare tali storie negli spazi pubblici, il loro passato avrebbe continuato a esistere da qualche parte, in qualche modo. Sebbene condividere ciò che era accaduto durante la guerra fosse doloroso, sebbene per la maggioranza delle persone fosse più semplice passare sotto silenzio queste ferite, rimuovendo i propri ricordi del mondo che avevano contribuito a costruire e della violenza che l’aveva distrutto, restavano comunque persone che si ostinavano a ricordare, alcune di loro erano attivisti, artisti e archivisti che avevano deciso consapevolmente di farlo, ma per la maggior parte persone comuni che non avevano avuto altra scelta, persone come Rani che, in sintesi, non potevano soltanto accettare un mondo privo di ciò che avevano perduto, persone che avevano smarrito la capacità di prendere parte al presente ed erano quindi obbligate a vivere il resto della propria vita nei ricordi e nell’immaginazione, a costruire nella propria interiorità, come il tempio eretto da Poosal, i monumenti e gli edifici commemorativi che non potevano edificare nel mondo esterno. Forse era per questo, congetturò Krishan mentre se ne stava lì nel giardino della casa in cui si svolgeva il funerale, che Rani gli era sembrata trascorrere gran parte del proprio tempo a Colombo persa nei suoi pensieri, non perché fosse triste o depressa, ma perché era impegnata a costruire nella propria mente un luogo in cui avrebbe potuto ricongiungersi ai figli che aveva perduto, un luogo che avrebbe potuto occupare in alternativa al mondo che le bombardava i sensi con la sua vacuità ogni singolo giorno e ogni singola notte. 

			I lamenti creavano adesso un coro quasi incessante, sollevandosi a ondate dalla stanza anteriore e fondendosi con le percussioni accanto al cancello, a loro volta cresciute di volume e intensità, mentre il ritmo più rapido e vigoroso che annunciava i nuovi arrivi diventava quasi indistinguibile dal ritmo mantenuto negli interludi tra di essi. Alzando lo sguardo Krishan vide l’uomo che sovrintendeva al funerale uscire di nuovo in veranda, questa volta per dire che era l’ultima occasione per vedere la salma, che stavano per chiudere la bara, e sentendo ciò la gente che aveva atteso in veranda e in giardino, tenendosi pronta, si mise collettivamente in movimento, quella in giardino avviandosi verso la veranda, quella in veranda formando una fila vicino alla porta in modo da poter entrare. Krishan si diresse verso la casa, che adesso era stipata di gente, unendosi alla fila caotica che si snodava dall’ingresso principale. Chi era già all’interno si era accalcato intorno alla salma, sgomitando per avvicinarsi proprio come i devoti sgomitavano nei templi per intravedere la divinità quando venivano scostate le tende, gli uomini toccando la bara con le mani, alcuni di loro piangendo e parlando alla salma ma la maggioranza era impassibile, le donne carezzando il volto, le spalle e le braccia di Rani, alzando le mani al cielo e battendosi il petto mentre emettevano alti gemiti. La lamentazione stava raggiungendo il culmine, con tutte le donne che piangevano all’unisono, le loro voci che si sollevavano e ricadevano in un frastuono cadenzato che a volte pareva eclissare persino le percussioni, la cui unica funzione era adesso di fornire un accompagnamento alle voci, di dare alla musica del lamento collettivo un ritmo da seguire. Sopraffatto dalla scena che lo circondava, così diversa dai funerali compunti cui aveva assistito a Colombo, mentre si incuneava nel mare di gente Krishan scorse la figlia di Rani. Era in piedi accanto alla testa della bara e aveva perso la padronanza di sé, le gambe non più salde, sostenuta dalle due donne che le erano state accanto prima, scossa da violenti singhiozzi mentre toccava il viso della madre. Era l’ultima volta che l’avrebbe vista, dato che soltanto agli uomini era permesso di accompagnare la salma alla cremazione, e spronata forse da questa consapevolezza, dall’intensità dei tamburi e dal pianto di tutte le donne, anche lei aveva cominciato a parlare alla salma, a piangere e a lamentarsi insieme alle altre donne, anche se ciò che stava dicendo si perdeva in mezzo alle tumultuose fluttuazioni di tutte le altre voci. Krishan non riusciva ancora a capire quanto fosse sincera la maggior parte dei lamenti, ma gli venne in mente, mentre si sentiva spingere verso il centro della stanza e i suoi piedi pestavano e venivano pestati da quelli delle altre persone assiepate intorno a lui, serrato dal calore dei loro corpi e dal loro respiro, che forse sbagliava a pensare al compianto in termini di sincerità e insincerità, che forse i pianti, i gemiti e i singhiozzi tutt’intorno a lui non erano da intendere come un’espressione di emozioni ma come una sorta di servizio reso ai familiari colpiti dal lutto, come una rappresentazione, in un certo senso, ma una rappresentazione che, insieme alle percussioni e ai riti, mirava solo ad aiutare i familiari nel loro compianto, ad aiutare a far scorrere, come le calme parole ritmiche e le mani energiche di una levatrice durante un parto difficile, le lacrime che ai familiari del defunto tanto spesso riusciva impossibile lasciar sgorgare da soli. In fondo era difficile capire cosa significasse una morte, anche per coloro che erano stati più colpiti dal lutto, era difficile accettare davvero una morte, rinunciare a una parte di sé e così facendo rinunciare all’altro, e forse l’usanza del compianto mirava soprattutto ad assistere i familiari del defunto in questo processo, con gli amici, i parenti e la comunità che tentavano di aiutare le vittime del lutto a sfogarsi con le lacrime piangendo per primi, anche se non provavano lo stesso dolore. Avvicinandosi alla bara Krishan si ritrovò a guardare il corpo di Rani per la seconda volta, il suo volto incipriato, i chicchi di riso caduti dalla sua bocca sul raso bianco della bara, le pallide mani intrecciate sulla vita. Non riusciva a piangere, non riusciva a produrre altro che un inumidirsi degli occhi, ma trascinato dalla densità della calca intorno a lui, dalle spinte, dagli strattoni e dalle gomitate, dai pianti e dai lamenti e dal suono dei tamburi, adesso si sentiva totalmente immerso in quanto stava accadendo, partecipe di questo processo, qualunque esso fosse, non mero spettatore, in grado di sentire fino in fondo la forza di quanto stava accadendo, come se anche qualcosa dentro di lui venisse risvegliato da tutto ciò che lo circondava, richiamato alla superficie della sua coscienza. Unì le mani e toccò lievemente la spalla di Rani, si portò le mani agli occhi e benedì anche sé stesso, le toccò il collo e la fronte e si benedì di nuovo, e comprendendo adesso che era davvero Rani a giacere davanti a lui rimase lì in piedi davanti alla bara a guardarla finché la pressione delle persone alle sue spalle non lo costrinse a muoversi, a trascinare i piedi intorno alla bara e ad avviarsi di nuovo in giardino. 

			All’esterno regnava un’atmosfera di attesa, scandita con febbrile intensità dai tamburi, i cui quattro suonatori erano ancora in piedi nello stesso punto dietro il recinto, immersi nel ritmo delle loro percussioni. Una quantità sempre maggiore di gente che era entrata in casa stava tornando fuori, e il responsabile del funerale chiedeva sempre più spazientito alle persone di uscire dalla stanza anteriore mentre tentava di sgombrare lo spazio intorno alla bara. Krishan osservò le due donne che sostenevano la figlia di Rani, ancora accanto alla testa della bara, spostarla un po’ indietro, mentre il responsabile del funerale e il suo assistente sollevavano con cura il coperchio della bara per poi calarlo sulla salma. I due uscirono, andarono di lato alla casa, dov’era poggiato contro il muro un catafalco costituito da due pali di legno, uniti a forma di croce da parecchi bastoni legati con una corda e coperti da un intreccio di fronde di palma essiccate. I due trasportarono il catafalco intorno alla casa e lo deposero a terra a un paio di metri dagli scalini della veranda, mentre il responsabile tentava di sovrastare i lamenti e i tamburi gridando a tutti di fare largo. Rivolse un cenno al suo assistente, che rientrò in casa e, insieme ad altri quattro o cinque uomini, sollevò il feretro. Mentre il direttore faceva strada, sgombrando il cammino davanti a loro, portarono la bara al di là della porta, fino alla veranda, muovendosi lentamente e con attenzione, facendo il possibile per tenerla in equilibrio, seguiti dalla figlia di Rani insieme a tutte le donne che erano state all’interno fin dall’inizio, tutte intente a battersi le mani sul petto con alti, incessanti lamenti. Gli uomini trasportarono la bara in giardino, scendendo i gradini della veranda e lanciandosi a vicenda grida in mezzo al frastuono per coordinare i loro movimenti, e poi calarono con cautela, quasi con delicatezza, il feretro sul catafalco. Nel giardino tutti si accalcarono intorno a questo punto centrale nonostante le ripetute esortazioni del responsabile del funerale, osservando gli uomini che cominciavano ad assicurare la bara al catafalco con le corde. I percussionisti erano già usciti dal cancello del giardino, notò Krishan, suonando i loro tamburi nel viottolo, e il marito della figlia di Rani, che reggeva sulla spalla destra un grande vaso di argilla che sembrava molto pesante, li seguì con volto inespressivo. Il responsabile del funerale urlò alla gente assiepata intorno al catafalco di fare spazio, e gli uomini contarono fino a tre e in un unico movimento, due davanti, due dietro e due su ogni lato, si issarono in spalla il catafalco, cui la bara era stata intanto assicurata saldamente. La lamentazione della folla raggiunse l’apice nel crescendo del coro di voci, in maggioranza femminili, che si levò nell’aria, e guidato attraverso il giardino dal responsabile del funerale, il catafalco fu trasportato a singulti fino al cancello, seguito dalla folla. Dopo aver incontrato qualche difficoltà con lo stretto cancello, gli uomini procedettero con il catafalco lungo il viottolo, mentre le donne si fermavano al cancello, sollevando le braccia al cielo e continuando a lamentarsi, e gli uomini seguivano il feretro oltre il cancello, formando un corteo cui anche Krishan si unì mentre la bara cominciava ad allontanarsi dalla casa. Voltandosi indietro Krishan vide davanti al recinto la figlia di Rani che, senza più piangere o gemere, in perfetto silenzio, il petto ansante, pareva sforzarsi di riprendere fiato mentre li guardava, e la sua sagoma diventava sempre più piccola e spettrale man mano che si allontanavano dalla casa, finché non girarono un angolo e sparì alla vista. La processione avanzò con passo lento ma costante, guidata dal genero di Rani, che portava il vaso di argilla sulla spalla in silenzio, seguito dal catafalco e dal corteo di soli uomini, alcuni dei quali se ne distaccavano quando passavano davanti alle loro case, mentre gli altri continuavano a camminare senza far rumore dietro alla salma. Attraversarono lentamente il villaggio, diretti non verso la strada maestra, dove Krishan era sceso dall’autobus, ma sempre più lontano da ogni collegamento con il mondo esterno, lungo viottoli stretti, serpeggianti, non lastricati che si aprirono alla fine su una distesa caotica di erbe e cespugli. Parevano a malapena avanzare mentre si inoltravano nella vastità di questo panorama, senza compiere progressi percepibili rispetto ai borassi che si ergevano solenni in lontananza, le cui alte sagome si trasformavano in silhouette man mano che il sole tracciava la parte visibile della sua parabola discendente, man mano che il pomeriggio si avviava al proprio climax e la luce di un giallo dorato avviluppava la terra intorno a loro, man mano che Rani compiva il suo ultimo, silenzioso viaggio verso le remote distanze al di là di essa. 
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			La loro avanzata rimase lenta, gravata dal peso del feretro, mentre l’ampio panorama dolcemente ondulato davanti a loro diventava a poco a poco più verdeggiante, invaso dall’esuberante, sfrenato rigoglio delle erbe, delle piante e degli arbusti, da macchie d’alberi appesantiti dalla densità dei rami e delle foglie. A parte un ciclista che venne verso di loro dalla direzione opposta, rallentando fino a fermarsi quando fu vicino alla processione per poi spostarsi sul ciglio del sentiero, non videro quasi traccia di vita umana mentre procedevano, non colsero quasi movimento intorno a loro eccetto quello delle piccole farfalle bianche che volteggiavano prive di peso entrando e uscendo dalla vegetazione come se si muovessero al rallentatore. Dopo sette ore in treno da Colombo e tre ore da Kilinochchi fino al villaggio su due diversi autobus, arrivando a casa di Rani aveva avuto la sensazione di essersi addentrato nelle profondità più intime del nordest, ma una volta raggiunto l’altro lato del villaggio e poi questo spazio inatteso, camminando su questo sentiero in terra battuta a chilometri da qualunque strada maestra, Krishan non poté sottrarsi all’impressione che stava entrando in una sfera di remota vastità, un luogo assente da qualunque mappa e inviolato da qualunque storia scritta, un luogo che nonostante ciò sentiva in qualche modo familiare, come se lo avesse già percorso in sogno o in una vita precedente. Era ancora in fondo alla processione, mentre gli uomini davanti a lui, forse venti o trenta in tutto, incedevano in paziente silenzio con gli sguardi fissi sul terreno ai loro piedi o sul sentiero davanti a loro, i percussionisti suonavano delicatamente i loro tamburi dietro il feretro, e il loro accompagnamento non faceva che amplificare il silenzio che li circondava. Nello spazio limitato, angusto della casa di Rani e nei confini chiaramente definiti dalla recinzione del giardino Krishan era stato sopraffatto da tutte quelle emozioni, dal clamore del compianto e dei tamburi, dalla vista della salma e delle persone accalcate intorno a essa, ma adesso, uscendo all’aperto, con il cielo del tardo pomeriggio che si estendeva davanti a loro, quelle emozioni sembravano piccole e quasi meschine, come se fossero state costrette a trovare un più vasto conforto, dissolvendosi nel nulla di fronte all’immensità del mondo, così che, privato dell’emozione condivisa che l’aveva unito a tutti gli altri durante il funerale, Krishan stava tornando di nuovo ai propri pensieri, restituito alla propria identità individuale.

			Il terreno davanti a loro sembrava appiattirsi gradualmente, mentre l’area sulla destra del sentiero diventava una vasta superficie scintillante, riflettendo l’oro pallido del cielo. Le farfalle si diradarono, sostituite dal movimento più rapido e mercuriale delle libellule, e quando si avvicinarono la superficie scintillante si rivelò un immenso lago, le cui sponde più prossime erano coperte di felci ed erba alta, e quelle più lontane, troppo distanti per essere scorte, si fondevano silenziose con quelle che parevano colline o nuvole all’orizzonte. Era difficile dire se il lago si fosse formato naturalmente o se fosse uno dei bacini artificiali costruiti secoli prima da antichi re o capitribù, bacini esistenti da così tanto tempo da essere ormai parte integrante dell’ecosistema, ma osservando mentre continuava a camminare l’acqua calma e priva di increspature che lambiva dolcemente, pacificamente le sue rive, si acuì in lui la sensazione di essere già stato in quel luogo, di aver camminato sullo stesso sentiero e di essersi seduto sulle sponde di quello stesso lago. Non potevano esserci molti specchi d’acqua di tali dimensioni nel nordest, lo sapeva, e tirò fuori il telefono per tentare di trovare quel posto su Google Maps, ma ciò non fu di alcun aiuto dal momento che, come vide subito, non c’era campo. Si domandò se fosse magari passato di lì durante una delle sue visite nel distretto quando abitava a Jaffna, ma era sicuro di non essere mai stato nel villaggio di Rani, e non ricordava neppure di aver passato molto tempo nei paraggi. Avrebbe potuto chiedere il nome del lago a uno degli uomini della processione, ma nessuno di loro sembrava prestargli alcuna attenzione, e in ogni caso quella domanda sarebbe stata fuori luogo, se ne rendeva conto, soprattutto perché tutti sembravano persi nei loro pensieri. Il suo sguardo continuò a tornare ossessivamente al lago, quasi fosse un volto in cui si era imbattuto da qualche parte, ma che per qualche motivo non riusciva a collocare, e fu soltanto notando le ombre proiettate da alcune canne sulle secche che nel suo cervello scattò qualcosa e tutto parve chiarirsi, quando si rese conto con una lieve incredulità che il lago gli appariva familiare non perché ci fosse già stato, ma perché l’aveva visto in rete, nella scena di un documentario, molti anni prima a Delhi. Era un documentario che aveva riguardato due o tre volte e che l’aveva poi ossessionato per parecchi mesi, in cui si era imbattuto su YouTube subito dopo la sua fissazione per Kuttimani, in quel periodo in cui la sua attenzione si era spostata dai traumi al termine della guerra alle aspirazioni al suo inizio. Il documentario, di cui non riusciva a ricordare il titolo, durava poco più di un’ora, e sebbene fosse stato realizzato da un regista danese, norvegese o di uno di quegli altri paesi del Nord Europa difficili da distinguere, era scevro della falsa benevolenza tipica di tanti servizi inglesi ed europei sulle violenze e le sofferenze nelle ex colonie, privo della presunzione e del fariseismo che trasparivano così spesso da simili documenti. La narrazione del documentario era incentrata sulla vita di una donna di ventiquattro anni, Dharshika, di cui Krishan conservava ancora un vivido ricordo, una donna che, all’epoca delle riprese, era un membro attivo delle Tigri Nere. Le Tigri Nere erano la temuta divisione d’élite delle Tigri specializzata in missioni suicide pianificate con cura e compiute con meticolosità – dagli assassinii di figure politiche agli attentati in spazi pubblici e a piccoli ma devastanti attacchi a basi dell’esercito e della marina dello Sri Lanka – ed era apparso chiaro, guardando Dharshika parlare e muoversi nel corso del documentario, che in effetti anche in lei c’era stato qualcosa di elitario. Era come se avesse ricevuto in qualche modo un’investitura divina a quel ruolo, non solo per la severa bellezza del suo aspetto, per i suoi lineamenti affilati, quasi superbi, e per la pelle scura e lucente, ma anche per il penetrante sguardo d’acciaio e la sicurezza della sua postura, per la convinzione con cui parlava della brutalità del governo dello Sri Lanka e della sua disponibilità a combattere e morire per proteggere il proprio popolo. C’erano state migliaia di donne come lei, ma era difficile non domandarsi, ascoltandola parlare, come fosse possibile l’esistenza di una persona del genere e come si fosse formata, quali esperienze e affinità interiori l’avessero condotta su quel cammino così diverso da quello di altri uomini e donne della sua età, un cammino diretto chiaramente verso la morte e la totale estinzione della coscienza che lei seguiva però con estrema disinvoltura e sicurezza, come se non vedesse l’ora di arrivare in fondo.  

			Secondo la madre, il cui estraniamento dalla figlia rappresentava, a quanto ricordava Krishan, uno dei temi centrali del documentario, Dharshika aveva solo due anni quando era scoppiata la guerra a Jaffna. La loro famiglia si era ritrovata fin dall’inizio in mezzo ai combattimenti, e le attività più banali della loro vita quotidiana erano diventate subito molto rischiose, con gli improvvisi scontri tra l’esercito e le Tigri che li costringevano a interrompere quello che stavano facendo e a correre in cerca di riparo. Anche quando non c’erano combattimenti c’era la costante presenza dei soldati che pattugliavano i villaggi e usavano i posti di blocco come una scusa per molestare e palpare le ragazzine e le giovani donne, cosa che aveva reso necessarie gravi restrizioni ai movimenti delle donne fuori di casa. Da bambina Dharshika era stata molto legata a un anziano sacerdote di una vicina chiesa, disse sua madre alla telecamera, sedendosi sempre accanto a lui durante la messa e le preghiere, assistendolo in qualunque modo si rendesse necessario. Fin da piccola sua figlia aveva aspirato a diventare suora, aggiungeva malinconicamente la donna, in modo da poter dedicare il resto della vita alla Vergine Maria. Nella scena successiva, in piedi davanti alle macerie della chiesa bombardata, interrogata dagli autori del documentario su questo periodo perduto della sua infanzia, Dharshika parlava a lungo di come la violenza cui aveva assistito avesse cambiato i suoi progetti, ricordando in particolare un incidente in cui l’esercito aveva bersagliato la chiesa con l’artiglieria mentre i civili vi si erano rifugiati durante i combattimenti, lasciando un mucchio di cadaveri sul pavimento accanto alla croce caduta. Prossima al crollo mentre parlava di questi ricordi d’infanzia, Dharshika riuscì a dominarsi per la durata della scena, asciugandosi una lacrima con il palmo della mano come se stesse scacciando una mosca prima di passare a criticare il precetto cristiano di porgere l’altra guancia, domandandosi come fosse possibile che un Dio che aveva a cuore la giustizia permettesse cose del genere nella propria casa. Queste obiezioni avevano portato Dharshika a trasferire la propria dedizione da Dio al movimento e al suo Leader Supremo, ma non erano bastate, fatto interessante, ad allontanarla dalla Vergine Maria, e tornava ancora sul sito della chiesa non appena possibile, disse alla telecamera in tono di constatazione, per sedersi di fronte alla statua della Vergine che ancora si ergeva solitaria, aprendole il proprio cuore per ore e ore.  

			Tutte queste esperienze avevano senza dubbio giocato un ruolo nella sua decisione di entrare nelle Tigri, ma era stata soprattutto la morte del padre, spiegò la madre, a spingere Dharshika a scappare di casa quando era ancora una ragazzina. Suo padre lavorava come guardia giurata all’ufficio delle poste di Jaffna, ed era stato ucciso insieme ad altre ventiquattro persone da una bomba sganciata un mattino dall’esercito sul centro della città, di fronte alla stazione degli autobus. Certi bambini erano in grado di sopportare il dolore provocato da simili eventi e superare il lutto, disse la madre di Dharshika, mentre altri non riuscivano a tornare a una vita normale. Sua figlia apparteneva alla seconda categoria, e un pomeriggio, non molto dopo il primo anniversario della morte del padre, a dodici o tredici anni, era fuggita di casa in segreto. In quale veste si fosse inizialmente unita alle Tigri non risultava chiaro dal documentario – forse era stata ospite di uno dei tanti orfanotrofi che gestivano, o aveva lavorato come volontaria in una delle loro tante organizzazioni non militari, o magari era stata arruolata subito come recluta ed era stata mandata in un qualche luogo segreto per l’addestramento di base. Quello che era chiaro era che a un certo punto dell’adolescenza, qualche anno dopo, Dharshika era entrata in una delle unità di combattimento delle Tigri formate esclusivamente da donne, e che era stata poi selezionata per uno dei pochi e ambiti posti disponibili nelle Tigri Nere. Parlando con un misto di afflizione e orgoglio nella loro casa di famiglia, la madre di Dharshika spiegò con un filo d’imbarazzo di aver avuto pochissimi contatti con la figlia da quando se n’era andata di casa in così giovane età, di averla vista solo ogni tanto, quando il dovere glielo permetteva, e anche allora per brevissimi periodi di tempo. Aveva sentito che sua figlia si era inserita bene nelle Tigri, che con il suo coraggio e talento si era conquistata il rispetto delle altre militanti e dei suoi superiori nell’organizzazione, ma non aveva idea se la figlia fosse la stessa persona di un tempo, in che modo e fino a che punto fosse cambiato il suo carattere, non aveva neppure idea se continuasse a pregare. Quanto a Dharshika, intervistata probabilmente in un luogo nei pressi della sua base, parlò della madre senza sentimentalismo, quasi fosse una lontana parente morta da anni, e ascoltandola Krishan si era domandato se nell’anno successivo alla morte del padre non si fosse creata una frattura tra Dharshika e sua madre, se la figlia non avesse sviluppato un qualche risentimento nei confronti della madre che si era stata ritrovata a dover crescere lei e i suoi fratelli da sola dopo la scomparsa del marito. 

			Questo rifiuto di mostrare qualunque sentimentalismo, divenne chiaro, era un aspetto della più generale inflessibilità che Dharshika sembrava ansiosa di mostrare davanti alla telecamera, un’inflessibilità rispecchiata in parte dalla sua migliore amica Puhal, l’altro personaggio principale del documentario, ma enfatizzata al tempo stesso dalle differenze tra loro. Puhal aveva ventiquattro anni, faceva parte della stessa unità di Dharshika ed era alta quanto lei ma di corporatura più snella e con un modo di parlare e di muoversi un po’ più mite. Anche lei sembrava ansiosa di mettere in risalto la propria inflessibilità, ma di solito impiegava più tempo a replicare alle domande che le venivano poste e appariva spesso esitante nelle risposte, come se la sua sicurezza fosse minata da una disponibilità a riflettere sulla propria vulnerabilità in modi che Dharshika non era in grado o pronta ad accettare. Avevano passato insieme ogni giorno per sette anni, e la disinvoltura e intimità che si era creata tra loro traspariva con chiarezza dai fugaci scorci della vita quotidiana in comune che il documentario permetteva di intravedere. In una scena le due donne, entrambe arrivate ai gradi più elevati del karate, si allenavano combattendo una contro l’altra di prima mattina, concludendo la sessione con una serie di flessioni su tre dita che eseguivano in parallelo e in perfetta sincronia, mentre in un’altra Puhal stava in piedi alle spalle di Dharshika e le pettinava i capelli meravigliosamente crespi e ribelli, lisciandoli e attorcigliandoli in due trecce ordinate con tenerezza e confidenza quasi materne. Nelle interviste che facevano insieme sembravano divertirsi a mettere in risalto la loro complementarietà, a contrapporre la spavalderia di Dharshika alla ponderatezza di Puhal, come nella scena in cui Dharshika scherzava su un carro armato donato loro dal governo americano che era stato venduto all’esercito dello Sri Lanka e poi riconquistato dalle Tigri in battaglia, e Puhal reagiva sgridandola come se fosse una bambina, rimproverandole di aver preso in giro le perdite che avevano subito per riprendersi il carro armato. In una delle scene che più avevano colpito Krishan, le due donne esponevano a turno il modus operandi delle Tigri Nere, le cui missioni, spiegò Puhal, prevedevano l’eliminazione di un bersaglio di grande rilievo con l’uso di gruppi molto piccoli e ben addestrati di militanti invece di affidarsi a grandi numeri come le normali unità delle Tigri. Venivano informati dei loro obiettivi con mesi di anticipo rispetto alla missione, e il loro addestramento si concentrava per mesi sugli aspetti specifici di tale missione – il particolare luogo in cui sarebbe avvenuta, la stagione e l’ora del giorno, la natura del bersaglio, militare, politico o civile. Venivano mandati con mine antiuomo Claymore legate intorno al petto, che usavano per distruggere i loro obiettivi insieme a sé stessi o, se avevano colpito i loro bersagli con altri mezzi, per farsi saltare in aria alla fine della missione in modo da non essere catturati, che naturalmente avrebbe significato essere torturati dalle forze governative. Ogni membro dell’unità era sempre smanioso di essere selezionato per la missione successiva, disse Dharshika all’intervistatore, ognuno di loro pregava e supplicava di essere scelto, ragion per cui si usava una sorta di lotteria per formare le squadre, in modo che nessuno potesse lamentarsi di essere stato ingiustamente trascurato. Nessuna Tigre Nera era mai tornata viva da una missione, che fosse stata coronata o meno dal successo, e nessuna la intraprendeva con qualche speranza di tornare viva. Dopo essere entrati nelle Tigri Nere si tendeva a smettere di preoccuparsi della morte, spiegò Puhal, si imparava pian piano a dare per scontata l’inevitabilità della propria fine. Questo valeva per tutte le Tigri, naturalmente, ma a distinguere i membri delle Tigri Nere dai militanti ordinari era il fatto che, mentre le normali Tigri potevano morire in qualunque momento, a seconda delle vicissitudini della battaglia, le Tigri Nere conoscevano con mesi di anticipo l’esatto luogo, momento e modo in cui sarebbe avvenuta la propria morte, una morte cui si addestravano per mesi dopo l’assegnamento della missione e che pianificavano e visualizzavano senza sosta nel periodo che conduceva a quel momento finale. Krishan era rimasto colpito dal tono con cui Puhal fece questa osservazione, come se considerasse uno dei vantaggi di essere una Tigre Nera il fatto di avere la propria morte totalmente nelle proprie mani. C’era forse un elemento di spavalderia in questa osservazione, ma era chiaro che Puhal trovava davvero un certo conforto nel pensiero che la morte potesse essere pianificata e controllata, che questo fenomeno, che era stato onnipresente nelle loro vite, che poteva colpire in qualunque momento ed era quindi una costante fonte di incertezza e ansia, potesse essere il risultato di una scelta e non di un’imposizione esterna. Qualcosa nel modo in cui entrambe le donne parlavano del loro addestramento e della loro missione futura gli dava l’impressione che non solo non avessero paura della morte, ma anzi la anelassero, che fossero in un certo senso persino impazienti di morire, quasi pensassero che, in questo modo, sarebbero rinate nella nazione per cui erano morte, quasi vedessero la nazione per cui stavano combattendo come una sorta di paradiso, quasi che la morte, ai loro occhi, non fosse la fine della vita reale ma il suo inizio. 

			La scena che si svolgeva davanti al lago cui adesso stavano passando davanti, rimasta impressa nella memoria di Krishan come il climax del documentario, cominciava con Dharshika e Puhal sedute sulla sua riva in uniforme di fatica, lo sguardo rivolto oltre l’acqua quasi stessero tentando di capire se quelle che si profilavano dall’altra parte del lago erano nuvole o montagne. L’intervistatore aveva appena chiesto loro, presumibilmente, se pensavano molto alle battaglie in cui avevano combattuto, dato che annuendo alla telecamera Dharshika disse con un sorriso che non appena chiudeva gli occhi vedeva scene di battaglia proiettate nella propria mente. Inoltre, sognava spesso di essere in battaglia, proseguì, strappando una foglia da una delle piante davanti a sé e cominciando a farla a pezzettini, sognava spesso di vedere il nemico che si avvicinava e tentare di sparare ma di avere il fucile inceppato, o di sparare ai soldati nemici senza avere alcun effetto sulla loro avanzata, perché i soldati continuavano a procedere come zombie verso di lei nonostante tutti i proiettili di cui li tempestava. Erano solo sogni, naturalmente, aggiunse dopo una breve pausa, tirando fuori una fiala di vetro che pendeva come un ciondolo da un filo che le cingeva il collo, in realtà loro sapevano che non sarebbero mai state catturate, grazie al cianuro che portavano sempre con sé. Qualunque cosa fosse successa, avrebbero sempre potuto mordere la capsula e porre fine alla propria vita se stavano per essere catturate, anche se, nel caso avessero morso la fiala per errore mentre dormivano e sognavano, disse lanciando un’occhiata a Puhal e scoppiando a ridere, sarebbe stata la fine, non si sarebbero più svegliate. Puhal descrisse quindi come la capsula andasse usata in battaglia o in missione, spiegando che bisognava morderla in modo che il vetro rotto tagliasse la lingua, facendo entrare il cianuro nel flusso sanguigno e provocando la morte immediata. Anche se si era feriti, troppo deboli per morderla a dovere, bastava rompere la fiala e lasciar cadere qualche goccia di cianuro sulle ferite, e ciò sarebbe stato sufficiente a ottenere l’effetto desiderato. Parlavano delle capsule di cianuro come di cimeli di famiglia, passati da una generazione all’altra con precise istruzioni, ricordi conservati amorevolmente dei loro avi e memento delle loro identità, e sentendo la riverenza con cui trattavano l’argomento Krishan ebbe l’impressione che già al momento delle riprese stessero parlando alla telecamera come da un’altra dimensione. 

			Alle due donne fu poi chiesto cosa significasse per loro l’amicizia, così Puhal distolse lo sguardo dalla telecamera e si volse timidamente verso la compagna d’armi, con un sorriso un po’ imbarazzato sul volto che suscitò la risata di Dharshika. Dai loro sorrisi appariva chiaro che le due amiche non avevano mai affrontato esplicitamente il tema del loro rapporto, forse perché era più naturale che simili questioni venissero trattate a gesti invece che a parole, forse perché l’imminente incombere della morte sotto forma di una missione ancora sconosciuta faceva sembrare futili i discorsi sul loro rapporto. L’amicizia significava per loro, dissero le due militanti alla telecamera, con espressioni divenute all’istante serie, condividere la propria vita emotiva con l’altra. Significava condividere le gioie e le tristezze, e significava aiutarsi e sostenersi a vicenda a livello pratico, anche se naturalmente erano pronte a separarsi, si affrettarono ad aggiungere, se una di loro fosse stata trasferita altrove. Il discorso passò poi dal tema dell’amicizia a quello del tradimento, il crimine più grave di cui un militante potesse macchiarsi, che le Tigri punivano con l’esecuzione capitale, come Krishan sapeva, anche quando non c’erano molte certezze sulle accuse. Le due donne tentarono di giustificare la severità della punizione, spiegando che le Tigri stavano combattendo per il bene della gente, che se un solo traditore poteva mettere a repentaglio l’intera causa con la rivelazione di informazioni militari, allora era meglio che il traditore venisse fucilato piuttosto che esporre al pericolo il movimento e la gente. Fissando l’intervistatore, Dharshika aggiunse, apparentemente di punto in bianco, che se qualcuno le avesse detto che Puhal aveva tradito la causa, se l’accusa fosse stata confermata da solide prove, lei stessa non avrebbe esitato a sparare alla sua migliore amica. Un barlume d’incertezza passò come un’ombra sul suo volto mentre lo diceva, quasi fosse stata anche lei sorpresa da quanto le era appena uscito di bocca, e piombando nel silenzio distolse lo sguardo dalla telecamera, come se avesse parlato troppo in fretta e avesse bisogno di un po’ di tempo per riflettere sulla situazione ipotetica che aveva appena descritto. Abbassò gli occhi verso le canne davanti a sé, poi si volse di nuovo, un attimo dopo, verso la telecamera, annuendo gravemente, come a confermare che il suo impulso iniziale era stato giusto, che in effetti avrebbe ucciso Puhal se avesse tradito la causa. Puhal, che per tutto quel tempo aveva tenuto lo sguardo fisso sull’acqua, si girò e osservò Dharshika, che alzò la testa e guardò in lontananza per evitare di incontrare i suoi occhi. Seguì un lungo silenzio, in cui si sentì solo il dolce sciabordio dell’acqua sulla riva e il lieve ronzio delle libellule in sottofondo, mentre Dharshika continuava a strappare foglie dalle piante davanti a sé, osservandole distrattamente tra le mani, facendole a pezzettini e lasciandole cadere. Puhal cominciò quindi a parlare, rompendo il silenzio per esporre la propria opinione su quanto aveva detto Dharshika. Tutto ciò che facevano arrivava alle orecchie del Capo supremo, disse: se facevano qualcosa di buono il Leader lo veniva a sapere, se facevano qualcosa di male il Leader lo veniva a sapere, e se tradivano il Leader veniva a sapere anche questo. Se il Capo supremo avesse confermato che Dharshika si era davvero macchiata di tradimento, allora avrebbe probabilmente affidato la sua esecuzione a qualcun altro, ma se per qualche ragione le fosse toccato quel compito, allora anche lei avrebbe sparato a Dharshika, proprio come le era stato ordinato. Puhal fece un piccolo ma trionfante sorriso mentre lo disse, come se fosse orgogliosa di mostrarsi a propria volta disposta a uccidere la sua migliore amica per il bene della causa, poi sfregandosi la punta del naso corrugò immediatamente le sopracciglia e distolse lo sguardo, con un’espressione incollerita sul volto, anche se era difficile dire se la sua rabbia fosse diretta all’intervistatore per aver ripreso la scena, a Dharshika per aver affermato per prima, in modo così sfrontato, che non avrebbe esitato a ucciderla, o a sé stessa per averle risposto per le rime. Le due donne tacquero di nuovo, Puhal guardando l’acqua, Dharshika dissezionando un’altra foglia tra le mani, e il regista fece uno stacco su un’ampia ripresa panoramica del Vanni, con due grossi edifici abbandonati in lontananza, circondati su ogni lato da una fitta vegetazione, e le due donne fianco a fianco in un angolo dell’inquadratura, i fucili assicurati saldamente alle spalle.  

			Krishan era rimasto molto colpito da quella scena la prima volta che l’aveva vista, dalla vivida pregnanza con cui illustrava il rapporto tra Dharshika e Puhal e la loro situazione, perché c’era qualcosa di sconcertante, conturbante e al tempo stesso commovente nel fatto che per entrare nelle Tigri queste due donne si fossero lasciate tutto alle spalle, le loro case e i loro villaggi, le famiglie e gli amici, nel fatto che avessero formato, nell’esilio dalle vite precedenti, un legame così intimo, e nel fatto che, pur essendosi svegliate insieme quasi ogni giorno per sette anni, fossero pronte a rinunciare all’altra per la causa che avevano sposato, e persino a uccidere la compagna d’armi in caso di necessità. Le due donne non erano più in vita, Krishan lo sapeva, quasi certamente morte nel giro di qualche anno dopo le riprese di quelle scene, forse in una delle missioni suicide sempre più disperate che le Tigri avevano ordinato verso la fine della guerra o nella difesa del territorio in rapido restringimento ancora sotto il loro controllo. Faceva un effetto strano pensare di star forse camminando accanto allo stesso lago contemplato un tempo da quelle due donne, camminando sulla stessa terra su cui loro avevano marciato tanti anni prima, e faceva un effetto strano pensare a quanto lui stesso fosse ormai diverso dalla persona che era stato quando si era imbattuto per la prima volta in quelle immagini, pensare a quanto si fosse sentito lontano dal nordest nel periodo vissuto a Delhi per gli studi, come se fosse un luogo da cui era stato esiliato e come se, con la fine della guerra e la distruzione del mondo che era esistito lì, il suo struggimento per quel luogo non potesse mai essere placato. Allora si vedeva con Anjum da circa due mesi, e ricordava ancora l’urgenza con cui aveva poi voluto farle conoscere il documentario, la smania di mostrarle qualche scorcio di quel mondo distrutto che sentiva parte di sé, la certezza che sarebbe rimasta colpita nell’apprendere che era questa la stirpe da cui lui discendeva, anche se Krishan non era completamente d’accordo con tutto quello che gli altri membri di questa stirpe avevano fatto. Le aveva parlato del documentario la prima volta che si erano rivisti e avevano deciso di guardarlo insieme, ma era stato più difficile del previsto, perché Anjum era di rado a Delhi nei fine settimana e di rado in grado di incontrarlo più di una volta alla settimana anche se restava in città. A quel punto passavano insieme intere giornate quando riuscivano a vedersi, e naturalmente c’era sempre del tempo disponibile nel senso letterale del termine, ma quando erano vicini parevano non riuscire a far altro che contemplare l’altro ed esserne contemplati, consumarlo ed esserne consumati, così che anche quando gli tornava in mente il documentario esitava a proporre di guardarlo, temendo fosse un’attività troppo prosaica da fare insieme, che star seduti vicini senza dedicarsi speciali attenzioni non avrebbe reso giustizia a ciò che provavano l’uno per l’altra. 

			Fu forse per questa ragione che quando lui e Anjum guardarono infine il documentario, il primo e unico film che videro insieme, ciò avvenne verso il termine della loro permanenza a Bombay, verso il termine di quel viaggio che fu la prima occasione in quattro o cinque mesi in cui passarono un periodo di tempo ininterrotto insieme, in cui la smania di rapimento estatico che avevano provato in precedenza cedette il posto alla possibilità di altri modi, più pacati, di stare insieme. Alloggiavano nella stanza di un’amica di Anjum che era fuori città, e dopo l’iniziale imbarazzo e incertezza del viaggio in treno avevano trascorso i primi due giorni più o meno come avrebbero fatto a Delhi, fumando, parlando e dormendo insieme, uscendo ogni tanto senza però andare molto lontano, e l’unica differenza era che questa volta c’era una città completamente diversa sullo sfondo, una città sul mare di immensa ricchezza e povertà, una città che sembrava, ancor più di Delhi, un velo o un miraggio o un’illusione che li circondava. Divenne chiaro abbastanza in fretta che non avrebbero potuto passare così l’intera vacanza, che stare insieme per un periodo di tempo prolungato comportava la necessità di occuparsi di tutti i vari bisogni umani e animali che a Delhi perlopiù ignoravano. Avevano bisogno, prima di tutto, di nutrirsi, e dal momento che non potevano permettersi di mangiare sempre fuori dovevano pianificare i loro pasti, comprare carne e verdure e cucinare insieme. Anche i loro cicli di sonno divennero più regolari, non più la capitolazione alla fatica come era stato in precedenza, perché non dormendo di notte non avrebbero potuto vedere la città durante il giorno, che era uno dei motivi per cui erano venuti a Bombay. Anjum aveva alcuni amici in città con cui in teoria avrebbe dovuto passare un po’ di tempo, gente che negli anni aveva finito per conoscere tramite il suo lavoro come attivista, e così loro due si presentarono per la prima volta insieme in contesti sociali. Krishan fu sorpreso dal carisma che Anjum dimostrava in presenza d’altri, dalla sua affabilità e allegria, qualità che aveva intuito nel loro incontro iniziale in pubblico, ma di cui si era in qualche modo dimenticato nel frattempo. Anjum faceva in continuazione domande ai suoi amici sulle loro idee e opinioni, sulle loro abitudini e routine, domande profonde, precise e disarmanti che scaturivano da una curiosità disinteressata per le loro vite ma erano anche, intuiva Krishan, parte di una strategia che le consentiva di non rivelare troppo di sé. Notò che stava attenta a non dire o fare nulla che avrebbe indotto qualcuno a inquadrarli come una coppia, e sebbene quei momenti lo disturbassero li dimenticava con relativa facilità, rassicurato dall’intimità che si stava creando tra loro nel resto della vacanza, da quanto più aperta e accessibile gli sembrava adesso Anjum. Si era abituato a tante delle sue dinamiche interiori e dei suoi ritmi invisibili, a tutti quei modi di essere che si coglievano soltanto passando un tempo prolungato con un’altra persona – le variazioni di umore a seconda dell’ora del giorno, dell’energia, della digestione e dell’ambiente – e aveva cominciato, per la prima volta, a intravedere come avrebbe potuto essere una relazione più stabile tra loro, come avrebbe potuto essere condividere una vita con Anjum. Una tranquilla, tenera convivenza domestica cominciò a svilupparsi mentre cucinavano e mangiavano insieme, facevano lunghe passeggiate e incontravano altra gente, l’estasi e il distacco dal mondo del tempo che passavano insieme a Delhi trasformato, in quelle tre settimane, in una dolce e paziente coesistenza con il loro ambiente, lambita da onde di desiderio che non cessavano mai di fluire, ma che non rendevano più impossibile la partecipazione al mondo esterno. Krishan aveva imparato nelle precedenti relazioni con quanta rapidità il desiderio cominciasse a svanire quando due persone si abituavano l’una all’altra, con quanta rapidità la speranza di trascendenza con cui iniziava l’infatuazione lasciasse il posto al mero conforto e alla tranquillità, alla sicurezza della consuetudine e della routine, ma nel breve periodo a Bombay si rese conto che l’intimità domestica non doveva comportare necessariamente l’addomesticamento del desiderio, che poteva significare non il suo attenuarsi e sbiadire ma il suo approfondirsi e allargarsi, e l’abitudine poteva diventare qualcosa che sosteneva e fortificava il desiderio senza però soffocarlo, come un involucro di vetro che ripara la delicata fiamma di una candela pur lasciando entrare l’ossigeno necessario perché continui ad ardere.   

			Fu mentre rollavano una canna nel pomeriggio del loro penultimo giorno a Bombay, la loro ultima giornata intera in città, che il documentario fu di nuovo menzionato e decisero di guardarlo infine insieme. Dopo aver tirato le tende e sistemato il portatile sul letto in mezzo a loro, accesero lo spinello e avviarono il video, assistendo alle scene che si susseguivano sullo schermo davanti a loro in una trance sempre più profonda. Rimasero seduti lì a guardarlo in silenzio fino alla fine, ascoltando la musica che suonava mentre scorrevano i titoli di coda, e quando il video terminò Anjum chiuse delicatamente il portatile e rimasero entrambi immobili per un po’, restii a parlare o a guardarsi proprio come al cinema, quando il film giungeva alla conclusione e si accendevano le luci, c’era un momento di riluttanza a incrociare lo sguardo della persona accanto, quasi significasse riconoscere la natura effimera del mondo in cui si era stati immersi. Le chiese se le fosse piaciuto e lei annuì, dicendo di essersi commossa e di capire perché lo avesse tanto colpito, dopo di che non aggiunsero molto sul documentario, stabilendo una sorta di tacito accordo per restare ancora un po’ soli con i propri pensieri, per lasciar indugiare ancora un po’ l’impressione che il documentario aveva prodotto in loro. Fuori il cielo stava già assumendo le tonalità d’oro e lavanda del tardo pomeriggio, e si accorsero che si stava facendo tardi e sarebbero dovuti uscire a breve. Avevano in programma di passare la loro ultima serata a Bombay percorrendo da cima a fondo Marine Drive, la lunga strada a forma di C che correva lungo l’arco della costa sudoccidentale dell’isola su cui sorgeva la città, una strada che portava lo stesso nome di quella di Colombo nei pressi della quale era cresciuto Krishan, pur essendo incomparabilmente più estesa. Si prepararono e andarono il più a sud possibile con il treno locale, schiacciati l’uno contro l’altra dalla costante pressione della gente sulla carrozza, prendendo un tuk-tuk dalla stazione fino alla punta meridionale di Marine Drive. Il sole era appena tramontato, ma il cemento continuava a esalare calore mentre procedevano sull’ampio marciapiede, con le auto che sfrecciavano sulla strada alla loro destra, gli alti condomini che svettavano nel cielo monumentale alle loro spalle, le onde che si frangevano dolcemente contro gli scogli artificiali alla loro sinistra, l’immensità dell’oceano che si dispiegava in lontananza al di là di essi. Parlarono di vari argomenti, di cosa esattamente non riusciva più a ricordarlo, sollevando lo sguardo al di sopra delle innumerevoli persone che incrociavano, pendolari, studenti, coppie, gente che passeggiava o correva, e fu solo quando furono a metà della promenade che la conversazione tornò sul documentario, quando decisero di sedersi a fumare sulla sporgenza di cemento affacciata sul mare e si misero a parlare delle dinamiche tra le due militanti, della natura dell’amicizia che rivestiva chiaramente una grande importanza per ciascuna di loro ma che entrambe si erano affannate a disconoscere.    

			Non riusciva a smettere di pensare, gli disse Anjum mentre guardavano il cielo rabbuiarsi, alla scena davanti al lago, la scena in cui Dharshika e Puhal avevano sostenuto di essere disposte a uccidere l’amica per il bene del movimento. Dharshika non avrebbe detto una cosa così crudele se non avesse voluto ferire in qualche modo Puhal, sospettava Anjum, se non avesse covato un segreto risentimento che la spingeva a punire l’amica. Era il genere di profondo, inespresso risentimento possibile soltanto tra due persone che si amavano intensamente ma intuivano la possibilità di essere ferite dall’altra, tra due persone che avevano bisogno l’una dell’altra ma erano incapaci di riconoscere pienamente questo bisogno nel timore di diventare vulnerabili. Era una forma di crudeltà tipica delle famiglie e delle amicizie intime, in cui ognuno si sentiva tanto dipendente quanto schiacciato e soffocato dall’altro, ed era una forma di crudeltà che rappresentava un aspetto intrinseco anche delle dinamiche tra innamorati. Guardando interagire le due militanti si era chiesta se non potesse esserci qualcosa di più profondo nascosto dietro la loro amicizia, tra la più sfrontata e impetuosa Dharshika e la più malleabile Puhal, qualcosa di quasi erotico, non poteva fare a meno di pensare Anjum, nel costante alternarsi di spavalderia e timidezza con cui i loro sguardi si incrociavano, nel continuo volgere gli occhi sull’altra per poi distoglierli. Anjum disse tutto questo quasi d’un fiato, in un unico, chiaro pensiero perfettamente formato che espresse, come suo solito, soltanto dopo essercisi soffermata tra sé, e sorpreso da quella congettura che a lui non sarebbe mai passata per la testa, Krishan le chiese se pensava che le due militanti fossero state amanti, aggiungendo che gli sembrava improbabile tenendo conto della vita rigidamente disciplinata che in teoria dovevano condurre i militanti delle Tigri. Anjum si strinse nelle spalle con noncuranza, come se la veridicità della sua interpretazione non fosse quello che importava davvero, poi si volse a guardare il mare, rigirandosi distrattamente l’anello al medio. Il documentario le aveva ricordato, riprese a dire dopo un istante, una raccolta di antiche poesie buddiste che aveva letto di recente, una raccolta di poesie scritte tra il sesto e il terzo secolo avanti Cristo da monache buddiste di varie zone del subcontinente, riunite, tradotte in pali e tramandate come un’unica opera. Le poesie erano state scritte da donne appartenenti a ogni classe sociale, donne delle caste oppresse e di quelle elevate, umili servitrici e dame altolocate, e tutte esprimevano la stessa venerazione per il Buddha e per la liberazione come risultato dell’applicazione della sua dottrina del distacco radicale. In gran parte delle poesie venivano descritte in modo sorprendentemente particolareggiato le situazioni che avevano condotto alla conversione delle autrici, molte delle quali erano entrate in monastero da nubili per sfuggire all’imposizione di sposare uomini per cui non provavano alcun sentimento, altre da sposate per sfuggire alla schiavitù dei lavori domestici e alle richieste sessuali indesiderate dei mariti, a quello che adesso verrebbe chiamato stupro coniugale. Alcune avevano cercato la liberazione dalle violenze sessuali inflitte con noncuranza da uomini delle caste elevate, mentre altre avevano cercato la liberazione dal violento ardore della propria libido e dagli impulsi sessuali incontrollabili, un distacco che trovavano soltanto nel buddismo. Molte di queste donne, aggiunse Anjum, erano entrate nell’ordine per far fronte al dolore di un lutto, della precoce scomparsa di un figlio o di una figlia, di un fratello o di una sorella, dato che gli insegnamenti del Buddha sulla morte offrivano l’unica consolazione davvero convincente a tutte le loro sofferenze. Tutte queste antiche monache, in altre parole, due millenni e mezzo prima avevano lasciato le loro case e famiglie per trovare, tramite l’ordine monastico, la liberazione dalle società in cui erano nate, e lei non poteva fare a meno di pensare ai paralleli con Dharshika e Puhal, con tutte le altre donne che avevano lasciato le loro famiglie per unirsi alle Tigri. Come le monache buddiste, anche loro avevano rinunciato all’attaccamento al proprio corpo in risposta ai traumi patiti, e come le monache erano entrate a far parte di un movimento di liberazione, un movimento fondato e guidato, come il buddismo, da un uomo, un movimento che ai loro occhi prometteva non solo la prospettiva della libertà dallo stato dello Sri Lanka ma anche una reale e immediata libertà dalle aspettative e dalle oppressioni della loro società. 

			C’era qualcosa di vero nel paragone stabilito da Anjum, Krishan lo sapeva, perché aveva visto varie interviste in cui le militanti spiegavano che l’ingresso nelle Tigri le aveva aiutate a sfuggire a certe tendenze patriarcali della società tamil, aveva letto da diverse fonti che molte di loro avevano subito varie forme di violenza per mano di uomini delle forze di occupazione, e anche la militante delle Tigri Nere che aveva assassinato il primo ministro indiano nel 1994 era stata violentata da ragazzina dai soldati indiani di stanza a Jaffna. Il tono di autorevolezza con cui Anjum aveva parlato sembrava però suggerire qualcosa di più, come se considerasse la propria affinità con Puhal e Dharshika più profonda della sua, come se, Krishan non poté fare a meno di pensare, stesse tentando in qualche modo di appropriarsi di quanto aveva voluto condividere con lei. Questa idea lo irritò, pur non essendo del tutto infondata, lo sapeva, non soltanto per la possibilità che Dharshika e Puhal avessero come lei cercato qualcosa al di là dell’eterosessualità ma, cosa più importante, perché loro, come Anjum e a differenza sua, avevano la convinzione necessaria a seguire un cammino che comportava l’abbandono del mondo ordinario, la forza per recidere i legami con la famiglia e la società al fine di potersi dedicare totalmente a una causa. Krishan ripensò al fatto che Anjum aveva evitato di toccarlo in presenza dei suoi amici e l’aveva presentato come un amico di Delhi, cose che non gli erano parse legate a un intento o a un fine esplicito ma in quei momenti erano comunque servite a rammentargli che non poteva fare troppo affidamento sulla loro relazione, che presto lei si sarebbe trasferita e il periodo passato insieme sarebbe giunto alla conclusione. Sapeva già tutte queste cose, naturalmente, in fondo erano state la fonte dell’ansia che aveva provato da quando aveva conosciuto Anjum, ma per certi versi si era sottratto a queste verità, e nelle ultime tre settimane, se ne rendeva conto, per certi versi aveva permesso alla serenità e alla familiarità che si era creata tra loro due di proteggerlo dalle loro implicazioni. Era tale questione che adesso Anjum stava tentando di affrontare paragonandosi a Dharshika e Puhal, comprese Krishan mentre osservava l’espressione assorta, quasi meditabonda sul suo volto, non in modo esplicito, non essendo quello il suo modo di fare, ma con delicatezza e grazia, sperando che lui fosse abbastanza perspicace da comprendere quello che intendeva, senza doversi assumere l’onere di dirglielo direttamente. Era la loro ultima sera a Bombay e lei stava tentando, con tatto, di ricordargli che era diversa da lui, che il suo cammino nel mondo era già stato tracciato e che lui avrebbe dovuto trovare il proprio, e fu in quel momento, mentre si voltava per spingere lo sguardo sul cupo ondeggiare del mare, che Krishan prese piena consapevolezza dell’inevitabile divergere dei loro cammini con una sorta di improvviso, silenzioso sommovimento nella geologia della sua mente, senza però reagire a tale prospettiva con ansia né con disperazione, come era accaduto in passato, ma con la silenziosa convinzione di avere a propria volta un cammino davanti a sé, di avere a propria volta una storia e un destino. Fu in quel momento, seduto accanto ad Anjum con l’oceano davanti a sé e la città alle spalle, dopo aver passato tutta la sua maggiore età, ormai sette anni, in India, che pensò per la prima volta di tornare in patria, di lasciarsi alle spalle gli studi universitari e i progetti di diventare docente per dedicarsi a un lavoro nel nordest, un pensiero che si stava senza dubbio preparando da un certo tempo nella sua mente, stimolato dall’ossessione per la guerra ma anche dal tempo trascorso con Anjum, dal modello che lei gli aveva fornito di una vita governata dalla visione di un altro mondo. Krishan si sentì invadere da una sorta di tristezza, non tanto dalla tristezza della separazione da Anjum quanto dalla tristezza di essere separato da una vita che era diventata per lui familiare e comoda, ma più forte di questa tristezza fu il senso di possibilità che sentì improvvisamente sorgere nel suo corpo, il senso di possibilità che accompagnava l’estinzione dell’io e la sottomissione a una forza superiore, la prospettiva di lasciarsi alle spalle tutte le difficoltà di amare qualcuno che non poteva stare con lui e dedicarsi invece al progetto di un mondo nuovo, un mondo che gli avrebbe dato lo stesso senso di liberazione provato con Anjum senza lo sconforto e la disperazione conseguenti, un mondo che l’avrebbe condotto lontano da questa persona che amava ma anche, in qualche modo, più vicino a lei. 

			Entrambi finirono di fumare la sigaretta in silenzio, entrambi persi nei propri pensieri, e poi ripresero a camminare lungo Marine Drive, adagio e senza dire una parola. Anche se non era realmente accaduto qualcosa, anche se la conversazione sul documentario era stata astratta e non correlata al loro rapporto, era come se ciascuno di loro avesse intuito di aver raggiunto una svolta decisiva. Era come se la dialettica che aveva cominciato a dispiegarsi cinque mesi prima, quando i loro sguardi si erano incontrati per la prima volta, stesse infine raggiungendo la propria logica conclusione, e fu forse in risposta a questa sensazione che si presero per la prima volta per mano mentre camminavano, senza stringere saldamente né del tutto quella dell’altro, senza farsi promesse che non potevano mantenere, ma con tenera delicatezza, intrecciando soltanto i mignoli. Ormai era buio, il marciapiede rischiarato dai vapori di sodio degli alti lampioni sulla strada alla loro destra, e lo specchio d’acqua che si stendeva sulla sinistra luccicava nella notte tiepida, con i riflessi dell’intenso sfolgorio metropolitano che fluttuavano sulla sua superficie. Alla loro destra, curvandosi insieme alla costa in lontananza, i palazzoni si ergevano formando lo skyline, la prima delle infinite file di edifici che costituivano l’isola di Bombay, edifici che racchiudevano nei propri angusti alloggi decine di milioni di persone provenienti da tutto il paese che soffrivano e si affannavano, una concentrazione di vita umana così densa e ricca che pareva impossibile credere che esistesse un posto del genere finché non lo si vedeva con i propri occhi. Era come se, mentre quella sera camminavano insieme tenendosi per mano, venisse presentata loro una cristallizzazione di due possibilità contradditorie di liberazione offerte dall’esistenza sulla terra, la possibilità, da una parte, che si avvertiva ovunque si fosse davanti a un immenso numero di individui che vivevano nello stesso luogo, la possibilità di scovare tra tutti quei milioni una persona o gruppo con cui si sarebbe trovata la felicità, e la possibilità, dall’altra, che si avvertiva ogni volta che si scrutava l’infinita distesa oscura del mare notturno, la possibilità di liberazione associata all’oblio, alla recisione dei legami e al viaggio verso l’ignoto. Krishan strinse un po’ più forte la mano di Anjum, e guardandola mentre lei lo guardava a sua volta, con la sua alta, aggraziata silhouette che si stagliava contro l’alone di un giallo argenteo della città alle sue spalle, gli apparve proprio come gli era apparsa il giorno in cui si erano conosciuti, proprio come gli era apparsa quella notte sul treno con la campagna che sfilava dietro di lei, con quella combinazione di tristezza, struggimento e determinazione che, in quel momento ne fu certo, non avrebbe mai dimenticato. Continuò a fissare Anjum, la severità del suo profilo e la vulnerabilità del suo sguardo, e fu come se potesse sentire la visione di lei penetrargli gli occhi in tempo reale, marchiando delicatamente a fuoco la pellicola delle sue retine, formando un’immagine che sarebbe rimasta impressa dietro i suoi occhi come un’ombra o carta da ricalco su tutto ciò che avrebbe visto in seguito. Ed era forse per questa ragione, gli passò per la testa in quel momento, che la vista si indeboliva col passare degli anni, non per l’avanzare dell’età o della malattia, non per il deterioramento della cornea o del cristallino o del fine meccanismo dei muscoli che li controllavano, quanto piuttosto per l’accumularsi di tali immagini nel corso del breve soggiorno sulla terra, immagini di straordinaria bellezza che trafiggevano gli occhi e si sovrapponevano a tutto ciò che si vedeva in seguito, rendendo col tempo più difficile vedere e prestare attenzione al mondo esterno, anche se forse, gli venne in mente adesso, quattro anni più tardi, nella sua patria, camminando in fondo a una processione che trasportava il feretro di Rani alla cremazione, di Rani che aveva visto tanto da non essere più riuscita a dimenticare, che forse allora era stato ingenuo, forse non erano solo le immagini di bellezza a offuscare col tempo la vista, ma anche le immagini di violenza, quei momenti di violenza che per alcune persone erano parte della vita tanto quanto i momenti di bellezza, ed entrambi i tipi di immagini apparivano quando meno ce lo aspettavamo ed entrambi continuavano a perseguitarci in seguito, entrambi ci segnavano e marchiavano, limitando la distanza cui in seguito saremmo stati in grado di vedere. 

		






			10.

			Si erano lasciati il lago alle spalle da un po’ di tempo, e la vegetazione accanto al sentiero diventava meno esuberante man mano che si allontanavano dall’acqua, fondendosi con i paesaggi più polverosi e bruni di sterpaglia aggrovigliata e alberi nodosi che avevano dominato il panorama dalla stazione al villaggio. Stavano camminando da forse mezz’ora e sentiva il sudore colargli lungo la schiena e i fianchi, mentre il corpo cominciava a essergli di peso e d’impaccio pur non essendo coinvolto nel trasporto del catafalco. Krishan sapeva che i siti per la cremazione si trovavano a una certa distanza dai villaggi, qualcosa che aveva a che fare con l’impurità dei riti funebri e di coloro che erano costretti a guadagnarsi da vivere con essi, ma adesso si domandò se la distanza tra il villaggio e il luogo della cremazione non fosse anche legata all’elaborazione del lutto, se non servisse a dare ai parenti che reggevano il vaso d’argilla e trasportavano sulle spalle la salma un senso più vivido della materialità di ciò che avevano perduto. Continuò a procedere con lo stesso passo lento e regolare, tentando di calcolare quanto fossero lontani dal villaggio, di tenere a mente il percorso compiuto in modo da poter tornare indietro da solo in caso di necessità, e ci volle un po’ prima che scorgesse un vasto appezzamento profilarsi sulla destra, delimitato da muri fatiscenti di blocchi grigi di calcestruzzo, il terreno al suo interno visibile attraverso una parte di muro crollata, invaso da cespugli ed erbacce. I quattro percussionisti, che continuavano a tambureggiare sommessamente alla testa della processione, entrarono nell’appezzamento dopo aver raggiunto il cancello, seguiti dai portatori del catafalco, e Krishan capì che era questo tratto di terra a malapena distinguibile dal paesaggio circostante a fungere da sito di cremazione del villaggio. Non era mai entrato in un posto simile nel nordest, solo a Colombo, dove oltre a una sorta di padiglione per le cremazioni c’erano di solito anche ampi settori contenenti lapidi cristiane e musulmane, tombe fisiche che evocavano l’atmosfera di luoghi popolati. Il terreno in cui stavano entrando adesso dava invece una strana impressione di vuoto, di mancanza di qualunque elemento umano, dove solo l’area vicino al centro dell’appezzamento era sgombra di vegetazione, e l’unica struttura permanente era una piccola piattaforma di cemento al livello del terreno. Quattro grosse sbarre di ferro erano fissate agli angoli della piattaforma, ed entro i confini di queste sbarre era stata preparata la pira, una catasta di pezzi di legno secco rozzamente squadrati che raggiungeva l’altezza di ottanta centimetri o un metro. A poca distanza erano state disposte a terra varie cose, pronte per la cremazione, un altro mucchietto di legna, una foglia essiccata di borasso, un sacco di fieno e una bottiglia di kerosene insieme a qualche oggetto più piccolo. Il responsabile del funerale guidò il catafalco al centro del terreno in modo che gli uomini che lo trasportavano potessero calarlo sulla pira, aiutati da vari altri membri della processione a deporre la parte anteriore della bara e a far scivolare la parte restante in avanti finché il suo peso non fu interamente sostenuto dalla catasta di legna. I percussionisti si misero in disparte per continuare a suonare a basso volume, indifferenti alle operazioni quanto lo erano stati nel giardino della casa, e il resto degli uomini del corteo si raccolse su un lato, i parenti più stretti più vicini alla pira e gli altri più indietro. Krishan guardò il responsabile del funerale mentre scostava il coperchio della bara e la salma di Rani veniva esposta di nuovo alla luce del giorno, il viso ancora di un pallore spettrale, gli occhi ancora chiusi, il corpo ancora coperto da ghirlande di fiori. Con l’aiuto del suo assistente cominciò a togliere le ghirlande dal corpo di Rani, dato che i fiori ancora freschi costituivano probabilmente un ostacolo alla combustione, sollevandole una alla volta con entrambe le mani e posandole con cura poco lontano sul terreno. Prendendo un grosso coltello curvo, simile a un falcetto, il responsabile del funerale tagliò il filo che legava insieme gli alluci di Rani, separando i suoi piedi, poi le disintrecciò le mani e le separò, anche questo probabilmente per favorire la combustione. Prese quindi a spostare i ciocchi di legno dal mucchietto a terra alla bara, uno per volta, posandoli con delicatezza, quasi con riverenza, sul corpo di Rani, aiutato dall’assistente finché la salma non fu quasi del tutto nascosta, così che guardando la bara era difficile dire se lo scopo di aggiungere la legna fosse quello di agevolare la combustione del corpo o proteggere gli spettatori dalla vista della sua disintegrazione sotto le fiamme, dalla scena disturbante dell’umano che si trasformava in minerale proprio sotto i loro occhi. 

			Il responsabile del funerale chiamò il genero di Rani, che se ne stava a pochi passi dalla pira a osservare l’operazione, con il vaso di argilla ancora sulla spalla sinistra, e si avvicinò ligio alla testa della bara. L’uomo gli consegnò la torcia che aveva portato, un bastoncino di legno di sandalo già bruciato a metà, e dopo averlo preso nella destra il genero di Rani lo tenne dietro la schiena con la punta ardente puntata lontano dal corpo. Il responsabile del funerale prese in mano il coltello curvo e si piazzò appena dietro il genero di Rani che, come un uomo in procinto di farsi rasare dal barbiere, rimase lì dov’era in un’immobilità pervasa di un certo nervosismo. Stringendo il coltello non dalla parte dell’impugnatura ma della lama stessa, il responsabile del funerale segnò un punto vicino alla base del vaso di argilla e gli assestò un colpo secco con la punta del coltello, aprendo una piccola e precisa crepa da cui cominciò a sgocciolare l’acqua. Il ritmo scandito dai percussionisti crebbe immediatamente di volume e intensità, e attenendosi alle istruzioni del responsabile il genero di Rani cominciò a camminare in senso antiorario intorno alla bara, con passo solenne e circospetto, reggendo il vaso sulla spalla sinistra e la torcia nella mano destra. Il responsabile del funerale lo seguì da presso, usando la destra per allontanare dalla bara lo sgocciolio dal vaso, schiaffeggiando l’acqua con un gesto il cui significato riuscì incomprensibile a Krishan. Fermò il genero di Rani alla testa della bara dopo la prima circumambulazione, e stringendo il coltello nella mano assestò un altro colpo secco sul retro del vaso, questa volta un po’ più in basso, aprendo un secondo foro in modo che il flusso d’acqua si ingrossasse leggermente, bagnando il percorso che il genero di Rani seguì adesso per la seconda volta intorno alla salma. Krishan aveva già notato distrattamente la presenza fisica del genero nella casa, ma adesso rimase colpito dalla sua prestanza mentre si muoveva nella luce soffusa del tardo pomeriggio, dalla parte superiore del suo corpo, scura e muscolosa, nuda eccetto per un filo bianco teso sul torace, dall’ampiezza del petto e delle spalle. Notò che la schiena era interamente coperta da cicatrici che rendevano il suo contegno stoico ed elegante ancor più maestoso mentre si muoveva, e osservandole quando il vaso venne colpito per la terza volta e lui cominciò la sua terza circumambulazione, Krishan si chiese se gli fossero state inferte dall’esercito alla fine della guerra, il che sembrava plausibile perché all’epoca il genero di Rani doveva avere poco più di vent’anni, e a prescindere dall’affiliazione alle Tigri gli uomini di quell’età erano stati trattati quasi sempre come individui sospetti. Quando ebbe completato il suo terzo giro il responsabile del funerale lo fermò alla testa della bara, facendolo voltare in modo che fosse di spalle alla salma, quindi gli disse di gettare a terra il vaso e accendere la pira senza girarsi a guardare. Il genero di Rani esitò un istante, quasi si fosse affezionato al vaso che aveva portato per tutto il tragitto dalla casa dove si era svolto il funerale, poi lo gettò davanti a sé e lo guardò andare in frantumi con un rumoroso schianto non appena toccò terra, mentre l’acqua si riversava sulla terra secca di fronte a lui. Continuando a dare le spalle alla salma, allungò incerto la mano con la torcia accesa verso la bara, muovendola alla cieca finché non la toccò e lasciandola poi cadere sulla pira. La legna non prese fuoco, come del resto era la norma, dato che l’accensione della pira da parte del parente maschio non era che un gesto simbolico, e accompagnando rapidamente il genero di Rani dall’altra parte della bara, il responsabile del funerale tagliò il filo che aveva intorno al petto e lo depose nella bara ai piedi di Rani. Aprì poi un pacchettino di pastiglie di canfora, ne posò alcune a terra ai piedi della pira e porse al genero di Rani una scatola di fiammiferi. Accovacciandosi davanti alle pastiglie di canfora, il genero accese un fiammifero e diede loro fuoco prima di prostrarsi un’ultima volta di fronte a Rani, sdraiandosi sul ventre e allungando il corpo sulla terra polverosa davanti alla fiamma. Si rialzò lentamente, sempre attento a non volgere il capo verso la salma, poi si girò e cominciò ad allontanarsi dalla pira, tornando verso l’ingresso del sito di cremazione. Krishan sentì un trapestio tra gli uomini alle proprie spalle, e voltandosi vide che anche molti di loro si stavano avviando verso l’uscita. Era una sorta di profanazione guardare il corpo bruciare, lo sapeva, ma non voleva abbandonare Rani prima che la pira avesse cominciato ad ardere, non aveva senso dopo aver fatto tutta quella strada per venire fin lì, e guardandosi in giro, vedendo che alcuni uomini erano rimasti in piedi con le mani dietro la schiena, senza alcuna intenzione di andarsene fin quando non fosse avvenuta l’accensione vera e propria, volse di nuovo lo sguardo verso la scena davanti a sé.      

			Il responsabile del funerale stava estraendo le piccole balle di fieno dal sacco accanto alla pira, inserendole una alla volta nelle fessure e negli interstizi tra il legno accatastato sopra e sotto la salma, nascondendo del tutto Rani alla vista. Cominciò a strappar via il rivestimento di raso dall’interno della bara, mettendo a nudo il legno sottostante, sollevando poi la foglia di borasso e prendendo il lungo picciolo in entrambe le mani per spingere la lamina della foglia finché non fu all’interno della catasta di legna. Accese un fiammifero e lo accostò alla parte della foglia che adesso era all’interno della pira, dando fuoco alla lamina in diversi punti e soffiando per incoraggiare le fiamme esitanti. Krishan aveva saputo la notizia della morte di Rani due giorni prima, aveva visto e toccato il suo corpo privo di vita solo due ore prima, ma fu soltanto in quel momento, guardando il responsabile del funerale intento ad accendere la pira, che cominciò a rendersi davvero conto che presto Rani sarebbe scomparsa, che anzi era già scomparsa. Fu soltanto in quel momento che si rese conto di cosa significava che il suo corpo sarebbe bruciato, di cosa significava che il fuoco sarebbe divampato nella paglia e nel legno, si sarebbe esteso alla bara e alla superficie del corpo di Rani prima di entrare dentro di lei. I capelli sarebbero stati i primi a bruciare, lo sapeva, i capelli ribelli e scarmigliati che erano stati domati e pettinati dopo la sua morte, seguiti dalle ciglia, dai peli sulle ascelle e da quelli sulle braccia e le gambe, poi dalle parti esterne più morbide e tenere, le labbra, gli occhi e la pelle, che si sarebbero probabilmente sciolte prima di bruciare. Il responsabile del funerale era riuscito ad accendere un fuocherello sotto il feretro, con la lamina della foglia e le balle di fieno che bruciavano all’unisono, i singoli steli che si annerivano e arricciavano mentre il fuoco correva attraverso di essi, e sebbene le fiamme non si fossero ancora estese al legno, né tanto meno avessero lambito la salma, a Krishan parve di sentire nel proprio corpo ciò che sarebbe presto accaduto a quello di Rani. Pensò alla combustione degli occhi, così fragili e delicati, pensò allo scioglimento delle palpebre, alla dissoluzione dell’iride e del cristallino nel sobbollire dell’acqua delle ghiandole lacrimali, pensò all’accartocciarsi della retina e insieme a essa di tutte le immagini che vi si erano impresse nel corso della vita di Rani, immagini di bellezza e violenza che si erano sovrapposte a tutto ciò che vedeva. Il fuoco si stava diffondendo in modo lento e costante sotto il catafalco, crepitando mentre consumava la paglia e i trucioli sulla superficie del legno, sputando braci mentre si faceva strada divorando la lamina della foglia di borasso, e Krishan pensò che, se nel corpo di Rani restava ancora qualche traccia di memoria o di coscienza, anch’esse sarebbero state presto annientate. Si domandò se fosse questo che Rani, durante tutto il tempo passato a Colombo, aveva segretamente desiderato, la completa dissoluzione di ogni suo pensiero e sentimento, l’estinzione della coscienza che non avrebbe mai potuto sperare di conseguire tramite il sonno come la maggioranza delle altre persone, che non era riuscita a conseguire tramite le dosi ottundenti di sonniferi che prendeva o qualunque altro farmaco. Era un’estinzione che aveva tentato invano di ottenere tramite l’elettroshock, tramite l’anestetico generale che prendeva e la corrente che veniva fatta passare attraverso il suo cervello subito dopo, un’estinzione che aveva tentato invano di ottenere tramite i suoi vari atti autolesionistici, sperando forse che l’acuto dolore fisico, il cui effetto era di confinare l’intera coscienza al luogo della ferita o della lacerazione, di ridurre il mondo a un punto sulla superficie del corpo, senza lasciare spazio ad altri pensieri o considerazioni, le avrebbe permesso di dimenticare l’altro suo dolore, più profondo e meno tangibile. 

			Non aveva più importanza se la morte di Rani fosse stata pianificata o accidentale, comprese adesso Krishan, non era necessario tracciare un netto confine tra questi due tipi di morte, non era necessaria l’esistenza di un piano meticoloso affinché una morte fosse intenzionale. A volte bastava un vago desiderio di autodistruzione perché una persona divenisse solo un po’ più incauta nell’attraversare la strada o sporgersi dal treno, perché divenisse solo un po’ meno attenta quando accendeva un fuoco d’artificio o riparava un buco nel tetto, a volte bastava un tacito, nebuloso anelito all’oblio perché il confine tra morte accidentale e pianificata divenisse sfumato, perché la morte divenisse qualcosa da cui ci si sentiva infine attratti. L’idea che Rani fosse stata affascinata da una simile morte gli sembrava adesso sempre più plausibile, anche se non aveva altre prove che il rammarico nella voce della figlia quando aveva detto che Rani non sarebbe dovuta andare via da Colombo, anche se pareva che la figlia non fosse stata neppure sfiorata dal sospetto che sua madre avesse voluto morire. Rani era vissuta per altri sei anni dopo la perdita dei due figli, non era riuscita a riprendersi nonostante i tentativi suoi e di tutti coloro che la conoscevano, ed era plausibile, dopo tutti quegli sforzi e tutto quel tempo, che la morte, la totale e irrevocabile cessazione della coscienza, le fosse parsa, a un livello istintivo e primordiale, l’unico modo per conseguire l’estinzione che agognava. Krishan non si sentiva più in colpa nel prendere in considerazione quella possibilità, dopo che la breve interazione con la figlia nella casa in cui si era svolto il funerale gli aveva fatto capire chiaramente che la morte di Rani non era qualcosa che lui, sua madre o sua nonna avrebbero potuto impedire, né qualcosa di cui erano direttamente o indirettamente responsabili. Il destino di Rani era stato segnato ben prima che le loro strade si incrociassero, quel giorno in cui, alla vigilia della fine della guerra, un frammento di shrapnel aveva trapassato il corpo del figlio minore, come se un frammento di quello stesso ordigno avesse trafitto anche lei, entrando non dalla pelle ma dagli occhi, un piccolo ma insidioso frammento che era penetrato attraverso le pupille come un ago e si era pian piano fatto strada nel suo corpo col passare gli anni, diventando infine la causa anche della sua morte. Ciò che Krishan provava non era tanto un senso di colpa, quanto una specie di stupore per aver condiviso una casa con una siffatta persona, per il fatto che le loro vite, così diverse per natura e corso, si fossero svolte in qualche modo in parallelo, che Rani fosse stata parte della loro esistenza per tutto quel tempo senza che lui riuscisse a prevedere ciò che era così ovvio, l’inevitabile punto di arrivo della traiettoria che lei aveva percorso in silenzio, anche se forse tali traiettorie diventavano visibili soltanto quando era tutto finito ed era ormai troppo tardi, forse cominciavano a sembrare inevitabili o necessarie solo col senno di poi, dopo essere state incorporate in una nuova, disincantata visione della realtà.    

			Guardando il legno sotto il feretro che cominciava a prendere fuoco, le fiamme che cominciavano a estendersi dal centro della pira mentre il lungo picciolo della foglia di borasso ardeva lentamente, Krishan si ricordò di una conversazione avuta con Rani a Capodanno, quando ancora viveva e lavorava nel nordest. Era tornato a Colombo per l’occasione e aveva in programma di uscire, non tanto perché ci tenesse a festeggiare il Capodanno quanto per il desiderio di sballarsi con gli amici dopo la sobrietà dei mesi precedenti a Jaffna, attratto dall’idea di star fuori con gente della sua età in uno stato di ricettività potenziata, dalla remota ma allettante possibilità, che avvertiva sempre in quelle situazioni, di fare un incontro decisivo. Il programma era di cenare e bere qualcosa con alcuni amici prima di andare sul tardi a una festa cui erano stati invitati in una casa, e quella sera era passato in camera della nonna per darle la buonanotte un po’ prima del solito. Appamma e Rani avevano appena finito di mangiare e stavano guardando assorte il telegiornale, ascoltando un giornalista parlare dei vari preparativi per quella notte che venivano fatti in tutta Colombo, mentre sullo sfondo dello studio televisivo, dietro il mezzobusto, cadevano silenziosi fiocchi di neve virtuale, un addobbo digitale che appariva particolarmente assurdo tenendo conto della siccità che quell’anno aveva colpito il paese. Sullo schermo apparvero quindi i filmati del presidente e del primo ministro che facevano i loro auguri per il nuovo anno a tutti i cittadini dello Sri Lanka, frammenti dei loro discorsi doppiati in tamil dall’emittente e poi scene di fuochi d’artificio e festeggiamenti a Sydney, Tokyo e Beijing, dove il nuovo anno era già cominciato. Appamma gli chiese quali fossero i suoi programmi per la serata, a che ora avesse intenzione di tornare, e lui le spiegò, per la terza o quarta volta quel giorno, che non lo sapeva esattamente, che forse avrebbe fatto tardi e dipendeva da quello che volevano fare i suoi amici. Krishan domandò a Rani se la gente festeggiasse il Capodanno nel nord, più per far conversazione che per una genuina curiosità, sapendo che per la maggior parte della gente del nord l’anno nuovo cominciava non a gennaio ma a metà aprile, come previsto dal calendario tamil. Rani rispose che la gente osservava la ricorrenza, dato che era una festa nazionale, ma non la celebrava veramente, almeno non come parevano farlo a Colombo. Mentre lo diceva, a Krishan venne in mente che forse a Rani sarebbe piaciuto andare ad assistere allo spettacolo pirotecnico a Galle Face, che forse avrebbe apprezzato questo aspetto di Colombo che altrimenti non avrebbe avuto occasione di vedere. In genere non le piaceva uscire di casa, lo sapeva, ma per qualche motivo Galle Face era sempre frequentata da molte famiglie musulmane e tamil e lei si sarebbe sentita al sicuro lì, soprattutto se ci fosse stato lui ad accompagnarla. Sapeva che questo avrebbe complicato i suoi programmi per la serata, ma senza pensarci troppo le chiese se le andasse di fargli compagnia, dicendo che sarebbe potuto tornare a casa a prenderla poco prima di mezzanotte per poi riaccompagnarla quando tutto sarebbe finito. Avrebbe potuto assistere ai fuochi d’artificio, proseguì, ci sarebbe stato un grande spettacolo, probabilmente non aveva mai visto niente del genere, e solo nel dirlo si rese conto che trovarsi a Galle Face avrebbe potuto scatenare qualcosa in lei, che il clamore di voci singalesi che gridavano e ridevano, insieme alle improvvise, caotiche esplosioni dei fuochi d’artificio intorno a loro avrebbero potuto ricordarle la fine della guerra. Rani sorrise per mostrare di aver apprezzato l’invito ma rispose che non poteva, che quella sera lei e Appamma avevano intenzione di guardare un film. Krishan rivolse ad Appamma uno sguardo stupito, come a chiederle se fosse vero, al che Appamma annuì e gli rispose che sì, avevano anche loro dei programmi, non era l’unico ad aver qualcosa da fare. Avrebbero trasmesso un film speciale per il Capodanno, spiegò Rani, un nuovo film con Vijay che sarebbe cominciato a mezzanotte, il genere di film che altrimenti si sarebbe dovuto andare a vedere al cinema. Krishan scosse il capo con aria di scherzosa disapprovazione, come se fosse geloso di essere escluso dai loro programmi, poi sorridendo si alzò e diede a entrambe il bacio della buonanotte, sollevato dal fatto che il suo invito era stato respinto ma anche contento che Rani e Appamma avessero i loro programmi per il Capodanno. 

			Era andato a cena con i suoi amici, secondo i programmi, aveva bevuto e fumato erba a casa di uno di loro prima di dirigersi alla festa, il genere di festa dove era improbabile che conoscesse qualcuno di interessante o profondo, lo sapeva già, ma cui aveva comunque voglia di partecipare, troppo attratto dalla possibilità di un flirt o di un rapporto occasionale per lasciarsi scoraggiare dagli aspetti più fastidiosi. Non riusciva a ricordare i particolari della serata, l’appartamento era pieno di rumore, fumo e gente, popolato perlopiù da persone tra i venti e i quaranta che parlavano inglese, persone progressiste che dicevano cose progressiste ma sembravano a disagio ogni volta che le questioni dell’identità o della tradizione erano troppo in primo piano. Tutti bevevano, fumavano e parlavano, e all’approssimarsi della mezzanotte si spostarono sul tetto per vedere i fuochi d’artificio, restando lì per un po’ dopo che lo spettacolo pirotecnico aveva raggiunto il climax per poi tornare di sotto, tutti più rilassati e disinvolti tra loro avendo condiviso l’intimo momento della transizione. La musica divenne più rumorosa, i movimenti e le interazioni più vivaci, mentre un numero sempre maggiore di persone si metteva a ballare con l’intensificarsi dell’ebbrezza e ne arrivavano altre che avevano festeggiato la mezzanotte in altre case, i posaceneri si riempivano lentamente e le bottiglie e i bicchieri vuoti si accumulavano. Intorno alle quattro e mezzo del mattino, quando l’energia della festa iniziò a scemare e la gente ad andarsene alla spicciolata, prima le coppie e poi tutti gli altri a gruppetti, Krishan fece il possibile per non lasciarsi sopraffare dal senso di delusione che provava sempre alla fine di simili eventi, quando cominciava ad affiorare la consapevolezza che le promesse con cui era iniziata la serata non si stavano realizzando. Lui e i due amici rimasti alla festa erano completamente sballati, avevano fumato una canna dopo l’altra per tutta la notte, e non avendo voglia di tornare a casa ma sapendo che se fossero rimasti ancora lì sarebbero diventati ospiti sgraditi, avevano deciso di fumare un ultimo spinello e andare a Galle Face, dove avrebbero potuto fermarsi a chiacchierare fino a quando avrebbero voluto e forse ci sarebbe stata ancora gente. Dopo aver vagabondato per un po’ per le strade riuscirono a trovare un tuk-tuk, e quando arrivarono videro con sollievo che a Galle Face l’atmosfera era ancora vivace, il lungo, ampio prato decisamente meno affollato di qualche ora prima ma pur sempre pieno di fermento, soprattutto gruppi di ragazzini e giovani uomini che ballavano dimentichi di tutto al ritmo della musica discorde sparata da diversi altoparlanti, sebbene ci fosse anche, cosa sorprendente, un gran numero di famiglie, madri e padri, bambini piccoli, ragazzini e nonni pacificamente seduti sui tappetini che si erano portati da casa, alcuni di loro immersi nella conversazione mentre sorseggiavano tazze di tè o caffè, altri distesi e profondamente addormentati. L’erba era disseminata di detriti della nottata, cibo sparso, involucri di gelati, bottiglie di plastica vuote e resti bruciati di petardi, ma quando riuscirono a trovare un’area relativamente sgombra, loro tre si sedettero in cerchio e si misero comodi. Si accesero una sigaretta e parlarono sotto il vasto cielo privo di stelle, con la brezza salata del mare fresca sulla loro pelle stanca mentre l’oscurità si ritirava pian piano e la folla cominciava a diradarsi con il silenzioso sorgere del sole alle loro spalle. Sempre più oppressi dai postumi dell’ebbrezza e dell’intera notte passata a parlare, lasciarono languire la conversazione, perdendosi nei propri pensieri erratici e abbacchiati mentre guardavano il calmo mare di gennaio che cominciava a mostrarsi nella pallida luce dell’alba. 

			Aveva capito che era ora di avviarsi verso casa, non avrebbe ricavato nulla restando ancora in piedi e aveva la gola riarsa dalle sigarette fumate una dopo l’altra, ma provando una sorta di inquietudine al pensiero di andarsene, una riluttanza ad ammettere che la nottata stava volgendo al termine, aveva convinto i suoi amici a fermarsi ancora un po’, appellandosi alla loro amicizia di lunga data e al fatto che presto sarebbe tornato nel nordest. Naturalmente questa riluttanza a tornare a casa era normale nell’ebbrezza e nell’insoddisfazione, non solo a Capodanno ma ogni volta che si usciva con gli amici, e tuttavia ripensando adesso a quella notte a Galle Face Krishan si domandò perché gli risultasse così difficile dichiarare concluse quelle nottate a meno che non fosse assolutamente esausto, quando tornare a casa non era più una scelta ma una necessità. E non succedeva soltanto quando era in giro con altre persone, se ne rendeva conto, gli riusciva difficile andare a letto a un’ora ragionevole anche quando era sobrio nella sua stanza, perché una parte di lui opponeva sempre resistenza all’idea di coricarsi, quasi fosse una specie di concessione o resa, quasi potesse accadergli qualcosa in grado di dare un senso all’intera giornata che aveva sopportato, se solo fosse rimasto in piedi ancora un po’. A Delhi, dove in genere non aveva avuto orari fissi da rispettare, si era ritrovato spesso prigioniero di cicli in cui ogni sera andava a letto un po’ più tardi, svegliandosi ogni mattina un po’ più tardi, cicli che tentava di correggere costringendosi infine ad alzarsi presto un giorno, sperando di addormentarsi presto quella sera per pura e semplice stanchezza, cicli che continuavano a ripetersi per quanto si sforzasse di mantenere orari regolari. Questa sua tendenza era stata fino a un punto arginata nel periodo nel nordest, dove il lavoro era spesso così estenuante fisicamente che quando tornava a casa voleva solo dormire, ma era riaffiorata dopo il ritorno a Colombo, dove nonostante la necessità di alzarsi presto per il lavoro andava a letto tardi quasi ogni sera, perdendo ore di sonno quasi ogni giorno feriale e recuperandole nel fine settimana. Si meravigliava spesso delle persone che riuscivano a mantenere cicli di sonno regolari con poco sforzo o disciplina, persone che andavano a letto alla stessa ora ogni sera quasi fossero naturalmente sincronizzate alle rivoluzioni della terra, del sole e della luna, quasi che il movimento dei loro corpi fosse in una specie di armonia o consonanza con quello del sistema solare. Era come se il desiderio che attirava ogni mattina nel mondo con la speranza di un qualche piccolo appagamento o di qualche grande scoperta fosse controbilanciato, in ogni individuo, dalla delusione e dallo sforzo che muoversi nel mondo comportava, come se alla fine di ogni giornata l’anelito della maggioranza delle persone fosse eguagliato o superato dalla fatica cagionata dal mondo, così che a un certo momento, ogni sera, erano pronte a interrompere le ricerche e a tornare alle comodità delle proprie case, a cedere infine al sonno e alla resa alla realtà che implicava. Era come se per la maggior parte della sua vita Krishan fosse stato guidato da un anelito in qualche modo più potente o insistente di quello della maggioranza delle persone che conosceva, da un desiderio che doveva incontrare una resistenza più forte per essere piegato, quasi che il suo metabolismo fosse regolato per una giornata non di ventiquattro ore, ma di venticinque o ventisei, così che ciò di cui lui e quelli come lui avevano bisogno, non poteva fare a meno di pensare, era soprattutto un mondo dalla circonferenza più vasta, un mondo il cui movimento nello spazio potesse rendere giustizia all’anelito che sentivano dentro di sé.  

			Quando aveva salutato i suoi amici erano ormai le sette o le sette e mezzo del mattino, il nuovo anno stava muovendo i primi passi, e rientrato senza far rumore in casa era andato dritto nella sua camera, non volendo che la madre lo vedesse così malconcio. Si era tolto i vestiti, appestati dall’odore rancido e stantio del fumo, e poi si era messo direttamente sotto la doccia, lasciandosi inondare i capelli e il corpo dall’acqua fredda. Chiudendo il rubinetto della doccia aveva sentito la porta di Appamma aprirsi e richiudersi, la voce di Rani che annunciava alla nonna di averle portato su il tè, e sapendo che se fosse andato a letto non si sarebbe svegliato che nel pomeriggio, che sarebbe stato carino fare gli auguri a tutte e due quando era ancora mattina, si mise dei vestiti puliti e andò nella loro camera. Stavano sorseggiando il tè in silenzio, Rani sulla sua sedia, Appamma sul bordo del letto, e baciandole su entrambe le guance augurò loro buon anno. Appamma era convinta che si fosse appena svegliato, che fosse tornato a casa presto la sera prima, e dopo averle spiegato che era appena rientrato e non era ancora andato a letto chiese com’era stato il film, se erano rimaste sveglie per guardarlo fino alla fine. Rani si era girata verso Appamma con un sorriso malizioso, e poi gli aveva detto che sua nonna si era addormentata dopo cinque minuti. Appamma intervenne, con un misto di imbarazzo e indignazione sul volto, sostenendo di essersi sentita stanca per tutta la giornata, di non aver quasi chiuso occhio la notte prima, aggiungendo che quei nuovi film indiani non le piacevano e le era bastato vedere la parte iniziale per capire che sarebbe stato meglio andare a letto. Krishan chiese a Rani se fosse andata a letto anche lei senza aver visto il film, immaginando fosse rimasta delusa dal forfait di Appamma, ma Rani scosse il capo con un sorriso, spiegandogli di aver spento le luci ed essere rimasta a guardarlo, azzerando il volume per non svegliare sua nonna. Abbassando o azzerando il volume, le chiese lui, interpretando la sua ultima affermazione come un’esagerazione, al che Rani ribadì di aver guardato il film con il volume a zero, stringendosi nelle spalle come se non ci fosse niente di strano. Le chiese come fosse riuscita a vederlo senza poter capire i dialoghi, stentando a credere che avesse passato due ore e mezzo davanti a uno schermo muto, ma lei rispose che non era stato affatto difficile seguirlo, che per capire le emozioni dei personaggi bastava osservare le espressioni sui loro volti.

			Krishan era rimasto a parlare ancora qualche minuto con Rani e Appamma, e poi era andato ad augurare buon anno alla madre prima di tornare nella propria stanza, dove nonostante la stanchezza agli occhi e la sensazione di avere la testa leggera non riuscì a prendere subito sonno. Disteso supino, con gli occhi chiusi, ripensò a quanto aveva detto Rani, con l’immagine fissa nella mente di lei sveglia nella stanza immersa nel silenzio, circondata dall’oscurità se non per le immagini che si muovevano sullo schermo e la luce tremolante che gettavano sulle pareti. C’era stato un episodio simile qualche mese prima, quando era entrato nella stanza di Appamma e aveva trovato Rani seduta da sola davanti al televisore, questa volta con il volume sparato al massimo mentre una scena di inverosimile drammaticità, un rapimento o un’aggressione, si svolgeva sullo schermo davanti a lei. Krishan era rimasto a guardarla accanto a lei per un paio di minuti e poi le aveva chiesto cosa fosse successo, quale fosse il motivo dell’esasperata violenza della scena, e Rani aveva reagito osservandolo per un istante con un’aria un po’ confusa prima di dirgli, con un certo imbarazzo, che non lo sapeva esattamente, fornendogli una vaga e incoerente spiegazione dell’antefatto. Era rimasta seduta lì a fissare il televisore, si rese conto Krishan, senza prestare davvero attenzione a quanto stava accadendo, aveva guardato lo schermo come se le mostrasse una sequenza di immagini e suoni privi di significato e di collegamento. Da allora, ogni volta che vedeva Rani davanti al televisore si domandava se stesse davvero prestando attenzione, e il fatto che la sera prima avesse guardato un intero film senza sonoro confermò questi sospetti, essendo impossibile che fosse riuscita a seguirlo senza sapere cosa stessero dicendo gli attori, soprattutto perché non poteva sentire neppure la musica, cui quelle pellicole si affidavano per comunicare la valenza emotiva di una scena, per indicare agli spettatori se dovevano sentirsi tristi, speranzosi, ansiosi o spaventati. Non poteva essersi fatta alcuna idea della trama, alcuna idea del perché qualcosa stesse succedendo e di quali conseguenze avrebbe avuto per i personaggi, e se era paga di guardare un film in questo modo, ciò significava che la sua logica e il suo significato erano irrilevanti ai suoi occhi, che lo guardava senza volere o potere immedesimarsi come di solito accade allo spettatore. Il senso dell’udito è essenziale per il coinvolgimento in una situazione, e guardare un film senza il sonoro comporta una visione distaccata, un’osservazione dei colori e delle forme come se fossero disegni di nuvole di passaggio o increspature sulla superficie di un lago. Possiamo rivolgere in qualsiasi momento i nostri sguardi verso ciò che si trova in lontananza, verso cose che non hanno alcun rapporto con noi e cui manca il potere di condizionarci, ma di solito possiamo udire soltanto ciò che si trova nelle vicinanze ed è potenzialmente in grado di condizionarci, così che il suono, a differenza dell’immagine, è associato alla presenza fisica di una cosa e alla possibilità di un’interazione con essa. È forse per questa ragione che fantasmi, spiriti e spettri vengono così spesso raffigurati come presenze mute nei film e nei libri, come entità che possiamo scorgere ma non udire, che possono guardare ma non parlare, quasi a voler suggerire che sebbene queste entità siano per noi in qualche modo presenti, non possono partecipare al nostro mondo, non hanno più il potere di agire e di condizionarci, proprio come noi siamo in qualche modo presenti per loro ma non possiamo interagire con il mondo cui sono state relegate. Che effetto faceva vivere così, vedendo senza però mai udire, visti senza mai essere uditi, Krishan non lo sapeva, ma standosene lì mentre il fuoco cresceva sotto il feretro non poté fare a meno di pensare che tale fosse stata la vita di Rani dopo la fine della guerra, fisicamente situata in un mondo privato delle persone che amava e di cui le era quindi impossibile sentirsi parte, una modalità di esistenza più simile a quella dei fantasmi che degli umani, anche se esisteva in un corpo che possedeva un peso ed era in grado di muoversi nello spazio, anche se restava capace di amore e dolore, riso e generosità, anche se la vita dentro di lei era innegabile per chiunque la conoscesse.          

			Krishan rimase a guardare, ipnotizzato, il fuoco che avvolgeva sempre più la pira, il legno al suo interno che crepitava e scoppiettava per il calore, le fiamme che cominciavano a lambire il fondo del feretro, il fumo che saliva in nuvole dense e scure. Il responsabile del funerale stava ancora aggiungendo di tanto in tanto manciate di paglia a diverse parti della pira, spingendo e spostando i ceppi al suo interno con il coltello, ma anche lui era ormai uno spettatore più che un attore, guardando il fuoco che cominciava a bruciare di sua spontanea volontà, quasi fosse consapevole della propria esistenza e della necessità di tenersi in vita. L’uomo in piedi accanto a lui si voltò e si avviò verso l’uscita, e guardandosi intorno Krishan si accorse che non c’era più nessun altro della processione, che a parte il responsabile del funerale e il suo assistente era l’unico a essere rimasto davanti alla pira. Presto se ne sarebbe dovuto andare anche lui, lo sapeva, l’intensità della luce nel cielo stava scemando, dovevano essere le cinque, forse anche più tardi, e non voleva tornare al villaggio al buio. Rimase lì a guardare pietrificato mentre il fuoco si estendeva ai piedi del feretro, mentre i pannelli di legno che formavano i suoi lati cominciavano a bruciare senza fiamma e a fumare, mentre il legno sopra i piedi di Rani iniziava a prender fuoco. Afferrando l’estremità del picciolo ardente della foglia di borasso, il responsabile del funerale la estrasse da sotto il catafalco e la infilò tra i ceppi sopra la salma. Raccolse la bottiglia di kerosene e lo spruzzò sulla legna, come se fosse impaziente che la bara cominciasse a bruciare, e prese tutta la paglia rimasta nel sacco per inserirla ovunque riuscisse. Rani venne così esposta direttamente alle fiamme per la prima volta, notò Krishan, e anche se il suo corpo non aveva ancora cominciato a bruciare, anche se il suo corpo era nascosto alla vista, ebbe l’impressione di sentire il fuoco avvicinarsi a lei, sibilando e crepitando mentre si propagava. Ascoltando questi rumori fu invaso all’improvviso dall’ansia – lo turbava che Rani rimanesse in silenzio mentre le fiamme circondavano il suo corpo, che lui stesso se ne restasse lì senza far niente, anche se non avrebbe potuto fare niente – e incrociato per un attimo lo sguardo del responsabile del funerale, fece un primo passo indietro. Si chiese se non dovesse omaggiare Rani con qualche gesto, ma non volendo sembrare sciocco si voltò per incamminarsi, riattraversando il terreno con passo lento e risoluto. Cominciò a sentirsi più calmo quando il rumore del fuoco si affievolì in lontananza, come se quello che stava avvenendo alle sue spalle, non più udibile, stesse avvenendo in un’altra sfera o dimensione, e fu solo quando raggiunse l’ingresso, attratto da un residuo di curiosità, che si voltò a guardare per l’ultima volta.     

			La pira, molto più piccola da quella distanza, stava ardendo intensa e luminosa al centro del terreno, di un acceso arancione ambrato nel crepuscolo incipiente, e il suo fumo si spandeva in alto prima di disperdersi. Al di là dei muri dell’appezzamento l’orizzonte azzurro pallido aveva assunto una sfumatura grigia, la sua immensità spezzata qua e là dai borassi che punteggiavano il panorama, e guardando questa immensità Krishan si sentì sopraffare dalla strana sensazione che non gli restasse alcun luogo dove andare. Mentre il suo sguardo si spostava dalla pira che ardeva silenziosa al paesaggio di sterpi e rovi che si estendeva da ogni parte si domandò cosa l’avesse condotto in quel luogo così distante dal mondo che conosceva, quali forze l’avessero spinto a lasciare la vita che si era costruito in India, per venire in quel luogo dove non era mai vissuto davvero, in quel luogo che aveva avuto un ruolo marginale nella sua giovinezza. Si domandò quali intrecci del destino avessero portato al suo incontro in apparenza accidentale con Rani nel reparto d’ospedale, al suo arrivo a casa loro solo qualche mese dopo, alla sua inattesa morte due giorni prima e alla propria partecipazione alla cremazione, senza riuscire a scacciare la sensazione che la sua presenza in questa scena di desolazione fosse stata decisa da qualche parte molto tempo prima, che qualcosa dentro di lui l’avesse guidato verso di essa da ben prima della fine della guerra, qualcosa di più del mero senso di colpa, qualcosa di simile alla libertà, anche se non avrebbe saputo dire con esattezza cosa fosse la libertà. Il particolare percorso seguito da una vita era spesso stabilito in modi facilmente discernibili, era vero, dal contesto in cui si nasceva, dall’etnia, dal genere e dalla casta, da tutti i desideri, le aspirazioni e le narrazioni con cui si finiva per identificarsi, ma le persone portavano anche all’interno dei loro corpi traiettorie più profonde e occulte, di origini spesso ignote o accidentali e modalità operative invisibili all’occhio, traiettorie che a volte erano abbastanza forti da spingere le persone in certe direzioni nonostante tutto ciò che era accaduto sulla superficie delle loro vite. Era stata una siffatta traiettoria, messa in moto dalle cose che avevano visto, a condurre così tanti giovani uomini e donne a unirsi al movimento separatista decenni prima, era stata una siffatta traiettoria a condurre Rani e così tante altre persone come lei alle loro morti accidentali o intenzionali negli anni dopo la guerra, ed era stata una siffatta traiettoria, intuì adesso Krishan, a condurre anche lui, in quel suo modo tranquillo e ordinario, a questo sito di cremazione alla fine del mondo. Il suo percorso nella vita era stato deciso quando era molto più giovane, forse non molto dopo la morte del padre, anche se ciò che gli veniva in mente adesso non era tanto la morte del padre quanto un periodo molto successivo, gli ultimi mesi di scuola e il lungo limbo in attesa dei risultati dell’esame, quei giorni interminabili e quelle settimane pervase dall’anelito per una vita che non riusciva a esprimere e non sapeva dove trovare. In quel periodo il cessate il fuoco stava terminando e nel nordest la guerra stava per riprendere con la massima intensità, e a causa di ciò sua madre permetteva di rado a lui e a suo fratello di uscire di casa da soli, oltremodo preoccupata che venissero fermati e interrogati, portati via dai soldati o dai poliziotti, oltremodo angosciata dall’idea di poter perdere un figlio dopo aver perso il marito. Krishan aveva cominciato a sentirsi in trappola, dovendo passare tutto quel tempo vuoto entro le mura della loro angusta casa, e sebbene all’epoca non se ne fosse reso conto, era stata probabilmente questa sensazione di essere in trappola, questa perdita di libertà, a spingerlo in quei mesi a trascorrere così tanto tempo sul tetto della casa, arrampicandosi sulla ringhiera del balcone e poi sulla lieve pendenza del tetto, restandosene sdraiato lì per delle ore di notte, mentre suo fratello, sua madre e sua nonna dormivano, ad ascoltare musica e contemplare l’oceano di blu sospeso in alto, l’argento traslucido delle nuvole che aveva sempre l’impressione gli stessero recando messaggi da grandi distanze, pensando, in quel modo ingenuo e commovente degli adolescenti, a quanto fosse vasto e sconosciuto il mondo, a quante cose paresse racchiudere. 

			Era stato probabilmente in quei mesi di attesa che si era accorto per la prima volta del vuoto dentro di sé, dello struggimento per una vita che esisteva al di là dei confini della Colombo e dello Sri Lanka che conosceva, un vuoto che non aveva sentito tanto in quanto tale, bensì come una disponibilità a lasciarsi attirare altrove, un vuoto che l’aveva reso, paradossalmente, più presente e attento al mondo che lo circondava, acuendo la consapevolezza delle sue superfici, forme e atmosfere. Allora non aveva la minima idea di cosa avesse da offrire una vita del genere, non sapeva ancora come fosse vivere in un altro posto, vivere da solo ed essere responsabile delle proprie decisioni, baciare, fare sesso o innamorarsi, metter su casa da qualche parte o trasferirsi da un luogo all’altro. Non aveva ancora fatto esperienza degli oggetti dei suoi desideri, che fossero persone, luoghi o situazioni, non essendo all’epoca i suoi desideri che immagini nella sua mente, oggetti astratti che possedevano significati per lui imperscrutabili, cose cui attribuiva un valore senza sapere perché. Ciò che aveva provato allora non era tanto un desiderio quanto una sorta di struggimento, poiché sia il desiderio sia lo struggimento erano stati di incompiutezza, stati che implicavano un acuto, a volte soverchiante bisogno di qualcosa al di fuori della propria vita, ma se ciò che veniva chiamato desiderio aveva sempre un oggetto concreto, un’idea di ciò che era necessario per colmare il vuoto che si avvertiva dentro di sé, ciò che veniva spesso chiamato struggimento significava invece sentire tale mancanza senza sapere cosa si cercava. Desiderare, in un certo senso, significava sapere o credere di sapere ciò che si voleva, sapere o credere di sapere tramite quali vie si poteva raggiungere, anche se queste vie si rivelavano troppo difficili da seguire, anche se le cose cui conducevano, le cose desiderate, si rivelavano incapaci di offrire la liberazione che ci si era immaginati. Struggersi significava invece essere persi, mancare di punti di riferimento nel mondo perché non si sapeva cosa si stesse cercando o dove potesse essere trovato, così che, nell’impossibilità di distrarsi da quel doloroso senso di mancanza con un’attività frenetica o una determinata ricerca, l’unica consolazione consisteva nel contemplare remote lontananze, come se da qualche parte nella vastità dell’orizzonte, attraverso lo spazio, il mare e il cielo, non potesse non esserci una possibilità di rendere l’esistenza autosufficiente e priva di bisogni, una possibilità di porre fine al tempo. Adesso era abbastanza maturo da sapere che una simile possibilità non esisteva, ma era stato uno struggimento di quel genere a condurlo lì, intuì mentre fissava la pira che bruciava in silenzio al centro dell’appezzamento, a condurlo sui tanti percorsi che aveva intrapreso e infine lì davanti al corpo ardente di Rani – Rani, il cui anelito dolorosamente intenso racchiudeva sia la specificità del desiderio sia l’indefinitezza dello struggimento, la precisa consapevolezza di ciò di cui aveva bisogno e la consapevolezza che era ormai irraggiungibile – quasi volesse dirgli che qualunque tentativo di curare o rimediare al senso di vuoto avrebbe portato, prima o poi, soltanto alla morte e all’estinzione del pensiero.    

			Sul panorama si stava addensando la sera, e lì in piedi all’ingresso del sito di cremazione Krishan lanciò un ultimo sguardo al bagliore di un rosso acceso della pira, ormai interamente in fiamme, il legno, il feretro e di sicuro anche il corpo al suo interno, tutto arso da un fuoco splendente nello smorto grigiore della luce crepuscolare. Ci sarebbero volute diverse ore prima che la combustione fosse completa, lo sapeva, dato che il corpo umano conteneva molti materiali, non solo carne e ossa e organi ma anche sentimenti e visioni, ricordi e speranze, profezie e sogni, tutte cose che avrebbero richiesto del tempo per bruciare, per essere ridotte alla confortante uniformità della cenere. Erano queste ceneri che il genero di Rani avrebbe raccolto l’indomani, che sarebbero state conservate per un mese in casa loro e poi disperse in una massa d’acqua, forse nel mare della costa settentrionale o nordorientale, forse nel lago accanto a cui era passato il corteo, per disseminarsi in entrambi i casi, alla fine, nel lungo e vasto arco del mondo. Alla fine non sarebbe rimasto nulla del corpo di Rani, alla fine non sarebbe rimasto nulla di quanto aveva pensato, provato, visto o udito, anche se guardando le fiamme tremolare in lontananza, scagliando faville nel vuoto, Krishan non provò più una particolare tristezza al pensiero della dissoluzione del corpo di Rani, forse perché non poteva sentire il rumore del fuoco, forse perché aveva ormai compreso che Rani aveva già lasciato questo mondo. Guardò il bagliore scarlatto del fuoco farsi più vivido nell’imbrunire, mentre l’aria intorno a esso si deformava con strana nitidezza nell’intensità del calore, guardò la concretezza di una vita umana trasmutarsi, come un miraggio, un’allucinazione o una visione, in dense nuvole di fumo che si sollevavano in grandi volute nel cielo, assottigliandosi mentre salivano e poi scomparendo nella sera, un messaggio da questo mondo a un altro che non sarebbe mai stato ricevuto. 
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