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Il libro




Ci sono momenti che restano indelebili. È a questo che pensa Giovanni mentre percorre la litoranea che lo porta a casa. Una casa da cui vuole stare lontano e in cui non torna da vent’anni. Vent’anni di assenza, di silenzio, di sensi di colpa. Tutto è cominciato lì, a Villa Rosa, di fronte a un mare immenso e cristallino: una sera d’estate l’adolescente Giovanni, affacciato alla finestra della sua stanza, aveva visto una ragazza lottare tra le onde. Senza pensarci, era corso in spiaggia e si era buttato in acqua per salvarle la vita. Quel momento aveva cambiato tutto: Giovanni ancora non lo sapeva, ma il suo destino e quello della ragazza sarebbero stati inesorabilmente legati. Ora, mentre i cancelli di Villa Rosa si riaprono, i ricordi riaffiorano vividi, prepotenti, e Giovanni si trova a fare i conti con il passato e con un sentimento che, forse, non ha mai dimenticato.

Dalla sorprendente penna di Miriam Candurro, una storia delicata e feroce al tempo stesso. Un romanzo di formazione in cui luce e ombra si fondono in modo magistrale per dare vita a personaggi indimenticabili.








L’autrice




[image: Miriam Candurro] MIRIAM CANDURRO è nata a Napoli nel 1980. Attrice e volto noto del piccolo schermo, Miriam ha partecipato a popolari serie tv come, per esempio, Capri e I Bastardi di Pizzofalcone ed è una delle protagoniste più amate della soap cult di Rai 3 Un posto al sole. Questo è il suo romanzo per adulti d’esordio.
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«Tu ignori dove vado, io dove sei sparita; so che t’avrei amata, e so che tu lo sai.»

CHARLES BAUDELAIRE








PARTE PRIMA

22 marzo 2020








Giovanni




La faremo nel verso giusto, questa strada, prima o poi. Fidati di me.




È ENTRATA ogni tanto nei miei sogni adulti questa lingua scura d’asfalto.

Quando ero ragazzo, mi sembrava una promessa di libertà, di infinite possibilità di vita, diverse da quella in cui ero costretto. Era il viatico per il mondo «altro», sempre più affascinante e misterioso e interessante di ciò che vivevo io.

È meno ampia di come la ricordassi, le due corsie a stento permettono il sorpasso. È più lunga, oserei dire infinita. O forse sono solo le dieci ore di guida che me la fanno apparire così. Inizio a riconoscere, pur controvoglia, dei tratti di paesaggio che dopo più di vent’anni mi sembrano sempre uguali, come se il tempo non fosse passato. O come se nei miei ricordi remoti, in un angolino che si sono ritagliati a mia insaputa, avessero continuato a vivere e a modificarsi, così da risultare identici a quelli che vedo ora.

Ulivi, siepi, altri ulivi, altre siepi, qualche rudere che era rudere anche vent’anni fa, e pezzi di guardrail a salvaguardare auto veloci da burroni e fossati e piccoli campi coltivati. E questa statale che sfreccia in mezzo al verde scuro, a rompere la quiete, a dare fastidio ai grilli pigri e rumorosi e ai ragazzini dei piccoli paesi disseminati qua e là che vorrebbero giocare a rincorrersi senza l’imminente pericolo di una strada a scorrimento veloce.

Il sole sta calando proprio davanti a me, come se stessi viaggiando da un giorno intero solo per raggiungerlo. Un sole timido e opaco mi ha accompagnato per buona parte del mio percorso, da Bologna, lungo tutta l’autostrada del Sole fino al Sud, dove ha iniziato a diventare più pieno e caldo. Sono partito di mattina presto, dall’altra parte di un Paese ancora intorpidito dal sonno e dalle novità che si succedono senza sosta, in una domenica che non sa di festa, né tantomeno di domenica, ma è un giorno tra i giorni, in un susseguirsi di ore tutte uguali e vuote, eppure cariche di numeri infausti, di trend in salita, di statistiche e di decreti. Quando sono partito, dieci ore fa, ero dall’altra parte dell’Italia e dall’altra parte della mia vita, quella che va nel verso giusto, dove sono l’uomo che volevo essere, la versione migliore di me.

Cosa che non posso dire di quest’altra parte di vita, breve e talmente lontana che sembra una parentesi, una istantanea sgualcita dal tempo, la vita di uno sconosciuto, ascoltata a sprazzi a una festa in cui hai bevuto un po’. Mi infastidisce solo pensarci. Prima questo posto mi piaceva, era il mio presente e credevo sarebbe stato anche il mio futuro. Prima che l’ombra della menzogna si allungasse su tutti, me compreso, stravolgendo la nostra natura. Cerco di restare concentrato e proiettare i pensieri a dopodomani, a quando mi immetterò di nuovo su questa statale, ma nella carreggiata opposta, quella che mi permetterà di lasciarmi alle spalle tutto ciò che sarà successo in questi due giorni, e i luoghi che avrò visitato di nuovo, e le persone che mio malgrado avrò rivisto. Diventerà un’altra parentesi, ancora più breve, da dimenticare in fretta.

Il sole, che ora cala piano davanti ai miei occhi ormai stranieri, illumina dolcemente i contorni del paesaggio e lascia tutto nella pace, in un silenzio che quand’ero bambino mi metteva tanta paura, perché sembrava pieno di segreti.

A qualche centinaio di metri da me, una macchina con i lampeggianti accesi, un poliziotto che alza la paletta e mi fa segno di accostare. Lo faccio, poi recupero i documenti dell’auto, la raccomandata del notaio, l’autocertificazione.

«Buonasera.»

«Buonasera, da dove viene e dove è diretto? Ha l’autocertificazione?»

«Arrivo da Bologna e sto andando a San Falco», e mi accorgo che è la prima volta che ripeto quel nome dopo non so quanto tempo, e che inaspettatamente le labbra lo pronunciano con un’abitudine che credevo di aver perso. Avevo evitato di nominarlo anche con Emma, nei giorni scorsi. Lo avevo chiamato più genericamente «paese». «Devo tornare al paese domani», le avevo detto al telefono, sbrigativamente, «per delle cose da firmare.» «Proprio ora? Non puoi andarci quando sarà tutto passato?» «No, purtroppo. Ma è una questione di due giorni, starò chiuso in albergo, e uscirò solo per andare dal notaio, rimettermi in auto e tornare qui.»

Mi infastidisce molto dare spiegazioni riguardo a quello che faccio. Non mi piace dilungarmi ed Emma lo sa. Ha un intuito che le fa mollare la presa giusto in tempo, e forse è per questo che la nostra storia dura ancora dopo sei mesi.

«Resterò solo fino al 24, ho un appuntamento col notaio, devo sottoscrivere un atto, avevamo fissato questa data da un mese», spiego poi al poliziotto, un ragazzo giovane e con uno sguardo limpido, consegnando i documenti. Non posso esimermi dal chiedermi se sia del posto, se sia felice di essere in servizio qui, quanti anni abbia, mentre lui scorre attentamente le carte, se le rigira fra le mani, mi guarda di sottecchi. Quando mi riconsegna tutto e mi fa segno di ripartire, sento un peso sul cuore scendere piano ma inesorabile. Una parte di me, forse inconsciamente, sperava che mi dicesse che non si poteva proseguire, che il paese era chiuso. Un evento esterno e imprescindibile che avrebbe potuto fermarmi.

Ho paura. Ora che mi rimetto piano in carreggiata e vedo allontanarsi nel retrovisore la pattuglia, posso ammetterlo. Ho paura che queste poche ore trascorse qui facciano riaffiorare, insieme ai ricordi, la parte peggiore di me, quella che ho soffocato dietro milioni e milioni di scuse che negli anni ho costruito intorno a me stesso per proteggermi, per giustificarmi. Per salvarmi.

Penso a tutto ciò mentre si avvicina sempre più il cartello SAN FALCO. RALLENTARE – CENTRO ABITATO. La voglia di schiacciare l’acceleratore a tavoletta e asfaltare tutto ciò che incontro sulla strada è forte, e il pensiero si sofferma su questa idea un attimo più del lecito, giusto il tempo per farmi capire che il dolore, la rabbia, i sensi di colpa sono forse ancora tutti qui e attendono solo il momento di tornare a galla.

Entro in paese e mi accoglie un cielo arancione, rosa e rosso, uno spettacolo che fin da quando ho memoria mi ha sempre lasciato senza parole, tipico di questi ultimi pomeriggi di marzo. Dovunque fossi, non appena mi si parava davanti un tramonto così, lasciavo tutto quello che stavo facendo e restavo a fissarlo incantato, pensando che mai nessun pittore avrebbe potuto rendere credibile su tela una simile gamma di sfumature che il cielo regalava a chi fosse capace di alzare gli occhi. Ho quasi la sensazione che «il paese» – un’entità che nel tempo è diventata un personaggio a sé stante della mia adolescenza – mi voglia riaccogliere in seno, e voglia farlo nel migliore dei modi, come se io fossi il figliol prodigo, come se fossi ancora parte di lui e come se lui non avesse fatto altro, in tutti questi anni, che prepararsi a riabbracciarmi.

Spengo il navigatore, con il quale mi ero illuso di non ricordare più la strada, e decido che, in un gesto di onestà verso me stesso, raggiungerò la pensione che ho prenotato richiamando alla memoria il percorso. Ma evito d’istinto la litoranea, svoltando nella prima traversa sulla destra. Mi rendo conto che se non troverò il coraggio di andarci, probabilmente di tutto questo mi rimarrà solo quel poco che resta tra i ricordi, perché so già che, un’altra volta, qui davvero non ci tornerò mai più. Scuoto la testa, quasi a voler far andare via il pensiero molesto.

Arrivo davanti alla pensione, un albergo tre stelle con una porta di ingresso stretta, coperta da una tenda a cappotta rosso scuro usurata dal tempo. A cinque minuti a piedi da qui c’è lo studio del notaio, dove domani dovrò andare a recidere l’ultimo filo che mi lega a questo posto. Volevo una pensione vicina, così da non dovermi muovere troppo tra queste strade e anche perché pare sia l’unica aperta anche a marzo.

Parcheggio. Scendo dall’auto. Mi assale l’odore di mare, e mi rendo conto che non ci sono più abituato: riemergono una miriade di piccoli ricordi insignificanti che chissà dove si erano nascosti in tutti questi anni.

Forse sarà stato un tardo pomeriggio di marzo di tanto tempo fa quello in cui ho imparato ad andare in bici senza rotelle, perché mi sembra di rivedermi, ragazzino, sfrecciare in uno di questi vicoletti con mio padre che mi urla di frenare, e addosso lo stesso riverbero del cielo e lo stesso vento di fine inverno. Era sicuramente di quei giorni la volta in cui, durante una gara di nascondino a cui partecipava l’intero paese, mi ero annoiato e me n’ero tornato a casa senza dire nulla ai miei amici, tanto che la sera tardi la mamma di Carletto Trota aveva bussato in lacrime ai miei genitori dicendogli che ero scomparso.

Un silenzio irreale avvolge le strade, non credo di aver mai assistito a un tale spettacolo di pace. C’è voluto un virus a tenere la gente del mio paese finalmente a casa, a farsi i fatti propri, penso con una vena di cinismo. Anche se ci giurerei che dietro quei vetri, dietro quegli spioncini, già corrono voci che parlano di un nuovo arrivato. Indosso la mascherina proprio per far sì che continuino a interrogarsi su chi sia mai quest’uomo sulla quarantina che si aggira tra i loro vicoli. Non voglio incontrare nessuno, non voglio che nessuno sappia che sono qui.

L’albergo sembra uscito dagli anni Ottanta, il bancone di legno nella hall è rovinato dal tempo e dai tarli, l’ambiente odora di chiuso. Mi sorge il dubbio che abbiano aperto solo per via della mia prenotazione. L’uomo dietro il desk mi saluta, poi si sofferma sulla mia mascherina e corre a indossare la sua.

«Mi scusi, è che ancora devo farci l’abitudine. Speriamo di non essere costretti a usarla a lungo.»

«Eh sì, speriamo. Non si preoccupi. Ho prenotato una stanza per…»

«Sì, lo so, il signor Durante, ricordo bene», e qui la sua sicumera non fa che confermare che io sono l’unico cliente di questa pensione. «Purtroppo, però, devo dirle che potrà essere nostro ospite solo oggi, da domani infatti dobbiamo chiudere per via del nuovo decreto. Mi dispiace molto, spero riesca a ripartire domani stesso perché non troverà nessun altro albergo aperto, a causa delle nuove disposizioni, ecco.»

La cosa dovrebbe alleggerirmi, invece mi inquieta inaspettatamente. Penso che dovrei chiamare il notaio per anticipare l’atto alla mattina, così da poter ripartire presto ed essere a Bologna per sera. Ma è domenica, e non mi sembra il caso di disturbarlo. Confido nel fatto che il notaio di un piccolo paese della Puglia non abbia chissà quali atti da stipulare, l’indomani.

«Grazie, ora vedo come organizzarmi», e gli lascio i documenti sul desk.

Mi dà la chiave e mi dice che la stanza è all’ultimo piano. «Vista mare», aggiunge, non nascondendo una punta di orgoglio. Stringo la chiave nel palmo e salgo le scale a piedi con la mia borsa da weekend sulla spalla destra.

E con il principio di un mal di testa, di quelli che non danno tregua.








Anna




HO visto per la prima volta la neve, questa mattina.

Mi sono svegliata all’alba con la brina alle finestre, ho aperto le persiane e fuori tutto era coperto di bianco. C’era neve anche sopra il davanzale, proprio lì a pochi centimetri da me. Mi sono accovacciata, l’ho guardata a lungo prima di sfiorarla. L’avevo immaginata meno candida, e da vicino è quasi accecante. Pura. Incontaminata.

L’ho sfiorata e si è fatta modellare dal mio polpastrello caldo, ne ho sentito i cristalli che si sfaldavano piano.

Avrei voluto che il primo tocco sulla mia pelle fosse così, e che quelle dita fossero le tue.

Ho pensato a questo, mentre ritiravo la mano. Ci penso ancora, ci penso spesso.

Poi ho preso coraggio e ho infilato tutto il palmo dentro. L’ho lasciato lì finché non ho sentito più nulla, né la pelle né il freddo né la neve.

Ecco: era così che mi sentivo, quell’estate del ’98.

Anestetizzata. Ma non l’ho fatto apposta. L’ho fatto solo per sopravvivere.

Credimi.

Credimi, Nì.

Avrei tanto voluto essere una montagna di neve mai scalata.








Giovanni




LA prima cosa che faccio appena entro nella stanza 406, una matrimoniale con moquette azzurrina e pareti bianche, è chiudere le tende del balcone «vista mare», ancora con la borsa sulla spalla. Non è arrivato il momento per la litoranea, figurarsi per il mare. Di notte, per di più.

Mi accorgo di avere le mani ghiacciate, decido quindi di fare una doccia calda sperando che oltre alla stanchezza se ne vada via anche il mal di testa. Il bagno è chiaramente stato rinnovato da poco, forse all’inizio della scorsa stagione estiva, ha un box doccia grande e pulito. Apro l’acqua al massimo del calore e aspetto che il vapore invada tutto. Mi spoglio piano, senza voglia. Entro in doccia e lascio che l’acqua mi colga di sorpresa, che mi bruci a contatto con la pelle. Poi la lascio scorrere sul viso andando in apnea per quanto più tempo possibile. Appena sento di essere sul punto di soffocare, caccio la testa fuori dal getto, e tiro dentro i polmoni aria e vapore, per poi rituffarmi sotto l’acqua.

Lì perdo la cognizione del tempo, ma non appena capisco che può bastare, esco avvolgendomi nell’asciugamano e mi appoggio con le mani all’ampio lavandino. Nello specchio appannato cerco me stesso, i miei occhi, ma non è semplice, visto che il vapore avvolge ogni cosa. Allora mi avvicino di più, alla ricerca di un dettaglio, anche minuscolo, nel riflesso che scorgo appena. E per un secondo, nello specchio, quel viso mi rimanda a qualcos’altro. Il mal di testa è ancora qui, ma più fluido, meno cattivo.

Faccio un rapido giro tra i canali tv, ma si parla solo di virus, di quarantene, di lockdown, di nuovi decreti, e io non ho voglia di ascoltare più nulla. Ipotesi di blocchi, ipotesi di crisi economica. Mi manca il mio lavoro, mi manca lo stare concentrato su un progetto, guardare la piantina di una casa, immaginare quello che potrebbe diventare, pensare a come sfruttare ogni singolo metro quadro, a come rendere accoglienti spazi in apparenza inabitabili, semplicemente chiudendo gli occhi e concentrandomi un po’. Ora, in questo istante, ho paura di chiuderli perché potrei vedere quello che non voglio, e allora mi tengo sveglio anche se avverto la stanchezza salirmi lungo la schiena con un formicolio potente. Vorrei potermi lasciar andare, vorrei avere il coraggio di fregarmene, di rilassarmi.

Mi rendo conto che non ho ancora chiamato Emma per dirle che sono arrivato: so che, se non lo farò, lei aspetterà, ma non chiamerà. È parte del suo apparente distacco, di quella specie di libertà che finge di concedermi per paura che mi possa sentire soffocare. E devo dire che fa bene, che ha capito il meccanismo e sa come farlo funzionare. È intelligente, agisce prima di testa e poi di cuore, la nostra storia è diventata una partita a scacchi e finora lei non ha sbagliato nemmeno una mossa. Inoltre è oggettivamente bella. Sulla carta ha tutte le caratteristiche per essere la persona per me. E forse è arrivata nella mia vita al momento giusto, mi sono scocciato di collezionare storie vuote e notti senza senso, ho voglia di sentirmi «a casa» accanto a qualcuno che tiene a me.

Mi alzo e spengo la tv. Nella borsa ho infilato dei sonniferi, li ho portati per evitare di rigirarmi nel letto per ore e di ritrovarmi a pensare. Ne prendo due, nel dubbio che uno solo non sortisca l’effetto sperato. Spengo la luce, do le spalle al balcone «vista mare» avvolto nel buio, e mi dico buonanotte, nella speranza di fermare quello che sta fastidiosamente iniziando a tornare a galla.

In un sonno senza sogni, vuoto, chimico, ma non abbastanza profondo, quel rumore costante si sta facendo spazio da un po’. Ci metto non so quanto tempo per prenderne coscienza. Quel rumore, insieme fastidioso e familiare. Quel rumore che non è possibile che io stia sentendo davvero, mi dico, mentre riesco ad aprire gli occhi dopo una lotta contro i due milligrammi di lorazepam che mi circolano in corpo. Resto in ascolto, immobile, in questo letto sconosciuto, come quando da bambino captavo dei rumori in casa e mi convincevo fossero fantasmi. Resto in ascolto e avverto il sudore diventare freddo sulla schiena. «Non può essere ciò che sembra», mi ripeto.

Mi alzo, sento le piante dei piedi affondare nel pavimento soffice, e mi avvio verso il balcone. Resto in ascolto, con il dubbio che sia un’allucinazione o qualcosa del genere. Non passa molto tempo e il rumore è di nuovo lì. Valuto l’ipotesi di fregarmene e tornare a dormire. Ma ancora una volta qualcosa lì fuori mi chiama.

O qualcuno.

«Smettila.»

Apro di scatto le tende e la finestra, arrabbiato, stanco, desideroso di archiviare questa interruzione e di reimmergermi nel mio mondo senza sogni, così insignificante e perciò così rassicurante. Esco sul balcone, alla ricerca di quel qualcosa che urtava contro i vetri, e resto lì, scalzo, in mutande, con un vento cattivo e freddo che mi spinge dentro.


Mi piace. Mi piace riempirmi le tasche di piccoli, minuscoli sassolini. È il mio modo per farti sapere che sono qui, anche se magari non avrai voglia di vedermi. Mi piace pensare che ogni volta che sentirai un rumore fuori dalla finestra, che tu stia sonnecchiando, guardando il soffitto, leggendo un libro… tu possa avere la certezza che io sono lì sotto ad aspettarti. Adesso, per favore, scendi?



Alzo la testa e mi accorgo di un filo bianco, forse di un’antenna. Eppure, dal letto, sembrava un’altra cosa. Quell’altra cosa.

Afferro il filo e lo blocco incastrandolo nella ringhiera in modo che non penzoli nel vuoto; faccio per rientrare, quando, d’improvviso lo sento, mio malgrado. Mi tuona dietro le spalle, come un vecchio amico. È grosso, stasera, gonfio di vento e di rabbia, pronto a gettarmi in faccia parole senza pietà. Un’onda lambisce la spiaggia, poi due, poi tre. È il suo vecchio modo per chiamarmi, lo so, mi chiede di girarmi a salutarlo, non può accettare che io non sia andato al suo cospetto, che sia arrivato senza chiedergli il permesso. Abbasso la testa, arrendevole.

Mi volto.

È lì dove lo avevo abbandonato, dove gli avevo urlato contro prima di lasciarmi il paese alle spalle. A lui avevo avuto il coraggio di dire quello che avrei dovuto rinfacciare alla gente di qui. E ora è lui che urla contro di me, vecchie accuse ma che mi colpiscono come se le stessi sentendo per la prima volta.

Lo guardo contorcersi, sfidarmi, smuovere i fantasmi della mia anima, dare di nuovo vita alle mie paure.

Chiudo la finestra e le tende, torno a letto.

E mi rassegno a quel piccolo e fastidioso rumore, che ha ripreso a farsi sentire non appena mi sono steso. Lo so, mi accompagnerà fino a domani mattina.

La sveglia suona a lungo, con una melodia appena percepibile. La spengo a tentoni, affondo di nuovo la testa nel cuscino. Il mal di testa è sparito. In un attimo faccio un recap di dove sono, di cosa dovrò fare oggi e del viaggio di ritorno che mi aspetta.

Sono arrabbiato con me stesso, con la mia debolezza di stanotte. Ho abbassato la guardia e mi sono ritrovato a pensare a ciò che non volevo, a ciò che mi ero ripromesso di non richiamare mai più alla memoria. Afferro il telefono, apro la chat con Emma e le scrivo: «Buongiorno, torno stasera. Ti chiamo quando sto per partire». Mi sento meglio, come se avessi appena fissato un gancio che mi riporterà alla mia vita lontano da qui.

Mi alzo, faccio una doccia veloce e mi preparo per la colazione. Indosso mascherina e guanti e lascio la stanza, avviandomi per le scale. La sala ristorante è deserta, chiedo all’uomo che mi ha accolto ieri sera un caffè doppio, e lui scompare dietro un paravento messo alla meno peggio tra la sala e la hall. Emma risponde al mio messaggio: «Okay, ma fai attenzione. Com’è l’albergo?» Sorrido. Se lei vedesse questo posto, inorridirebbe. «Un cinque stelle adagiato sulla sabbia bianca del Salento, ho appena finito di fare tapis roulant al piano wellness vista mare, ora pancake e spremuta. Dura la vita…» le scrivo. E ripenso al fatto che, vent’anni fa, la mia famiglia era proprietaria di un potenziale tesoro. E che, ancora per poche ore, adesso ce l’ho io, stretto nel pugno.

«Guardate qui!» aveva esclamato mio padre, con gli occhi che brillavano di soddisfazione. Lo ricordo come se stesse accadendo ora, davanti a me.

Sulla lettera appena arrivata dal Comune, vicino al nome della struttura, VILLA ROSA, c’era scritto ALBERGO. Per quella dicitura mio padre si era battuto per mesi. Villa Rosa, finalmente, non era più solo la vecchia casa di famiglia, eredità passata di generazione in generazione, disabitata e abbandonata. Grazie alla caparbietà di un uomo che non si era fermato davanti ai fallimenti della vita, a un lungo periodo di cassa integrazione e alla conseguente depressione, quella grande palazzina sulla spiaggia si era trasformata, aveva trovato un nuovo inizio, permettendo a noi di diventare «imprenditori». Non capivo le responsabilità che ne derivavano, all’epoca.

Mia madre non era d’accordo, ricordo i primi tempi pieni di tensione, la paura tangibile di perdere tutto quel poco che avevamo da parte per inseguire un sogno delirante. Ma lui non si era scoraggiato, aveva visto e rivisto i progetti per mesi pur di rimettere in piedi quel posto e di avere una stanza in più, la settima, che avrebbe consentito alla struttura di essere un albergo e non un affittacamere.

«Un affittacamere va già benissimo», gli diceva mia madre quando mio padre si disperava, spaventata dal fatto che un possibile intoppo potesse farlo ricadere nella depressione che aveva appena superato.

«Sì, ma io non voglio un affittacamere, voglio un albergo», ribatteva, lapidario. Alla fine, dopo vari tentativi e altrettanti insuccessi, arrivò la quadratura del cerchio. Dividendo una delle stanze del secondo piano e portandola ai limiti dell’abitabilità, era riuscito, almeno sulla carta, a ricavare una piccola stanzetta con un bagno senza doccia e una finestra verandata che affacciava sul mare: la settima stanza. Ce l’aveva fatta. Non avrebbe mai potuto affittarla, mancava un metro quadro per essere a norma. Ma il paese era piccolo, e si conoscevano tutti: bastò che il funzionario preposto al sopralluogo leggesse il numero 7 sull’ultima porta, per spuntare la casella giusta senza ulteriori verifiche.

E mentre mio padre otteneva la dicitura che sognava, io sognavo di ottenere quella stanza che lui non avrebbe mai usato. Era il 1991, avevo undici anni e nel giro di due mesi, disposto a fare qualsiasi tipo di lavoro (trasporto bagagli, cambio biancheria, spesa), sarei diventato l’esclusivo abitante dei sette metri quadri più panoramici che avrei mai occupato in vita mia.

«Allora, riesce a ripartire oggi?» mi chiede affabile l’uomo portandomi il caffè, e la sua cadenza dialettale più marcata rispetto a ieri sera, insieme a quel piccolo ricordo appena riaffiorato non senza un briciolo di tenerezza per la mia assoluta incoscienza di allora, mi fa sentire di essere tornato in un luogo familiare, per la prima volta da quando sono arrivato.

«Non lo so, devo capire se riesco ad anticipare l’appuntamento», gli dico prendendo il telefono per chiamare il notaio. Il cellulare è spento, forse è troppo presto. Provo a chiamare allo studio, ma lì squilla a vuoto.

«Verifichi comunque se riesce a ripartire, visto che da oggi ci sta l’obbligo di restare nel luogo in cui ci si trova.»

Lo dice con preoccupazione, come se ci fosse l’esercito alle porte del paese.

Faccio un cenno con il capo e torno in camera, dove raccolgo le mie poche cose e le infilo nella borsa. Mi rendo conto che il problema di non poter tornare a Bologna non mi sfiora nemmeno, ma per sicurezza invio un messaggio ad Arianna, la segretaria dello studio di Bologna, chiedendole di contattarmi appena può. Guardo il balcone, le tende sono ancora chiuse. Mi avvicino, le apro piano.

«Dài, facciamo pace», mi viene da sussurrare, mentre guardo il mare grigio e agitato. Da lassù vedo buona parte di San Falco, le strade senza vita, deserte, probabilmente per il virus. Spingo lo sguardo dall’altra parte della costa. E la vedo. È lì, bianca e beige, adagiata su quell’ultimo lembo di spiaggia, quasi una insenatura naturale. Sembra piccola a vederla da qui. Una costruzione come le altre ma non per me, e che mi appartiene ancora, anche se per poche ore. Poi scivolerà via, come tutto ciò che è stato mio per un po’ in questo posto. Come mio padre, morto senza che riuscissi a salutarlo, e mia madre, che ha passato gli ultimi anni di vita lontano da qui, perché io potessi accudirla meglio. Come la mia casa d’infanzia, venduta ormai anni fa ai parenti che sono rimasti in paese. Come i miei amici, finiti chissà dove. O i miei cugini, i miei zii. E la mia incoscienza, finita una sera di settembre del 1998. La mia giovinezza, finita il giorno in cui ho imboccato quella statale nel verso giusto, giurando a me stesso che non l’avrei mai più percorsa nel senso opposto.

Rientro in camera, chiudo il balcone, prendo le mie poche cose e vado via.

Metto la borsa in macchina e mi avvio a piedi verso lo studio del notaio. Sono le 9.30, citofono a lungo. Provo a richiamare, risponde la segreteria. Faccio un tentativo con il cellulare, che finalmente squilla, ma a vuoto. Il mio appuntamento è ancora fissato per le 16, non ho alcun diritto di arrabbiarmi. Torno alla pensione, sperando di potermi mettere da qualche parte senza dare fastidio, in attesa che il notaio trovi la chiamata e mi ricontatti.

«Sì, se vuole può accomodarsi nella hall. Mi scusi, stiamo sistemando tutto per la chiusura. Se ne riparla all’inizio della stagione estiva, se tutto va bene. Meno male che non avevamo molte prenotazioni in questo periodo. E speriamo che questa situazione assurda finisca quanto prima.»

Mi siedo su una poltroncina bordeaux di finta pelle che odora di plastica, con i braccioli logori, a osservare quest’uomo minuto che organizza la sua pensione in vista del lockdown.

Da qui posso vedere la sala ristorante, già in gran parte sgombra, le sedie rovesciate sui tavoli, le tovaglie impilate in un angolo.

Lo ricordo bene, era sempre profondamente triste chiudere tutto a fine stagione. Togliere la biancheria dalle stanze, metterla in uno di quei cesti con le ruote ai quali da bambino mi aggrappavo mentre mia madre lo trasportava da una camera all’altra. Lasciare dei piccoli sacchetti di naftalina nei cassetti e nei mobili – con quell’odore che si attaccava ai polpastrelli per ore –, assicurarsi che le chiavi di acqua e gas fossero al sicuro, chiudere il contatore. Appendere il cartello all’ingresso, quello giallo crema con la scritta rossa CHIUSO in stampatello.

Prima, però, chiedevo sempre a papà un po’ di tempo, che lui mi concedeva con malcelata impazienza. Risalivo solennemente le scale, arrivavo davanti alla mia stanza, aprivo la porta. Entravo, mi avvicinavo alla grande finestra verandata, osservavo il mare blu di metà settembre. Lo salutavo, anche se poi il mare restava sempre lì, sarei potuto andare in spiaggia quando volevo. Eppure, era come se dalla mia postazione privilegiata io vedessi la vera essenza di quella massa d’acqua, come se potessi guardarla in volto.

Lo salutavo, mi fermavo sulla porta e guardavo la mia stanza per l’ultima volta. Nel frattempo mio padre mi aveva già chiamato varie volte, infastidito e pronto a chiudere l’albergo. Dopo aver dato le quattro mandate, mi avviavo verso casa con lui, sempre con la sensazione che una parte di me restasse lì, nella mia stanza al secondo piano, quella piccola, quella tutta vetri.

La settima stanza, la mia stanza, il mio rifugio, il mio luogo dell’anima.

«C’era mai venuto a San Falco?» mi chiede l’uomo della pensione, mentre mette a posto dei documenti in una cartellina verde.

«No», mento, ritenendo più semplice non raccontargli tutta la storia della mia famiglia.

«A marzo è tutto chiuso, anche per via di ’sto virus, ma dovrebbe tornare a vederla d’estate… È piena zeppa di gente, le strade prendono vita, la sera in piazza c’è sempre movimento, diventa un’altra cittadina. Mi creda. Ci torni, quest’estate.»

«Ci penserò, grazie», gli dico, in difficoltà.

«Io, in realtà, non sono di queste parti, sono di un paese un po’ più grande qui vicino, Malafonte, nell’entroterra… ma da quando tredici anni fa ho aperto la pensione mi sono trasferito qui con mia moglie, e lei ancora mi ringrazia.»

A quel nome, senza volerlo, stringo convulsamente i braccioli della poltroncina.


«Domani è il 15 settembre. C’è la festa di san Nicola a Malafonte. Domani qui in paese non ci sarà nessuno, si svuoteranno le strade già dall’ora di pranzo. Domani è il nostro giorno, Nì. Giurami che non lo dirai a nessuno, giurami che questo piano lo prepariamo solo io e te, e lo conosciamo solo io e te.»

«Te lo giuro.»

«No. Me lo devi giurare sul serio, giuramelo guardandomi in faccia.»

«Te lo giuro!»

E poi quel lampo improvviso nei suoi occhi, quegli occhi così adulti in un viso ancora da bambina, quegli occhi che non avevano mai visto davvero la luce. E io, lì, che se lei mi avesse chiesto di andare a piedi fino all’altro capo del mondo, lei con quegli occhi lì e con quel piccolo sorriso lì, l’avrei fatto subito, di corsa, senza pensarci un attimo.



«Allora, lo vuole un altro caffè? Perché ora la spengo, la macchinetta, se non lo vuole.»

«Eh? No, grazie, no… mi scusi», e mi alzo dalla poltroncina nella quale stavo piano piano sprofondando. Ho bisogno di prendere aria, esco nel vicoletto e mi appoggio all’auto. Mi squilla il cellulare, è Arianna.

«Giovanni, ciao, come stai? Dimmi.»

«Arianna, ciao, potresti farmi un favore? Dovresti mandarmi un documento ufficiale dello studio che dimostri che ho necessità di rientrare a Bologna.»

«Ma perché, dove sei?»

«A quasi ottocento chilometri, nel profondo Salento.»

«Stai scherzando? E che ci fai laggiù?»

«Cose di famiglia, rogne. Ma non immaginavo saltassero fuori altre limitazioni proprio oggi. Comunque, pensi di riuscire a mandarmi questo documento?»

«Guarda, Giovanni, sinceramente… non lo so. Ne parlo con Giorgio, ma anche noi in quanto studio professionale siamo chiusi, non so se possiamo produrre un documento con data di oggi…»

«Okay, certo. Vedi se riesci, io intanto capisco come fare. Nel caso dovessero esserci troppe pattuglie di controllo partirò stanotte, verso le due. Sì, dài, tranquilla, ora capisco come fare. Mi sembra davvero assurdo che mi possano trattenere qui contro la mia volontà… Cos’è, un sequestro?» rido, nervoso.

«Ma sì, figurati… Vedrai che ce la fai, chi vuoi che ci sia laggiù a controllare ventiquattr’ore su ventiquattro. Comunque ti aggiorno.»

«Okay, grazie.»

Provo a chiamare di nuovo il notaio, aggrappandomi alla speranza che risponda. Guardo davanti a me il vicoletto, ora illuminato da un sole che va e viene, mentre in cielo grosse nuvole si rincorrono veloci e danno spazio all’azzurro che si fa sempre più ampio. Il telefono continua a squillare a vuoto.








Anna




UN suono lento e ripetuto mi chiama, non riesco a capire bene cosa sia e da dove venga.

Si insinua piano, tra le pieghe delle immagini che mi scorrono ancora davanti, diventa parte integrante del mio sogno, ma ancora non ce la fa del tutto a svegliarmi. È troppo il desiderio di restare dove sono, di guardarti ancora per un attimo prima che tu perda i contorni e fugga via.

Cerco a tentoni il cellulare per spegnere la sveglia. Lo trovo infilato sotto il piumone. Lo spengo, rimetto la testa sul cuscino senza aprire gli occhi, con l’illusoria speranza di potermi riaddormentare e ritrovarmi dov’ero, e ritrovare te.

Niente. È andato, anche l’ultimo frammento è volato via veloce.

Mi prendo un tempo lungo per alzarmi. Per fissare nella memoria quello che ancora mi resta in testa del sogno. Scendo dal letto, vado in cucina, metto su il caffè, sbircio fuori dalla finestra. Un’altra giornata da far passare, non so per ora in che modo. Ciabattando raggiungo il soggiorno, guardo il lavoro che ho finito ieri sera, ci passo sopra i polpastrelli per vedere se il colore è asciutto.

Ci vuole ancora un po’.

Se non avessi puntato la sveglia ieri sera, adesso sarei con te.

Ho quasi terminato il blu e i colori ordinati online non sono arrivati.

Guardo le tele vuote accatastate l’una sull’altra, anche di queste me ne sono rimaste poche.

E sta finendo la scorta di caffè, dovrò decidermi a uscire a prenderlo, prima o poi.

Devo chiamare Rosario per sapere quando può portarmi i vasi vuoti per le piante, capire se ha chiuso o sta facendo le ultime consegne. Quel ragazzo sembra un grillo, magro e agile, sempre disponibile, ben educato. Alla prossima occasione devo inserirlo in uno dei miei allestimenti.

Credevo che avrei avuto problemi di insonnia in questa quarantena, assalita dai pensieri e dalle preoccupazioni, invece non ho mai dormito e sognato così tanto come in questo periodo.

E il cuore duole, stamattina, ogni battito è un piccolo strazio.

L’occhio mi cade di nuovo sul lavoro fatto ieri sera, e realizzo che forse è colpa sua se poi ho sognato quello che ho sognato.

Non serve a niente riempirmi la testa di altro, tanto è sempre lì che vanno a finire i miei pensieri.

E poi questo silenzio insopportabile che circonda la casa, le strade, ogni mio movimento. È un silenzio che lascia troppo spazio alle voci di dentro, quelle che presi quotidianamente da mille cose neanche ascoltiamo. Quelle che in un periodo normale si insinuano nel dormiveglia, non lasciando alcuna traccia se non le sensazioni che si portano dietro. In questi giorni pieni di silenzio e nulla, le protagoniste assolute di ogni mio momento sono loro, le voci di dentro.

E ci sei di nuovo tu, nei miei pensieri. Dopo tanto tempo. Così tanto che mi sembra quasi ridicolo, assurdo.

Sbuffo, non voglio cederti terreno. Non so quanto durerà questa quarantena, e ho paura che lasciandomi trasportare da tutti i miei «se», come sto iniziando a fare, ne uscirò con le ossa rotte.

Faccio partire la musica dal cellulare in shuffle, mentre mi verso e inizio a bere il primo caffè della giornata. Le note invadono la stanza, la voce di Sam Smith mi mette i brividi.


Yes I do, I believe

That one day I will be where I was

Right there, right next to you…



Poso la tazzina, mi passo una mano tra i capelli e sorrido. Come sempre, la musica ha questa strana e magica sintonia con la mia anima, e stamattina di più. Mi sta chiedendo di pensarci, di non lasciarti andare, almeno per un po’. Resta qui, ancora un pochino, ti prego.

Sai, stanotte eravamo insieme.

Ho sognato che ero sotto una finestra, e che iniziavo a lanciare piccoli, minuscoli sassolini ai vetri. Sì, proprio quei sassolini che usavi tu per tormentarmi e costringermi a uscire sul balconcino della mia stanza, anche quando non ne avevo voglia, anche quando odiavo il mondo, anche quando avevo appena smesso di piangere. Ho aspettato un po’, dopo averli lanciati tutti, uno a uno. E il cuore mi batteva forte. Poi tu ti sei affacciato, mi hai visto, hai sorriso come solo tu sai fare – lo sai fare ancora? –, mi hai fatto cenno di salire.

Non so perché sia successo.

E per un secondo, appena aperti gli occhi, dopo aver spento la sveglia, ho sentito il calore del tuo corpo, di fianco a me.

Eravamo insieme, io e te.

Non so perché sei tornato a trovarmi, stanotte.

Sei nell’aria.

Chissà se, invece, tu mi pensi mai.

Chissà se te lo ricordi ancora.

Ma no. Avrai altro a cui pensare, sicuramente di più importante e di più reale.

Almeno tu.

Io invece come una stupida sto ancora, ogni tanto, a chiedermi come sarebbe andata «se».


I’m reaching out to you

Can you hear my call, boy?



Già, è da stanotte che ti cerco.

Chissà se senti la mia chiamata.

O magari quando sei così presente come oggi è semplicemente perché sei tu a pensare a me, tanto intensamente da sentirti anche io.

Sospiro. Oggi sento la tua mancanza.

E riprendo a scriverti, come non facevo da tanto, tanto tempo.








Giovanni




ORA ho davvero bisogno di un caffè, metto il cellulare in tasca e mi avvio verso la piazza, sperando di trovare un bar aperto. Alzo sulla bocca la mascherina, per proteggermi dagli occhi della gente, che sento più pericolosa del virus, e mi sembra quasi di poter passare inosservato attraverso queste strade. Se fossi potuto tornare qui senza essere visto, forse in tutti questi anni lo avrei fatto: un nuovo pensiero che mi sta accompagnando da qualche ora. Probabilmente, oltre ai ricordi, una delle cose che mi ha frenato finora è stata la paura di incontrare persone che avevano avuto a che fare con il mio passato, persone che potessero fermarmi, chiedere di me e della mia vita. Che potessero portare appiccicati addosso ricordi che io, nel frattempo, avevo seppellito con fatica. E la cui sola presenza potesse smuovere il terreno, scompattarlo, sfrangiando le pareti della mia nuova esistenza tratteggiate con la precisione di un architetto, giustappunto, e tutta la realtà disegnata entro i confini della piantina della mia nuova vita, al punto che quello che è fuori non esiste, non è importante, non mi appartiene più.

Alla terza traversa sulla sinistra intravedo la piazza. Mi fermo a osservarla per un tempo lungo, e da qui posso vedere le saracinesche abbassate di negozi che non ricordo, o che forse vent’anni fa non esistevano. Hanno cambiato le panchine, sostituendo quelle di ferro con queste, più tozze, di pietra. Continuo a dare le spalle alla litoranea, ma sento nel silenzio irreale che mi circonda le onde che scivolano avanti e indietro sulla spiaggia, creando una melodia che mi ha fatto da ninnananna per moltissimi anni.

Il cellulare suona all’improvviso, rompendo il silenzio e il flusso dei ricordi.

«Pronto?»

«Buongiorno, mi scusi, ma ho trovato delle chiamate da questo numero…» dice una donna, a voce bassa. Non mi ricordavo più di aver telefonato. Guardo lo schermo. Riconosco il numero di cellulare del notaio.

«Salve, sono il signor Durante, ho appuntamento con il notaio oggi, alle 16.» Dall’altra parte una pausa, tanto lunga da farmi sospettare che la linea si sia interrotta.

Poi la donna riprende a parlare.

«Io sono la moglie. Mi spiace, ma credo non sia possibile, mio marito non sta bene… Ha la febbre, da ieri…» e mentre lo dice sento la voce incrinarsi. La paura, che avvolge ogni singola parola, passa indistintamente attraverso il telefono, mi raggiunge e mi fa venire i brividi.

Resto in silenzio. Riordino le idee. Ringrazio velocemente, mi scuso per l’insistenza, mortificato. Chiudo la chiamata.

A questo punto la mia presenza a San Falco, oggi, lunedì 23 marzo 2020, non ha più alcun senso. Torno indietro veloce, mi infilo in auto. I pensieri si accavallano tra loro, confusi e pieni di rabbia.

Sono venuto fin qui per nulla.

Per nulla.

E d’un tratto mi sento uno stupido.

Mi sento uno stupido proprio come vent’anni fa, quando capii di aver dato a questo posto troppa importanza, al punto da immaginare qui il mio futuro, la mia vita, in quell’albergo che è ancora mio ma non dovrebbe esserlo più. Un’importanza, un valore che San Falco non meritava affatto. Mi sento tradito e nudo, proprio come allora. Tolgo il freno a mano e parto veloce, direzione statale, con tanti sentimenti che si accapigliano per venir fuori dal mio petto, talmente eterogenei che non riesco a nominarli singolarmente, riconosco solo il dolore che mi provocano, sempre lo stesso, sempre quel peso sul cuore come se ci fosse seduto sopra un pachiderma.








Anna




MI capita, qualche volta, di sbirciare quelle tue poche foto online. A volte le immagini messe sui social dicono di noi più di quanto vorremmo, basta solo osservarle con attenzione. Ieri sera mi sono accorta di quel tuo post di qualche giorno fa, con la fotografia di un letto sgualcito, all’alba, e la scritta #goodmorning. E io sono rimasta per non so quanto a guardare quell’immagine, e a cercare di capire quante impronte di corpi ci fossero sul letto. È questo l’unico modo che ho per sapere cosa fai della tua vita. Se il tuo lavoro ti porta lontano, se ne sei orgoglioso. Se sei felice, se sei innamorato.

Mi viene da sorridere, sembro una stalker. Ma non è così. Mi limito solo a spiarti dal buco della serratura. Lo sai bene qual è il motivo per cui continuo a pensarti. Perché le nostre esistenze sono legate da molto tempo.

Tu invece non sai più nulla di me. Non mi hai mai cercato. O almeno, non lo hai mai fatto davvero. Perché se lo avessi fatto mi avresti trovata, non era così difficile. Sai, dentro di me, nonostante le cose fossero andate in quel modo, speravo veramente che tu lo facessi. Ho orientato tutto il resto della mia vita, da quando mi hai detto addio, per fare sì che trovarmi fosse semplice, se tu avessi scelto di farlo. Quando fossi stato pronto ad accettare quello che non si poteva cambiare, e a cambiare con me la vita che ci restava.

E devo confessarti che ti ho perdonato.

Anzi, ti sono grata per esserti catapultato nella mia vita.

Ci sono giorni come questo, in cui vorrei che tu fossi seduto qui davanti a me, nella mia cucina, a bere un caffè. Vorrei parlarti delle tante cose che sono rimaste sospese tra noi, non solo raccontartele in queste pagine bianche. La prima, e so che ti farebbe piacere, è che sto bene. Ci ho messo anni per riprendere le fila di quella che ero, e che sarei diventata se nessuno si fosse frapposto violentemente tra me e la mia crescita.

Sorrido. Sorrido spesso. E tanto.

Ti stupirebbe vedermi muovere nella vita con una naturalezza e una serenità che non avrei mai immaginato mi potessero appartenere.

E vorrei farti anche sapere, se solo potessi parlarti, che ho separato i ricordi che ti riguardano, e che ancora mi fanno battere il cuore, da quelli di quell’anno, al quale, al contrario, penso con un distacco che mi è stato insegnato nel corso del tempo. Ci ripenso perché è giusto farli tornare a galla, fanno parte di me, e io non sarei quella che sono oggi se quelle cose non fossero successe. Ma mi è stato insegnato a ricordare senza necessariamente rivivere, a perdonare senza giustificare. Come se fossi la spettatrice di un film. E in questi giorni in cui non si può non fare i conti con se stessi, i ricordi tornano come immagini vivide, che non posso ignorare.

E ripenso a tutto quello che ti ho scritto negli anni successivi al nostro addio, a quello che ti ho raccontato quando ormai ero lontana e non era più necessario parlarti di me guardandoti negli occhi.

Non avrei potuto agire diversamente, all’epoca. Eri un puro, e il tuo cuore non avrebbe sopportato il peso della verità. Per questo non ho voluto darti la certezza che le cose stessero andando davvero così, anche se forse la verità l’avevi intuita.

E poi, sono stata in grado di raccontare solo quando ho imparato a non soffrire più, a non chiedermi più perché fosse successo proprio a me.

Perché, come un giorno mi disse mia madre, «le cose succedono e basta».








Giovanni




FACCIO un giro enorme tra sensi unici e divieti di accesso pur di non prendere la prima traversa sulla destra e immettermi sul doppio senso della litoranea che, percorso fino alla fine, mi avrebbe portato dritto dritto e in pochi minuti all’imbocco della statale, ma anche, qualche centinaio di metri prima, davanti a Villa Rosa, ancora di proprietà della mia famiglia per colpa di una pandemia arrivata in un momento sbagliato.

Un momento sbagliato.

Come se ci fosse un momento giusto, per queste cose. Le cose importanti, quelle che sradicano le nostre certezze, che sganciano i nostri chiodi di ancoraggio e ci costringono a puntellarne di nuovi, quelle che cambiano la nostra visione del mondo e della vita, nel bene o nel male, non arrivano gridando ad alta voce o con grandi proclami. Le cose importanti si limitano ad accadere, ed è solo l’infinito effetto domino che mettono in moto a scalfire la superficie della nostra realtà, e a far saltare prima piccole, insignificanti schegge, e poi man mano a creare solchi sempre più profondi e ineliminabili. Le cose importanti accadono davanti ai nostri occhi, mentre, distratti, siamo impegnati a cercare di dare un senso alle nostre vite.

Arrivo finalmente alla rotonda per imboccare la statale, quando vedo una volante messa di traverso a impedire il passaggio. Sembra uno scherzo. Spero solo di ritrovare il poliziotto della sera prima, così da potergli spiegare come sono andate le cose e chiedergli di farmi passare. Invece si avvicina all’auto un uomo robusto sulla sessantina, e mi fa segno di tornare indietro. Mi fermo, abbasso il finestrino.

«Guardi, io non sono di qui, sono arrivato ieri sera e devo assolutamente rientrare a casa, a Bologna.»

«Mi spiace, ma non posso lasciarla passare.»

«Mi creda, io non posso restare qui, devo lavorare, ho bisogno di tornare a Bologna quanto prima.»

«Le ripeto, non posso, a meno che lei non mi mostri un documento che attesti che per comprovate esigenze deve rientrare assolutamente. Se non ce l’ha se lo faccia mandare, tanto noi qui stiamo.»

E si allontana, chiudendo la questione.

Resto in macchina, fermo, con le quattro frecce accese, nella rotonda completamente deserta, fatta eccezione per la mia auto e quella della polizia. Il poliziotto è salito in macchina e mi osserva stranito. Appoggio la testa sul volante e cerco di richiamare alla memoria qualcuno che possa tirarmi fuori da qui, vecchie conoscenze di mio padre, amici d’infanzia diventati persone autorevoli in paese, ex assessori, ufficiali di qualche arma. La verità è che io non so più nulla di questo posto e della gente che ci vive, è come se la realtà, qui, per me, si fosse fermata a quel lontano ottobre del 1998 e questa cittadina fosse scomparsa dalle cartine nello stesso istante in cui me la sono lasciata alle spalle. Anche quando mia madre, dopo avermi raggiunto a Bologna, qualche volta mi raccontava storie di paese che infatti mi guardavo bene dall’ascoltare. E che ora, invece, mi servirebbero come l’aria.

Non so neanche dove andare a dormire. Posso stare in auto, stanotte. Ma domani, e dopodomani?

Prendo il cellulare, scorro la rubrica in maniera quasi automatica, sperando che da lì, da quell’elenco di nomi, spesso senza più volto, arrivi la mia àncora di salvezza.

Da lontano sento un rumore di campane, insistente. Guardo l’ora, è mezzogiorno: in un lunedì qualsiasi sarei in riunione con Giorgio e Serena, in piena programmazione della settimana. Sarei al quinto caffè portatomi da Arianna, non senza l’aggiunta di un commento sarcastico del tipo «il suo ennesimo caffè, padrone», o cose del genere. Sempre un filo aggressiva, sempre sulle sue. Sembra che abbia troppe cose da fare per perdere tempo a fare anche la segretaria. Una cosa che però lei non sa è che, per un effetto di rifrazione dovuto ai doppi vetri della sala riunioni, la vedo quando sta per girare l’angolo prima di entrare e si sistema il trucco. Mi fa sempre molta tenerezza, non so se e quando troverà il modo o il coraggio di dirmi quello che ho già capito da un po’. Dovrebbe lanciarsi, imparare a giocare le sue carte, anche assumendosi il rischio di un rifiuto. Chissà se le manco durante questa reclusione in cui è sola con un gatto. Almeno lei ha qualcuno con cui parlare, io neanche quello. E mi viene in mente Emma, che la settimana scorsa in maniera velata ha provato a propormi di andare a vivere sotto lo stesso tetto. Ho finto di non capire, non sono pronto a dividere i miei spazi. Voglio addormentarmi sul divano la sera mentre guardo la tv senza il pensiero di dover raggiungere qualcuno in camera da letto, voglio girare in mutande, voglio lasciare i piatti sporchi nel lavello… E in generale voglio fregarmene di quello che sta succedendo senza apparire cinico agli occhi degli altri, o potermi preoccupare senza che nessuno mi risponda: «Stai tranquillo, andrà tutto bene». Io sono uno di quelli che ha poco da perdere, visto che ormai i miei non ci sono più e non faccio un lavoro a rischio. Devo solo starmene buono e attendere che tutto passi.

A un tratto mi rendo conto che i pensieri mi hanno portato lontano, a quasi ottocento chilometri rispetto a dove mi trovo adesso. La mia mente ha il potere straordinario di farmi ritrovare altrove, facendomi perdere il contatto con la realtà. E io, per dieci minuti, l’ho perso, rituffandomi in tutto ciò che c’era prima, prima del virus e prima di oggi, prima di San Falco. Anche se, in realtà, a essere precisi, non esiste un «prima» di San Falco. Questo posto, che io lo voglia o meno, è l’origine, ma è soprattutto il rumore di fondo dei miei giorni, da quarant’anni. Le sue strade, i suoi colori. Le sue case, la sua spiaggia. Il mare. San Falco è la mia famiglia, la mia infanzia. La mia prima giovinezza, i miei primi amori. San Falco è Lei. È quel nome che non pronuncio più dal 15 settembre 1998.

Per la prima volta devo essere onesto con me stesso: questo luogo è la colonna sonora della mia vita da sempre, e per sempre lo sarà. Non solo, se sono l’uomo che sono oggi è perché ho passato diciotto anni della mia vita qui. Il fatto che io voglia fuggire, il fatto che non volessi tornarci non cambierà la realtà. Ho talmente tanti ricordi sospesi in quest’aria che sa di salsedine, e apparentemente dimenticati; o seppelliti giù, nella sabbia, dentro una buca così profonda che non credo di riuscire neanche a recuperarli. E neppure lo voglio, visto che alcuni di essi sono stati la causa del mio allontanamento, del mio addio.

Ma nessun addio è davvero per sempre se il cuore, al solo pensiero di quello che ha perso, batte due volte più forte.

Non posso prendermi in giro.

So benissimo chi devo chiamare, se devo, come devo, restare qui almeno qualche giorno.

Recupero il numero dalla rubrica, credo di averlo usato l’ultima volta tre anni fa, dopo averle venduto la casa in cui sono cresciuto. Intanto metto in moto, mi lascio la rotonda alle spalle.

Il telefono squilla, una voce risponde dall’altra parte.

«Gli effetti della quarantena si fanno sentire, a quanto pare…»

La sua voce è simile a come la ricordavo, ma un po’ più grave, più adulta.

«Ciao, Clara, come stai?»

«Bah, bene, come si può stare bene in questa condizione. E tu? A cosa devo la tua chiamata? Mi fai preoccupare. L’ultima volta che ci siamo sentiti era per il funerale di zio Cleto. Che è successo?»

«Niente di particolarmente grave, diciamo che ho bisogno di sapere se hai un appartamento sfitto, a San Falco, in questo periodo.»

«Sì… ho il vostro. Ma, scusa, a chi serve, e quando?»

«A me, da stasera.»

Silenzio.

«Scusa, Gianni, dove sei?»

«Sono… Ho appena imboccato il doppio senso, quello della litoranea.»

La litoranea.

Le cose importanti accadono mentre, distratto, sei impegnato a parlare al telefono.
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SONO sulla litoranea. Senza neanche essermene reso conto, la sto attraversando e ho il batticuore come un ragazzino. Allo stesso modo di quando, a quindici anni, imboccavo finalmente questa stessa strada con la mia bici dopo che, pieno di sensi di colpa, tornavo dalla statale, consapevole che se mio padre l’avesse scoperto me le avrebbe suonate e mi avrebbe sequestrato la bici, che in quegli anni era praticamente l’unico mezzo con cui mi muovevo.

Il mio pensiero fisso, a quell’età, era percorrere la statale 46 in bici. Era il mio personale modo di sentirmi grande e autonomo.

La cosa che amavo di più della statale 46 era che fosse asfaltata. Dritta, quasi scivolosa. Con una leggera ma costante pendenza che se avessi preso la rincorsa avrei potuto anche lasciare i pedali, facendomi trasportare, le gambe sollevate e l’aria che passava nei pantaloncini, come legato a un filo invisibile che mi trascinava giù, giù fino al paese. E poi, in alcuni punti – ma questo succedeva solo d’estate quando il sole picchiava ininterrottamente su quella striscia di terra grigio piombo – se avessi guardato avanti, in fondo, avrei potuto vederla sfriggere, così liquida e fiammeggiante che al solo pensiero sentivo il sudore scendermi dall’attaccatura dei capelli fin dentro la maglietta. E le cicale, che mi accompagnavano in sottofondo, come un tifo, che mi incitavano ad andare veloce, sempre più veloce, finché le budella non mi si stringevano per la paura, conscio che un volo a quella velocità avrebbe significato una cosa sola: la morte.

Anche adesso vorrei sfrecciarci sopra, ma su due ruote in più e con la certezza di poter arrivare a Bologna.

La litoranea che mi sta passando accanto, invece, non è quel nido di ricordi come temevo. È una strada quasi anonima, se non si sapesse che, accucciati dietro gli stabilimenti piccoli e allineati e le case, sulla sinistra, si nascondono la spiaggia e il mare. D’inverno mi ha sempre dato un senso di incompiuto. È come se avesse motivo di esistere solo in un breve periodo dell’anno, per una manciata di settimane, e per il tempo restante perdesse la sua importanza. Per non parlare poi di queste giornate dal cielo mutevole, in un’alternanza di sole e grigio quasi ci fossero grandi riflettori tra le nuvole a spegnersi e riaccendersi su di essa e su chi è di passaggio, come quelle luci di servizio che si attivano solo all’occorrenza. Un luogo come un altro, penso, mentre avanzo e mi chiedo perché mai avessi tutte quelle stupide remore.

Per arrivare a casa dei miei zii, dove ora vive Clara con suo marito che conosco solo di nome e i suoi due figli dei quali non ricordo neanche quello, percorro un piccolo tratto di litoranea e poi mi infilo in una traversa a destra, proprio alcune centinaia di metri prima di Villa Rosa, e mentre prendo la curva la vedo, è lì, a pochissima distanza da me. Il mio sguardo si sofferma appena, e mi sembra che quel posto sia in attesa di qualcuno, o degli eventi. Mentre percorro la traversa, noto qualche nuova costruzione, o ristrutturazione, tanto che mi sembra quasi di non riconoscere nulla. Mi aspettavo qualche flashback, qualcosa di dimenticato, ma non succede niente. E mi sento confortato: vuol dire che non dovrò stare qui per chissà quanto tempo in una fuga continua dai miei ricordi. In questa strada però ci sono pezzi della mia infanzia, i pranzi insieme a tutta la famiglia, le prime sigarette fumate di nascosto proprio con mia cugina. E mi preparo a rivedere almeno questi, i ricordi neutri, con una punta di nostalgia. Ma niente, solo case una dopo l’altra, molte chiuse con fuori appesi i cartelli AFFITTASI MESI ESTIVI delle agenzie immobiliari, qualche auto parcheggiata. La strada è deserta, e ancora mi chiedo se, qui, sia effetto del virus o semplice quotidianità. Me lo chiedo, ma in realtà dovrei saperlo. Eppure, non me lo ricordo più.

Ecco la casa di Clara. Ristrutturata anch’essa, nasconde la vecchia facciata dietro una scala a chiocciola e dei muretti di mattoni a vista sparsi qui e là senza un vero criterio. Sembra quasi che una sola mente abbia ridisegnato questo gruppo di case, così da dare loro le stesse tracce, gli stessi colori, ma cancellandone la vera essenza e la storia, e con esse ogni briciola di personalità.

Arrivo sotto casa. Non mi entusiasma l’idea di incontrarla. È una delle tante rogne necessarie, che fai turandoti il naso e sperando di metterci il minor tempo possibile. E men che meno mi entusiasma l’idea di dover dormire nella mia vecchia casa. So che l’avevano sistemata per poterla affittare ai turisti, e questo è l’unico pensiero che mi conforta. La troverò spogliata dei miei vecchi mobili, e spero che assieme a quelli se ne sia andato anche tutto il resto.

Parcheggio, resto qualche secondo in auto a fare il punto della situazione, alzo la testa e scorgo mia cugina, in attesa, dietro il vetro della finestra del secondo piano. Clara è la cugina grande. È quella che sbuffava durante i pranzi di famiglia perché avrebbe preferito uscire con gli amici invece di fare da babysitter a noi piccoli, quella che ha spianato la strada ai litigi di famiglia discutendo con sua madre davanti a noi per la gonna corta o il trucco pesante o il fidanzatino di turno. Sette anni di differenza costituiscono più o meno una vita intera nell’età dell’adolescenza. Ne ero affascinato, ricordo che per me lei rappresentava la ribellione, la rottura delle regole, dei legami famigliari. Da ragazzino ne invidiavo la tempra, il coraggio. Quando litigava davanti a noi con zia, avevo sempre paura che dicesse quella parola in più, o compiesse quel gesto di non ritorno, e che zia le facesse le valigie e la mettesse alla porta. O, peggio ancora, che zio uscisse da quella molle indifferenza con cui portava avanti le sue giornate e le sganciasse un ceffone in pieno viso. Quell’uomo viveva la sua esistenza separato dalla famiglia, da noi nipoti e dalle nostre dinamiche, sempre troppo preso dal lavoro nelle terre fuori San Falco o preda della stanchezza. Ricordo bene i rari lampi nei suoi occhi ottusi, come se lo sguardo si accendesse per pochi secondi lasciando intravedere qualcosa che non comprendevo. Al suo cospetto ero a disagio come fossimo animali di razze diverse, che si evitano non avendo ben chiaro chi dei due sia il predatore più forte. E forse zia, nel suo continuo lanciarsi in prima linea a riprendere i comportamenti eccessivi di Clara, aveva trovato il modo più semplice per disinnescarne la follia. All’epoca, ai miei occhi, mi sembrava che zia avesse solo un atteggiamento educativo. Ripensandoci adesso, non escludo che invece lo facesse per il bene delle figlie: aveva costruito attorno a loro un cono d’ombra in cui solo lei poteva entrare, per renderle invisibili il più a lungo possibile allo sguardo del padre.

Vivevo tutti quei momenti di tensione famigliare con un’apprensione che mi stringeva lo stomaco, come se dovesse avvenire una catastrofe di lì a poco, e che ricordo ancora. Sono cresciuto sentendo i miei genitori lamentarsi spesso di Clara, della sua cattiva educazione, additandola come esempio da non seguire, come la pecora nera. A me invece sembrava solo una a cui non andava essere presa in giro, con un carattere talmente deciso da far invidia a tutti gli uomini della mia famiglia. L’ultima estate ci eravamo avvicinati molto, forse perché lei si stava calmando, o forse perché in me cominciavano a fare la loro comparsa, in netto ritardo rispetto ai miei coetanei, i primi bollori della rivoluzione famigliare. Mi aveva dato qualche dritta con delle ragazze, mi faceva ridere, era buffa e intelligente. Spesso, in seguito, mi sono ritrovato a pensare che fosse sprecata per quel posto, per la vita che alla fine aveva scelto, o nella quale era rimasta intrappolata restando in un paese che non offriva prospettive di crescita e dove, piano piano, i fuochi della passione rivoluzionaria finiscono con l’essere soffocati dai ritmi sempre uguali e dall’impossibilità di trovare proseliti. E la rivoluzione, da soli, non la si può fare.

Avrei voluto raccontarle, i primi tempi in cui ero andato via, quello che succedeva fuori di lì, cosa volesse dire frequentare l’università in una città grande, sconosciuta, e spiegarle come, lasciandosi il paese alle spalle, avrebbe potuto scegliere di essere altro da quello che finora era stata, oppure di continuare a esserlo in un posto dove la gente non aveva pregiudizi. Per essere, insomma, protagonisti di un nuovo inizio, di una nuova partenza. Poi però quelle poche volte in cui ci siamo sentiti il primo anno in cui ero lontano mi sembrava che tutto questo non avesse più una grande importanza, ci limitavamo a chiederci «Come stai?» o cose del genere, e sulle nostre telefonate scendeva sempre un velo di imbarazzo e distacco, ogni volta maggiore, finché alla fine abbiamo smesso di sentirci. Troppe erano le cose rimaste in sospeso, che io non le avevo raccontato, e che ormai sentivo non avesse più senso raccontarle, perché avrebbe significato obbligarla a fare i conti con qualcosa che lei continuava a vivere ogni giorno. Ricordo che sua sorella, Maria, più piccola di lei e anche di me, era quella che intercettava sempre le nostre chiamate, che chiedeva come andava, che sembrava davvero interessata a quello che mi accadeva. Era una ragazzina alla quale, per compensazione genetica, la pazienza e la calma erano doti riconosciute da tutti. Di lei sapevo poco, e poco in realtà mi interessava.

Scendo dall’auto e le faccio un cenno. Mi chiedo come devo rapportarmi a lei, visto che ormai siamo quasi due estranei, e le nostre vite sono quanto di più distante potrebbe esistere. Dopo un po’ esce dalla porta d’ingresso: è più robusta di come la ricordassi, ma gli occhi vivaci e intelligenti sono rimasti gli stessi. Mi viene voglia di salutarla come si deve, e per la prima volta percepisco il fastidio di queste misure di sicurezza. Noto che anche lei tentenna tra il desiderio di un abbraccio e la necessità di privarsene. È un imbarazzo latente, che non le appartiene, o per lo meno non nei ricordi che ho di lei.

«Lo sai che sono passati solo ventidue anni, vero?» dice sorridendo, o almeno così mi sembra dallo sguardo e dal tono. Nonostante la sciarpa alzata fino agli zigomi, sento che ha una voce rauca, graffiante, e capisco che non ha smesso di fumare. Anzi.

«Così pochi? Pensavo di più», sorrido a mia volta. E mi rendo conto che un po’ mi è mancata. Con una consapevolezza improvvisa e senza giri di parole, chiara, netta. «Allora, come stai?» le chiedo.

«Con una sciarpa a coprire mezza faccia… pronta per fare una rapina», risponde ironica, fa spallucce e si guarda la punta dei piedi. «Chi ci capisce più niente…» e mi guarda.

Già, chi ci capisce più niente, penso. E chi avrebbe mai detto che oggi sarei stato qui, aggiungo.


«La vuoi o no?» mi chiese mentre mi passava ridendo la sigaretta, dopo averla arrotolata e accesa.

«Ma sì che la voglio», le risposi, prendendola e tirando una boccata profonda.

«Eh, e chi lo sente zio Cleto, mò», disse, spingendomi il braccio con la mano.

«Tanto do la colpa a te, sei tu la pecora nera della famiglia. E poi, figurati, ultimamente con mio padre si litiga su tutto.»

«È che succede così, a un certo punto non vi capite più. Parlate due lingue diverse.»

Scesi dal muretto e mi feci serio.

«Non ci pensi mai di andare via, non ti sta stretto ’sto posto?»

«E tu? Tu te ne vuoi andare?»

«Appena posso.»

Si mise a ridere.

«Eh, sì, con quell’albergo che ti ritrovi, dove credi di andare? Il tuo destino è qui, molto più del mio, fidati. Gli zii ti hanno incastrato per benino.»



Non ci ho mai creduto al destino, io. O meglio, ho smesso di crederci moltissimo tempo fa.

«Allora, che stai combinando? A cosa dobbiamo l’onore?» mi dice, continuando a tenere lo sguardo su di me, e prendendo una grande pausa tra una domanda e l’altra, come se nel frattempo stesse crescendo in lei un pensiero diverso. Ho la sensazione che dopo l’iniziale apertura abbia fatto dei passi indietro, si sia schermata dietro un’ostilità appena tangibile. Quell’ostilità che, ne sono certo, in paese hanno un po’ tutti nei miei confronti. Io sono quello che è cambiato, che è diventato tanto importante da non voler più mettere piede qui, neanche in occasione della morte di suo padre. Tanto importante da aver deciso addirittura di seppellire i suoi genitori a quasi ottocento chilometri di distanza l’uno dall’altro pur di non dover tornare. Io sono quello che si sente superiore, che guarda tutti dall’alto in basso, che si è realizzato. Mi sento messo al muro. Mi prendo il tempo necessario per metabolizzare quel cambio di tono, non me lo aspettavo, o forse non mi aspettavo l’iniziale apertura che mi aveva fatto momentaneamente abbandonare ogni protezione. Riprendo il controllo, e faccio anch’io un passo indietro: d’altra parte in queste cose sono un vero campione. E di nuovo mi sento uno stupido, per la seconda volta nel giro di poche ore. La stessa sensazione che ho provato nell’ultimo mese in cui ero vissuto qui, ventidue anni fa.

«Sono arrivato ieri sera, dovevo firmare un atto dal notaio. Solo che ora non posso rientrare a Bologna, c’è una pattuglia a sbarrare l’ingresso, e non so quando potrò andare via», le spiego, sbrigativo. E pensare che fino a due secondi fa avrei voluto raccontarle della pensione in cui ho dormito, del mare, dei ricordi che piano piano riaffiorano, di Villa Rosa che sto svendendo a una catena alberghiera. Della persona che non abbiamo mai più nominato. Della mia verità.

«Ah sì, il decreto. Vabbè, ti ho detto, nessun problema, puoi usare il vostro appartamento. Magari ci trovi un po’ di polvere… ma l’ho pulito a fine stagione, appena sono andati via gli ultimi ospiti. Ti ho portato le chiavi.»

«Okay, grazie, poi dimmi quanto ti devo per l’affitto, ovviamente», le dico mentre raccolgo il sacchetto di stoffa con le chiavi che mi ha portato.

«Tranquillo, poi vediamo. Chiamami se hai dei problemi», e si volta, alzando la mano e facendo un cenno.

Guardo il sacchetto che mi ha dato, e a giudicare dal peso le chiavi mi sembrano molte più di quelle che pensavo.

«Clara, scusa», le dico e lei si volta, «ma credo che tu abbia sbagliato, ci sono tante chiavi qui…»

«Non sono quelle che do ai clienti, non mi sembrava il caso. Ti ho dato il mazzo originale, che zia mi aveva dato prima di trasferirsi da te. Così come me lo ha lasciato lei», e va via, chiudendosi la porta di casa alle spalle. Resto interdetto, dispiaciuto per quell’incontro troppo fugace e pieno di cose che, se avessi avuto un po’ di tempo, forse avrei voluto chiederle, e magari dirle. Avrei voluto sapere di sua sorella, di suo marito, dei suoi figli che non ho mai conosciuto ma che sentivo in sottofondo in casa mentre lei era fuori con me. Mi ferisce la distanza che ho percepito chiaramente, anche se per un attimo, all’inizio, mi era sembrata azzerata. Ma non avrebbe potuto essere altrimenti.

La mia rogna necessaria ha perso i contorni di un fastidio per trasformarsi in qualcosa che non immaginavo. Non mi aspettavo di avvertire la mancanza non solo di Clara, ma anche di una parte della mia vita che non ho vissuto, stando lontano. In fondo molti di quelli che ho perso per strada non sono stati i responsabili del mio allontanamento. Sono stati solo delle radici ancora buone strappate via insieme a quelle secche. Non avrei potuto fare altrimenti. Ma inizia a farsi strada in me il dubbio che, almeno con una parte di loro, mi sarei potuto comportare in modo diverso. Invece di scomparire del tutto.

Salgo di nuovo in auto e mi rigiro il sacchetto di stoffa tra le mani. Era stata opera di mia madre mettere tutte le chiavi lì dentro, posso vederla come se lo stesse facendo adesso, davanti ai miei occhi. La confezione di una qualche bomboniera di paese, che lei aveva conservato come ogni cosa che le capitava fra le mani, e che aveva riempito, un tardo pomeriggio di giugno del 2007, poche ore prima di lasciarsi tutto alle spalle e raggiungermi a Bologna, nell’appartamento che avevo preso per lei, sui colli, a cinque minuti dal mio. Quel sacchetto avrebbe custodito con cura il suo passato, le sue certezze fino a quel giorno. Posso intuirne i pensieri, sentire il dolore e la necessità di obbedire controvoglia a una mia richiesta.

Ci saranno almeno una ventina di chiavi lì dentro. Svuoto il sacchetto sul sedile del passeggero, e i vari gancetti dei tre o quattro mazzi sono incastrati tra loro, formando un unico grande ammasso di ferraglia. Ci sono le chiavi di casa, le riconosco subito. Poi delle chiavette piccole, che credo siano quelle della cassetta della posta. Poi quelle del ripostiglio. E infine tre chiavi unite insieme da un anello grigio, una lunga e doppia, e altre due più piccole. Le guardo a lungo.


«Quattro mandate, finché la chiave non si blocca, allora torna indietro di mezzo giro e sfilala. Poi il lucchetto in alto, quello che tiene insieme le due porte, vicino alla scritta chiuso. Poi quello in basso, che tiene bloccata la porta d’ingresso agganciandola al marciapiede. Gianni, hai capito? Deve essere questo l’ordine, sennò si blocca la porta e devi chiamare i pompieri. E per aprire devi seguire lo stesso ordine, però al contrario.»

«Sì, papà, ho capito. Ma non so per quale motivo me lo stai dicendo, visto che chiudi sempre tu ogni fine stagione da sette anni, e riapri tu l’anno dopo.»

«Perché non si può mai sapere. Metti che io il prossimo 16 settembre non sto bene, chi chiude?»

«Uh, papà, Dio mio… per un giorno in più che sta aperto non casca il mondo.»

«Gianni, si chiude il 16. È una regola. E così deve essere.»



Con la stessa fermezza, quindici anni dopo, poco prima di morire, mi aveva chiesto di non vendere mai Villa Rosa. Avevamo ripreso a sentirci da qualche settimana, dopo una lunga insistenza di mia madre che sapeva bene che a suo marito restava poco tempo.

Mi aveva detto che l’idea che rimanesse abbandonato, dopo quello che aveva fatto per quel posto, lo faceva stare male.

«Gianni, appena muoio mi devi promettere che torni qui, riapri l’albergo e metti tutto a posto. Tutto, Gianni, tutto.»

E io, che in un periodo normale gli avrei detto di no, gli dissi, l’ultima volta che gli parlai, quello che lui voleva sentire.

«Va bene, papà, vediamo quello che si può fare.»

«Quando non ci sarò più, mi piacerebbe che tutto fosse ancora come sognavo io. Quel sogno mi appartiene ancora. Me lo devi giurare che torni qui. E devi andare nella tua stanza, farle pigliare aria nuova.»

Prendo il telefono.

«Scusa, Clara, ma tra le chiavi che mi hai dato dovrebbero esserci anche quelle di Villa Rosa, almeno credo… Tu sai se mamma te le aveva lasciate?»

«No, non lo so, io ho fatto le copie di quelle di casa vostra per darle ai clienti, poi di tutta la cianfrusaglia che ci stava dentro non ho mai capito niente. Sai com’era zia…»

«E certo che lo so. Va bene, dài, grazie, ci sentiamo.»

E chiudo.

Quando un anno prima avevo ricevuto la telefonata del notaio Tricarico, che era stato incaricato dalla catena RH Hotel di rintracciare il proprietario di Villa Rosa e di fare una proposta di acquisto, la prima cosa in assoluto che gli avevo farfugliato al telefono era stata che non sapevo dove fossero le chiavi, probabilmente finite in uno scatolone insieme alle ultime cose di mia madre nel garage di casa, a Bologna. Come se il non averle, o il non sapere dove fossero, mi giustificasse a prendere tempo. Avevo sillabato quelle informazioni come un ragazzino, con la bocca asciutta e la voce tremante, mentre la mente, distratta, era corsa ai vecchi ricordi di quel posto, e una fitta nauseabonda si era conficcata nello stomaco togliendomi l’appetito. Il mio corpo, in pratica, si stava ribellando alla promessa fatta a mio padre e mi stava già spingendo ad accettare la proposta di acquisto prima ancora che venisse ufficialmente formulata.

Alla fine erano serviti solo i titoli edilizi e la documentazione catastale, perché Tricarico mi aveva comunicato, con un tatto che implicava un mio scontato coinvolgimento emotivo, che l’albergo sarebbe stato demolito e ricostruito a loro gusto, uguale agli altri alberghi della loro catena. Villa Rosa, dunque, sarebbe diventata nel giro di pochi mesi un boutique hotel, una struttura moderna, lussuosa, rassicurante. Serviva loro solo quel rettangolo di terra, sul quale una clientela esclusiva avrebbe ciondolato, tra le nuove camere e la spiaggia, in costume e flûte di Dom Pérignon in mano.

La cifra che mi aveva comunicato, per quanto fosse più bassa di quello che avrei potuto ottenere, mi aveva fatto correre veloce il sangue al cervello e aveva spazzato via le eventuali remore che avrebbero potuto fare capolino.

Avevo chiuso la chiamata concentrandomi sui soldi piuttosto che sul fatto che la settima stanza, insieme a tutto il resto, in pochi minuti dall’arrivo delle ruspe sarebbe diventata un ammasso informe di polvere e macerie. Avevo paura che quell’immagine potesse farmi più male del previsto, più male delle stesse promesse fatte a mio padre, vigliaccamente tradite.

Ci passo davanti, e la tentazione di fermarmi prende il sopravvento. Cosa potrà mai essere una costruzione come tante, un agglomerato di pietre e mattoni? Ho imparato nel tempo a non trasferire sugli oggetti i sentimenti umani, ma per anni l’ho fatto, trattando le cose quasi al pari delle persone. Per anni ho considerato la bici uno dei miei migliori amici, poi è successo lo stesso con la settima stanza. Era qualcosa che trascendeva la cura, era un rapporto da pari a pari. Non lo facevo in maniera volontaria, mi capitava e basta. E a volte ancora succede. L’ho fatto ieri, senza volerlo, con il mare. Gli ho chiesto scusa come se lui potesse comprendermi, ho immaginato la sua collera nei miei confronti come se davvero potesse averne. E adesso, davanti a Villa Rosa, i primi pensieri sono da pari a pari. Provo a fermarli, ma vanno più veloci di me.

Eccoti qua. Il tesoro di mio padre, il sogno esaudito, ma anche la colpa di tutto quello che è successo. Il luogo insieme più bello e più maledetto, il mio sogno e il mio incubo. La lente attraverso la quale ho guardato il mondo, per lungo tempo, e ho giudicato le persone di questo paese a un certo punto della mia vita. Sei qui davanti a me, e io davanti a te. Stai invecchiando come me, chiusa nel tuo silenzio da quindici anni, io da ventidue. L’intonaco sta cadendo, e dentro sicuramente sarai piena di polvere e muffa. Io invece di dolore.

Il cartello con la scritta CHIUSO è ancora lì, e chissà per quanto tempo ci resterà.

Sento salire la rabbia. Distolgo lo sguardo. E, come per trovare ristoro, i miei occhi si soffermano su quella enorme muraglia di oleandri rosa che circondano ancora oggi la piccola casa accanto all’albergo, e custodiscono segreti. Non li avevo più visti rifiorire, dopo quell’estate in cui li avevo potati.

Prima o poi dovrò fare i conti con tutto questo. Ma non è ancora il momento. Mi volto per salire di nuovo in auto e dirigermi verso casa, lungo la strada praticamente deserta, quando, sul marciapiede di fronte a me, vedo un uomo passeggiare, silenzioso come un fantasma, che porta a spasso il cane. Un signore sulla settantina, mani incrociate dietro la schiena che reggono il guinzaglio, pensieri chissà dove, andatura lenta ma costante. Lo osservo non visto, spalle ricurve, testa bassa. Mio padre ora avrebbe la sua età, è il mio primo pensiero, senza quasi accorgermene. Il cane, un meticcio scuro a pelo medio, annusa la terra, strattona per andare più veloce; poi si ferma, scodinzola forte e tira fuori la lingua, si gira e mi punta. Mi sento nudo, mentre l’animale inizia ad abbaiarmi contro e l’uomo si volta a guardarmi. Mi fa segno con la mano di non preoccuparmi, poi lo tira via e continua a camminare. Ed è in quel momento che mi sembra di riconoscerlo. Credo che sia il signor Mele, il padre di Christian, uno dei miei amici d’infanzia, uno di quelli che mi è dispiaciuto perdere di vista. Era un ragazzo simpatico, schietto, vero. L’ultima estate ci siamo allontanati un po’, io sarei andato all’università fuori, lui avrebbe dato una mano a suo zio, che in un paese lì vicino aveva un’azienda edile. E penso che quelle scelte diverse riguardo al futuro avessero intaccato da subito anche il presente, creando un solco difficile da appianare. Eppure, ricordo perfettamente che l’ultimo consiglio sincero lo chiesi a lui, e chissà se non partì proprio da lì tutta la catena di eventi che si susseguirono.


«Ma se tu avessi dato una mano a una persona, l’avessi salvata, senza che questa persona lo sappia, preferiresti dirglielo o non farglielo sapere?»

«Dipende.»

«Da che?»

«Se pensi che possa tornare utile dirglielo, glielo direi. Tipo se pensi che ti dia un sacco di soldi per ringraziarti. Ma perché, chi hai salvato?»

«Nessuno, Christian, era solo una domanda così.»

«Tu e le tue domande del cazzo. Dài, chi hai salvato?»

Feci spallucce, non sapevo se fosse il caso di dirglielo o meno.

«La ragazzina? Quella di stanotte? L’hai salvata tu?» mi incalzò e, mentre lo diceva, ne presi consapevolezza.



Risalgo in auto veloce, più veloce dei miei pensieri che mi stanno accerchiando come tanti cani randagi pronti ad attaccarmi. Devo capire come restare qui il meno possibile.

Le chiavi nella toppa girano rapide. Fingo che non mi infastidisca per nulla l’idea di rientrare in una casa che un tempo è stata mia, puntando tutto sulla remota possibilità che mia cugina, quando l’ha comprata tre anni fa, abbia fatto un minimo di ristrutturazione e cambiato i mobili. Così ritroverò solo uno scheletro, che magari neanche riconoscerò, uguale ad altri scheletri di case, che conosco a migliaia e dei quali mi occupo ogni giorno. In realtà sono il primo, quando lavoro su un appartamento, ad affermare il principio secondo cui proprio in questo scheletro c’è l’anima vera di una casa. Anima che non si può contrastare, fingere che non esista, perché vorrà sempre uscire, dire la sua, affermarsi. È un imprinting che deriva, forse, da chi ci ha abitato per molto tempo, o per primo, non lo so, non sono mai riuscito a spiegarmelo. Quello che so con certezza, è che io quell’anima la sento, la percepisco, quando visito un appartamento. E tendo sempre a rispettarla, quando eseguo il disegno di una ristrutturazione. Tanto più avendo notato che quando forzo la mano puntualmente il cantiere in questione crea particolari problemi. Un po’ come era successo con la settima stanza. Quella stanza esisteva già, prima ancora che mio padre la ricavasse. Era un luogo a sé, aspettava solo il momento giusto per uscire allo scoperto. Ed è per questo che non ho mai voluto ritornarci. Perché la sua natura era stata violata talmente tante volte, quell’estate, che temo che al mio ingresso il soffitto della stanza mi crolli addosso per vendetta. Perché era su di me che contava per restare pura e intatta nella sua magia. E io non ho saputo proteggerla. Anzi, non ho saputo proteggerle. E sono fuggito da entrambe.

La casa si apre davanti a me, mi raggiunge il sentore di salsedine e di chiuso. Probabilmente è sempre stato questo il suo profumo, ma io che ci vivevo dentro non l’ho mai sentito.

Ciao, casa. Parli di mare, anche se non ti ci affacci sopra e da qui se ne vede solo uno spicchio dal balconcino del soggiorno. Forse racconti ciò che vorresti vedere. Racconti anche di attese, di lunghi periodi in cui sei sola e aspetti che qualcuno ti dia un po’ d’aria e di sole spalancando le finestre. Ci soffri, per questo abbandono.

È strano come io riesca a entrare in empatia più con gli oggetti che con le persone.

Forse perché i primi sono quello che vedi, niente di più. Non possono mentire, né fingere di essere altro. E, soprattutto, non chiedono nulla di più di quello che gli dai. Con le persone, invece, c’è sempre il rischio di ricevere sorprese spiacevoli.

La mia testa rielabora ciò che vedo davanti a me e lo mette a paragone con i miei ricordi. Non è cambiato molto. I mobili della cucina, il colore delle pareti, qualche tappeto, il divano. Come abbiamo fatto a vivere in questo posto, non lo so. È una casa talmente piccola, modesta. Eppure, improvvisa mi assale la nostalgia del «prima», di quando tutto ciò mi bastava al punto da immaginare il mio futuro qui. In questa casa, in questo piccolo paese adagiato sul mare, in questa regione che mi sembrava offrire tutto quello di cui avevo bisogno, «prima».

Mi introduco cauto, lascio la mia borsa a terra. Vado ad aprire la finestra e le persiane, faccio entrare aria e luce nuova. Sbircio la camera da letto dei miei, il materasso è nudo e coperto da lenzuola che toccano terra. Raggiungo la mia stanza, ora al posto del mio letto ce n’è uno a castello con la struttura in ferro rossa, apro la finestra e il colore che entra mi riporta alla mente i primi pomeriggi di marzo di tanti anni fa, passati a giocare, a studiare. Mi vedo seduto a terra, ad ascoltare la mia musica, a sfogliare controvoglia libri di biologia e chimica. È come se davvero fossi ancora lì, così piccolo, ingenuo, sicuro di me, scioccamente convinto di aver capito tutto.

Mi siedo su una sedia della cucina, dopo averla spostata vicino al balconcino, in modo da tenere lo sguardo sull’intera casa. Vedo i miei muoversi tra le stanze, mia madre che trascina le ciabatte e parla da sola, a bassa voce, come sempre. Che se le chiedevo con chi ce l’avesse, si riscuoteva e mi faceva un cenno con la mano, come per dirmi di lasciarla perdere, che non stava dicendo nulla di importante. Eppure, in quelle parole biascicate e apparentemente senza senso, tutto trovava compimento, se solo l’avessi ascoltata un po’ di più.

Mi dispiace di averti portata via da qui, dodici anni fa. Non avevo riflettuto sul grande sacrificio che ti chiedevo, ho pensato solo al fatto che da sola non ce l’avresti fatta. Invece avresti potuto farcela benissimo, eri nel tuo habitat, tra le tue cose, tra la tua gente. Eri bella, qui. Quando mi hai raggiunto a Bologna, sei piano piano sfiorita, ma sempre senza dire una parola, sempre con quella tua delicatezza della quale ti ho fatto una colpa, in passato. Quel tuo modo di stare un passo indietro, di non immischiarti in cose che pensavi non ti riguardassero. Se fossi stata un po’ più presente nelle nostre vite, forse avresti capito quello che stava succedendo, e forse avresti risolto tu la questione, a monte, prima che tutto degenerasse.

Entro in camera dei miei, Clara ha spostato il letto sulla parete opposta e ha cambiato gli armadi, mettendone uno grande su tutta la parete. Lo apro per cercare lenzuola e coperte per la notte. Tutto ha un profumo acceso di ammorbidente e disinfettante. Scelgo delle lenzuola singole, non ho voglia di dormire in questa stanza, mi sistemerò su uno dei due letti a castello nella mia. Una volta dentro però mi assale una smania improvvisa che cresce sempre più, e realizzo che non ho alcuna voglia di dormire lì, né di restare in quella casa, né a San Falco. Voglio andarmene, è assurdo che mi tengano sotto sequestro in questo posto.

Il mio telefono inizia a squillare, facendomi sobbalzare.

È Clara.

«Ehi…»

«Gianni, hai trovato tutto? Tutto okay?»

«Sì, stavo per… prepararmi il letto, ho trovato anche gli asciugamani… Grazie, davvero.»

«Che effetto fa tornare a casa tua?»

«Mah, nessun effetto, è una casa come un’altra», mento.

«Senti, ti chiamavo per sapere se vuoi che ti porti qualcosa per cena. Se preferisci puoi passare tu a prenderla. Immagino che tu non abbia neanche pranzato.»

E solo adesso mi accorgo che, effettivamente, ho una fame incredibile.

«Non ci avevo pensato… Ma tranquilla, mi arrangio.»

«Non puoi arrangiarti, sono passate le sei, tutto è già chiuso. Dài, ci penso io, arrivo tra un po’.»

«No, Clara», smanio, nervoso, «passo io da te se non è un problema.»

«Okay, come vuoi, passa tu tra un po’. Ti aspetto.»

Chiudo la telefonata e mi sale dentro una rabbia da recluso. Non è giusto che io sia costretto a restare qui, mi sento assediato, mi manca l’aria.

Rimetto nell’armadio le lenzuola ancora piegate, non ho alcuna intenzione di adattarmi a questa condizione. Stasera, è deciso, me ne vado via, non voglio restare qui un minuto di più.

Prendo il cappotto ed esco a smaltire il nervoso.

Le giornate si stanno allungando, c’è ancora un po’ di luce pur essendo quasi le sette. Il prossimo weekend ci sarà l’ora legale, e il sole resterà in cielo fino a sera. Ricordo che era una vera e propria festa, una sensazione piena di libertà e onnipotenza. Proprio l’opposto di quello che sento ora, questo peso sul cuore che non vuole lasciarmi. È come se stessi combattendo contro un mostro invisibile che tenta di schiacciarmi, e non so dove fuggire per evitarlo. Nel frattempo imbocco la lunga traversa interna che mi porterà davanti alla casa di mia cugina nel giro di dieci minuti. Continua imperterrita la sovrapposizione di immagini, di spazi temporali. Di ricordi che affiorano solo in superficie, ma che ugualmente disturbano con la loro sottile e costante presenza. Questa strada l’avevo fatta migliaia di volte, ma negli ultimi mesi in cui vivevo qui aveva assunto un significato particolare. Significava discutere con qualcuno di cui mi fidavo, con cui riuscivo a essere sincero. Clara era in grado di capire subito cosa volessi dirle, in maniera intuitiva, come se ci fosse già passata. Una delle ultime volte che le avevo parlato, però, non avevo avuto il coraggio di dirle la verità.

Non potevo dirle, allora, che il giorno dopo sarei scappato, senza salutare nessuno, per salvare di nuovo la vita alla ragazza che amavo.

Mi viene un brivido.

La ragazza che amavo.

L’amavo? L’ho amata davvero? Non lo so, non me lo sono mai più chiesto, ero troppo deluso e arrabbiato con tutti, anche con lei. Soprattutto con lei.

Eppure, l’ultima volta che incontrai Clara quell’estate, lei capì che c’era qualcosa di diverso. Ne sono certo, l’ho sempre saputo che lei in qualche modo aveva capito e, tacitamente, mi aveva appoggiato.

Arrivo sotto casa sua. Di lei nessuna traccia, cerco il cellulare per chiamarla. Mi accorgo di averlo lasciato a casa. Mi avvicino al suo portone, ma le ombre di chi passa avanti e indietro attraverso le finestre illuminate richiamano la mia attenzione. Immagino sia uno dei suoi figli. Mi accovaccio, per terra nel giardino antistante casa ci sono centinaia di piccoli sassolini, proprio come quelli che usavo io, tanti anni prima. Ne raccolgo una manciata, li guardo. Chissà se mi ricordo ancora come si fa.

Dopo qualche minuto si apre la finestra del primo piano. Una mano spunta fuori, mi fa segno di aspettare. E per un attimo ho la sensazione che questo tempo non sia mai passato.

Appena fuori casa si mette la mascherina, ma io faccio in tempo a scorgerla sorridente. In mano ha un pacchetto avvolto nella carta d’alluminio.

«Non sentivo quel rumore da una vita. Mi hai fatto tornare indietro di vent’anni.»

«Ventidue, precisamente.»

«Oddio, ma io mica li sento…»

«Tranquilla, neanche io.»

Prendo il pacchetto dalle sue mani, è ancora caldo. Poi mi passa anche una busta, dentro scorgo del latte, della marmellata, una confezione di birre, del pane. «Ci ho messo pure qualcosa per domattina», aggiunge.

Dovrei dirle che fuggirò come un vigliacco, anche stavolta. Mi sento proprio come allora.

«Questa cosa dei sassolini… Ci ho pensato per un sacco quando sei andato via. Pensavo che mi mancava, nonostante all’epoca rompessi le palle a tutti con questa mania che avevi… Pensavo che un giorno avrei sentito lo stesso rumore alla finestra e avrei capito che eri tornato per restare…»

Mi parla come se avesse deposto le armi, adesso. Senza quell’ostilità e quella diffidenza di qualche ora prima.

«È stato brutto quando sei andato via. Vedere gli zii che per un bel po’ non si sono dati pace. Tuo padre era diventato un altro.»

«Mio padre era un altro, solo che lo nascondeva bene.»

Ritorna in lei, d’improvviso, quello sguardo astioso.

«Non dire così, non adesso che non può più difendersi.»

Ma cosa ne sai tu di quello che è successo, penso, guardandola. E mi sembra che lei intuisca il mio pensiero.

«Vabbè, Clara, il discorso è lungo, credimi», taglio corto, senza nascondere il fastidio.

«Io ho tempo, Gianni. Ne ho talmente tanto… E visto che non ho mai capito cosa è successo, forse, dopo tutti questi anni, sarebbe il caso che tu me lo spiegassi.»

Mi sento di nuovo messo al muro. Clara mi guarda fisso negli occhi, non molla la presa, e conoscendola continuerà a fissarmi finché non le avrò detto ciò che vuole. Io penso alla statale che mi aspetta, alla fuga decisa per stanotte, alla fame che mi scuote lo stomaco. Al mio letto a Bologna nel quale dormirò e recupererò le ore notturne di guida. E poi penso alla paura di ricordare cose che non voglio. Devo solo prendere tempo.

«Ora sono molto stanco e sto morendo di fame. Facciamo così, ci vediamo domattina, e con calma e a mente fredda ti dico quello che vuoi sapere, okay?»

Clara scuote la testa. «È la stessa identica cosa che mi hai detto tanto tempo fa, prima di scomparire. Mi sembra di rivivere la stessa scena, solo che ora siamo più vecchi e più realisti. Fa’ come vuoi, non insisto. Ti dico solo che, se hai voglia di raccontarmi come sono andate le cose, esigo la verità. Perché se per tanti anni non ti sei più interessato neanche ai tuoi, lasciando tuo padre a morire e a essere sepolto qui senza che tu ci fossi, un motivo serio deve esserci, e credo sia arrivato il momento che lo conosca anche io.»

Annuisco. Alzo la mano per salutarla. «Non ti piacerà», le dico mentre mi volto e me ne vado via.

Non le racconterò proprio un bel niente. Se tutto va bene, stanotte me ne andrò da qui giusto in tempo, prima che la bufera si abbatta di nuovo su di me. Prima che, in quella sfilza di ricordi, emerga anche lei e tutto quello che significa. Lei, che non riesco ancora a chiamare per nome, come se facendolo potesse ricomparire in carne e ossa, davanti a me.

Torno a casa, mi siedo a tavola. Apro il pacchetto di carta d’alluminio che Clara ha chiuso a doppio strato.

E d’improvviso mi ricordo di un pacchetto simile, fatto da me, su quel tavolo, tanti anni prima. Chiuso con ancora più cura e attenzione, dopo averci infilato dentro un biglietto e una collanina, o almeno quello che ne restava. Ricordo che lo avevo chiuso alla perfezione, e poi lo avevo riaperto, per vedere che effetto avrebbe fatto nelle sue mani quel «messaggio». Ricordo la stretta allo stomaco per l’emozione quando l’avevo richiuso di nuovo.

Oddio, questa cosa me l’ero davvero scordata.

A quante cose non ho più ripensato, da quando sono andato via. Quante cose mi sono imposto di dimenticare.

Chissà se è stata la scelta giusta, dimenticare.

Ma sì, certo che lo è stata.

Il rustico leccese mi era mancato, lo ammetto. Dio quanto è buono. Lo divoro letteralmente, è ancora tiepido. La birra fredda l’accompagna giù a meraviglia. Non pensavo che Clara se la cavasse così bene in cucina. Come si cambia… Chissà che fine ha fatto quella ribelle rivoluzionaria di vent’anni fa. Solo nel suo sguardo porta ancora un velo di sfida, di voglia di rivalsa. Se solo l’avesse cavalcata nel modo giusto, sarebbe arrivata lontano, invece di avvitarsi su se stessa e piantarsi in fondo, mettendo radici in questo posto. Quanta energia e intelligenza sprecata.

Prendo dal frigo la seconda birra, la apro.

Vado verso il balcone, mi affaccio sulla piazza vuota, alzo la bottiglia piena e brindo al cielo.

«Sii maledetto!» urlo ai gabbiani che ancora volteggiano facendo rumore con le ali che fendono l’aria. E bevo, buttando giù, in profondità, anche tutto l’amaro che sento dentro.

Attendo la notte finendo la terza birra. Raccolgo le mie cose ancora nell’ingresso. Chiudo finestre e persiane.

Tolgo le briciole dal tavolo, fingendo di aver dato una pulita come si deve.

Mi tiro dietro la porta di casa, ma prima di farlo do un’ultima occhiata all’ambiente vuoto, come a volerlo salutare, di nuovo. Stavolta per sempre, mi auguro.

Ho pensato di portare con me le chiavi e di rispedirle a Clara via corriere una volta tornato a Bologna. Faccio in fretta come se avessi un appuntamento, guardo l’orologio, sono le undici passate da un bel po’. Salgo in macchina, con l’urgenza di lasciarmi per sempre tutto alle spalle.

Avevo fatto così, l’ultima volta, tanti anni fa.

Avevo chiuso la porta di casa, ero salito nella mia macchina nuova, appena comprata con i miei risparmi, senza salutare nessuno se non il mare. Non per dirgli addio, ma per urlare a lui la mia rabbia, per dire a lui quello che avrei dovuto rinfacciare alla gente di qui.

Chissà cosa sarebbe successo se, invece, avessi avuto il coraggio di parlare, di raccontare.

Vado veloce verso la statale, complice anche la birra che mi rende un po’ su di giri, la sento rinvigorire i miei movimenti. Ho dentro un misto di euforia e malinconia, guido nervoso. La testa segue pensieri tortuosi, come quando stai per abbandonarti al sonno.

Tra pochi minuti sarà mezzanotte.

Ora che sto per andare via lo posso ammettere, solo una volta, solo a me stesso.

Mi manca, cazzo. Mi manca quella sensazione che mi ha dato soltanto lei, di sentirmi al posto giusto nel momento giusto. Mi manca il suo modo di chiamarmi, che era solo suo e di nessun altro. Mi mancano i miei diciotto anni, e la loro fragile bellezza. E quel sentimento che provavo quando ero con lei, talmente forte che ancora adesso non ha eguali. Il primo amore, anche se lei è stato molto di più. È stata la mia gioia e la mia disperazione. E ho lasciato che mi scivolasse tra le mani come sabbia proprio quando dovevo tenerla stretta più forte.








Anna




LE cose succedono e basta.

Così mi aveva detto mia madre.

Senza tanti motivi, senza spiegazioni, senza domande da porsi all’infinito per cercare risposte dove, in realtà, non ci sono.

Forse avevo sbagliato a prendere coraggio, o avevo semplicemente preso coraggio con la persona sbagliata.

«Ora smettila di stare lì impalata e vatti a vestire che tuo padre ti aspetta fuori», e chiuse, con una fermezza lapidaria, il discorso, senza mai perdere quel suo aspetto freddo e lontano dal mondo, dalle cose che la circondavano e dalle cose che, appunto, succedono e basta. Ero rimasta sulla soglia della porta del bagno, interdetta. Forse non aveva capito quello che le avevo appena confessato tra le lacrime. Forse avrei dovuto dirglielo in maniera ancora più chiara, più dettagliata.

I dettagli.

Ebbi un brivido a fior di pelle e una morsa mi strizzò lo stomaco fino a farmi venire un conato di vomito.

Mia madre aveva ricominciato a fare cose. Faceva sempre cose, non la vedevo mai ferma in un posto, a riposare o a prendere una pausa. La testa bassa, le spalle leggermente curve, i capelli ormai più bianchi che neri che le cadevano a ciocche dietro il collo e ai lati del viso. Ora si era caricata di panni da portare giù e mettere in lavatrice. Avrei voluto anche io nascondermi in quella pila di vestiti sporchi, e farmi lavare dolcemente, e poi strizzare nella centrifuga, sperando di lasciare tutto quello che non mi piaceva dentro il tubo di scarico.

Succedono.

Le cose succedono. Mi venne una voglia incontrollabile di ripetere quella parola, a bassa voce, mentre m’infilavo le mutandine e i calzini, in silenzio, ma con un gran vociare nella testa. Poi misi la maglietta, mi tirai su i pantaloni. Avevo evitato di guardarmi allo specchio, per non incrociare i miei occhi che avrei visto ancora più vuoti e tristi del solito, piegati verso il basso, due buchi neri pieni di domande senza risposte, perché, mi ripetevo, le cose succedono e basta. Mi sedetti sul bordo del letto e mi allacciai le scarpe. Un clacson breve e ripetuto mi chiarì che mio padre era stanco di aspettarmi. Ero rimasta immobile, qualche secondo, a fissare il pavimento. Avrei dato tutto quello che avevo di più caro al mondo per poter stare ferma lì, sulla trapunta leggera di patchwork azzurrina, a guardare fuori dalla finestra il mare calmo in un tramonto di metà giugno, o la mia meravigliosa muraglia di oleandri che avrebbe dovuto difendermi dal mondo intero.

Altri due clacson, piccoli e ripetuti, e d’improvviso mi prese l’urgenza, la fretta, la smania di andare e di tornare.

Prima sarei andata, prima sarei tornata. Tanto dovevo andare per forza.

Perché? Shhh, ancora, Nina? Perché le cose succedono.

«Resta qui, Nina, che torno presto», mi dissi a bassa voce.

Poi mi alzai piano, scesi le scale piano, attraversai il soggiorno piano. Diedi un’ultima occhiata a mia madre, piegata a infilare le ultime cose nella lavatrice, ed ebbi la certezza che, sentendosi osservata, per un breve istante si fosse fermata. Ma fu solo una piccola interruzione nel suo fiume di cose da fare, una pausa pungente e fastidiosa che mia madre scacciò scuotendo impercettibilmente il capo. E capii che con quel gesto aveva scacciato anche me, come se mi avesse accompagnata alla porta e me l’avesse richiusa alle spalle, lasciandomi sola, ancora una volta. Sbirciai mio padre dal vetro della porta d’ingresso, spostando le tendine ricamate a mano che iniziavano a ingiallirsi, e lo immaginai impaziente e infastidito.

Prima vai, prima torni.

Come una puntura, come le vaccinazioni. Come l’antibiotico che ti fa venire il vomito. Come gli sguardi appiccicosi che fai finta di non vedere, come le mani sulle cosce che fai finta di non sentire, come le pause lunghe che fino a qualche mese prima non avevi capito, ma ora sì.

Come tutte quelle cose, tante, che succedono e basta.

Vorrei raccontarti che è così che inizia la mia storia, solo due settimane prima di inciampare nella tua vita, i primi di giugno del 1998.

Chissà se tu ci pensi mai a me.

Chissà se pensi mai ai giorni che hanno cambiato per sempre le nostre vite.

Ricordo ancora l’attimo esatto in cui avevo realizzato coscientemente il piano da mettere in atto.

Dal finestrino stava scorrendo veloce la statale, e la macchina ribolliva per il caldo. Le curve prese veloci e l’odore della pelle dei sedili continuavano a darmi fastidio proprio come da bambina. Mio padre fece l’ennesimo tiro di sigaretta, e un attimo dopo la macchina si riempì di una cappa di nebbia soffocante. Magari mi avesse soffocato davvero, mi ero ritrovata a pensare. Magari avessi potuto riempirmi i polmoni di quella roba e finirla lì. Trenta minuti di viaggio, e altrettanti di un silenzio fastidioso, pungente. Quando eravamo a casa potevamo rintanarci ognuno nei propri ambienti, fingere di non conoscerci. Ma ora che lo spazio vitale si limitava a pochi metri, dovevamo per forza guardare in faccia la realtà. Non avevamo niente che ricordasse una famiglia, eravamo due esseri capitati per caso in uno stesso ceppo di parentela.

Quell’uomo così freddo, rigido, anaffettivo, silenzioso. Le cui poche parole pesavano come macigni. Così pieno di sé da non sentire gli altri quando gli parlavano, come se fosse stato tempo sottratto all’ascolto dei suoi pensieri, gli unici giusti. E poi l’ira, incontenibile.

Ricordo che ci avevo messo un bel po’ per capire cosa stesse succedendo, nei mesi precedenti, e che era reale. Che quell’ira iniziava a diventare altro, quando veniva sfogata su di me. Le botte, quelle, ero ormai abituata a prenderle. Così gli schiaffi, gli spintoni. Erano gravi, ma nulla in confronto alle ultime novità. La prima fra tutte, quelle mani che indugiavano sempre più su di me. Quelle pause lunghe, sempre più lunghe. E quello sguardo che si trasformava, quasi ci fosse qualcun altro a prendere il sopravvento dentro di lui.

Poi, due settimane prima, quel giro in auto, e quella casa davanti alla quale aveva parcheggiato.


Ti aspetto qui fuori.

Fai la brava.

Non fare problemi.



Così mi aveva detto mio padre. E io avevo obbedito. Quella volta come tante altre, davanti a molte case come quella. E ora che le cose stavano andando «bene», lui aveva iniziato a dire, da qualche giorno, che quegli spostamenti erano un pericolo. Sapevo cosa significava, l’avevo capito: avrebbe cercato un posto più vicino a casa, comodo e sicuro.

Non volevo più essere costretta a fingermi un oggetto, allontanarmi dal mio corpo e poi ritornarci dentro senza riconoscerlo più. Erano pensieri ancora confusi nella mia testa, ma che lasciavano traccia delle sensazioni che si portavano dietro. L’angoscia, lo schifo, la paura.

Non ce la faccio più. Non lo voglio più. No. No.

Avrei voluto dire quel «no» talmente tante volte, nelle ultime settimane. Ma si fermava lì, ai bordi delle labbra, e bastava un suo sguardo per ricacciarlo da dove era venuto. Mentre viaggiavamo in auto, però, e pensavo a quello che stava succedendo, mi resi conto che, se avessimo avuto un posto «comodo» per quegli incontri, io non ne sarei più uscita. Fu un’idea talmente chiara da farmi venire la pelle d’oca.

Poi un’ennesima curva.

Un fiotto di acido nella gola, pronto a venire fuori.

E d’improvviso, come un regalo inatteso, si stagliò all’orizzonte il mare, brillante sotto la luce del sole.

Fu lì che mi venne in mente.

Che strano, il destino.

Una delle cose che amavo di più sarebbe diventato il mio più fidato complice e il mio spietato carnefice.

Visto che non avevo potuto scegliere dove nascere, almeno avrei potuto scegliere dove morire.

E mi prese una vaga malinconia proprio lì, alla bocca dello stomaco.

Avevo deciso di fare delle «prove tecniche» quella sera, per poi attuare il mio piano dopo qualche notte, non appena fossi stata davvero pronta. Non volevo lasciare nulla al caso, non potevo permettermelo. Tutte le volte che mi assaliva un minimo dubbio, o il terrore di togliermi la vita, bastava che mi concentrassi sugli ultimi mesi della mia esistenza. Ero come svuotata. E sapevo che qualsiasi cosa mi sarebbe successa la notte successiva, non sarebbe stato nulla a confronto di quello che stavo vivendo.

Aspettai il buio. Che tutto si facesse silenzioso. Scalpitavo, il cuore batteva all’impazzata nel petto, lo sentivo rimbombare nelle tempie.

Feci ogni cosa come avrei fatto l’indomani. Preparai lo zaino, ci infilai tutte le cose pesanti che poteva contenere. Nella tasca dei jeans misi la bottiglia con il sonnifero trovato tra i medicinali. Aprii piano la porta della mia camera, attenta a ogni minimo rumore che potesse svegliarli. Attraversai il soggiorno, presi le chiavi di casa e del cancelletto che portava in spiaggia.

Scalza, uscii fuori. Sentivo il rumore dei grilli, come colpi di fucile in un silenzio irreale. Di quella notte ricordo ancora perfettamente la sabbia fredda sotto le piante dei piedi. Il fatto che tremassi senza riuscire a smettere, e lo zaino così pesante da farmi piegare su me stessa. La paura folle di essere scoperta. Il mare buio più di quanto immaginassi.

La frase detta da mio padre che continuava a ritornarmi in testa, «lavorare in santa pace».

L’attimo in cui ho pensato: E se lo facessi ora?

Il sapore amaro delle gocce di Valium. Venti, poi altre venti.

Le lacrime che non volevano smettere di scendere.

La temperatura tiepida dell’acqua, e la sensazione fastidiosa del pantalone bagnato dal mare che si attaccava alle cosce. Gli occhi pesanti, la bocca pastosa.

Le cadute, e le risalite, sempre più faticose. L’acqua che arrivava alla cintola, poi sempre più su. Il freddo. La pipì. La sensazione di libertà e di terrore.

La sensazione di star affogando.

Il pensiero: È così che si muore.

Di quella notte, in cui sono morta e rinata, ricordo solo questo. L’acqua, dentro e fuori di me, nella gola, nelle narici, tra le pieghe dei miei vestiti. La forza che veniva meno, il desiderio di morire ma nello stesso tempo che qualcuno mettesse fine a quello strazio, in un modo o in un altro. Il freddo, come una mano potente che mi stringeva le ossa della gabbia toracica e me le frantumava. Il fastidio del peso sulle mie spalle. Le lacrime. Il buio. Il terrore.

Una mano dietro la nuca, il senso di pace.

Le voci di chi gridava: «Fate presto».

Il pensiero di non avercela fatta a morire, di dover ricominciare tutto.

La voglia di chiudere gli occhi e non riaprirli più.
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IMBOCCO la rotonda, e i lampeggianti della polizia colorano l’aria.

La macchina della pattuglia è ancora lì, dove l’avevo lasciata la mattina.

«Cazzo!» urlo sbattendo i pugni sul volante, in modo plateale ed eccessivo.

Rifaccio la rotonda, torno verso la litoranea.

Accosto non appena la strada me lo consente.

Alzo lo sguardo verso Villa Rosa.

Chiudo la macchina. Mi tolgo le scarpe e i calzini, e lascio tutto sul marciapiede. Scavalco il muretto di cinta e affondo i piedi nella sabbia fredda e scura.

Cammino verso riva, tra le due costruzioni. Un tempo erano confinanti, ora c’è una piccola striscia di sabbia a dividerle. Raggiungo la riva, il vento si è calmato, il rumore delle piccole onde mi regala un senso inaspettato di pace. Mi giro, spalle al mare. Sento la testa vuota e un po’ di vertigini.

Eccole lì, l’una accanto all’altra. Villa Rosa e la casa degli oleandri. E soprattutto la vetrata della settima stanza, macchiata di bianco, incrostata di salsedine. Queste due costruzioni, apparentemente banali e uguali ad altre mille sulla costa salentina, sono state il centro esatto del mio mondo, nell’estate del ’98. Qui tutto iniziava e finiva, qui tutto mi dava gioia e dolore. Qui si è rotto qualcosa che non sono più riuscito a ricostruire, perché mi sono sempre mancati dei pezzi di racconto, dei passaggi logici. E, piuttosto che scontrarmi con una verità che avrebbe potuto annientarmi, ho preferito lasciarmi tutto alle spalle.

Sento quella dolceamara nostalgia, quel desiderio di fermarmi un attimo, solo un attimo, e permettere a una piccola parte di me di salire a galla, cosa che non gli ho permesso di fare per così tanto tempo…

Solo io so quante volte ci ho pensato, quante volte ho sognato quella notte. Quante domande mi sono fatto. Cosa potrà mai succedermi, visto che sono solo pensieri e immagini che non esistono più? Prometto a me stesso che mi fermerò a quella notte soltanto. Che non mi spingerò oltre, limitandomi solo ai ricordi belli. Ma sto bluffando, perché so benissimo che i ricordi di allora non si possono separare gli uni dagli altri, camminano sottobraccio quelli belli con quelli brutti. Chiudo gli occhi, come faccio quando devo concentrarmi e visualizzare un appartamento, i suoi spazi, i punti luce. Quando devo abbattere muri e ricostruirli. Quando devo entrare nella vita dei miei clienti, immaginare i loro bisogni e creare una nuova casa a misura di chi ci abiterà. Mi immergo in nuove realtà, lontane e a me sconosciute, e non ne esco finché non sono certo di aver coperto tutti gli spazi. Disegnare sulla piantina quello che ho immaginato, dopo, è solo una formalità.

Chiudo gli occhi e non mi serve molto tempo. La strada la conosco, chi ci ha abitato ancora di più. Chiudo gli occhi e sono lì, nella mia stanza a picco sul mare, a picco sul mio mondo. E non sono proprio certissimo di essere pronto a tutto questo.

Chissà cosa sarebbe successo a me, a tutti noi, se quella sera del 15 giugno 1998 fossi stato in qualsiasi altra parte ma non lì, con la fronte appoggiata alla vetrata della settima stanza. Stava per accadere qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la mia vita, e si limitò ad accadere, senza chiedere attenzione.

Guardavo il mare che piano accarezzava la sabbia, in quella notte senza luna, ed ero arrabbiato, deluso. Non volevo cedere la settima stanza, la mia stanza, il mio rifugio da sette estati a quella parte. Non capivo perché mio padre a un certo punto ne avesse bisogno, dopo che per tanti anni ne aveva fatto a meno. L’idea che dalla settimana successiva vi avrebbero stipato dentro conserve, lenzuola e asciugamani riempiendo ogni metro quadro di quella mia minuscola tana mi feriva e mi faceva venire voglia di urlare. Il mio regno, proprio l’ultimo anno prima di trasferirmi per andare all’università, mi veniva usurpato con un colpo di Stato degno dell’inizio di una guerra.

Non avevo accumulato molte cose nelle estati precedenti, vista la mancanza di spazio, ma erano tutte più o meno importanti. Mi piaceva, poi, scegliere con cura gli oggetti da lasciare lì durante il periodo di chiusura, per poi ritrovarli al maggio successivo, nei cassetti del piccolo comò o dentro l’armadio. Oggetti che nel lungo e noioso inverno poi dimenticavo, o che ricordavo ma diversi da come erano in realtà, più brutti, meno utili. E nel ritrovarli riacquistavano sempre più senso, più bellezza, più utilità. Mio padre mi aveva fatto promettere che lì dentro non ci avrei mai portato delle ragazze, per non turbare la quiete degli ospiti. Me lo fece giurare quando le ragazze, per me, erano ancora un universo a sé stante e la cosa, ricordo, mi aveva fatto sorridere, come se fosse un’ipotesi remota e addirittura ridicola. All’epoca mi sfuggì il vero affare che lui aveva concluso estorcendomi quella promessa. Negli anni, specialmente dopo i sedici, avrei rivisto volentieri quel punto. Ma, ripensandoci, non avrei comunque permesso a nessuno di entrare lì dentro, perché ciò avrebbe significato condividere con qualcuno una parte profonda e intima di me. Era per questa consapevolezza che ribollivo di rabbia quella sera, perché per me la settima stanza non era la parte più minuscola e inabitabile di un albergo, ma era la parte più minuscola e inabitabile di me stesso, quella che non avrei mai condiviso con nessuno.

Avevo appena finito di riempire i primi due scatoloni che, solo quindici giorni prima, alla riapertura dell’albergo, dopo le consuete pulizie, avevo portato qui, con il pensiero di godermi l’ultima estate prima di diventare grande. Avevo portato anche tutti i libri per prepararmi alla maturità. Mi ero concesso una pausa, guardavo il mare senza nessuna voglia di dirgli addio, e a nulla serviva pensare che in fondo non lo avrei perso, che bastava andare in spiaggia per riprendere contatto con lui. Ma era da lassù che lo guardavo in faccia, che mi sentivo di poterlo dominare: era la mia postazione «speciale» quello che non mi andava di perdere.

Non seppi mai – anche se me lo sono chiesto tante volte nei mesi successivi – perché proprio io fui spettatore del suo gesto folle, quella notte. Qualcosa, o qualcuno, la mise sulla traiettoria del mio sguardo, visto che se lei avesse deciso di tuffarsi solo una cinquantina di metri più in là, per il suo «bagno notturno», sarebbe rimasta per sempre sul fondo del mare a fare compagnia ai pesci. E io, di lei, oggi, avrei solo un ricordo vago, una ragazzina che qualche volta quell’estate avevo sbirciato dalla mia stanza, mentre si guardava a lungo allo specchio senza muoversi, o si affacciava al suo balcone in mutandine e canotta, credendo di non essere vista, di essere protetta dalla massa di lunghi capelli che lasciava ricadere sul volto per nascondersi, probabilmente, e dalla muraglia di oleandri che circondava la sua casa e si stagliava verso il cielo. Sarebbe una di quelle storie che si raccontano nelle piccole cittadine, tragedie locali di cui il pettegolezzo paesano si nutre per anni, di cui non si conoscono bene i dettagli, ma che vengono arricchite di particolari di bocca in bocca, fino a essere solo sussurrate e, al cambio di generazione, dimenticate. L’avrei dimenticata anche io, preso dalla partenza imminente, e una volta tornato per gestire Villa Rosa forse avrei ripensato a lei di sfuggita, guardando la grande siepe della casa accanto.

Io invece quella sera, il 15 giugno 1998, ero in contemplazione del mio piccolo pezzo di mondo, di cui mi sembrava di essere non solo privilegiato spettatore ma anche in qualche modo responsabile.

Non capii subito cosa stesse succedendo davanti a me. Per non so quanto tempo, in secondo piano rispetto a tutto il resto, al mare calmo, alle luci del piccolo porto, al buio che era calato sulle abitazioni lontane, avevo visto qualcosa che aveva attirato la mia attenzione. Quel «qualcosa» scendeva nell’acqua per poi riemergere quasi subito. Non avevo fatto neanche caso se fosse appena arrivato lì o se ci fosse già, e se si trattasse di una boa o di un grosso pesce. Era troppo buio per capire cosa stessi vedendo, ed ero troppo preso dalla mia rabbia per interessarmi ad altro. All’ennesimo risucchio sott’acqua, però, quel qualcosa si mosse in maniera scomposta, come se venisse portato giù suo malgrado. E allora la mia vista e la mia attenzione si sincronizzarono per un attimo, e mi resi conto che quel qualcosa che sprofondava e tornava a galla era una persona. Attesi che la sagoma riemergesse, e pensai che forse Dio se ne stava nella sua postazione proprio come me, senza far nulla, a osservare le cose che accadono. Ma io avrei potuto salvare quella persona in qualche modo, chiamando aiuto, correndo giù in spiaggia, tuffandomi in mare, provando a recuperarne il corpo. Indugiavo, ma le acque sembravano averlo risucchiato.

Se risale, giuro che scendo giù e provo a recuperarlo, pensai, mentendo a me stesso perché in realtà ero convinto che non sarebbe più riemerso, era passato troppo tempo. Iniziai a pensare a quello che avevo visto: avevo assistito agli ultimi istanti di vita di una persona. Ero l’unico testimone di un’esistenza che si era spenta. Già immaginavo il giorno successivo, il corpo recuperato e i miei sensi di colpa. Ma all’improvviso, dal nulla, quel qualcosa venne a galla. A quel punto, io ero già fuori dalla mia stanza, e poi giù lungo le scale, fino alla spiaggia, a correre verso il mare che, incorporando e accogliendo in sé quel nuovo ospite, era ritornato a essere una distesa placida.

Il contatto immediato con l’acqua mi fece tornare in me per un attimo, mi chiesi cosa sarebbe successo se non fossi riuscito a trovarlo, o se quel corpo mi avesse tirato giù e fossimo annegati insieme. Intanto procedevo a rapide falcate verso l’acqua alta, e sentivo i jeans fare resistenza e un po’ anche la testa che mi suggeriva di tornare indietro. «Ehi! Ci sei?» gridai, perché senza la mia visuale dall’alto, non riuscivo più a vedere nessuno. Finché d’un tratto ci andai a sbattere. Tornai a galla e mi rituffai, provai a tirarlo su, ma era pesante, troppo per me, o comunque più di quanto mi aspettassi. Ritornai in superficie, presi un respiro profondo e mi tuffai di nuovo, cercando a tentoni il corpo e provando a riafferrarlo, ma ancora senza riuscire a smuoverlo. Feci un altro tentativo, dicendomi che sarebbe stato l’ultimo. Provai a cambiare lato, mi rituffai dopo aver inspirato quanta più aria possibile. Sentii di aver afferrato qualcosa in maniera più stabile, stavolta, e allora tirai forte. E quel qualcosa si staccò dal fondo, come se si fosse sganciato, e mi sfuggì. Lo recuperai rapido, ma al tocco mi sembrò qualcosa di inanimato, una borsa, del tessuto. Senza risalire in superficie mi misi alla ricerca di qualcos’altro, non potevo essermi sbagliato, non potevo essermi tuffato in mare per recuperare soltanto uno zaino. E fu a quel punto che la sentii sotto i polpastrelli. Era pelle nuda. Forse una mano. La afferrai, e quel corpo venne su con me con una facilità che non mi aspettavo, e con una leggerezza da sembrare quasi un manichino. Ancora senza riuscire a vedere nulla, nuotai tenendolo stretto, e mi fermai non appena toccammo riva. Me ne liberai adagiandolo sulla spiaggia, esausto, tremante. Cosa ero stato capace di fare, io? Neanche ci credevo. Mi piegai su me stesso e vomitai l’acqua di mare, la bile, la paura, la consapevolezza di aver trascinato per metri un cadavere. Poi, in un attimo, mi assalì il panico, e senza neanche guardare cosa avessi recuperato, iniziai, annaspando, ad allontanarmi veloce, temendo di essere visto da qualcuno che avrebbe potuto fraintendere quello che era successo. Ma cosa era davvero successo? Avrei avuto bisogno di giorni per metabolizzare, per capire. Un ultimo sguardo prima di scavalcare il muretto e tornare in albergo, e avere la certezza che nessuno mi avesse visto trascinare un cadavere in spiaggia. E fu lì che mi resi conto di quello che stavo facendo. C’ero dentro talmente tanto, ormai, che fare finta di nulla non avrebbe cambiato la situazione. Così mi guardai di nuovo intorno, e poi tornai acquattato sui miei passi, velocemente, verso la spiaggia. Mentre mi avvicinavo, a pochi metri dal corpo, mi resi conto di chi avevo trascinato a riva: stavolta né i suoi lunghi capelli né la muraglia di oleandri erano bastati a proteggerla dal mio sguardo.

Mi abbassai verso di lei, con la stessa delicatezza che avrei avuto nei confronti di un uccellino ferito, temendo che potesse volare via mentre cercavo di soccorrerlo.

Questo mi sembrò quando la osservai riversa a terra, senza un filo di vita che l’attraversava. Talmente piccola e fragile da rischiare, toccandola, di romperla in un attimo. Mi accovacciai accanto a lei. Le scostai alcune ciocche dal viso, piene di acqua e sabbia. Il suo volto davanti a me, a pochi centimetri. Delicato, sottile. La pelle sembrava rilucere sotto la luna, eterea. Le labbra piegate in un’espressione quasi accorata, dispiaciuta. Era ancora una bambina, ma sprigionava una femminilità involontaria e inconsapevole, così come mi era parso di cogliere quando l’avevo osservata dalla mia stanza. Non che accadesse spesso, anzi. Finora, in un paese in cui ci conoscevamo tutti, lei per me era una ragazzina senza nome della seconda superiore, incrociata qualche volta fuori dalla scuola, scostante, amica di nessuno. Solo qualche settimana prima, per caso, mi ero accorto che viveva nella casa accanto all’albergo. E non avevo potuto evitare di sorprendermi per l’indolenza con cui si muoveva tra le stanze, come se non le appartenessero né il suo corpo né quella casa. E a guardarla ora capii di non essermi sbagliato. Non riuscii a trattenermi, e con i polpastrelli le accarezzai il volto freddo.

Guardami, ti prego. Sono qui.

Fammi capire che non è stato tutto inutile. La corsa, il tuffo in piena notte, il fiato che viene meno, la sensazione di morire, la determinazione, la paura, il freddo, il buio.

Tra le pieghe del collo, il sottile filo di una collanina si avvolgeva stretto su se stesso. Provai ad allentarlo per paura che potesse soffocarla, ma le mie dita erano talmente infreddolite da aver perso del tutto la sensibilità. Tirai più forte e lo sentii cedere sotto la pressione. Fu forse per colpa di quello strattone improvviso che i suoi occhi si aprirono per un minuscolo lasso di tempo, infinitesimale ma sufficiente per permettere al mio cuore di esplodermi nel petto. Aspettai immobile che avvenisse di nuovo, che quegli occhi che erano ripiombati nel buio si riaprissero.

Ma non successe. E io dovevo fare qualcosa, ogni minuto era prezioso. Avevo paura di spostarla perché non volevo farle male. Mentre mi guardavo intorno cercando di capire come trascinarla fino all’albergo, notai nell’oscurità due figure in lontananza che si stavano avvicinando, parlando forte e ridendo, e che sembrava non ci avessero ancora visto. Dalle loro voci capii che erano due uomini. Calcolai il tempo necessario per portarla via, ma conclusi che non ce l’avrei mai fatta senza essere scoperto. Pensai allora che fosse meglio nascondermi e aspettare che andassero via, sperando che non la notassero. Mi accucciai quindi dietro una piccola costruzione di legno, pregando che passassero oltre senza accorgersi di nulla. Invece quei due quasi ci inciamparono. Si accovacciarono, la scossero. Troppo forte, per troppo tempo.

Oddio, fate piano, non vedete che potrebbe spezzarsi in due?

Sembravano spaesati, continuavano a guardarsi intorno, voltandosi anche dalla mia parte ma senza vedermi, a causa del buio.

Uno dei due si allontanò in fretta, diretto verso la strada, probabilmente in cerca di soccorso.

Avvertii chiaro il fastidio di quella intromissione, e una gelosia folle mi salì dalla pancia, afferrandomi la testa. Stavo iniziando a tremare per il freddo, i vestiti bagnati mi si erano appiccicati addosso grazie al leggero vento che si era alzato a partire dal tardo pomeriggio. Sentivo il sangue frullarmi nella testa, pulsarmi nelle tempie con piccole pugnalate sottili e dolorose. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da lei, mentre uno dei due uomini in piedi davanti al suo corpo continuava a cercare con lo sguardo l’altro, che si era allontanato da tempo, non riuscivo a stabilire quanto. Poi buio, silenzio troppo a lungo. Pensai di avvicinarmi alla riva, ma non riuscivo a muovermi tanto tremavo per il freddo. Chiusi gli occhi, ma dopo poco il rumore di un’ambulanza mi riscosse. Sentii le voci in avvicinamento, vidi le ombre che si piegavano su di lei, poi il rumore del portellone che si chiudeva, le luci della casa accanto che si accendevano. La mia fronte scottava, i brividi si impossessavano dei miei muscoli.

Il trambusto durò un tempo infinito. Ogni tanto perdevo conoscenza e, quando mi svegliavo dopo qualche secondo, o minuto, sentivo ancora voci e passi troppo vicini per permettermi di muovermi da lì. Poi chiusi gli occhi più a lungo, lasciando riposare le palpebre ormai pesanti.

Fu quella la prima volta che la mia vita si scontrò con la sua.

Riapro gli occhi e sono ancora lì, spalle al mare, la luce della luna che illumina sempre quella spiaggia.

Le ho dato modo di rientrare nella mia vita.

Spero di non aver commesso un errore.

La porta si apre davanti a me.

La casa buia mi accoglie di nuovo.

Ho un brivido di freddo, mi ricordo la notte in cui sono rientrato a casa completamente fradicio, tremante, e con il terrore che qualcuno potesse avermi visto, o accusarmi di quello che era successo.

Avevo pensato, quella notte di tanti, tantissimi anni fa, che allontanarmi dalla spiaggia e tornare a casa fosse la cosa migliore da fare. Avevo fatto la strada di corsa, mentre il rumore della sirena dell’ambulanza feriva il silenzio della notte e anche me. Non sapevo cosa sarebbe successo a quella ragazza, a me, l’indomani. Correvo, e le gambe a stento mi reggevano. Girai le chiavi nella toppa, piano, per non svegliare i miei. Mi infilai sotto la doccia bollente, e ci restai finché non smisi di tremare. Poi me ne andai a letto e crollai in preda a sogni strani e inquietanti. Mi svegliai nel panico totale, di scatto. Avevo sognato tutta la notte il mare, il salvataggio, la ragazza esanime sulla sabbia. Sentii dei rumori in cucina, mia madre stava trafficando con le pentole per il pranzo.

Mi vide e mi sorrise.

«Hai dormito qui, stanotte? Tutto a posto? Stamattina mi è venuto un colpo che ti ho visto nel letto tuo.»

«Sì, tutto a posto», dissi, cercando di nascondere i mille pensieri che mi frullavano in testa pesanti.

«Hai capito che è successo stanotte fuori dall’albergo? Mi ha chiamato mò tuo padre, stava tutto preoccupato.»

«No, che è successo?» chiesi, con il cuore che mi martellava nel petto.

«Una ragazza è finita a mare, l’hanno trovata due signori», rispose lei, senza neanche guardarmi, con una voce dispiaciuta.

Troppo dispiaciuta, tanto da farmi intendere altro.

Pensai d’un tratto alla notte scorsa, alla fatica per tirarla su dal fondo, ai suoi occhi aperti per un attimo davanti a me.

«Mà… è viva?»

«Penso di sì, tuo padre non mi ha mica detto che è morta.»

«E chi è?»

«Non lo so, questo. Ma ci sta ancora tutta la polizia, là.»

Avrei voluto dirle la verità. E forse se l’avessi fatto, qualcosa sarebbe cambiato. Invece, senza un briciolo di coraggio, tornai nella mia stanza e mi vestii veloce. Fremevo dalla voglia di capire cosa il paese raccontasse della scorsa notte.

Provo a ricordare cosa accadde quando andai all’albergo, mi sforzo, ma non ci riesco.

Vengo fuori rapido da quel ricordo, infastidito dal fatto di averlo soltanto a metà. Credo sia solo l’inizio di una amara scoperta. Non penso più a quello che è successo da più di vent’anni, credo che tante cose poco significative siano finite nel dimenticatoio, cancellate da altre più importanti.

Mi ridesto, dicendomi che in fondo io non sono lì per abbandonarmi ai ricordi, anzi. Avevo promesso a me stesso che ci avrei pensato il meno possibile, e invece sto già permettendo che le immagini prendano il sopravvento.

Sono stanco, ho bisogno di dormire.

Mi stendo sul letto singolo della cameretta, quello in basso, sistemandomi addosso alla meno peggio una coperta tirata fuori dall’armadio.

Il telefono squilla a lungo, prima che io possa capire cosa sia.

Apro gli occhi e balzo dal letto, sbattendo con la testa contro la rete del letto a castello.

Rispondo senza leggere chi stia chiamando.

«Pronto?»

«Giovanni, tutto bene?»

Cazzo, Emma.

«Emma, ciao, sì… tutto bene», poi allontano il cellulare dall’orecchio, per sbirciare l’ora. Sono le dodici e trenta. Ho dormito dieci ore di fila.

«Ti ho scritto dei messaggi, volevo sapere se eri tornato, come è andato il viaggio… Insomma mi hai fatto preoccupare.»

«Io…» e mi rendo conto di non averla chiamata per tutto il giorno, di non averla avvertita che ero rimasto bloccato qui, che lei non sa nulla di nulla.

«Scusami, Emma, è che ieri è stata una giornata parecchio complicata» e fin qui non sto mentendo per niente.

«Vabbè, comunque tutto bene dal notaio? Sei a Bologna? A che ora sei arrivato?»

«Io sono ancora a San Falco, Emma.»

«Perché? È successo qualcosa di grave?» E su quest’ultima domanda il tono di voce sale, l’algida Emma viene meno, svelando il suo lato assolutamente femminile e, soprattutto, da fidanzata ufficiale.

«No, non è successo niente di grave, il notaio ha annullato l’appuntamento perché non stava bene, e io ho provato a partire ma per ben due volte sono stato rimandato indietro dalla polizia. Oggi ci riprovo.»

«Ma sei in albergo?» Troppe domande, Emma, non è da te.

«No, mi sono fatto dare un appartamento da una mia cugina che vive qui. Di quelli che affitta d’estate. Senti, facciamo così, ti avviso non appena capisco come andare via. Va bene?»

«D’accordo, ma stavolta chiamami, per piacere» e chiude. È incazzata, lo so, lo sento. E come darle torto, in effetti.

Lascio cadere il telefono sul letto, mi massaggio la testa che è tutta indolenzita per il colpo. Ma la mia mente è leggera, riposata. Ho ancora addosso la sensazione di un sonno ristoratore, pieno. Di quelli che non facevo da non so quanto tempo.

Apro le finestre e le persiane, e la luce di una giornata limpida attraversa la stanza. Respiro l’aria tiepida, profuma di mare, di strade piccole e sabbiose, di tempo sospeso, di pace. Le voci dei gabbiani sono l’unico rumore, insieme allo sciabordio lontano delle onde che, facendo molta attenzione, riesco a sentire, anche se a malapena. Le strade sbiancate dal sole mi accecano, ma nello stesso tempo mi restituiscono una sensazione di purezza. Nulla di quello che sto guardando mi rievoca immagini, e forse è per questo senso di distacco che mi sembra tutto così bello, come se fossi in un posto nuovo appena scoperto. Ho la sensazione di aver abbassato la guardia, di aver smesso di oppormi ai ricordi, alle circostanze che mi obbligano per il momento a restare qui. E forse è per questo che nella mia mente è tutto sgombro, limpido, pulito. Oserei quasi dire che mi sento… bene.

Ho fame, e ho bisogno di un caffè. E soprattutto di capire dove comprare qualcosa da mettermi addosso, visto che mi resta solo un cambio di vestiti nella borsa.

Faccio una rapida doccia e mi vesto. Ho voglia di uscire, di tornare a vedere il paese.

Sarà stata la passeggiata in spiaggia di stanotte e le birre che hanno allentato i miei freni inibitori. Il fatto di aver smesso per un attimo di opporre resistenza, e di aver ricordato la settima stanza e gli ultimi momenti di assoluta inconsapevolezza vissuti in questo posto. Ma, per la prima volta, senza rancore, sento il bisogno di ripercorrere il passato.

Do una sbirciatina alle cose che Clara mi ha lasciato ieri sera per la colazione. Latte, marmellata, un pacco di cereali. Tutto troppo sano, ora mi mangerei volentieri uno di quei pasticciotti che non assaggio da tempo immemore.

Scendo e mi dirigo verso la piazza, sperando di trovare qualche bar aperto. Niente, l’unico negozio con la serranda alzata è la salumeria del signor Raciti, quella dove facevamo la spesa quando vivevo qui. Associo a questo posto il momento in cui per la prima volta mi sono sentito grande, quando mia madre mi aveva dato per la prima volta i soldi e la lista della spesa. Ricordo la soddisfazione di camminare per strada e la sensazione di essere diventato venti centimetri più alto, e che tutti mi guardassero con ammirazione. Mi tiro su bene la mascherina sul viso, e mi sento sicuro di me, come se avessi il dono dell’invisibilità. La salumeria è stata rinnovata, hanno tolto le mattonelle lucide al muro e cambiato il bancone. La grande entrata doppia, proprio sulla piazza principale, permetteva, all’epoca, alla signora Rita, la moglie del salumiere che si trovava alla cassa, di non perdersi né un conto dei clienti né un racconto di ciò che succedeva fuori. Se fosse accaduto qualcosa, la prima notizia l’avrebbe battuta la salumeria Raciti.

Aspetto fuori dal negozio, a distanza di sicurezza, che arrivi il mio turno. Il vento leggero muove una pianta di oleandri che abbellisce l’entrata, rendendola quasi viva.

Viva, come i ricordi che riaffiorano.

È piena di fiori rosa screziati e, senza neanche pensarci su, mentre aspetto, li inquadro con il telefonino e scatto una foto.


«Perché… gli oleandri sono velenosi?»



Sorrido leggermente a quel ricordo. Alzo lo sguardo. Metto il cellulare in tasca.

Entro, e davanti a me ci sono un signore anziano e una donna robusta sulla cinquantina. Al bancone il signor Raciti non c’è più, non so nemmeno se sia ancora vivo, ma il negozio ha conservato il suo cognome. Al suo posto, un ragazzo svelto nei modi e garbato, che di tanto in tanto mi lancia un’occhiata incuriosita visto che salta subito agli occhi che non sono di qui. Alla cassa, una ragazza rossa, forse sua moglie, che sbircia il cellulare annoiata. Arriva il mio turno, e prendo il necessario per la giornata e qualcosa per i prossimi giorni, fingendo con me stesso di non accorgermene. Pago e mi volto per uscire.

* * *

Le panchine non sono più le stesse, ma hanno conservato la loro posizione. Ne sono certo, perché ora d’improvviso ricordo perfettamente cosa successe qualche mattina dopo il mio salvataggio. Le immagini mi investono come se quegli eventi accadessero ora, e non ventidue anni fa, davanti a me. Non ero andato all’albergo per qualche giorno, quasi fosse il luogo di un delitto e io portassi una freccia visibile sulla testa, tale che se qualcuno mi avesse visto avrebbe potuto associarmi a quello che era successo. Ero dal signor Raciti, in salumeria, e, quando mi voltai, accadde una cosa incredibile, che non so come ricordo solo adesso. Di fronte a me, vicino alla panchina che ora sto guardando, passò lei, al fianco di sua madre. Aveva la testa bassa, e i lunghi capelli sciolti a coprirle un po’ il viso, su cui era dipinta un’espressione assente e rassegnata. Sembrava che entrambe fossero lì loro malgrado ma, mentre sua madre cercava di rispondere ai saluti degli altri, lei invece faceva di tutto per rendersi invisibile. Io credevo che fosse ancora in ospedale, e ci misi qualche secondo a convincermi che non era un miraggio, che lei era davvero a pochi metri da me. Avrei voluto fermarla, guardarla negli occhi per capire se avesse un qualche ricordo di me. E se avessi trovato qualcosa, forse avrei potuto ricordarle che ero stato io a trascinarla fuori dal mare, che se ora era viva (viva!) era solo grazie a me. Con il cuore in subbuglio uscii dal negozio e la guardai passarmi davanti e scomparire nella prima traversa. Ma poco prima di farlo, per un brevissimo istante, lei si girò, e per un attimo nel guardare la piazza guardò anche me. Non so se mi vide in maniera cosciente, o se il mio fu uno dei tanti volti che incrociò mentre si voltava, e che la fissavano con curiosa insistenza.

A ripensarci, dopo tutto quello che so, quella passeggiata non fu nient’altro che una sfilata pensata per il paese, allo scopo di far sapere a tutti che lei era ancora viva, quindi ancora sul mercato, e che, soprattutto, non aveva fatto neanche il nome di un cliente.

Salvi tutti.

Tutti, tranne lei.

Sono fermo in mezzo alla piazza da non so quanto. Ho perso la cognizione del tempo. La mascherina mi fa sentire protetto a tal punto da decidere di trattenermi nella zona più esposta del paese, anche se non si vede in giro quasi nessuno.

Sono qui ormai da due giorni; a quest’ora se tutto fosse andato come doveva sarei già tornato nella mia Bologna.

Mia. L’ho sempre sentita tale, ma ora quest’idea del possesso mi urta, come se fosse una grande sciocchezza.

Bologna è «mia» se penso al tempo trascorso in quella città, più di vent’anni della mia vita. «Mia» se considero gli amici, i colleghi, i luoghi che frequento e nei quali amo rifugiarmi. «Mia» per le strade che conosco a memoria, i negozianti con cui ci diamo del tu. Il ragazzo nigeriano del bar sotto lo studio dove mi fermo sempre a fare colazione, che ogni giorno mi racconta un po’ della sua vita rocambolesca e straordinaria, mentre io mi chiedo quanto ci sia di vero e quanto di inventato apposta per affascinarmi.

Però.

Però qualcosa, per appartenerti davvero, devi sentirlo scorrere nel sangue. Sentire che è parte di te, dentro di te, nelle tue stesse viscere. Se, per ipotesi, domani mattina decidessi di trasferirmi in un posto qualsiasi del mondo per lavoro, o per cambiare vita, lo farei senza battere ciglio, anzi, potrebbe anche eccitarmi questa nuova sfida. Vivrei benissimo lontano da Bologna, non mi mancherebbe. Non è mia, come non lo è la casa dove vivo ora, la sesta da quando sono lì. Non mi affeziono mai alle case in cui abito, e non ne acquisto mai una, così, non appena noto che qualcosa non funziona, invece di mettere mano a una ristrutturazione alzo i tacchi e vado via. Non sono miei gli amici di lì, perché quelli veri ti sono accanto indipendentemente da ciò che fai e dal tuo potere, e non credo che quelli che frequento farebbero lo stesso se domani mattina il mio studio fallisse. Gli amici ti scelgono a prescindere dal mondo a cui appartieni, e tu allo stesso modo scegli loro. Non è mia nemmeno Emma, del cui passato so poco o nulla, uomini compresi: non credo di essere il grande amore della sua vita, ma uno con cui sta bene, questo sì.

Cosa è davvero mio, dunque, in questo preciso istante, le 13.30 del 24 marzo 2020?

È mio il lavoro che faccio, lo è sempre stato. Mi apparteneva anche prima di sceglierlo, lo sento come fosse una capacità naturale, una predisposizione. L’ho scelto a diciotto anni, ma credo che ci siamo scelti a vicenda tanto tempo prima. Non potrei fare altro nella vita, non saprei fare altro. È mio il corpo che ho, con il quale ogni tanto entro in conflitto se non sono in forma o ingrasso, ma nel quale mi sono sempre trovato a mio agio, anche in quella fase adolescenziale in cui tutti si vedono sbagliati. Io mi sono sempre guardato allo specchio lo stretto necessario, conscio di una sicurezza interiore che non ho mai capito da dove provenisse. È paradossalmente mio l’albergo sulla spiaggia, che avrebbe dovuto essere di qualcun altro, a quest’ora. È ancora mia la settima stanza, anche se non ci metterò piede mai più. Sono miei i ricordi di mia madre, fino al suo ultimo giorno di vita, e quelli di mio padre, finché ci siamo parlati. Sono miei i ricordi dell’infanzia, dell’adolescenza vissuta qui. E sì, sono miei anche i ricordi con lei, che inizia a farsi presente sempre più ma che non sono riuscito ancora a nominare. È ancora solo «lei», come se mantenere una tale distanza sia necessario per la mia sopravvivenza. Sono stati miei un tempo i pochi amici che avevo in questo posto, Christian, che chissà se vive ancora in zona, Clara, sempre più amica che cugina, e qualche altro.

Se oggi mi chiedessero di spiegare cosa è mio, e soprattutto chi sono io, non potrei non partire da questa frase, l’unica verità che oggi mi appartiene: Sono Giovanni Durante, nato a San Falco, in Puglia, quarant’anni fa.

San Falco mi appartiene, mi scorre nel sangue, fa parte del mio DNA. Ora che sono qui, dopo due giorni, dopo aver abbassato inevitabilmente la guardia, ho la certezza che mi è mancata, che è stata lo sfondo dei miei sogni e dei miei pensieri. Che anche quando avevo deciso di andare via, prima che tutto accadesse, l’obiettivo era quello di tornare. Prima lo accetterò, prima riuscirò a far pace con tutto il resto.

Si fa buio a San Falco, il cielo anche oggi mi regala lo spettacolo che amo di più. Lo ammiro dallo stesso identico punto da cui lo facevo quando ero bambino, e non riesco a non farmi coinvolgere, stavolta. Mi sembra quasi di non essere mai andato via. Sarà che questi colori che infiammano il cielo, questa luce, sono gli stessi di vent’anni fa e io mi sento talmente – e di nuovo – piccolo al suo cospetto. Com’ero piccolo allora. Piccolo, ingenuo, convinto che il mondo là fuori avesse le stesse mie regole, che giocasse la stessa partita che giocavo io.

Sono passate solo quarantotto ore, e già non riesco a mantenere quel sano distacco che mi ero imposto mentre viaggiavo per raggiungere questo posto. Ma invece di preoccuparmene, o di fare resistenza, per la prima volta mi lascio scivolare le cose addosso. Mi godo questo rosso fuoco, l’aria di mare fresca e profumata, il silenzio irreale. Tutto quello che succederà domani mi è ignoto, e non ho il controllo di nulla. Per la prima volta nella mia vita sono completamente in balìa di eventi imprevedibili e sconosciuti.

Ma invece di essere terrorizzato in questo lancio senza protezioni, e di voltarmi e fuggire, come ho sempre fatto, provo un’antica sensazione di libertà che avvertivo solo quando sfrecciavo in bicicletta sulla statale.

Quando il mio mondo iniziava e finiva qui, a San Falco.

Chissà dove finisce e inizia il tuo, di mondo, ora.

Mi fermo. Respiro piano, come se qualcuno fosse stato testimone dei miei pensieri.

Ti ho appena dato del tu.

Io so cosa vuol dire questo.

Per mesi, dopo essere andato via di qui, ti ho pensata, in continuazione. I sensi di colpa non mi davano tregua. Ho parlato con te ogni giorno, come se fossi accanto a me. Volevo spiegarti quello che avevo fatto, ero deluso, e ancora perdutamente innamorato. Poi un giorno in cui ero arrabbiato più del solito – forse dopo qualcuno di quei sogni dove venivi a trovarmi, ora non ricordo bene – ho deciso che il discorso con te si dovesse chiudere lì. E ho fatto una piccola fuga in avanti, e tutte le volte che mi venivi in mente ho imparato a distrarmi e accantonare il pensiero. L’ho fatto talmente tante volte che un giorno ho smesso di pensarti, tutto qui.

Avrei dovuto volontariamente andarti a cercare nei ricordi, ma facevi ancora male.

E fai ancora male, dopo tutti questi anni.

Però il male di adesso, di queste ultime ore, è differente. È malinconia. È dispiacere per un’occasione di vita persa, che forse mi avrebbe portato ad altro, a un presente diverso. È anche consapevolezza di averti incontrato troppo presto nella mia vita.

Ma quello che mi addolora di più è il non sapere se tu adesso stai bene e, soprattutto, dove sei finita, come te la sei cavata.

«Se» te la sei cavata.

Mi avvio per tornare a casa, buste della spesa in mano, e prendo il cellulare, stranamente silenzioso dopo la telefonata di Emma di questa mattina.

È arrivato il momento di avvisare le poche persone che mi aspettano a Bologna e dirgli che resterò qui ancora per un po’.

Ma non perché lo voglia, sia chiaro a tutti, in primo luogo a me.

Lo accendo, e sullo schermo mi compare la foto degli oleandri che avevo scattato poco prima davanti al negozio.

Apro Instagram.








Anna




HO occupato la mia giornata da quando ho aperto gli occhi all’alba fino a ora. Ho cercato di fare qualsiasi cosa pur di non pensare a me, al mio passato, a te. Ci sono riuscita, la maggior parte del tempo. Mi chiedo perché ieri abbia permesso ai ricordi di invadere le mie ore in maniera così assoluta.

Sto portando avanti questa guerra con me stessa dalle prime luci dell’alba, la parte razionale contro quella irrazionale.

Ho dedicato la giornata alle grandi pulizie, mi sono tenuta impegnata svuotando armadi e risistemando spazi.

D’improvviso, però, tra un pensiero e l’altro, mi è arrivata chiara la sensazione di volerti vedere, almeno per un secondo. Di volerti sentire, anche per un attimo. Questo bisogno rompe l’apparente calma, l’equilibrio che sto ricostruendo a fatica, dopo solo un giorno in cui ti ho ceduto spazio. Sei destabilizzante, ancora, dopo tutti questi anni.

Quante volte, quante notti, specialmente subito dopo il tuo addio, ti ho chiamato con tutta me stessa. Mi fermavo, chiudevo gli occhi e pronunciavo il tuo nome, proprio come ero solita fare con te.

Nì.

Nessuno ti chiamava così, per i tuoi amici, per l’intero paese eri Gianni. Io ero l’unica a chiamarti in quel modo, o almeno così mi dicevi. E ricordo che ti piaceva, perché ti faceva sentire un’altra persona. Succedeva lo stesso anche a me. Per il paese ero Anna, ma io salvaguardavo me stessa chiamandomi Nina. Così che «loro» avrebbero potuto possedere solo una parte di me, diversa da quella che possedevo io. E poi mi ero accorta che chiamandoci così ci contenevamo a vicenda. Stretti, legati, come due anelli di una catena, dove non sai quando finisce uno e inizia l’altro. Nì dentro Nina. Tu dentro di me.

Quante volte ho chiuso gli occhi, i primi mesi da sola, in una delle tante città sconosciute che invece di accogliermi mi avevano messo alla porta, e ho sussurrato il tuo nome, sperando che comparissi da un momento all’altro, come per magia. Io ci credevo davvero alla magia, e ieri mi è sembrato di averne conferma. Stamattina però, sveglia dall’alba, a mente fredda, ho capito che non posso continuare a pensare a qualcosa che non esiste. Anche se mi fa stare bene, anche se mi dà l’illusione che tu sia ancora nella mia vita. Ma tu non ci sei.

All’ora di pranzo mi siedo per mangiare qualcosa al volo, svuoto il frigo e mi rendo conto che entro domani dovrò comprare delle provviste altrimenti rischio di restare a digiuno.

Prendo il telefono, e senza neanche pensarci apro Instagram.

La tentazione è fortissima.

Digito piano il tuo nome.

Un nuovo post.

Tocco lo schermo.

E il mio cuore, prima dei miei occhi, vede l’ultima foto che hai pubblicato.

«Immutata, velenosa bellezza.»

Ci pensi.

Ci pensi!

Non puoi non pensarci. Gli oleandri siamo noi, la notte in cui abbiamo parlato per la prima volta. Non è possibile che questo post non sia legato a me.

Inizio a sorridere, a scuotere la testa, mi salgono le lacrime.

Se non è questa, la magia, cos’altro è?

Non so se sono io che ti sto chiamando, o se sei tu che stai chiamando me.

Dopo tutti questi anni.

Però se sono i miei ricordi di ieri che hanno aperto un varco nel tuo cuore, allora devo continuare. A ricordare di me, di te, di quell’estate.

Dimenticare sarà per la prossima vita, quella in cui non ci saremo mai incontrati.

«Volevo solo mettere i piedi in acqua, avevo caldo… Non riuscivo a dormire… Poi non ricordo niente più. Capito come devi rispondere? Non ricordo niente più. Niente altro devi dire. Ti giuro che t’ammazzo. Capito?» furono le prime parole che mi rivolse entrando nella stanza dell’ospedale, quella notte.

«Sì.»

Lasciò i suoi occhi su di me per una infinità. Per scavare dentro, per essere sicuro che io avessi capito davvero. Arrivò fino al mio cuore e lo fece fermare, per alcuni secondi, solo con uno sguardo. Non sapevo come facesse, e ancora oggi non lo so. Aveva un potere su di me tale da annientare ogni mia volontà, tale da farmi sentire sbagliata, difettosa. In quegli istanti solo l’idea di quello che avevo fatto la notte prima mi era sembrata stupida e infantile, me ne vergognavo fino nel profondo. Ricordo che addirittura mi passò per la testa di chiedergli scusa per l’affronto. Capii che per riconquistare la sua fiducia non dovevo parlare. Non dovevo far venire a nessuno il sospetto che fosse stato un gesto volontario. Cosa che per mio padre era chiaramente una certezza. Ebbi il terrore che una volta a casa mi avrebbe ammazzata di botte.

La polizia avrebbe fatto domande. Con quel gesto avevo acceso i riflettori su di noi, proprio nel momento sbagliato.

«La gente vede, ricorda, parla», fu l’ultima cosa che disse riguardo a quanto era successo. Poi non affrontò più l’argomento.

Mi dimisero dall’ospedale a mezzogiorno. Ero stata miracolata, dicevano tutti. Solo io la pensavo in maniera completamente diversa.

Forse fui talmente convincente nel raccontare la sua storia di una ragazzina desiderosa di mettere i piedi in acqua di notte, che ci credettero tutti. Lasciami pensare, però, che fui di nuovo vittima, anche di quella superficialità. Nessuno dei medici e degli infermieri che gravitarono attorno a me quella notte e il mattino seguente ritenne opportuno sottopormi a un esame più specifico, a un controllo banale. Anche una visita sarebbe bastata, per intuire il motivo reale di quello che era successo.

Invece ero passata come un fantasma, come un’ombra silenziosa attraverso gli occhi di chi aveva posato il suo sguardo su di me, ma che in realtà non mi aveva neanche vista. L’unico che, invece, speravo potesse non vedermi più non mi perdeva d’occhio un attimo. Era attento a ogni mio movimento, a ogni mio sguardo in più, che fosse a lui o fuori dal finestrino, mentre tornavamo a casa dall’ospedale. Aveva davvero temuto che il suo lavoro potesse finire, anche se forse non mi riteneva tanto coraggiosa da andare fino in fondo. Iniziava però ad avere paura, ora ne sono certa, ma lo nascose talmente bene che io all’epoca non me ne resi conto. Se solo l’avessi intuito, forse, sarei stata capace di farlo crollare, una spinta alla volta.

Il pomeriggio seguente mia madre, che aveva finto che non fosse successo nulla, e non era venuta neanche a trovarmi in ospedale, entrò in camera mia, mi mise dei vestiti sul letto e mi disse di prepararmi in fretta. Io ero ancora scombussolata per quello che era successo, e i medici mi avevano consigliato riposo assoluto. La vidi compiere quei gesti senza mai, mai guardarmi negli occhi. Precisa, compita, obbediente a un ordine superiore. Fu lì che capii per la prima volta che nella scala delle priorità di mia madre io occupavo un posto infimo, e mi chiesi dove avessi sbagliato.

Mi sentivo senza forze, ma pronunciai un ennesimo sì.

Facemmo il giro del paese.

Mi portava in processione, salutando chiunque ci passasse accanto, con sottomessa devozione. E quel suo modo di fare mi faceva venire voglia di urlare.

Tenni la testa bassa tutto il tempo, non volevo incrociare nessuno sguardo che avrei potuto riconoscere, anche se io, in realtà, in quel paese non conoscevo nessuno. Non ero mai uscita con mia madre per fare la spesa, come facevano le altre ragazze. Non ero una di quelle che partecipava alle feste in piazza. Non stringevo amicizie a scuola. Io mi sentivo sbagliata, strana, credevo che ci fosse qualcosa in me di sporco, di torbido. E non volevo trovare tutto questo riflesso negli occhi di chi mi guardava.

Camminavo e cercavo di concentrarmi sul fatto che forse, per colpa di quel trambusto, sarei stata lasciata in pace per un po’, avrei guadagnato qualche giorno di pausa.

E ho un vago ricordo – ma credo che sia solo una sovrapposizione di immagini, e per assurdo mi sovviene solo ora – di averti visto lì, in mezzo alla gente. Mentre mi allontanavo dalla piazza, mi voltai e per un attimo di sfuggita ti vidi. Forse, non ne sono certa. Ma non sospettavo che tu c’entrassi qualcosa con quella notte, anche perché all’epoca tu eri ancora uno fra tanti, in quel paese. Sapevo, però, che chi mi aveva tirato fuori dall’acqua e adagiata sulla spiaggia non era lo stesso che aveva chiamato i soccorsi. Quei due uomini dissero ai poliziotti di avermi trovata già riversa sulla riva. E io sapevo bene di non esserci finita da sola, né per la corrente, che al contrario avrebbe sospinto il mio corpo verso il mare aperto. Ricordavo solo un profilo, un’ombra. Ma non un dettaglio in più che potesse condurmi a te.

In quei giorni dopo il tentato suicidio vivevo come sospesa. E per un po’ credetti che qualcosa fosse cambiato davvero. Mi sentivo il cuore in gola a ogni piccolo rumore fuori dalla mia porta, ma passavo la maggior parte del tempo barricata nella mia stanza. Incrociavo i miei solo a pranzo e a cena, mangiavo in silenzio, veloce, e poi mi rintanavo. In quei giorni avevo un potere che non compresi affatto, e il non averne approfittato mi condannò definitivamente. Mio padre era terrorizzato dal fatto che io potessi parlare, e aveva fermato tutto. Se avessi anche solo intuito la sua fragilità, avrei potuto salvare me, mia madre e anche te, Nì. Avrei evitato di trascinarti dentro la mia storia.

Mi sento in colpa nei tuoi confronti.

Ho capito tardi cosa stava succedendo e ho provato a proteggerti quando non avevo più la capacità di farlo. Abbiamo cercato di salvarci l’un l’altra e, mentre io ne sono uscita indenne, tutto sommato, non so quanto tu ne sia stato capace.

Venne il giorno in cui decidesti di rompere il silenzio e uscire allo scoperto. Anzi, venne la notte. Ricordo ogni singolo istante, perché per me è stato un momento importante, a partire dal quale ho provato a ricostruire la mia normalità nei mesi successivi. La prima volta che abbiamo parlato, quella notte, attraverso il mio balcone, tu, senza neanche accorgertene, hai rotto un ingranaggio, che in realtà era difettoso, ma che a me sembrava dovesse necessariamente funzionare così: il finto equilibrio in cui vivevo. Facesti una cosa per te probabilmente banale e scontata, ma che per me fu un balsamo sulla mia anima lacerata: ti preoccupasti per me.

Mi sembrava che tutto dovesse andare in questo modo, fino a quando non hai messo piede nella mia vita.

Le cose succedono e basta.

Mi sembrava normale che io vivessi separata dagli altri, in solitudine, abbandonata da tutti. I miei mi avevano emarginata in attesa degli eventi, eventi che avrei potuto cambiare, ma fu un’opportunità che non seppi cogliere. E quell’emarginazione in quel frangente era la cosa migliore in cui avessi potuto sperare, per continuare a vivere. Eppure, in realtà io sopravvivevo, avvolta nel freddo di rapporti inesistenti, stavo ghiacciando dentro ma non lo avevo capito. Non era ancora il momento di crescere, ma io lo avevo fatto mio malgrado, ero diventata una donna. Se tu non fossi arrivato, io non avrei mai notato la differenza, e piano piano sarei scivolata nell’insensibilità, unica garanzia per una vita senza sofferenze. Se non senti, non soffri, tutto qui. La tua premura, una premura verso una persona che nemmeno conoscevi, mi scottò come una fiamma, cominciò a incrinare il ghiaccio che si era posato sul mio cuore.

Mi intenerisce ricordare la mia reazione, e mi sorprende. Quelle due frasi e quel tuo gesto cancellarono come una spugna giorni e notti di ribrezzo, e fecero tornare a galla, anche se per pochi istanti, ciò che per natura avrei dovuto essere: una ragazzina, nulla di più.

Mi avvolgo in una coperta, mi siedo sul divano. Riapro Instagram, guardo di nuovo il tuo post. Vorrei avere il coraggio di scrivere lì sotto. Un commento stupido, di quelli che potresti capire solo tu.

Tentenno un po’.

Lascio perdere, non è una buona idea.

Chissà dove sei ora. E con chi sei.

Preferisco ricordare quello che eri, per il momento. Non credo di essere pronta a scoprire chi sei diventato adesso.








PARTE QUARTA

25 marzo 2020








Giovanni




È PASSATA da poco la mezzanotte. Sono steso sul letto a castello, quello in basso, nel quale sto dentro a stento, lasciando i piedi fuori. Ho fatto un tuffo nei social, tra le persone che conosco. Ho dato una sbirciatina ai like sotto la foto che ho pubblicato, manca quello di Emma. Prevedibile, è ancora arrabbiatissima, anche se quando l’ho chiamata nel pomeriggio per dirle che sarei rimasto bloccato qui ancora per un po’ ha simulato calma e tranquillità.

Questa giornata appena trascorsa, lontano dalla tv, dalle notizie, immerso in un luogo che sa di passato, un passato in cui anche se vulnerabili ci sentivamo sicuri, mi ha per un attimo fatto dimenticare quello che sta accadendo nel mondo, e mi permette adesso, davanti allo schermo del mio cellulare, di guardare tutto come se fosse nuovo, ma anche con un senso di sgomento improvviso. L’idea che avevamo di noi, della nostra invincibilità, della capacità di tenere ogni cosa sotto controllo, è andata miseramente in frantumi. Non siamo nulla, siamo mosche che cadono sotto i colpi di un nemico che non vediamo, ma che ci mette in ginocchio e ci costringe a strisciare. Ho appena scoperto da una delle chat di gruppo che due persone che conosco si sono ammalate. Hanno la mia età, una di loro è stata ricoverata questa mattina. Mi sembra di essere un disertore, di essere fuggito nel pieno della battaglia e di essermi rifugiato come un codardo. E mi accorgo di quanto la percezione della realtà cambi in base al punto di vista che assumiamo: questo posto, nella mia testa, l’ho sempre ricordato con un senso di soffocamento, quasi fosse una prigione. Ora, lontano dai pericoli e dal frastuono di una grande città, mi sembra di aver trovato un porto sicuro, come una madre che mi accoglie tra le sue braccia.

Smanio, ho un’ansia addosso che mi mette voglia di muovermi, il letto è scomodo e piccolo. Mi alzo, vado in soggiorno, guardo il balcone. Lo apro e mi travolge il silenzio, che corre rapido a cavallo del vento, misto a un profumo di nostalgia. Prendo il cappotto e la mascherina, e scendo.

La piazza è vuota, come una qualsiasi notte di marzo di un qualsiasi anno passato, e questa cosa mi rincuora e mi illude che fuori di qui, a pochi chilometri, non ci sia un suono di sirene a rincorrersi e a riempire i minuti. Attraverso e vado verso il mare. Verso Villa Rosa, che è proprio lì: la vedo tenersi in piedi aggrappata alla sabbia. Mi sembra sul punto di sgretolarsi. La immagino sotto i colpi delle ruspe, il cuore mi punge. Due passi prima, venendo da qui, la casa degli oleandri ondeggia insieme al vento, che solleva minuscoli granelli di sabbia e avvolge tutto in una nebbiolina giallastra. Mi sembra di passeggiare in uno dei miei sogni, quelli di tanto tempo fa, quando ero ancora arrabbiato, quando ero convinto che qui non ci sarei venuto mai più. Quando ero a parecchi chilometri di distanza, ma le mie notti erano popolate di quest’aria, di queste strade, di te.

Lascio che riaffiori un po’ di storia dal mio passato, che mi cullino i ricordi, per sentirmi meno solo.

«Ma perché, chi hai salvato?»

«Nessuno, Christian, era solo una domanda così.»

«Tu e le tue domande del cazzo. Dài, chi hai salvato?»

Feci spallucce, non sapevo se fosse il caso di dirglielo o meno.

«La ragazzina? Quella di stanotte? L’hai salvata tu?» mi incalzò e, mentre lo diceva, ne presi consapevolezza.

«No, figurati, te l’avrei detto.»

Mi guardò dubbioso, senza credere a una parola.

«Comunque, continuano a dire che Anna voleva solo farsi un bagno, mettere i piedi in acqua, ma secondo mia mamma si voleva ammazza’.»

Non appena Christian pronunciò quel nome, che io avevo sentito per la prima volta, ebbi un déjà vu. Come se già lo conoscessi. Magari l’avevo sentito qualche volta e non me lo ricordavo più.

Mi colpì talmente tanto scoprire senza preavviso il suo nome, qualcosa di così intimo e personale, che quasi passò in secondo piano l’informazione che mi aveva dato.

Impiegai qualche secondo prima di riuscire a rispondere.

«In che senso si voleva ammazzare?»

«Boh, ho sentito i miei che parlavano, mamma dice che quella famiglia c’ha ‘il difetto’.»

«Difetto? Di che parli?»

«E che ne so, così ha detto lei.»

Rimasi interdetto. Non mi era sembrato, prima di tutto, di aver notato qualche difetto in lei, né quando la osservavo dalla mia stanza né quella notte.

E poi l’ipotesi del suicidio, io non l’avevo proprio presa in considerazione. Eppure era chiaro che fosse così. Forse non volevo accettarlo, forse speravo che una ragazzina apparentemente così delicata non avesse pensieri tanto pesanti da farla sprofondare nell’abisso. Come si poteva avere dentro una disperazione tale da arrivare a scegliere di morire?

Quel difetto di cui parlava la mamma di Christian, che io non riuscivo a individuare pensando ingenuamente fosse qualcosa di fisico e visibile, fu la spinta a farmi decidere di scoprirmi un po’.

Dovevo vederla, dovevo capire.

Dopo aver parlato con Christian, avevo in testa solo due cose. Prima di tutto era evidente che lei avesse cercato la morte, quella notte. Ero stato stupido a pensare che fosse finita in mare per chissà quale altro motivo. Poi quel difetto, che non avevo visto, una tara famigliare che non era sfuggita alla madre di Christian. Ero incuriosito, intrigato. E poi mi ero appena ricordato che avevo qualcosa di suo da restituirle, che mi ero ritrovato nella tasca dei jeans senza neanche averci fatto caso.

Andai all’albergo, quella sera. Ero convinto che la settima stanza fosse già piena di cianfrusaglie inutili, invece quando entrai vidi che tutto era in ordine, come una stanza pronta all’uso. In quel momento non ci pensai più di tanto, non ci feci caso. Ero andato lì solo per aspettare, dietro i vetri della mia finestra, il momento in cui lei sarebbe arrivata nella sua camera.

Era già lì. Intravidi i suoi piedi nudi sul letto, e una piccola luce fioca.

Mi prese un’emozione incontrollata.

Scesi veloce, raggiunsi il cortile laterale dell’albergo, quello che confinava con casa sua. Mi arrampicai lungo la ringhiera che correva tra gli oleandri, augurandomi che la mia mira non mi tradisse proprio ora.

Il mio «messaggio» atterrò nel suo balcone, in un angolino.

Ora dovevo solo indurla ad alzarsi dal letto, farle trovare quello che le avevo lanciato e sperare che lei leggesse.

Quella sera fu la prima volta che pensai di usare dei sassolini con lei. Ne raccolsi talmente tanti con la speranza che lei potesse sentire quel rumore e affacciarsi che ricordo ancora la sensazione delle tasche pesanti che strusciavano contro le cosce. C’era qualcosa in quei gesti che sapeva di urgenza, e che era espressione di un sentimento diverso dall’accudimento o dalla semplice curiosità di sapere come stava. Quell’estate divenne, in seguito, il nostro unico modo per chiamarci.

Ne tirai uno, timidamente. Poi un altro, e un altro ancora.

Avrei continuato per tutta la notte, se fosse stato necessario.

Invece, dopo qualche minuto, mi resi conto che la finestra si apriva. Dalla mia postazione non potevo vedere nient’altro. Mi sarei dovuto arrampicare, ma non volevo spaventarla. Desideravo con tutto me stesso che si accorgesse di quel pacchettino che le avevo lanciato e lo prendesse.

Tornò dentro dopo pochi secondi e chiuse la finestra.

Allora mi arrampicai piano.

A terra il mio «messaggio» non c’era più. A quel punto dovevo solo aspettare e sperare che facesse quello che le avevo scritto.

Quello che sarebbe successo dopo avrebbe cambiato tante cose. Se lei avesse deciso di non aprire il pacchettino, oppure di aprirlo ma di non affacciarsi, non avrei saputo trovare altro modo per confessarle che ero io quello che l’aveva salvata la notte prima. Ma se lei si fosse affacciata, avrei avuto modo di parlarle, per la prima volta.

Il vento si alza, guardo l’orologio. Sono le due.

Lascio il mio giovane me in attesa, sotto quel balcone, come un moderno Romeo, tanto io so già come è andata a finire.

E vorrei dirgli che, visto come sono andate le cose, avrebbe fatto meglio a tenerseli in tasca i sassolini, quella sera.

Torno a casa, metto il cellulare in carica e mi stendo di nuovo sul letto. Chiudo gli occhi, provando a sgombrare la mente da tutte le immagini di quella giornata, sia presenti che passate.

Mi addormento, e davanti agli occhi ho ancora gli oleandri che ondeggiano al ritmo del vento.








Anna




MI ridesto piano, ho dormito profondamente e ho bisogno di riprendere contatto con la realtà. La sveglia non è ancora suonata, ma credo manchi poco a giudicare dallo spiraglio di luce che filtra dalla mia finestra. Cerco di ricordare i sogni di stanotte ma inutilmente, forse non ne ho fatti, e mi dispiace. Ero andata a dormire, ieri sera, stanca e ancora spossata, ma con la speranza di ritrovarti lì, dove ti avevo lasciato. E abbastanza sicura che ci saremmo incontrati, stanotte. Mi giro sul fianco, e penso a quello che è successo in questi giorni, alle cose tornate a galla, al dolore provato, ai tuoi occhi, quelli nei quali mi sembrava di rivedere me. A quella foto sul tuo profilo Instagram, che parla di me. Sono ancora convinta che ci somigliassimo come due gocce d’acqua, quasi fossimo fatti della stessa materia. Quel senso di appartenenza che all’epoca non mi sapevo spiegare, e che oggi non metto più in discussione: fa parte di me, dei miei giorni, da ventidue anni ormai. C’è stato un tempo in cui ti ho perso, quello in cui avevo perso anche me. Quello in cui sono stata aiutata a gestire le mie paure, i miei traumi. Ma non appena si sono ristabiliti l’ordine e la presenza cosciente nel mio corpo, di nuovo sei entrato nella mia vita.

Resto ancora un po’ sotto le coperte, mi aspetta un’altra giornata da portare avanti senza uno scopo preciso se non quello di farla finire. Ma, a differenza di ieri, non mi sento più sola. Mi sembra quasi di star facendo un viaggio, seduta sul sedile del passeggero. A guidare ci sei tu, e mi tieni la mano. Lo possiamo fare insieme, questo viaggio nei ricordi. E non mi importa se è solo una illusione, se in realtà tu non stai pensando a me. Sorrido, perché dentro sento – perché dentro so – che non è così.

La seconda volta che sei entrato nella mia vita a sparigliare le carte, io ero proprio come sono adesso, stesa sul mio letto, sul fianco. Occhi aperti a fissare il muro, orecchie attente ai rumori, e nel cuore la speranza di essere dimenticata lì, nella mia stanza, per sempre. Erano due giorni che mio padre girava alla larga da me, e mi aveva dato l’illusione che qualcosa fosse cambiato per sempre. Un’altra serata di pace e solitudine che cercavo di godermi appieno, dopo una cena striminzita che a stento ero riuscita a mandare giù. Le voci della tv al piano di sotto arrivavano ovattate, morbide, rassicuranti, perché finché fossero rimasti davanti al televisore io avrei avuto la mia libertà.

Non me ne resi conto subito. Il primo rumore neanche lo percepii in maniera consapevole, perché non era al balcone che rivolgevo la mia attenzione, ma alla porta, affinché fosse sempre chiusa e nessuno ci sostasse fuori. Il secondo o il terzo rumore lo attribuii al vento che probabilmente aveva fatto finire qualcosa contro il vetro della mia finestra. Ce ne vollero molti, di quei ticchettii ai vetri, per scuotermi dai miei pensieri. Mi alzai dal letto e mi avvicinai lentamente al balcone, mentre quei piccoli rumori continuavano. Allora pensai a qualche gabbiano, o a una rondine che urtava col becco. Mi sembrava non ci fosse nulla, ma il ticchettio proseguiva, in modo costante e ripetitivo. Uscii sul balcone e mi affacciai verso la muraglia di oleandri che sfiorava la mia ringhiera. Il rumore era cessato, di sicuro qualche piccolo uccello che ormai era volato via spaventato. Stavo per tornare dentro, quando davanti ai piedi notai un pacchettino, chiuso alla meno peggio con della carta d’alluminio. Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno. Lo raccolsi e rientrai.

Me lo rigirai tra le mani, per cercare di capire cosa fosse, e da dove fosse arrivato. Non sapevo neanche se aprirlo o meno. Poi la curiosità prese il sopravvento. Impiegai qualche secondo per capire, e alla fine restai senza parole.

Mi toccai istintivamente il collo e mi resi conto solo in quel momento che la mia collanina non c’era più. Era lì, in quel piccolo pacchetto, con il gancio spezzato e senza più il ciondolo a forma di A, ma era rimasto il cuore, pieno e di un argento luminoso.

E nella carta d’alluminio che la avvolgeva, una sola parola, scritta in stampatello perché non potessi non vederla.

AFFACCIATI.

Il cuore prese a battermi all’impazzata. Lì fuori forse c’era la persona che mi aveva salvato. Allora avevo ragione a credere che a riva non ci fossi arrivata da sola, che fosse vera quell’ombra che avevo visto in un attimo di lucidità, prima di crollare di nuovo in un sonno buio e di svegliarmi in una corsia d’ospedale.

Tornai alla finestra e provai a guardare fuori, ma gli oleandri non mi permettevano di notare nulla. Valutai se fosse il caso di uscire o di restare al sicuro nella mia stanza. All’improvviso, di nuovo, quei ticchettii alla finestra. Ma finalmente, grazie anche alla luce del lampione in strada che mi faceva seguire la traiettoria, riuscii a capire la causa di quel rumore: piccoli sassolini, che lanciati dall’altra parte della siepe, dal cortile dell’albergo accanto, colpivano i vetri per finire a terra nel mio balcone. Ce n’erano più di una ventina. Decisi di aprire la finestra e uscii.

«Smettila. Basta», dissi a bassa voce, ma intenzionata a farmi sentire.

Vidi qualcosa muoversi nel cortile. Un’ombra, proprio come qualche notte prima. Poi una voce.

«Anna, ciao… Scusami, volevo che riavessi la tua collanina.»

Non so cosa mi successe. Sicuramente non mi aspettavo di essere chiamata per nome. Poi che la voce appartenesse a un ragazzo, forse un mio coetaneo. Com’era possibile che fosse stato un ragazzino a portarmi a riva? Ma il modo in cui pronunciasti il mio nome fu per me la prima carezza di quella notte, e mi fece venire i brividi.

«Sì, grazie», dissi impacciata, «l’ho vista.»

Poi mi presi del tempo. Dovevo capire cosa stesse succedendo.

«Sei stato tu? Eri tu, l’altra notte, in spiaggia?»

Un silenzio lungo, mi venne quasi il dubbio che te ne fossi andato.

Poi vidi qualcosa sbucare da dietro la siepe, una mano.

«Scusa, stavo per cadere. Sì, comunque. Ero io.»

«Io torno dentro», tagliai corto. Quell’improvvisa presenza, anche se solo di una mano, mi spaventò, e non avevo voglia di fare giochetti, né di dare confidenza a qualcuno, in quel momento.

«Va bene, ma aspetta un attimo, solo un attimo.»

«Nessun attimo, niente da fare. Devo rientrare», dissi veloce e mi girai per tornare in camera mia.

«Ho capito, ma ti prego. Solo un secondo.»

Mi fermai sulla soglia del balcone, dandoti le spalle.

«Ci sei ancora, vero? Sì, ti intravedo, un’ombra dietro la siepe. Ascolta, non so se quello che è successo è stato un incidente, o come qualcuno dice lo hai fatto apposta, ma volevo dirti che mi dispiace. Tutto qui. Che mi dispiace se non sei felice, e se posso aiutarti, in qualche modo, basta che me lo dici…»

«Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno, grazie», dissi, senza muovermi di un centimetro, ma stranamente curiosa di sapere quello che avresti risposto. Se mai lo avessi fatto. Passò un tempo lunghissimo, senza rumori. Solo i grilli che squarciavano la notte. Poi la tua voce rispose, con un timbro così delicato che mi diede quasi l’impressione che tu stessi parlando con una bambina, non con me.

«D’accordo. Io non voglio sapere niente, credimi. Non mi interessa. Ma posso venire a salutarti, ogni tanto? Verso quest’ora, magari, giusto per sapere, che ne so, se non hai mangiato gli oleandri per avvelenarti e che sei sempre viva?»

Era una frase stupida. Stupida e fuori luogo.

Detta senza pensarci, o credendo di risultare simpatico, di sdrammatizzare una situazione che tu neanche potevi immaginare. Mi sarei dovuta arrabbiare, avrei dovuto chiederti chi pensassi di essere per poter parlare della mia vita, di me, senza nemmeno conoscermi. Invece quelle parole ebbero un effetto inatteso. Mi ricordarono che io, a quell’ora, ero lì solo perché in quel momento era tutto in sospeso. Non appena mio padre avesse ripreso coraggio, a quell’ora la mia stanza sarebbe stata vuota, e tu avresti potuto tirare anche mille sassolini, ma nessuno si sarebbe affacciato. E pensai che, tutto sommato, quella tregua era anche un po’ merito tuo e delle tue attenzioni per una sconosciuta. Eri la prima persona che si stava preoccupando per me. E quella sensazione di accudimento, di calore, si posò sul mio cuore, mettendomi di fronte alla realtà: mi mancava quel senso di protezione, ne avevo un bisogno tremendo.

«Ci sei ancora?» mi chiedesti di nuovo, con una voce meno sicura, in attesa.

Dovevo risponderti. Pensai a quelle piante che circondavano la mia casa, così belle. Non credevo che potessero essere mortali. Ma la cosa non mi stupì, pensai che il fascino che esercitavano su di me forse fosse proprio per questa loro natura oscura.

«Perché… gli oleandri sono velenosi?» chiesi.

«Non lo sapevi? Vabbè… Magari questi no, però così ho sentito dire, ma non so se davvero…»

Poi a un tratto diventasti silenzioso. Probabilmente ti rendesti conto che era stato sciocco ricordare a un’aspirante suicida che aveva del veleno a portata di mano.

Avrei voluto dirti di non preoccuparti, che per il momento non avevo alcuna intenzione di riprovarci. Ma pensai a quanto fosse bello essere la preoccupazione di qualcuno, una sensazione che non avevo mai provato.

Silenzio.

«Buono a sapersi», dissi a voce più alta, per essere certa che lo sentissi. E che sì, ti preoccupassi ancora per me. Ancora per un po’.

Rientrai.

Chiusi la finestra.

Restai immobile, spalle al vetro, per un tempo indefinito. Mi sembrò di essere improvvisamente entrata in una dimensione che non avevo mai vissuto, quella di una ragazza di quindici anni, impacciata, imbarazzata, che affacciata al balcone aveva appena parlato con un’ombra senza volto fuori dalla finestra, una situazione che ricordava tanto le storie che si leggono nei libri.

Sentivo ancora il cuore battere forte, le guance calde. Mi toccai il viso con le mani. Poi raggiunsi lo specchio, quello stesso specchio che fuggivo sempre ultimamente, perché rimandava di me una immagine che non mi apparteneva, che non riuscivo a riconoscere, grigia e adulta.

Ero io, semplicemente io. Le gambe nude, magre e lunghe, quasi senza forma, la vita sottile, le spalle minute e ossute, i capelli lunghi un po’ arruffati, gli occhi grandi leggermente incavati, le lentiggini chiare sul naso piccolo.

Due piccoli sbuffi rossi come amarene riempivano le guance. E un qualcosa di insolito e strano, una distorsione che mi spinse a guardarmi di nuovo.

Sì, stavo sorridendo.

Proprio io, che pensavo non l’avrei mai più fatto in tutta la mia vita.

«Ciao, Nina. Che bel sorriso che hai», mi dissi piano.

Fosti un raggio di sole, di quelli che t’illumina senza preavviso in un giorno plumbeo, e che ti fa alzare gli occhi al cielo per cercare di capire quanto durerà.

È ora di alzarsi, mi aspetta un’altra giornata. Piena di te, lo sento.








Giovanni




MI ridesto piano, stamattina. Credo non siano neanche le otto a giudicare dalla luce che vedo filtrare attraverso le persiane socchiuse. Mi godo il tepore sotto le coperte e una sensazione di pace davvero nuova per me, e per il secondo giorno di seguito. Non può essere un caso, deve avere a che fare con questo posto. Mi sembra assurdo, perché per più di vent’anni l’ho associato a un concetto opposto a quello che ho ora. E l’intensità della luce del sole che disegna ghirigori sul muro mi ricorda quante volte, da ragazzo, sono rimasto disteso in questo letto a osservarli nelle albe d’inverno. E sempre, dagli undici anni in poi, ho paragonato quel panorama bianco e cementizio al mare e al cielo a perdita d’occhio che vedevo quando mi svegliavo nella settima stanza. Vivevo un’esistenza doppia. Portavo avanti a fatica l’autunno e l’inverno con il solo obiettivo di riavere la mia stanza, l’unica cosa che ho davvero sentito mia, e forse è per questo che perderla mi ha ferito così tanto. E il vero motivo per cui l’avevo persa non fece che dare il colpo di grazia.

Il vero motivo. Ricordo ancora la sensazione che la terra mi mancasse sotto i piedi. Chissà che effetto mi farebbe ritornare lì, oggi. Chissà quanto c’è di me ancora tra quelle mura. E quanto di tutto il resto. Chissà se mio padre l’anno seguente l’ha sistemata, le ha dato una parvenza di pulizia. Chissà se l’ha mai più data a qualcuno, dopo la fine di quell’estate.

Mi assale un senso di nausea.

Vallo a spiegare a Clara perché ho permesso a mio padre di morire senza salutarlo.

Vallo a spiegare chi era, e cosa sapeva, mio padre, e quanto gli abbia fatto comodo far finta di niente, non vedere, non sapere, come faceva tutto il paese. Ma lui aveva una responsabilità in più, e per questo non l’ho mai perdonato.

Mi alzo. Fa ancora così male tutto ciò, e soprattutto il non poter avere risposte, non poterne avere più. Penso alla tomba di mio padre che non ho mai visto, non so nemmeno dove sia precisamente. Quanta rivoluzione nella mia vita dopo quell’estate del ’98. Quante cose che si sono rotte in mille, piccoli frammenti che non avrebbero mai più potuto ricomporsi.

Mi faccio un caffè con la moka che ho trovato ieri mettendo a posto la spesa. Ne preparo una a vuoto, per pulire la macchinetta, poi una buona, mentre mi godo ancora il buio del salone e il profumo del caffè che si spande. Il profumo di casa, di questa casa. A Bologna ho il caffè in cialde, più pratico e veloce, ma l’aroma non si diffonde come con la moka. Respiro a fondo. Anche questo è un modo per riscaldare i ricordi e farli tornare vivi. Ricordi di quando questo profumo voleva dire che i miei erano svegli, mentre io ero ancora sotto le coperte nella mia stanza.

Non mi aspettavo di fare la mia quarantena qui. Se qualcuno me l’avesse predetto, anche solo pochi giorni fa, gli avrei riso in faccia. E se mi avesse detto anche che ci sarei stato con piacere, gli avrei dato del pazzo.

Mi guardo intorno e mi chiedo dove siano tutte quelle cose che mia madre ha abbandonato qui quando è venuta a Bologna da me. Mi aveva detto che aveva lasciato vari libri, di quando ero ragazzo. Chissà, forse Clara li avrà buttati via.

Già, Clara.

Sono scomparso di nuovo, sono stato di nuovo pessimo. La paura ha avuto ancora la meglio, ieri ho preferito far finta di dimenticarmi di lei e del nostro appuntamento.

Non devo più fuggire, forse è arrivato il momento di fare i conti con quello che è successo. Non so fino a quando resterò bloccato qui, ma nel frattempo ho bisogno di affrontare i miei fantasmi e di capire. Sono grande abbastanza per accettare anche la verità più brutale. Raccontarla a Clara vorrà dire guardarla veramente in faccia per la prima volta.

Prendo il caffè, lentamente. Me lo godo come se fosse l’ultimo prima di scendere in battaglia.

Il telefono squilla a lungo, sto per chiudere la chiamata.

«Ehi, ti aspettavo giusto un giorno fa», risponde, con un tono piccato e severo.

«Sì, lo so, ieri mi sono svegliato tardissimo… Poi non avevo molta voglia di parlare, scusami.» Scelgo la via della verità, non ha più senso trovare scuse.

«Vabbè… Come stanno andando le notti a casa tua?» mi chiede, cercando di ammorbidirsi.

«Sorprendentemente bene, sto dormendo come un sasso», rispondo.

«Ottimo.»

«Clara…» e glielo dico con un tono da ragazzino, che stupisce un po’ anche me.

«Che c’è?»

«Ti devo confessare una cosa.»

Clara resta in silenzio. Sento che non ha più voglia di giocare al gatto e al topo con me.

«L’altra notte ho provato di nuovo ad andarmene di qui. Stavo per fuggire come un ladro, proprio come…»

«Ventidue anni fa», mi interrompe. Mi prendo del tempo, faccio un lunghissimo sospiro e poi tiro dentro aria nuova.

«Già.»

«E poi? Perché non te ne sei andato? Cosa ti ha trattenuto?» mi chiede, ma sembra che con quelle parole mi voglia quasi allontanare. Spingere di nuovo verso la statale, verso Bologna.

Tento di spiegarglielo, ci giro intorno, provando a scherzarci su.

«Fisicamente… la pattuglia della polizia che sorvegliava l’ingresso della statale che stava per arrestarmi», dico sperando di strapparle un sorriso.

«Mmh…»

«Mentalmente… la settima stanza di Villa Rosa.»

«La settima stanza? In che senso?»

«Tu lo sai cosa succedeva lì dentro?»

«Era la tua stanza, no? Quella piccolina che affacciava sul mare?»

«Sì. Ma l’estate del ’98, poco prima che andassi via, io l’avevo lasciata. Mio padre mi aveva chiesto di liberargliela.»

«Ah. Non lo sapevo.»

«Clara…»

«Dimmi.»

«Tu te la ricordi Anna…?»

Clara resta di nuovo in silenzio. Sento che sta riordinando le idee, forse i ricordi.

«Probabile, non so. E la settima stanza che c’entra?»

«La settima stanza è stata l’inferno in terra. Domani mattina ci vediamo dove vuoi.»

«Okay. Per me anche oggi.»

«Ho ancora bisogno di un po’ di tempo. Facciamo domani. Ma te l’ho già detto l’altra sera, e non scherzavo. Questa storia non ti piacerà, e riguarda anche te.»

«Okay, domani però sarà l’ultima volta che avrò voglia di sentire questa storia. Non mi va di rincorrerti, non ho più l’età e la voglia per queste cose. O domani o mai più. Sul serio.»

«A domani.»

Ho un altro giorno davanti, e lo userò per arrivare pronto all’incontro con Clara. Voglio raccontarle solo la verità, e per farlo dovrò obbligarmi a ricordare anche quello che è nascosto chissà dove nella mia testa.

Posso farcela, sono solo immagini, nulla di più.

Devo farcela, per me prima di tutto.

Faccio una doccia e mi vesto, rendendomi conto che sto indossando gli stessi vestiti per il secondo giorno di seguito. Mi riprometto di acquistare online mutande e calzini, e qualche maglietta e pantalone d’emergenza per i prossimi giorni.

Mi riavvio i capelli davanti allo specchio, stanno crescendo liberamente e si stanno infoltendo sulle tempie. Quelli bianchi sono un po’ ovunque ormai, e non nascondo che mi piacciono, mi fanno sentire ripagato della fatica che ho fatto per arrivare fino a quarant’anni, come fossero una medaglia al valore. Non ho mai avuto paura di diventare grande, quando ero ragazzo lo aspettavo con ansia, e ricordo che i miei mi dicevano sempre che prima o poi mi sarei pentito di questa corsa verso l’età adulta… No, non è mai successo, vorrei rispondergli ora. Ho vissuto così pienamente i miei anni da non sentirmi dispiaciuto, ma solo fiero di quello che significa avere qualche anno in più, un bagaglio di esperienza maggiore. Anzi, mi spiace di aver vissuto tante cose ancora nell’incoscienza piena, perché se fossero successe in un altro momento della mia vita le avrei di sicuro gestite in modo diverso.

Sì, inutile girarci intorno, questa frase è per te, Anna.

Prendo il cappotto e la mascherina ed esco. Ho voglia di incamminarmi verso la frazione di Sant’Andrea, il paesino confinante, fare una passeggiata a piedi, lasciarmi riempire da questo sole pieno e caldo, così diverso da quello che illumina Bologna, sbiadito e poco generoso.

I gabbiani volteggiano sulla litoranea in silenzio, allargando le ali e planando, rincorrendosi e fendendo le onde per poi risalire verso il cielo.

Quanto chiasso che facevano, con le loro strida scomposte e acute, quando da ragazzo percorrevo la litoranea in bici. Mi piaceva fingere di far parte della specie animale e non di quella umana, mentre attraversavo veloce la strada senza pedalare, reggendomi al manubrio e sollevando le gambe.

Spesso compagni di viaggio nelle mie lunghe corse, li guardavo creare e scomporre ombre proprio a terra, dove io poi passavo con le mie due ruote lanciate a tutta velocità. La costa di Sant’Andrea, pur essendo a pochi minuti dalle spiagge di San Falco, era piena di rocce alte dalle quali potevi fare tuffi acrobatici, se solo uno ne avesse avuto il coraggio. Mi incantavo a guardare i ragazzi più grandi lanciarsi nel vuoto, e l’ultima estate lì ero stato sul punto di tuffarmi anche io, per festeggiare l’esame di maturità. I miei compagni di classe si lanciarono a gruppi e io li invidiai abbastanza, ma non riuscii a fare lo stesso. C’era già Anna nella mia vita, in quei giorni. Ed è così che divido quell’estate del ’98, nei giorni prima e dopo aver incontrato lei, proprio come in Occidente facciamo con la nascita e la morte di Gesù Cristo. Lo sconvolgimento che portò nella mia vita, la resurrezione, la croce, il calvario, lo sguardo nuovo sul mio piccolo mondo, la verità che non potevo più fare a meno di vedere. La conoscenza del bene e del male, l’amore.

Le similitudini potrebbero continuare all’infinito.

C’era già lei quel giorno di fine giugno.

Da quando le avevo parlato, da dietro la siepe di oleandri, era passato poco tempo, non ricordo quanto.

Forse due, tre giorni.

Avevo fatto le prove scritte, la mattina dopo la chiacchierata con lei.

Ma non ne sono certo, è uno di quei ricordi corrotti dal tempo e dalla ruggine. Quello di cui però sono sicuro è che la volta in cui decisi di tornare sotto la sua finestra feci qualcosa che non mi sarei mai aspettato di fare. Questo avrebbe dovuto farmi riflettere, lanciarmi un segnale d’allarme su cosa poteva essere quella relazione che a tutti i costi cercavo di far nascere tra noi. Non pensavo all’amore, non era ancora il momento, pensavo più a una possibile salvezza, nel vero senso della parola. Mi sentivo rivestito di una missione salvifica nei suoi confronti, ed è solo così che posso giustificare il gesto assolutamente non mio di quella notte.

Per stanarti dalla tua stanza ci volle qualche giorno.

Il mio nuovo obiettivo era diventato farti uscire da quelle quattro mura. Non so perché – e non riuscii a spiegarmelo mai – avessi così bisogno di vederti. Avevo attribuito la mia ansia alla preoccupazione nei tuoi confronti, ma c’era qualcosa che andava ben al di là. Forse mi sentivo in parte responsabile di averti «rimesso al mondo» contro la tua volontà, e desideravo dimostrarti che era stata un’ottima cosa avere una seconda chance. Oppure semplicemente ero attratto da te, da quell’aura di ragazzina adulta e piena di tormenti segreti, tanto distante dal mio candore, dal mio modo di stare al mondo così chiaro e senza zone d’ombra. Sembrava quasi che tutta la tua parte buia completasse il mio lato esposto alla luce.

La sera dopo la nostra prima chiacchierata ero tornato sotto il tuo balcone, ma avevo trovato tutte le luci spente e le tende tirate. Ero certo che tu fossi lì, ma che non avessi nessuna voglia di parlare. All’epoca non ero bravo ad aspettare – ma forse a diciotto anni non lo è nessuno –, mi piaceva l’idea di concretizzare velocemente le mie idee. E il fatto che tu avessi deciso per me che dovessimo stare «fermi un giro» mi metteva addosso una strana agitazione. Speravo che tu non avessi giudicato stupida e fuori luogo la mia intrusione della sera prima. Anche la battuta sugli oleandri, forse, avrei potuto risparmiarmela. Gironzolavo sotto la tua finestra, avanti e indietro, con lo sguardo fisso alla finestra, sperando di scorgere anche solo una piccola ombra. Sentivo lo stomaco in subbuglio, avevo bisogno di trovare un modo per smuovere di nuovo le acque.

Guardai a terra, e ritrovai il mucchio di sassolini della sera prima. Sì, avrebbe potuto essere quello il mio modo per farti sapere che ero lì, in attesa di un tuo cenno.

Iniziai a lanciarli verso la finestra, cercando di mantenere un ritmo costante, in modo da farti capire che non era un rumore qualsiasi quello che sentivi, se eri nella tua stanza come immaginavo. Ma tu non ti affacciasti, quella sera. Attesi lì fuori per un tempo che non ricordo, ma che comunque fu lungo e pieno di sentimenti contrastanti. Inizialmente rimasi deluso dal fatto di non poterti parlare di nuovo, come la sera prima. Avevo immaginato qualcosa di diverso, quando ero arrivato nello stretto cortile laterale di Villa Rosa. Avevo immaginato una chiacchierata che avrebbe magari portato te a raccontarmi di quello che era davvero successo, del perché lo avessi fatto. A pensarci ora, quanto fui ingenuo e infantile a credere che in un solo giorno tu ti potessi aprire con me in quel modo. Dalla delusione passai a una punta di rabbia con me stesso. La sera prima ero stato uno stupido a premere il piede così tanto sull’acceleratore. Forse avrei dovuto lanciarti la collanina e finirla lì, senza richiamarti fuori. E sì, avrei dovuto tacere riguardo a quel dettaglio sul tentato suicidio che sicuramente ti aveva fatto sentire scoperta al cospetto di uno sconosciuto.

Poi, però, piano piano si fece spazio in me una nuova sensazione, che in realtà stava già andando in giro tra i miei pensieri senza tregua: chi mi diceva che non avresti provato di nuovo a ucciderti e magari riuscendoci questa volta? Anche se fossi andato nella mia ormai ex stanza, e avessi provato a sbirciare nella tua camera, con le tende tirate non avrei visto nulla. E quelle tende mi preoccupavano ancora di più, perché a memoria, per quanto non fossi solito soffermarmi più di tanto sulla tua facciata prima della notte dei sassolini, non ricordavo di averle mai viste chiuse. Mi prese una tale smania che consumai andando avanti e indietro il piccolo corridoio di cemento tra casa tua e Villa Rosa. E a ogni andirivieni, quei fiori con i loro ingombranti rami chiudevano la strada dietro di me, e dovevo spostarli con le mani per tornare indietro. Quegli stupidi fiori, e altrettanto io che ne avevo parlato. I primi li staccai per rabbia. E nel guardarmi le mani sporche di rosa e veleno pensai che avrei dovuto farti sapere in qualche modo, se eri ancora viva, che ero preoccupato per te. Presi la scala piccola di legno che mio padre aveva usato qualche giorno prima per sistemare i fili della corrente nelle canaline esterne, e la appoggiai alla muraglia di oleandri. Li sfrondai tutti in corrispondenza del tuo balcone. Solo quando scesi dalla scala e guardai a terra quel soffice tappeto rosato, delicato e stravolto insieme, ancora apparentemente vivo quasi come il tuo corpo che avevo lasciato a riva qualche sera prima, capii di averlo fatto davvero.

Ma in fondo non riuscii mai a spiegarmi il perché del mio gesto.








Anna




LA seconda breccia che facesti nel muro invalicabile della mia esistenza mi fece arrabbiare e mi lusingò insieme.

Li avevo sentiti benissimo quei sassolini alla finestra, dal primo all’ultimo.

E avevo sperato per tutto il giorno che lo rifacessi, e allo stesso tempo che ti dimenticassi di me.

Eri una variabile che non avrei saputo gestire, alla lunga, e me ne resi conto subito.

Avevo passato l’intera mattinata a pensare a quell’incontro/non incontro fuori dal mio balcone la sera prima. Aveva avuto un effetto anestetizzante, mi si era posato sulle ferite aperte e ancora sanguinanti come un medicinale inaspettato e miracoloso. Ma cosa avresti potuto capire, e cosa avrei potuto raccontarti, se tu mi avessi chiesto di più riguardo alla notte del suicidio? Non potevo, inorridivo al solo pensiero che quelle cose che io vivevo, diventando parole si trasformassero così in cruda realtà.

Cosa ne potevi capire tu, della mia vita, delle mie giornate, delle mie notti? Se, e a maggior ragione, non le capivo fino in fondo nemmeno io?

E quel fastidio fisico che avrei dovuto sentire ogni volta che mio padre mi portava in giro, per non so quale motivo lo trasferii su di te. Mi sembrò improvvisamente sbagliato e colpevole darti spazio, permetterti di avvicinarti e provare a capire. Sapevo che quella verità, che io sopportavo solo perché agivo senza pensare a quello che stava accadendo, in te avrebbe avuto i contorni netti dell’abominio che era. E guardandomi attraverso questa lente distorta, mi sarei trasformata io stessa in un abominio.

E poi, avresti potuto raccontarlo ad altri, e non potevo permettere che questa cosa diventasse ancora più di dominio pubblico di quanto già non fosse.

Perché lo sapevano in molti, non dico tutti, ma in molti sì.

Insomma, quei sassolini urtarono molte volte contro le mie finestre, ne contai almeno un centinaio, quella notte. Quando smettesti, ricordo benissimo l’attesa disattesa, la speranza disillusa di sentire ancora quel ticchettio, un senso di abbandono chiaro. Nessuna traccia di quel sollievo che invece pensavo avrei provato. E mi resi conto di essere stata un po’ stupida. Mi sembrò di aver gettato al vento una grande occasione di essere in qualche modo tratta in salvo, come se avessi fatto allontanare la scialuppa di salvataggio mentre arrancavo in mare aperto. Ma nel buio della mia stanza non sapevo che in realtà tu, là fuori, quella notte, non ti eri arreso, anzi stavi gettando le basi per la nostra strana, assurda, infinita storia.

La mattina successiva mi svegliai con gli occhi gonfi e appiccicaticci. Avevo pianto, ma me n’ero dimenticata. Aprii le tende, davanti a me il profilo chiaro dell’albergo. Non me ne accorsi subito, ma notai qualcosa di diverso. Un taglio di luce, alcuni dettagli che normalmente non scorgevo affacciandomi. E il mare, che non ricordavo così presente. Poi capii cos’era cambiato: i fiori. Non c’erano più. Solo pochi rami con qualche foglia verde rivolta al sole senza scopo.

Mi sentii scoperta, come se fossi nuda al centro della piazza. Vedevo addirittura le finestre delle stanze dell’albergo, ed esse vedevano me. Non avrei mai più potuto tenere le tende scostate, o comunque avere la certezza che nessuno mi avrebbe visto. La mia stanza aveva perso il valore di tana, di rifugio lontano dal mondo. Di luogo protetto e inviolato. Non avevo bisogno di chiedermi chi fosse stato, lo sapevo benissimo. Mi vestii in fretta, senza pensarci.

Scesi le scale veloce e passai come un lampo nel soggiorno, mentre dalla cucina arrivavano i rumori di mia madre che stava preparando il pranzo.

«Dove vai?» sentii chiedere dietro di me.

Mio padre era seduto sulla sua poltrona ingiallita, gli occhiali abbassati sul naso, giornale in mano. Il suo sguardo addosso mi fece salire il terrore. Avrei voluto dirgli che andavo a fare un giro, ma mi morì la voce in gola.

«Vai a dare una mano a tua madre, forza.»

Fu la prima volta che sentii dentro un tremolio. Una vibrazione. Era un accenno di un sentimento nuovo e inaspettato, che non sapeva bene come uscire, localizzato all’altezza del petto. Come una forza interiore, grazie alla quale scorsi vagamente la possibilità di dire di no. Un’opzione di esistenza assolutamente nuova, l’improvvisa tridimensionalità in una figura che avevo sempre visto piatta.

E avrei potuto farlo, avevo pieni poteri in quei giorni dopo il gesto che avevo compiuto, ma non lo capii immediatamente.

Abbassai la testa, nascondendo dentro di me, nel profondo ma in un luogo ancora accessibile, il disagio e la voglia di disobbedire. Li nascosi, come se avessi intuito che non fosse ancora arrivato il momento di usare quel sentimento nuovo e prezioso. Entrai in cucina, mia madre si voltò a guardarmi, mi fece un cenno con il capo.

L’aiutai a tagliare a tocchetti le patate, in silenzio. L’ultima volta che avevo provato ad avere un dialogo con lei era stato un giorno in bagno, in cui le avevo detto, inorridendo, pezzi di frasi, frammenti di cose che stavano succedendo, in ordine sparso. Continuava a restarmi il dubbio che lei non avesse capito fino in fondo. In realtà, non facevo che alimentare una fievole speranza. Se lei non aveva capito, allora voleva dire che forse ero ancora salva. E quando mia madre avesse saputo, le cose si sarebbero potute aggiustare, perché nessuna donna avrebbe potuto accettare una tale condizione. Iniziai a piangere in silenzio, senza neanche accorgermene. E nemmeno lei se ne accorse, di spalle, mentre continuava a lavare e a mettere a posto i piatti della sera prima ancora sporchi nel lavello.

Capii che avevamo finito quando prese le patate tagliate dal tavolo e le infilò nella pentola, lasciando la cucina, sempre in silenzio.

Io la seguii e, senza neanche controllare chi ci fosse in soggiorno, arrivai alla porta d’ingresso e uscii di casa.

La luce di mezzogiorno mi colpì in viso, accecandomi per qualche secondo.

Era estate piena appena fuori l’uscio freddo di casa mia.








Giovanni




ENTRO nella frazione di Sant’Andrea, avrò fatto uno o due chilometri a piedi. Nessuno mi ha fermato, niente controlli.

Mi ero detto che sarei tornato indietro già dieci minuti fa, invece sto ancora avanzando. Ho incrociato pochissima gente, per lo più persone anziane, alcune anche senza mascherina. Io tengo stretta sul viso la mia, per proteggermi dal virus ma soprattutto dagli sguardi. Nessuno però mi guarda, tutti hanno gli occhi puntati a terra e un’andatura spaesata, come se fossero sovrappensiero.

È marzo, ma fa caldo come se fosse giugno. Se non ci trovassimo in questa situazione d’emergenza, sono certo che sentirei le voci dei ragazzi provenire dal mare, per qualche tuffo fuori stagione. È quasi ora di pranzo.

Domani a quest’ora sarò da Clara, probabilmente, a raccontarle quello che ricordo di una storia ormai passata e di un dolore ancora presente.

Forse mi farà bene, forse sto facendo una grande cazzata. Non posso saperlo né tantomeno posso sapere quale effetto questa storia avrà su di lei. Vorrei preservarla, come ho fatto finora. Io non vivo qui, lei sì. Io tra pochi giorni volterò di nuovo le spalle a questo posto e ricomincerò la mia vita lontano. Lei continuerà a incrociare persone e a vedere la gente del paese, a crescere qui i suoi figli.

Mi chiedo se questa storia possa ripetersi, in questo posto, dopo tanti anni. Se ancora ci possano essere legami famigliari malati come quello e l’omertà che caratterizzò in maniera oscena quei giorni.

Da dove partirò, domani, col mio racconto? Non posso improvvisare, rischierei di dire troppo, o di non essere capito. Ecco forse quello che cerco: comprensione. Raccontare questa storia a Clara serve prima di tutto a me, per sentirmi dire che non ho fatto una cazzata allora e che non l’ho perpetuata negli anni a venire. So che lei sarà spietata nel giudizio, non avrà timore di dirmi quello che davvero pensa di tutto quanto è successo. Devo raccontare con attenzione, e per farlo devo ricordare esattamente i fatti, nei minimi dettagli e nella loro successione cronologica. Scavare, tirare fuori anche cose che pensavo di aver lasciato andare, rincorrere ogni particolare. Tutto mi servirà per la mia difesa, domani, davanti a un giudice severo e spietato come mia cugina. E la stimo troppo per sentirmi dire, alla fine del mio racconto, che ho sbagliato tutto. Dipenderà esclusivamente da me.

Cerco con lo sguardo un posto dove possa fermarmi, dove possa raccogliere i pensieri, in maniera precisa e lineare per la prima volta. Un posto in cui mi senta protetto da tutto ciò che mi investirà e anche dalle mie emozioni.

Per un attimo mi viene in mente la settima stanza, quello sì che sarebbe il posto ideale. Ma ho giurato che non ci sarei mai più tornato, e ho ancora bisogno di mantenere con me stesso questa promessa.

Scavalco con un piccolo salto il muretto di recinzione del lungomare, e mi ritrovo su una stradina stretta che porta verso la caletta degli amanti. La costa di Sant’Andrea, pur essendo a pochi minuti dalle spiagge di San Falco, è rocciosa e piena di anfratti che un tempo conoscevo a memoria. L’ultima volta ci sono venuto con te, e lo ricordo come se fosse ieri. Perché è l’unico momento al quale ho ripensato spesso. Credo sia stato questo il giorno in cui intuii per la prima volta cosa stava succedendo nella tua vita o, per lo meno, cosa era successo fino a qualche settimana prima. Fu lì che quel pensiero mi sfiorò, rapido e terribile.

Ma fu un attimo. Era talmente assurdo e difficile da esprimere a parole che preferii lasciarlo andare, con l’intima e mai confessata speranza che un tale abominio non potesse accadere, non a noi, non a te.

Seduto su uno scoglio piatto, a picco sul mare, tra le rocce di Sant’Andrea, sento le stesse emozioni di quando mi affacciavo alla vetrata della settima stanza. È una posizione privilegiata, avere davanti il vuoto e il mare che si muove piano. Quel dondolio dell’acqua mi ha sempre aiutato a concentrarmi, a riflettere. Mi tolgo il cappotto, la mascherina, il maglione. Mi stendo sulla roccia calda che mi fa venire i brividi dietro la schiena.

* * *

Quella mattina avevo finito gli esami di maturità con un colloquio orale che mi aveva lasciato l’amaro in bocca. Nel giro di una settimana sarebbero usciti i quadri, ma ricordo di essermi sentito libero e grande già solo varcando la soglia della scuola, come se il mio percorso fosse terminato lì, senza aver bisogno di sapere come.

Il mio pensiero di fondo, comunque, in quei giorni, eri tu, e il fatto che dopo quella cavolata di sfrondare la siepe di oleandri e togliere tutti i tuoi fiori io non avessi più avuto il coraggio di venirti a chiamare.

Arrivava la sera su San Falco, e io facevo il giro largo per andare da Christian o per fumare una sigaretta con Clara, solo per passare davanti a Villa Rosa e casa tua. Con la speranza malcelata di incrociarti da qualche parte, magari insieme alle amiche. Quante ne passavano, di tue coetanee, sottobraccio, sorridenti, felici, almeno apparentemente. E la mia domanda era sempre la stessa, ogni volta: cosa può indurre una ragazza di questa età a decidere di farla finita come se non ci fosse altra possibilità di scelta?

L’incontro con la morte che avevo avuto appena dieci giorni prima mi aveva scosso, probabilmente anche cambiato in qualche modo. Forse perché si pensa che certe cose possano capitare solo agli altri, comunque quel senso di ineluttabile e di tetro aveva d’improvviso colorato di nero i miei sogni. Il mio letto era diventato troppo piccolo, la mia stanza era diventata troppo calda. D’altra parte, erano sette anni che d’estate non dormivo a casa, ma nella mia settima stanza, in albergo.

Papà mi aveva detto di restituirgli la chiave, una di quelle mattine.

«A cosa ti serve la chiave di un ripostiglio», aveva aggiunto, come a giustificare la sua richiesta. Nel consegnargliela, per un attimo, fui tentato di chiedergli di non togliermela. Pensai che se proprio dovevo definitivamente dire addio a quell’osservatorio privilegiato sulla tua stanza, magari avrei potuto ancora fare una piccola fuga in quella camera solo per sbirciare la camera di fronte. Alla fine però gliela consegnai, senza fare tante storie. Si stava chiudendo così un capitolo della mia vita, che mi portava direttamente al passo successivo, ossia l’università a Bologna.

La sera del mio esame orale, forse per l’euforia che con difficoltà riuscivo a contenere, forse perché mi sentivo più padrone dei miei gesti e delle loro conseguenze, alle dieci di sera mi riempii le tasche di sassolini e venni a «bussare» a modo mio alla tua finestra.

Le ante erano aperte a metà, e da dentro proveniva una luce soffusa. Una sottile brezza muoveva leggermente le tende. Presi la mira e iniziai a lanciare un sassolino alla volta. Due, poi tre, poi dieci. L’attesa fremente lasciò piano piano spazio a un’amara delusione.

Svuotai le tasche e feci cadere tutti i sassolini a terra. Non ho mai amato forzare la mano, neanche da ragazzo. Sono sempre stato più bravo nelle fughe. Un vero campione.

Ma restai lì qualche secondo in più, nel buio. Ora non occorreva che mi arrampicassi lungo la recinzione che separava l’albergo da casa tua, per vedere il balcone. Niente più oleandri a oscurare la vista.

Rimasi a fissare il balcone vuoto, cercando di capire perché per me fosse così importante che tu ti affacciassi. Quale motivo ci fosse alla base del mio bisogno. Quando però mi resi conto che le tende si muovevano in maniera diversa, perché non il vento ma una mano le stava spostando, e che la tua ombra era comparsa davanti a me, così netta, così vicina rispetto alla prima volta, allora capii che avevo bisogno di vederti perché mi emozionavi, come nient’altro fino ad allora.

Ti appoggiasti alla ringhiera, per niente stupita che io fossi ancora lì sotto. Mi stavi guardando per la prima volta.

«Perché hai tagliato tutti i fiori? Lo so che sei stato tu… Cosa credevi di fare?»

Ecco. Bella diretta.

A quel punto avrei dovuto spiegarti che, pur non conoscendoti, da dieci giorni a questa parte mi preoccupavo per te, per la tua salute. Che l’averti salvato la vita mi faceva sentire come se ora dovessi anche custodirla, in qualche modo. E, in ultimo, che non avrei mai voluto che tu sapessi che avevi un veleno a portata di mano.

«Speravo che ci potessimo guardare meglio, al prossimo lancio di sassolini. Effettivamente così sto più comodo, visto che l’ultima volta ti ho dovuto parlare aggrappato a un’inferriata con i rami che mi finivano ovunque. E poi, vuoi mettere l’aria che passa adesso nella tua camera? Andiamo incontro al caldo…»

Sorrisi. Sapevo che mi stavo giocando il tutto e per tutto, e che quella era l’ultima possibilità per instaurare con te un minimo di dialogo. In seguito sarebbe diventato tutto più difficile e penoso.

«Come ti chiami?» mi chiedesti dopo un lungo silenzio in cui continuavi a guardarmi fisso.

Lo presi come un buon segno.

«Giovanni, ciao, piacere.»

«Mi devo preoccupare? Sei uno di quei pazzi che perseguita le persone?»

«No, macché. Anzi, se in qualche modo ti ho dato fastidio, scusami. Volevo solo sapere se era tutto okay. Ma se ti do fastidio, dimmelo ora, e io scomparirò per sempre…» E quest’ultima frase, che avrei voluto cancellare nel preciso istante in cui usciva dalla mia bocca, restò sospesa nell’aria. Poi si mosse e concluse il viaggio appoggiandosi sul tuo viso.








Anna




DESIDERAVO tanto che tornassi a farmi visita, a tal punto che ogni sera restavo in silenzio, stesa sul mio letto, a guardare la finestra, sperando di sentire di nuovo quel rumore. Le tue attenzioni mi avevano fatto sentire bene, e avrei voluto continuare a sentirmi così, ancora per un po’. Per un attimo mi era sembrato di essere una ragazzina come tante. La tregua continuava, e iniziai a cullarmi nella speranza che il malato meccanismo che nell’ultimo mese mi aveva dato in pasto alla paura e alla vergogna si fosse definitivamente rotto.

Quando quella sera, diversi giorni dopo il nostro primo incontro, sentii di nuovo i sassolini alla finestra, il mio primo istinto fu quello di saltare giù dal letto e correre fuori. Anche perché, fra le altre cose, io non ti avevo ancora mai visto in faccia.

Poi però pensai che avrei dovuto fartela un po’ pagare per i rami e i fiori recisi, anche se grazie a quel gesto potevo finalmente vedere bene dalla mia stanza il mare e il cielo al tramonto. Avevi fatto sì che il colore arancione entrasse dalla mia finestra fino a tardi, creando delle ombre che neanche immaginavo esistessero.

Dopo qualche minuto il rumore alla finestra si interruppe. Mi alzai, sperando di trovarti ancora lì. Mi affacciai lentamente, cercando di fare meno rumore possibile.

Eri più vicino di quanto pensassi, al punto che se io mi fossi sporta e tu avessi allungato il tuo braccio ci saremmo potuti sfiorare.

Eccoti lì. Tu. Quello che da dieci giorni aspetto tutte le sere, l’autore della mia nuova parte di vita. Quello che mi ha trascinato a riva, rischiando la vita per me. Quello che mi fa sentire così diversa, il pazzo che ha tagliato tutti i miei oleandri. Quello che lancia sassolini, creando in me un’abitudine di cui non posso più fare a meno. Ciao, tu.

Non so neanche come ti chiami.

Eri bello. Ed era bella la sensazione che tu non te ne accorgessi affatto, o che forse non ci dessi importanza. La magia di quel primo incontro fu proprio questo: tu non eri lì per conquistarmi, eri lì per me. Eri proiettato verso di me, non ti stavi mettendo in mostra. Ma per assurdo proprio quel tuo sbilanciamento ti rendeva fragile e scoperto, e assolutamente vero.

Poi ti riconobbi. Eri il cugino di una mia compagna di classe, Maria. Frequentavi l’ultimo anno, qualche volta Maria aveva accennato a te. Non che io e lei parlassimo molto spesso, ma una volta era capitato che ti salutasse mentre passavi davanti a noi, e ci aveva tenuto a specificare a tutti chi fossi, quasi fosse stato motivo di vanto avere un cugino dell’ultimo anno. Che strano, ti conoscevo già prima di finirci addosso l’un l’altra con la veemenza di quella notte, e non lo sapevo.

Avevi le braccia conserte e lo sguardo fisso verso di me.

In quel momento avrei potuto dire qualsiasi cosa, e sentirmi comunque stupida e infantile. Ma cercai di darmi un tono.

Eri tornato, eri ancora preoccupato per me, e io non volevo assolutamente perderti di nuovo, tu, il mio piccolo gancio verso la normalità.








Giovanni




ERA il 26 giugno, e quella data per me è poi diventata una specie di anniversario.

Uno spartiacque tra la mia adolescenza e l’età adulta. La mattina avevo finito il mio esame di maturità e la sera ero riuscito a strapparti la promessa che ci saremmo visti nei giorni successivi.

Non so se fossi ancora preoccupato per te, o se iniziassi a farlo per me. Perché sentivo oggettivamente il bisogno di vederti.

«C’è una ragazza.»

«Ma va’? E chi è?»

«Non credo che la conosci. È piccola, ha l’età di Maria.»

«Ah, e mò? Come si fa con la partenza?»

«Quale partenza?»

«Ahe! Te ne sei già dimenticato?» e scoppiò a ridere con quella sua voce rauca.

«No, non avevo capito… Ma dài, da mò a ottobre…» e feci un altro tiro.

Clara mi guardò.

«Sei proprio stupido a crearti un problema prima di partire. Ora che dovevi pensare solo a goderti ’sta estate.»

«Ho capito ma mica l’ho scelto io.»

«Come si chiama?»

La fissai negli occhi, e lei capì subito che non gliel’avrei detto.

«Sai che è? Mi ha travolto, è come se mi avesse occupato tutta la testa. Non riesco a non pensare a lei. Anche se so, credimi, che mi sto andando a infilare in una situazione non semplice.»

«In che senso?»

«È strana. Non esce mai», e omisi il tentato suicidio.

«Ma… ma ne vale la pena, Gianni?»

«E che ne so», le risposi, anche se dentro di me c’era un sì bello grande. Non sapevo dire perché mi attirasse così, sapevo solo che succedeva e che se la vedevo stavo meglio. E in quel momento mi bastò.

Iniziai a venire sotto il tuo balcone tutte le sere dopo cena. L’intera giornata era in funzione di quell’incontro, e il mio nuovo malessere cominciava alle undici di sera, quando ti salutavo e andavo via, per poi stemperarsi piano durante la notte. La mattina facevo il conto di quanto mancasse per rivederti.

Mi ero innamorato, e ne ero certo. Avevo avuto altre storielle in passato, ma nessuna mi aveva occupato i pensieri come avevi fatto tu. Eri la costante dei miei giorni, eri un terreno da scoprire.

Quando arrivavo, tu aspettavi che lanciassi almeno una decina di sassolini prima di uscire, e sono sicuro che lo facessi apposta per alimentare l’attesa. Faceva parte del tuo essere donna nel corpo di una ragazzina. E ogni volta che aprivi la finestra e ti affacciavi, eri più bella della sera prima, più bella di quanto potessi ricordare. Non riuscivo però ad abituarmi a quel modo di fare, al tuo concedere spazio e poi sottrarlo, facendomi mancare la terra sotto i piedi.
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ENTRASTI a pieno titolo nelle mie giornate, anzi, nelle mie serate.

Ogni sera, alle nove e mezzo in punto, iniziavi a lanciare i tuoi sassolini contro la finestra, e a me scappava sempre da ridere, non appena sentivo il rumore del primo.

Seduta sul mio letto, a gambe incrociate, iniziavo ad aspettarti già alle nove. In cuor mio speravo sempre che tu arrivassi un po’ prima, così da avere più tempo per parlare. Ma non avevo mai il coraggio di chiedertelo in maniera esplicita, non volevo sbilanciarmi troppo. Mi resi conto, in quelle sere, che non parlavo più con nessuno da quando la scuola era finita. Mi ero ritirata un mese prima, all’inizio di maggio. Ricordo ancora la professoressa di italiano quando venne a bussare alla mia porta e chiese di vedere mia madre. La sua premura, la sua gentilezza mi rimasero impresse per tanti giorni a venire. Riuscii a sentire poco di quello che si erano dette. Capii che era preoccupata per il ritorno a casa di mio padre. Non lo vedevo da talmente tanto tempo che anche io avevo paura del suo ritorno, paura di non sentire affetto per quell’uomo estraneo alla mia vita. Mia madre andava tutti i mesi a trovarlo, ma non mi portava mai. Prima del suo ritorno, casa mia sembrava un posto in cui si sarebbe potuto vivere. Quando lui tornò, capii ciò che avevo perso e apprezzai ogni istante della mia vita precedente.

In quell’estate del ’98, quella dei miei quindici anni, avvennero molte cose importanti.

Le più importanti in assoluto furono due: mi innamorai per la prima volta e persi la verginità. Erano due cose che avrebbero dovuto appartenersi profondamente, e portare a una felice consapevolezza, in una qualsiasi altra parte del mondo, quello che va nel verso giusto. Nel mio mondo invece, quello controcorrente, le due cose viaggiarono in parallelo senza incontrarsi mai. Le mani che avrei voluto mi sfiorassero non lo fecero, e la mia verginità fu rubata e rivenduta.

Avrei tanto voluto essere come la neve appena caduta, bianca, immacolata.

Ma la neve era sporca, e calpestata, e ridotta in poltiglia. E per quanto mi sforzassi di far finta di essere una ragazzina di quindici anni, di quelle normali, e per quanto cercassi di ricompattare quel terreno candido e fresco, puro, sapevo dentro di me che non era così, e che un conto alla rovescia fatto partire chissà dove da chissà chi stava dando vita ai miei ultimi giorni di normalità.

Scoprii che amavi i libri, ne divoravi le pagine nelle notti insonni. Che eri figlio unico, come me. Che ti piacevano i cani, al contrario di me che amavo i gatti. Che ti stavi diplomando, insomma che eri uno in gamba. Che saresti andato via a ottobre per studiare fuori, e fu lì che decisi senza dirtelo che mi sarei fatta piccola piccola e infilata in una tua valigia pur di seguirti. Che odiavi le bugie, anche se io te ne stavo raccontando tante. Che eri limpido, che preferivi passare le serate sotto un balcone piuttosto che uscire con Christian, il tuo migliore amico e il tuo gruppo di compagni di scuola. Che ti stavi innamorando, anche se sapevo che non me l’avresti detto ancora per un po’, ma poi sarebbe arrivata l’urgenza di comunicarmelo e lì la nostra solita chiacchierata della sera si sarebbe interrotta.

Nel frattempo mi godevo questa sospensione, come se fossimo stati in un non luogo, e in un non tempo. Un tempo che non avrebbe dovuto esserci, perché io non avrei dovuto essere viva, e tu non saresti dovuto restare sotto il mio balcone ogni sera. Avevamo sfidato il destino insieme, cambiando il suo corso, senza conoscerci. Avevamo creato una frattura nella normalità, e iniziavo a sentirmi invincibile accanto a te. Fintanto che tu saresti stato nella mia vita, le cose brutte non vi sarebbero rientrate. Ero salva due volte, ed entrambe per merito tuo.

Le cose brutte si dimenticano in fretta, o almeno questa è la sensazione che si ha. Io pensai che il male fosse finito e che le ferite si fossero chiuse, ma quei segni non erano ancora diventati spesse cicatrici. In quel non tempo, in quel non luogo, decisi di darti più spazio, pensando che forse anche io meritavo un po’ di felicità.
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IL rapporto che si era instaurato fra noi era strano. Sentivo di esserti entrato nell’anima così come tu eri entrata nella mia, ma non eravamo ancora riusciti a sfiorarci, nemmeno una volta. Tranne la notte in cui ti avevo salvato la vita, ma non valeva.

Era come se il nostro sangue si fosse mescolato insieme, mentre i nostri due corpi rimanevano ancora troppo distanti.

Parlavamo a lungo, di tutto.

Quando uscirono i voti della maturità, scoprii che mi ero diplomato con il massimo. Avrei avuto accesso anche alla borsa di studio a Bologna. L’euforia era tale che quella sera, sotto il tuo balcone, avrei voluto scavalcare la recinzione e venirti a baciare.

«Ho da dirti una cosa importante.»

«Cosa?» dicesti, e ti eri appena messa al tuo solito posto, appoggiata alla ringhiera, seduta a terra con le gambe abbracciate al petto.

«Sono usciti i voti dell’esame. Ho preso 60…»

Mi sorridesti come non ti avevo mai visto fare.

«Bravo! Allora riesci a prendere la borsa di studio…»

«Sì. Ma quello che vorrei di più adesso è un regalo da te.»

«Quale?»

«Ti aspetto fuori casa. Andiamo a prendere un gelato. O un pasticciotto, o quello che vuoi.»

Facesti silenzio, abbassando lo sguardo. Non mi sembrò un no, mi sembrò piuttosto un modo per cercare una soluzione. Così insistetti.

«Dài, ti prometto che per le undici sei di nuovo nel tuo castello fatato.»

«Aspetta lì.»

Aspettai per dieci minuti buoni, mentre nella tua stanza vedevo ombre muoversi, andare avanti e indietro.

Quando si riaprì la finestra, uscisti sul balcone. Ti eri cambiata, ti eri infilata un paio di jeans lunghi al posto dei pantaloncini neri che mettevi sempre, una maglia a mezze maniche e un berretto in testa. I capelli erano raccolti sotto il cappellino in una crocchia che però lasciava ricadere qualche ciocca sottile qui e là.

Fu in quel momento che cessasti di essere quasi un ologramma e diventasti, nella mia testa, una ragazza vera, in carne e ossa.

Ti mettesti a cavalcioni sulla ringhiera, poi allungasti il braccio.

«Aiutami», dicesti, «prima che mi sfracelli.»

Ti diedi la mano, ridendo, e te la strinsi forte. Quando appoggiasti il piede sull’inferriata che divideva casa tua da Villa Rosa, ti presi sotto le braccia per aiutarti a scavalcarla, anche se sapevo che non ce ne sarebbe stato bisogno, che ce l’avresti fatta senza problemi.

Appoggiasti i piedi a terra a meno di mezzo metro da me. Spalle alla recinzione, io davanti a te. Avrei potuto farlo. Avrei potuto piegarmi verso di te, prenderti il viso tra le mani e baciarti come avrei voluto fare mille volte in tutte quelle notti sotto quel balcone. Il tuo sguardo rivolto verso l’alto, fisso nei miei occhi il tempo necessario per pensarci davvero e sgattaiolare di fianco.

«Nocciola e pistacchio», dicesti a bassa voce, passandomi accanto e superandomi.

Mi avviai verso la piazza, accanto a te.

«Ti prego, no. Stammi dietro, almeno dieci passi.»

Mi voltai a guardarti. Tenevi la testa leggermente bassa, sguardo a terra.

«Okay», dissi e mi misi dietro.

Attraversasti la piazza senza dare l’impressione di volerti fermare. Conducevi il gioco, e mi piacque questa inversione di ruoli.

Continuammo a camminare per quindici minuti buoni a passo svelto sulla litoranea, finché non arrivammo nella frazione di Sant’Andrea.

Un piccolo bar gelateria illuminava la traversa, l’unica insegna accesa insieme ai lampioncini bianchi e fiochi.

Continuasti a camminare, per un centinaio di metri, superando il bar, e ti appoggiasti a un’auto in sosta.

Capii che avrei dovuto prenderli da solo per entrambi.

«Mi hai detto i gusti, ma non se volevi il cono o la coppetta… ho scelto il cono, spero ti piaccia.»

«Mmm mmm», facesti, annuendo e cercando di fermare con la lingua le gocce di gelato che colavano dal cono.

Mi bloccai di nuovo a guardarti. Mi sembrava di avere davanti un’altra persona. Quella del balcone era, nella mia testa, la ragazzina che avevo salvato quella notte. Fragile, indifesa, prigioniera di una vita che non voleva, come la principessa di un castello fatato. Quella che avevo davanti adesso, invece, era una ragazzina decisa, che camminava talmente rapida da riuscire difficilmente a starle dietro, a proprio agio per la strada, sicura del percorso.

In quell’istante mi chiesi quale delle due versioni mi piacesse di più.

Mangiasti con una voracità che non immaginavo.

«Ma tu hai cenato, sì?» le chiesi, ridendo.

«È che non mangiavo un gelato da una vita.»

«Bene, per me potremmo farlo diventare il nuovo appuntamento fisso. E magari da domani potresti provare a uscire dalla porta, invece che dalla finestra.»

Mi guardasti, e sono certo che mi stessi per dire qualcosa.

Poi mangiasti l’ultimo pezzo di cono, a testa bassa. Avevi smesso di sorridere.

«Scusami», ti dissi, sinceramente mortificato. Poi goffamente cercai di cambiare discorso. Mi resi conto però che non riuscivo ad avere la stessa sicumera di quando eravamo separati da un’inferriata e un balcone. Mi metteva agitazione e disagio averti a quella distanza così ravvicinata. E mi sentivo nudo, vulnerabile.

Ti feci ridere di nuovo, quella sera. Non ricordo per cosa, è passato troppo tempo, ma sono certo che seduti sul cofano di quella macchina ridemmo parecchio. Se fossi stata una ragazza qualsiasi, in una delle tante occasioni che si erano presentate quella notte ti avrei baciata. Ma mi sembrava che fossi già talmente dentro di te, e tu dentro di me, che un bacio in quel momento sarebbe stato riduttivo.

Mi chiedesti di non riaccompagnarti a casa. E io ti guardai allontanarti, dopo averti strappato un sì per il mare, il mattino dopo.

«Al mare. Ma di giorno, stavolta, e senza idee strane per la testa», ti avevo detto. E nei tuoi occhi, illuminatisi di una luce che non avevo mai visto, io speravo di aver letto anche il nostro futuro.
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INIZIÒ così quella che avremmo potuto definire la nostra storia. Per me, almeno, iniziò quella sera, la sera del gelato. Quel sì che ti dissi, sorridendo, fu un sì verso tante cose che neanche immagini. Fu un sì al mare il giorno dopo, ma fu anche un sì a entrare nella mia vita. Sì, ti era concesso entrarci, però in punta di piedi, senza fare troppo rumore e troppi danni. Era un sì alla possibilità che tu scoprissi tutto, ma forse anche a quella che tu mi salvassi per sempre da tutto ciò che mi aveva fatto soffrire fino ad allora. Era un sì ai tuoi modi così premurosi verso di me, a quella specie di storia clandestina che stavamo mettendo in piedi. Era un sì infine al rischio che mi sarei potuta innamorare, anche se in quel momento non ci pensai. Come nemmeno pensai al fatto che, forse, innamorata lo ero già.

Il giorno dopo andammo al mare.

Ci stendemmo su un grosso scoglio piatto, senza dirci molto.

Associo quel giorno a un senso di libertà, interrotta all’improvviso da un peso sul cuore che mi cadde addosso dal nulla. A un’immagine che non so cosa c’entri, ma forse è legata a qualcosa che successe e che non ricordo più. So per certo che quel giorno, immersi nella pace del mare e del silenzio, accanto a te che mi sembrava di conoscere da molto più tempo di quanto realmente fosse, mentre fingevo di essere una ragazzina come tante, e riuscivo anche a crederci, ripensai d’improvviso a tutte le case che avevo visto nell’ultimo periodo. E il pensiero volò infine a quel nuovo alloggio che mio padre aveva detto di aver trovato, per evitare che ci spostassimo da un posto all’altro. Al fatto che se avesse veramente messo in atto ciò che aveva promesso, se avesse trovato un posto fisso dove stare, io non avrei avuto più neanche la speranza di rifugiarmi nei «soffitti».

I soffitti. Quanti ne avevo visti negli ultimi mesi. Quando arrivavo in una casa, quando mi si apriva la porta davanti dopo che mio padre mi aveva fatto cenno di suonare, prima di rintanarsi nella sua auto parcheggiata male e attendere che io tornassi, era l’unica cosa che guardavo. Non volevo incrociare nessuno sguardo, non volevo sapere a chi toccasse quel giorno. Che poi cosa sarebbe cambiato guardare negli occhi? Così avanzavo in casa, davo un’occhiata su, sopra le teste, e la mente cercava un posto confortevole dove agganciarsi, su, nel soffitto. Una trave, un filo bianco, un lampadario, una macchia di muffa, uno sbuffo della pittura. Quello che succedeva nel frattempo non era più affar mio. La mente e l’anima restavano lì, aggrappate, in salvo, in attesa che finisse tutto, che mi potessi rivestire, che potessi lasciare quella casa e quei soffitti, riprendere l’anima e riporla di nuovo nel suo alloggio, tornare a essere una persona, una ragazzina come tante. Era diventato il mio modo di affrontare quei nuovi avvenimenti, quella nuova vita che mi era piombata addosso. Quelle nuove attenzioni, che sulle prime non avevo capito. Io restavo in alto, aggrappata al cielo, dove nessuno poteva sfiorarmi, nonostante tutto.

Ma se il progetto di mio padre fosse ripartito da dove era stato interrotto… avrei trovato un rifugio, in quel soffitto, dove salvarmi?

Di quella mattina ricordo solo questo. E la distinzione sempre più chiara e netta dentro di me tra quello che ero e quello che avrei dovuto essere.
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CI demmo una specie di appuntamento verso le dieci del mattino del giorno dopo davanti a casa tua. Una specie di appuntamento, perché mi avevi detto di non fermarmi ad aspettarti, che saresti uscita e ti saresti incamminata verso la piazza, come la sera precedente, e io avrei dovuto fare lo stesso. Nessuno avrebbe dovuto vederci insieme neanche stavolta.

Non capii fino in fondo questa cosa, mi sembrò così antica, ma non dissi nulla e accettai di buon grado. In realtà neanche ci speravo che sarebbe potuto succedere. Quando avevi detto di sì, sorridendo, la sera prima, mi erano venute le vertigini.

Ero tornato a casa e avevo dormito pochissimo e male, svegliandomi in continuazione per guardare l’orologio. La notte più lunga che avessi mai vissuto. Alle prime luci dell’alba, alle sei, ero già più che sveglio. E anche decisamente in ansia.

L’idea di tornare a guardare insieme lo stesso elemento che ci aveva unito magicamente quella notte, il mare, il mio elemento per eccellenza, non mi sembrò un caso.

Alle nove e mezzo mi trovavo già davanti Villa Rosa, con la scusa di passare a salutare mio padre al lavoro, e lì mi ero intrattenuto passeggiando avanti e indietro, e buttando un occhio alla tua stanza per vedere se riuscivo a intravedere qualche ombra dietro le tende.

Dopo quaranta minuti avevo consumato il marciapiede ed esaurito ogni scusa. Continuavo ad aspettare che il cancello di casa tua si aprisse, ma niente.

Allora, alle dieci e dieci, iniziai a pensare che forse mi avevi dato buca. Un classico, come avevo fatto a non prenderlo in considerazione? Perché d’altronde saresti dovuta uscire con me? Perché avresti dovuto dire di sì e venire al mare?

Ma d’un tratto, qualche metro davanti al tuo cancello, vidi sbucare una figura che dopo aver scavalcato il muretto della spiaggia si incamminò veloce verso la piazza.

I lunghi capelli, stavolta sciolti e che non ricordavo così folti, scendevano lungo la schiena muovendosi.

Mi inserii nella tua scia, seguendoti a distanza. Non penso che mi avessi visto, andavi spedita verso la piazza. Prima o poi però avrei dovuto farti capire che ero lì, che c’ero anche io. Ma non accennavi a rallentare, superasti la piazza e continuasti a camminare in direzione di Sant’Andrea, con un’andatura rapida e leggera. Iniziò a venirmi anche il dubbio che non ti ricordassi più che dovevamo andare al mare insieme, e che ci stessi andando per i fatti tuoi. Se davanti a me ci fosse stata una qualsiasi altra ragazza del paese, avrei corso fino a raggiungerla e poi le avrei camminato accanto. Ma sempre in virtù di quella sensazione di equilibrio estremamente precario che avvertivo quando ero con te, continuai a fare come mi avevi detto, lasciando che tu avanzassi davanti a me in quella che sembrava una vera e propria traversata in solitaria.

Ti fermasti solo mezz’ora dopo. Ero fradicio di sudore, e mi sentivo onestamente stupido. Ti arrestasti al muretto della litoranea, in corrispondenza della stradina che portava agli scogli gemelli, e ti voltasti.

Ti feci un cenno con la mano e mi fermai a distanza, per sicurezza.

Avevi uno sguardo strano, gli occhi lucidi come quando si ha la febbre.

«Tutto bene?» ti chiesi.

Pensai che ti fossi pentita di essere venuta fin qui, con me.

«Sì, ciao», e sorridesti.

La tua fragilità mi faceva impazzire. Sembrava sempre che fossi sul punto di romperti in mille pezzi. L’avevo pensato anche la sera in cui ti avevo salvata, e continuavo a pensarlo tutte le volte che mi venivi in mente. Sembravi fatta di cristallo, trasparente e fragile.

Poi, senza aggiungere altro, scavalcasti e io dietro di te.

Eri diversa. Diversa nel modo di muoverti, di guardare, di fare silenzio. Diversa dalle altre ragazze a scuola. Lì avevo un vago ricordo di te, una figura sfocata in un ruolo da comparsa.

Ti piazzasti proprio qui, su questo scoglio piatto dove sono steso io adesso. Mi giro e mi sembra di vederti ancora. Stesa, con i capelli sparsi attorno a te, la pelle bianca. Le gambe magre e sottili che uscivano da un paio di pantaloncini in jeans tagliati e sfrangiati. Inconsapevole, totalmente inconsapevole di cosa fossi, della donna adulta che si nascondeva dentro di te e che traspariva dallo sguardo, uno sguardo che metteva a disagio. Uno sguardo carico di frasi lasciate a metà.

Ci stendemmo a prendere il sole.

«Ti va se ci veniamo ogni tanto?» mi chiedesti.

«Certo», risposi, mentre il cuore andava al vento.

Non dicesti altro, per moltissimo tempo. Cercavo di concentrarmi sul fatto che tu fossi accanto a me, che avessi un’occasione per poterti dire qualcosa che avrebbe potuto piano piano conquistarti, ma non mi veniva in mente nulla.

Poi aprii gli occhi. Il cielo sopra di noi era di un azzurro intenso, limpido.

«Niente male un soffitto così, eh?» feci e mi voltai a guardarti.

Avevi gli occhi chiusi. Stavi in silenzio ad ascoltarmi.

Non ti avevo ancora detto che l’albergo con cui confinava casa tua era della mia famiglia. Parlartene avrebbe significato ammettere che qualche volta ti spiavo, dalla mia stanza. Non era ancora il momento.

«Devi sapere che nella mia stanza sul mare le travi bianche si accavallano, ci sono piccoli avvallamenti e fessure. Ho creato anche un piccolo nascondiglio tra due travi, per metterci le cose a cui tengo. E se abbassi lo sguardo hai il mare a un palmo, quasi puoi toccarlo. Devo fartela vedere, una volta o l’altra. Uno di questi giorni ti ci porto. Vedrai, e ti stupirai, non c’è molta strada da casa tua… La devi vedere, la settima stanza… Da lì il mare è davvero uno spettacolo.»

Pensai che avere te nella settima stanza sarebbe stata un’emozione che non avrei più dimenticato.

Non sapevo quanto fossi vicino alla realtà, né sapevo quanto l’emozione sarebbe stata completamente diversa da quella che immaginavo.

«Un tuffo?»

«Tra un po’, ma se vuoi vai, ti aspetto qui.»

Mi tolsi la maglietta e mi tuffai.

Nuotai a lungo, fino a far diventare te e il nostro scoglio un puntino lontano.

«Mi sono innamorato di te», urlai, in mezzo al mare.

Sapevo che non avresti potuto sentire, ma non ce la facevo più a tenermelo dentro.

Tornai e mi stesi accanto a te, un po’ più vicino.

Continuavi a stare in silenzio, a occhi chiusi.

Li richiusi anche io. Non era semplice instaurare un dialogo con te, questo lo avevo capito.

«L’acqua è fredda, ma è limpida e blu. È bellissimo…» ti dissi a bassa voce, avvicinandomi ancora un po’. Avrei voluto ripeterti a bassa voce quello che avevo urlato poco prima. Raccolsi tutto il coraggio che mi serviva.

Passarono alcuni minuti. Ero pronto, stavo per prendere fiato. Mi sbilanciai piano verso di te. Ma nel guardarti il batticuore prese il sopravvento. Fosti tu a rompere il silenzio.

«Giovanni», mi dicesti, stesa al sole sempre a occhi chiusi. Io mi ero di nuovo sistemato a una certa distanza, in modo che non ci sfiorassimo nel muoverci, ma che sentissi il calore della tua presenza accanto. Fu la prima volta che pronunciasti il mio nome. Poi lo avresti fatto altre volte, ma non in quella maniera. Avresti usato un diminutivo tutto tuo, semplice e sbrigativo.

«Sì», risposi.

«Perché non hai lasciato che affogassi, quella notte?»

Così, diretta.

Avrei potuto dirti qualsiasi cosa. Che non potevo permettere che qualcuno morisse davanti ai miei occhi senza fare nulla, che non avevo capito fosse un gesto volontario, che non lo sapevo neanche io il perché… che se non ti avessi salvata non ti avrei mai conosciuta, e non mi sarei mai potuto innamorare di te…

Invece non dissi nulla. Mi sono chiesto spesso il perché del mio silenzio, nei giorni a venire. Ma forse non dissi nulla perché quella che mi facesti non era una domanda. Era un’altra richiesta di aiuto, che io ancora una volta non compresi finché non ci finii dentro.

Tornammo a casa nel pomeriggio. Parlammo poco per tutto il resto del tempo, come due finiti per caso sullo stesso scoglio a prendere il sole. E ce ne andammo separati, tu davanti e io molti passi indietro.

Ti avrei voluto chiedere di vederci, quella sera, ma preferii evitare. Dovevo metabolizzare la giornata, e speravo che tu facessi lo stesso.

Chiamai Christian, avevo bisogno di uscire la sera, fare un po’ di casino, tuffarmi nella mia normalità e capire che effetto mi faceva adesso la mia vita di sempre, ma con te «dentro».

La sera non potei evitare di buttare un occhio alla finestra della tua stanza, tornando verso casa.

Era buia.

Ho aspettato il tramonto qui, sul nostro scoglio. I ricordi sono molti di più di quelli che mi aspettavo, che credevo di ripescare. Sono fioriti l’uno dietro l’altro, si sono accesi e hanno preso vita senza che me ne accorgessi.

Ho ripercorso il bello di quello che c’è stato, e ora sono pronto ad affrontare il resto. Mi dispiace perché tra poco arriveranno i ricordi brutti, quelli brutti davvero. Forse il fatto di raccontarli a Clara mi aiuterà ad affrontarli meglio.

Torno a casa.
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QUEL mio gesto di libertà accese in mio padre la miccia dell’urgenza.

Quando mia madre quella mattina gli aveva comunicato che in camera non c’ero e che non sapeva dove fossi finita, un senso di disagio si impadronì di lui. In seguito pensai a quelle ore come a una grande rivincita. Ma quella sensazione addosso che come minimo doveva provare per quello che mi stava facendo, quella paura rabbiosa di essere scoperto, e che i suoi segreti venissero a galla, lo spinsero a mettersi in moto per farmela pagare nel caso avessi parlato, e per ribadire chi comandava in famiglia.

Io quel giorno feci l’ennesimo gesto per sottolineare il mio desiderio di ribellione. Non mi arrampicai lungo il balcone del bagno del primo piano, lo stesso da cui mi ero calata la mattina, ma andai diretta alla porta di casa, come una ragazza normale.

Fu lui ad aprirmi.

Il primo schiaffo mi raggiunse lì, sull’uscio, quasi in contemporanea con il rumore della porta che si richiudeva alle spalle. Prese male la mira e mi arrivò all’orecchio sinistro e sulla parte alta del collo, stordendomi.

Come in uno dei suoi tipici scatti d’ira, non parlò finché non smise di mettere in chiaro le sue ragioni, a modo suo. Contrariamente al solito, non gli diedi però la soddisfazione di farmi vedere piangere, ma mantenni lo sguardo alto, nel suo, tutto il tempo, mentre la mente era ancora lì, con te, stesa su quella roccia calda a prendere il sole. Capii da sola, vedendo la sua rabbia, che nel giro di qualche giorno il mio sogno di normalità si sarebbe infranto miseramente. E così decisi che, insieme a quella sensazione che mi faceva sentire viva, avrei detto addio anche a te.

Sapevo perfettamente che l’avrei pagata cara, quella fuga, che quando mia madre si fosse accorta che non ero in camera le avrei prese. Ma pensavo che ne valesse la pena. Che tu ne valessi la pena. E lo penso ancora adesso. Sapevo che avrei potuto sopportare le botte di mio padre spostando l’attenzione su di te, su quello scoglio, sulla sensazione di libertà e anche sul pensiero di quella oppressione che non volevo più. Non pensavo però che sarebbe ricominciato tutto, e che il conto alla rovescia fosse già finito.

Ci eravamo dati appuntamento per la mattina dopo, ma da allora tu non mi vedesti per un po’.

E sono certa che fece male a te tanto quanto a me.

Ho avuto il coraggio di uscire di casa, oggi pomeriggio. Con la scusa della spesa, ho fatto un giro lungo e mi sono fermata a guardare il tramonto. Ho ripercorso parte della nostra storia, i momenti in cui ci sentivamo ancora invincibili.

Mi sono seduta su un muretto basso, a pochi metri dallo scoglio piatto dove prendemmo il sole quella mattina. Era occupato, altrimenti mi ci sarei stesa volentieri.

È stato strano, quasi evocativo stare lì, era come se i ricordi galleggiassero a pelo d’acqua, come se venissero proiettati su un grande schermo nell’aria tiepida del tramonto, e ho fatto poca fatica a metterli tutti in fila.

Torno a casa mentre il cielo è ancora arancione.

Sono tornata qui, a San Falco, da dieci anni ormai.

Per perdonare, per riprendere le fila della mia vita.

E nella speranza di ritrovare te.
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CLARA mi aspetta giù. Peccato, avrei voluto lanciare qualche altro sassolino, affinare nuovamente la mira che ho perso nel corso degli anni.

«Ehi», mi dice, sedendosi sul muretto in mattoncini di un’aiuola.

«Ti va di camminare, almeno un po’?» le chiedo. In realtà prendo tempo, non so ancora da dove partire. E non mi va di essere sbirciato da suo marito che non conosco, dal piano di sopra.

«Sì, ma non troppo lontano che se passa una pattuglia ci fanno la multa.»

Annuisco e mi muovo lentamente verso la litoranea.

«Sei proprio sicura che vuoi sapere?»

«Certo, sono vent’anni che vorrei capire cosa è successo.»

«Tu cosa ricordi di quell’ultima estate che sono stato qui?»

«Tante cose. Che eri emozionato per la partenza, ma che avevi giurato che saresti tornato. Che non mi sembravi uno che odia la propria famiglia, anzi. Hai sempre avuto un bel rapporto con i tuoi, te l’ho anche invidiato spesso. Che parlavamo un sacco quell’estate, che fumavi come un turco. Che eri diventato un bel ragazzo, che mi pare ti fossi innamorato di una. Me ne avevi parlato una sera, e mi eri sembrato coinvolto. Che all’improvviso sei scomparso, ti si vedeva poco. L’avevo attribuito alla tua nuova ragazza. Poi, da settembre in avanti, non ho capito più nulla. Sei diventato un mistero, e quelle rare volte che ti si incontrava neanche alzavi lo sguardo da terra, a stento salutavi. E sei andato via senza nemmeno avvisarmi. Vorrei capire cosa è successo, vorrei sapere se c’entro anche io, di chi è la colpa, se c’è una colpa, se la colpa è anche mia. Me lo sono chiesto spesso, nel tempo. Cosa ti avessimo fatto tutti.»

Prendo fiato, riempio i polmoni, come se stessi per tuffarmi e andare in apnea. In realtà è proprio quello che sto per fare, un lungo viaggio in un sommerso che è rimasto tale per più di vent’anni, e che credevo restasse così per sempre. Ogni tanto è arrivato, in questi anni, un barlume di quel blu profondo come un riflesso nella mia vita di tutti i giorni. Ma non avrei mai pensato che mi ci sarei rituffato consapevolmente, prima o poi.

Siamo arrivati alla fine della sua stradina, di fronte a noi si apre la litoranea a destra e sinistra. A destra, da lontano, Villa Rosa.

«Clara, io vorrei che tu sapessi una sola cosa. Quello che ti racconterò non sarà semplice da accettare, per te. E non sarà facile da rivivere, per me. Quindi prima che io inizi questo viaggio, pensaci un’ultima volta. Davvero vuoi sapere cosa è successo quell’estate?»

«Sì, voglio saperlo. Ho bisogno di conoscere la verità.»

«Anche se quello che ti sto per raccontare avrà delle ripercussioni su tutto, soprattutto sui tuoi ricordi e i tuoi affetti? Sul tuo modo di guardare gli altri, dove per altri non intendo solo gli estranei, ma le persone che ami, che conosci da sempre, e anche quelle che non ci sono più?»

«Senti, Gianni, sono adulta abbastanza, e lo sai che sono un carrarmato. Non mi dirai niente di più di quello che già immagino, o che ho sospettato nel tempo.»

«Okay. Allora parto direttamente da una cosa che ti riguarda, da molto vicino. E sarò diretto. Così poi mi dirai se hai voglia di sentire il resto. Tuo padre aveva un’amante, o almeno l’ha avuta nel 1998.»

«L’avevo sospettato, non mi dici nulla di nuovo, sinceramente.»

«Vuoi che continui? Hai voglia di sentire una cosa che potrebbe cambiare la percezione che hai di tuo padre?»

«Cazzo, Gianni, parla e basta!»

Prendo tempo. Clara, mi dispiace, l’hai voluto tu.

«Sapevi anche che l’amante aveva quindici anni? E che non era consenziente?»

Clara si gira di scatto verso di me. Le posso vedere solo gli occhi, ma mi bastano. Due spilli neri, carichi di stupore.

Resta in silenzio, ma gli occhi no, gli occhi in questo momento mi stanno accusando, mi stanno mettendo spalle al muro.

Abbasso la testa, conosco quell’espressione. Era fissa nei miei occhi, quell’estate. Ogni giorno ci convivevo, guardandomi allo specchio, dopo aver scoperto cosa stesse succedendo, e dove.

Ogni giorno quell’immagine mi rimandava ad altre cose, ad altri orrori, che mi erano piovuti addosso senza poter dire nulla, senza avere il tempo di ammortizzare il colpo.

Ci vorrà un po’ perché si riprenda.

«Ora capisci perché non volevo parlartene? Mi dispiace, davvero.»

Clara abbassa la testa, guarda a terra. Poi si piega su se stessa, si appoggia al muretto cingendosi la pancia con le braccia. Inizia a piangere.

«Mi dispiace, mi dispiace, sono un coglione, avrei dovuto stare zitto.» E sinceramente mi sarei aspettato un’altra reazione da Clara. Incredulità, rabbia. Niente di tutto questo. Come se anche quel dettaglio non fosse per lei così sconosciuto.

Clara mi fa un cenno con la mano, come a dirmi di tacere.

«Ne sei sicuro, Gianni? Ne sei sicuro?» soffia fuori con un filo di voce.

«Sì.» E avrei potuto aggiungere che l’avevo pure visto, elencandole tutti i dettagli di quella notte nauseabonda. Ma bastava così, non c’era bisogno di dire altro. Anche perché in me sorge il timore che io stia trasformando in certezze i suoi dubbi.

«Prenditi tutto il tempo che vuoi, ci vediamo se ti va in un altro momento, ma possiamo anche non parlarne più, davvero.»

«No», dice, afferrandomi il braccio con la mano e stringendomelo forte.

«Tu adesso mi racconti tutto, voglio sapere tutto… tutto… tutto.» La voce trema, rotta dal pianto.

La guardo, e provo la stessa identica tenerezza per il me stesso di allora, per quel ragazzo che in una estate ha perso tutto quello in cui credeva, in cui aveva fiducia, e anche tutto quello che amava. E che ha dovuto ricostruire se stesso partendo dalla cenere, ma soprattutto lontano da lì.

«Ti racconterò tutto. Però ho bisogno di tempo anche io. Farò il ‘giro lungo’ se non ti dispiace. Saprai ogni cosa, ma ci devo arrivare con calma.»

Clara annuisce, ancora non ha mollato la presa sul mio braccio.

Le accarezzo la mano. Gliela prendo.

Mi sento fortunato a poter fare questo viaggio insieme a lei, dopo vent’anni.

Un viaggio che, ora, anche lei sa già a quale meta porterà.

«L’estate del 1998, per me, cominciò con un salvataggio. Una ragazzina, Anna, fu trovata una notte in spiaggia da due persone, svenuta. Dovresti ricordartela, andava a scuola con tua sorella.»

«Ma non è quella che poi a settembre…»

«Sì, è la stessa ragazza. Ci aveva già provato a giugno. I suoi genitori dissero che lei aveva pensato di fare un bagno di notte e che si era sentita male. Non è vero. Aveva tentato il suicidio. E a salvarla non furono quei due uomini che la ritrovarono sulla spiaggia priva di sensi. Fui io. La andai a prendere fin dentro l’acqua e la riportai a riva. Mi accorsi di lei perché stavo guardando fuori dalla finestra quella notte, verso il mare. Era l’ultima notte che avrei trascorso nella settima stanza. Quell’estate mio padre mi chiese di restituirgliela, perché gli sarebbe servita come ripostiglio. E avevo appena finito di svuotarla, quando vidi che una persona stava annegando. Insomma, le salvai la vita. O forse no, a pensarci ora non so quanto gli abbia fatto un piacere, quella notte. Ed è lei la ragazza di cui ti avevo parlato, quella di cui mi stavo innamorando. Avevamo iniziato a frequentarci, ma lei era strana, silenziosa, come una donna rinchiusa in un corpo da ragazzina. Però sentivo che ci teneva a me, che si stava aggrappando a me con tutte le sue poche forze, proprio come la notte in cui le avevo salvato la vita.»

«Cosa c’entra tutto questo? Che c’entra Anna? Era lei la ragazzina di mio padre?» mi domanda, e sento chiaramente che ce l’ha con me per averle tolto il velo dagli occhi. Sento che freme per sapere.

«Ora ci arrivo. Credimi, non è facile neanche per me parlarne, ho bisogno di arrivarci piano. Abbi pazienza, ti prego.»

Abbassa la testa, fissa la strada. Mi stringe la mano, e io capisco che mi ha detto di sì.

«Quell’estate ci frequentammo per un po’. Ti ricordi i miei sassolini alla finestra? Ecco, era quello il mio modo di chiamarla tutte le sere, finché un giorno smise di rispondermi. Scomparve. Rimasi per ore ad aspettare, ma la finestra restò buia e non si aprì. Credevo di averla persa per sempre. Non sapevo dove avessi sbagliato, non capivo cosa potesse essere successo. Lei non mi aveva mai detto perché aveva tentato il suicidio quella notte, ma non aveva mai neanche negato che ci avesse provato. E io non avevo chiesto, insomma, non era semplice per me accettare che una ragazzina potesse scegliere di morire, pur avendo tutta la vita davanti. Il problema vero è che io non avevo assolutamente capito che tipo di vita fosse diventata la sua, durante quegli ultimi mesi.

Passarono diversi giorni. Spesso, durante il giorno, mi intrattenevo davanti a Villa Rosa, in attesa che qualcuno uscisse da casa sua, o che la finestra della sua stanza si aprisse, anche solo per un attimo. Si era dileguata, come se non fosse mai esistita, come se fosse stata solo frutto dell’immaginazione, o di un delirio da febbre. Mi resi conto che aveva lasciato pochissime tracce di sé, anzi praticamente nessuna. Se non fosse stato per il trambusto di quella notte, Anna sarebbe passata inosservata nel mondo, senza fare rumore, come un fantasma. Mi sentivo responsabile della sua assenza. Pensavo fosse colpa mia, che era a me che lei stava lanciando un messaggio, era a me che stava dicendo che non voleva più vedermi né sentirmi. Mi ossessionava l’idea di averla persa, ci pensavo in continuazione. Un minuto prima l’avevo vicina, accanto a me, le nostre spalle si sfioravano su quello scoglio assolato, avrei potuto girarmi e toccarle il viso, i capelli.

Un minuto dopo si era sciolta, come neve al sole.

Ero diventato irrequieto, non riuscivo a fare altro che gravitare attorno a casa sua.

Giunse metà luglio, iniziava ad arrivare qualche cliente sporadico a Villa Rosa, e io durante il giorno davo una mano a mio padre. La sera, già da un mese, si era fatto sostituire da un portiere di notte, Vincenzo, in modo da poter tornare a casa e staccare.

Il 15 luglio ci fu la festa di San Rocco – ti ricordi? – rimanemmo insieme tutta la sera io, te, il tuo ragazzo dell’epoca – come si chiamava? –, e Christian, e forse c’era anche tua sorella Maria, o sbaglio?»

«Sì, mi sembra di sì», risponde, la sua testa è lontana, non so se è lì con me, o se sta ancora cercando di metabolizzare quello che le ho detto poco fa.

«Ricordo la piazza illuminata, la litoranea chiusa al traffico, le bancarelle, i festoni. Ogni anno il 15 luglio era un avvenimento, a me dava l’idea che fosse ufficialmente l’inizio dell’estate. Estate che poi, nella mia testa, sarebbe finita con la festa a Malafonte, il 15 settembre. Ricordo che da piccolo cercavo di terminare i compiti estivi entro il 15 luglio, proprio per essere libero a partire da quella data e cominciare così le mie vacanze. Quell’anno però era diverso, non dovevo mettermi a studiare, e per questo mi sarei dovuto sentire sollevato. Invece mi sentivo in trappola. Ma avevo deciso che quello sarebbe stato l’ultimo giorno di sofferenza. L’indomani ci avrei messo una bella pietra sopra e mi sarei liberato di tutta quella storia.

Quella sera, mentre passeggiavamo, la litoranea sembrava quasi un’altra strada, con le luci dei festoni pieni di lampadine gialle che formavano una specie di galleria sopra le nostre teste, il vociare della gente, la folla di visi conosciuti e di persone che venivano da altri paesi vicini. Il profumo di arrosto, di dolci, di legno, di mare, le risate, la sensazione di libertà e la percezione che quella sera potesse essere l’inizio della mia ultima estate lì. L’anno dopo, forse, da Bologna, sarei venuto a San Falco a fine luglio. Mi sembrò che fosse anche per me, quella festa. Mia madre come ogni anno aveva messo il vestito buono per fare lo struscio con mio padre. Li vedevamo passeggiare avanti e indietro, mentre noi ci eravamo messi sul muretto interno, quello all’inizio della traversa di casa tua, a fumare di nascosto e a bere qualche birra. Mi facevano tenerezza, l’idea di non viverli più nella quotidianità mi metteva addosso un po’ di nostalgia. Tu ridevi un sacco quella sera, forse eri brilla, e ti confesso che quel tipo con cui stavi mi stava abbondantemente sulle palle…»

Le scappa un sorriso, o almeno lo immagino dal rumore del fiato veloce che sento sotto la mascherina.

«Insomma, quella sera mi sentivo felice. Propositivo, desideroso di lasciarmi tutto alle spalle. Mollare le zavorre, tornare a camminare per la mia strada. Mio padre e mia madre passarono per l’ennesima volta davanti alle bancarelle, mio padre stringeva in mano un bicchiere di plastica con del vino, quando gli si avvicinarono tre uomini, due alla sua destra, uno alla sinistra di mia madre. Uno era Vincenzo, il nostro nuovo portiere di notte appena assunto, e accanto a lui un tipo che sapevo benissimo chi fosse, una di quelle persone con le quali noi ragazzi cercavamo di non parlare, da cui per istinto ci tenevamo lontani. L’altro non lo conoscevo, ma non mi ispirava tanta fiducia. Il modo con cui i tre si rivolgevano a mio padre non mi piaceva. Vi lasciai sul muretto e mi avvicinai, mentre quelli si stavano allontanando. Sentii solo qualche parola detta da mia madre, mentre arrivavo da loro.

‘Papà, tutto bene?’

‘Sì, tutto bene, ma dove stavi che ti cercavamo io e tua madre?’

‘Stavo là con i ragazzi.’

‘Hai fumato, Gianni?’

‘No, papà, quando mai. Papà, che volevano quelli là?’

‘Ma niente, robe di tasse per la spiaggia, nulla di che.’

Mia madre abbassò la testa, la scosse leggermente.

‘Vabbuò, non fare tardi, io e tua madre ce ne torniamo a casa.’

Aveva perso quella gioia da festa di paese, la voce era cupa e nascondeva brutti pensieri. Si voltarono. Mentre li guardavo andare via, dietro di loro, in lontananza, rividi l’uomo che non conoscevo, quello che aveva parlato a mio padre. Accanto a lui una donna minuta ma robusta, con cui parlava veloce, abbassato verso di lei, con fare aggressivo, lo stesso che gli avevo visto usare con mio padre. Dietro di loro spiccava per la sua altezza una figura esile, con dei lunghi capelli smossi dal vento. Fu allora che riconobbi la donna. L’avevo vista proprio un mese prima, in piazza, a braccetto con sua figlia. Quando quella ragazza era solo ‘lei’ e non aveva ancora un nome. Anna era lì, immobile, con gli occhi fissi su di me. In quell’istante scomparve tutto.

Le luci dei festoni, il vociare della gente, tu, il tuo fidanzato stronzo, la birra, Christian, i miei, le bancarelle. Divenne tutto buio, c’eravamo solo io e lei, in mezzo al nulla. Non lo so per quanto tempo ci fissammo. Potrei dirti minuti interi, e non sbaglierei. Tornai a casa con ancora i suoi occhi piantati dentro, pieni di cose che non avevo capito, che non riuscivo a decifrare. Quella notte però compresi che non solo non avrei potuto far finta che quello che era successo non fosse mai esistito, ma anche che avevo ancora bisogno di lei, forse più di prima.

La mattina dopo, appena sveglio, chiesi a mia madre cosa volessero quegli uomini che la sera prima si erano avvicinati a loro. Sapevo benissimo che non sarebbe riuscita a mentirmi a lungo, che bastava lavorarci un po’ e alla fine avrebbe raccontato la verità. Ne avevo bisogno come l’ossigeno.

‘E che ne so, hanno chiesto delle cose a tuo padre.’

‘Ma’, si vedeva che gli stavano dicendo qualcosa di importante.’

‘Non lo so, Gianni, non lo so, ma che vuoi? Chiedi a tuo padre quando torna.’

‘Ma che sarà mai, che si saranno detti di così importante… Dài…’

‘Basta, Giovanni, ora smettila.’

Non mi chiamava mai con il nome per intero, solo quando era particolarmente arrabbiata. Capii che c’ero vicino. Bastava un’ultima spintarella.

‘Uno di quelli non l’avevo mai visto, ma conosco la ragazza, Anna.’

Mia madre si voltò di scatto.

‘E cumm’ la conosci?’

‘La conosco, ma’, qua in paese ci conosciamo tutti.’

‘La devi lassà perde’ a quella, capi’?’

Lo disse così, come un ordine, come una necessità.

‘E perché?’ le chiesi, mentre sentivo il cuore esplodermi nel petto.

‘Pecché quella famiglia c’ha il difetto.’

Alzai lo sguardo su di lei.

‘Che significa? Che significa che c’ha il difetto, ma’?’

‘Significa che ti devi fà li fatti tuoi, e che la devi lassa’ perde.’

E, dopo aver afferrato la borsa che stava sulla sedia della cucina, se ne andò.

Mi sono chiesto spesso se quel giorno avrei dovuto insistere, continuare a chiedere fino a farmi dire la verità. Ma qualcosa mi frenò, e ora che lo sto raccontando a te ho capito cosa.»

«Cosa?»

«Mia madre era imbarazzata. Sul suo viso lessi un sentimento che non avevo mai visto, e altro non era che vergogna. Una donna come lei forse non riusciva nemmeno a concepire quello che stava succedendo, figuriamoci a raccontarlo, per di più a suo figlio. Aveva accettato che quella cosa accadesse, ed era convinta che non si potesse fare nulla perché la famiglia aveva una tara, un peccato originale che scontavano tutti. Ora toccava ad Anna, ma forse prima era toccato a sua madre, o a suo padre da ragazzo. Fatto sta che quel difetto tornava, per la seconda volta, a fare capolino fra le poche cose che sapevo di Anna. Solo che, mentre la prima volta quell’informazione mi spinse a osservarla più da vicino, riferita da mia madre mi mise agitazione e un po’ di paura.

Io, in lei, non ne avevo visti, di difetti. Forse il suo essere un po’ chiusa, scostante e silenziosa per carattere, ma questo non poteva costituire un difetto tale da rendere necessario che la evitassi. Cosa aveva quella famiglia che non andava? A chi avrei potuto chiedere, chi avrebbe potuto raccontarmi la verità senza vergogna, senza tralasciare nulla?»

«La mattina dopo venni da te – ti ricordi? –, speravo potessi saperne qualcosa, la presi larga, ti chiesi delle amiche di tua sorella. Forse speravo che essendo più grande di me tu avessi sentito parlare di qualcosa riguardo alla famiglia di Anna. Tu non sapevi neanche che esistesse una ragazza con quel nome nella classe di Maria. Avrei voluto chiedere anche a tua sorella, ma non so perché non lo feci.

Comunque, la sera mi appostai fuori della finestra di Anna, in attesa anche solo di un movimento delle tende, di un’ombra, di una voce. Credimi, avrei scavalcato la recinzione e mi sarei intrufolato nel suo balcone, se fosse servito. Nulla, non si muoveva nulla, e restai lì sotto fino a dopo mezzanotte. Sentivo crescere dentro l’urgenza di dover fare qualcosa, avevo la sensazione di un pericolo imminente, di qualcosa che non andasse nel verso giusto. Non so spiegartelo, Clara, io sentivo che Anna mi stava chiedendo aiuto. I suoi occhi fissi su di me, la sera prima, erano talmente privi di quella luce che conoscevo che mi avevano messo sul cuore un peso gigantesco e oscuro. Rimasi lì, con lo sguardo puntato sul balcone, per tutto il tempo. Quando mi voltai per andarmene, alzai la testa verso la mia vecchia stanza, da cui tutto era partito. Le luci erano accese e le tende tirate. Mi fece strano vederla ‘vivere’ anche senza di me. Continuai a osservarla, in attesa che la luce si spegnesse, che chi era entrato per sistemare qualcosa ne uscisse, lasciandola di nuovo vuota, senza di me. La luce non si spense. Forse Vincenzo, il nostro portiere di notte, aveva dimenticato di spegnerla.

Andai via, mi avviai verso casa. Mi voltai un’ultima volta verso la mia stanza ancora illuminata.

Tornai a casa, mentre mio padre stava andando a dormire.

‘Pa’, ma alla fine con la settima stanza che c’avete fatto?’

‘In che senso?’

‘La state già usando come ripostiglio, o no?’

‘Non ancora, uno di questi giorni vado ad aiutare Vincenzo a spostare i mobili, prima di agosto che poi c’è più movimento e pare brutto davanti ai clienti.’

‘Ma mò, clienti ancora niente?’

‘No, uno è partito ieri, fino alla prossima settimana niente.’

‘…Non è che Vincenzo sta usando la mia stanza per dormire?’

‘Ma perché tutto ’sto interrogatorio, Gianni?’

‘Boh, è che mi era sembrato di vedere le luci accese nella stanza, stasera.’

Mio padre non disse nulla e si diresse in camera sua, facendo un cenno di saluto con la mano.

Me ne andai a letto. Si sovrapponevano nella mia testa la stanza vuota di Anna e la mia stanza illuminata. Due situazioni opposte che mi generavano entrambe un senso di disagio. Alla base lo stesso motore: la gelosia. Ero geloso di Anna, del fatto che non sapessi cosa stesse facendo in quei giorni, che stesse vivendo una vita nella quale io non ero più contemplato. Ed ero geloso della mia stanza, del fatto che qualcuno potesse entrarci e usarla, come facevo io. Finché la immaginavo adibita a ripostiglio, ero riuscito a sopportare di averla lasciata, perché nessun altro avrebbe dormito lì, sentito il rumore del mare, guardato il soffitto. Ora non ne ero così sicuro.»

«Il 17 luglio è una data che non dimenticherò mai più.

Ero agitato fin dalla mattina, smaniavo. Ero andato al mare a Sant’Andrea, presto, per riuscire ad accaparrarmi uno scoglio sul quale, solo qualche settimana prima, mi ero steso con Anna accanto. Mi ci coricai, e cominciai a pensare a ripetizione a quel giorno. A ciò che ci eravamo detti, ai silenzi, a cosa forse era successo e non avevo capito, a cosa potesse giustificare il fatto che avesse tagliato i ponti con me da quella sera stessa.

Magari aveva sentito la frase che le avevo detto quando ero in acqua, e si era spaventata.

Non potevo accettare che la situazione mi fosse scivolata di mano così velocemente, dopo aver faticato tanto per avvicinarmi a lei, per rompere quella corazza, o almeno scalfirla, assottigliarla.

Perché una ragazza poteva arrivare a decidere di compiere un gesto così forte? Cos’era quel difetto di cui due persone avevano parlato? Cosa voleva suo padre da mio padre, quella sera?

Tornai a casa nel pomeriggio, feci una doccia veloce e mi vestii.

Aspettai che facesse buio, erano le nove o giù di lì.

Passai per la spiaggia. Arrivai davanti a Villa Rosa. Nella mia stanza le luci erano spente. Tirai un sospiro di sollievo.

Ero stato uno stupido a pensare che mio padre potesse usare quella stanza, sapeva quanto ci tenessi, tanto più che non aveva i requisiti per essere abitabile. Poi mi voltai verso la casa di Anna. Nella sua stanza le luci erano spente. Le finestre chiuse. Come se nessuno ci abitasse più.

Attraversai la spiaggia, uscii sulla litoranea.

Mi misi sul marciapiede di fronte a Villa Rosa, mi sedetti e attesi. Cosa? Non lo so nemmeno io. Forse che arrivasse Vincenzo, per chiedergli come mai le luci nella settima stanza fossero accese la sera prima. Forse che le luci nella camera di Anna si accendessero.

Ma a un tratto successe qualcosa che non mi aspettavo: si aprì il cancelletto della casa di Anna, ne uscirono prima il padre, e poi lei, pochi passi più indietro, con gli occhi fissi a terra. Quello che accadde dopo fu ancora più assurdo. Fecero pochi metri, quindi suo padre continuò a camminare mentre Anna si infilò dentro Villa Rosa. Il padre proseguì ancora per qualche metro, poi si voltò come per essere sicuro che la figlia non fosse più dietro di lui. Si fermò, si accese una sigaretta, e infine tornò indietro diretto a casa sua.

Il cuore mi prese a battere in maniera folle. Inizialmente pensai che Anna fosse venuta a cercare me. Ma ero certo di non averle mai detto che l’albergo era mio. Ero però talmente convinto che lei mi stesse cercando che attraversai di corsa la strada, senza neanche guardare.»

«Oddio, me lo ricordo. L’incidente.»

«Già, l’incidente. Ma quello che non sai, al di là della gamba rotta, fu che con quell’incidente salvai Anna per la seconda volta. A mia insaputa. Ma per lei fu una specie di segno, credo. Fu la dimostrazione che io ero stato mandato nella sua vita per un motivo.»

Mi fermo. Prendo fiato.

«È quasi ora di pranzo, Clara, che dici: vuoi tornare a casa e poi magari ci vediamo più tardi?»

«No, voglio che continui a raccontare.»

«Okay. Allora. Dell’incidente ricordo solo che mi ero ritrovato a terra senza potermi muovere. La gente che faceva capannello intorno a me continuava a dirmi che ero un miracolato, perché con quel volo avrei dovuto essere morto. Mio padre, avvisato quasi subito, mi aveva accompagnato in ospedale, dove mi ingessarono la gamba. La mattina dopo ero nel mio letto a tentare di riposare. Nella testa immagini frammentate di quello che era successo, il dolore alla gamba che non mi dava tregua, e ancora la convinzione che Anna fosse diretta all’albergo per cercare me, ancora quella smania di sapere cosa volesse. Mio padre era andato all’albergo, gli avevo chiesto di informarsi presso Vincenzo se c’erano messaggi per me, con la certezza che sarebbe tornato dicendomi di sì. Mia madre aveva accompagnato mio padre, dopo essersi tranquillizzata circa le mie condizioni, perché erano in arrivo diversi clienti. Stavo riposando, quando un rumore fin troppo familiare mi fece balzare il cuore in gola. No, non poteva essere una coincidenza, quel rumore io lo conoscevo bene.

Ci misi un bel po’ ad alzarmi, e in tutto quel tempo sperai che chiunque fosse – ma io sapevo che era lei – non si stancasse di lanciare sassolini alla mia finestra e se ne andasse.

Arrivai al balconcino del soggiorno stringendo i denti.

Lo aprii, trattenendo il respiro.

Ma come era possibile che ogni volta che la vedevo fosse più bella di quanto la ricordassi, e soprattutto mi facesse esplodere il cuore nel petto come una mina?

‘Te la sei presa comoda? Ho finito i sassolini, stavo andando via.’

Intanto dietro di lei la piazza era viva, la gente passava, ma mi sembrava che ad Anna non importasse più che la vedessero, che ci vedessero insieme. Quella lontananza forse le era servita a prendere coraggio, pensai.

‘Ehi, ciao!’

‘Come stai? Cosa è successo?’

Le mostrai il gesso, sporgendomi un po’.

‘Oddio, potevi morire.’

‘Tu, piuttosto, come stai? Sei scomparsa…’

Abbassò la testa, poi si guardò intorno. Quando la sollevò, vidi nel suo sguardo una luce che non le avevo mai visto, una determinazione e una maturità che mi colpirono.

‘Posso salire?’

Me lo chiese come se fosse una cosa del tutto normale. Farfugliai un sì, e mi si stampò un sorriso ebete sul volto.

Saltellai verso la porta, incredibilmente il dolore neanche lo sentivo più. Mi diedi una rapida occhiata allo specchio, ero un cencio da buttar via. Provai a ravviarmi i capelli, a rendermi presentabile, poi aprii la porta. Lei era là fuori, sgattaiolò dentro prima ancora che potessi dirle ciao.

E, non appena mi chiusi la porta alle spalle, me la trovai aggrappata al collo.

Stava sciogliendo tutta l’ansia che aveva avuto, probabilmente, all’idea che potesse essermi successo qualcosa di brutto. Mi stringeva come qualcosa di prezioso che aveva perso e poi ritrovato all’improvviso quando aveva smesso di cercarlo. Mi sembrò così. Le accarezzai i capelli, mentre lei continuava a stringermi, e quel contatto mi aveva completamente travolto, non me lo aspettavo, non credevo potesse succedere. Era così piccola tra le mie braccia. Mi ricordo di aver provato la stessa sensazione di quella notte in spiaggia, che potesse rompersi in mille pezzi da un momento all’altro. E questa immagine ancora popola i miei sogni, spesso. Lei che diventa cenere, un mucchietto di cenere davanti ai miei piedi.

Mi ricordo che le dissi qualcosa del tipo: ‘Sto bene, stai tranquilla’. Quando si scostò da me, mi accorsi che stava piangendo. Lo attribuii alla preoccupazione per me.

Le asciugai gli occhi, piano, accarezzandole il viso. Mi sembrò di annullare d’un tratto tutte le nostre distanze, come se lei mi avesse dato il permesso, venendomi a cercare per la prima volta di sua iniziativa, di poterla sfiorare. Fu strano, ricordo che mi venne così naturale avvicinare le mie mani al suo viso, sentire la sua pelle sotto le mie dita…

‘Va tutto bene, sono qui, ci sono io.’

‘Se ti fosse successo qualcosa, io sarei rimasta sola.’

‘Ma non è successo niente’, le dissi piano.

Alzò lo sguardo, sorrise.

Mi abbracciò più forte.

Per la seconda volta un evento che avrebbe potuto mettere fine alle nostre vite aveva invece creato un nodo tra le nostre anime. O forse la nostra era un’anima unica, che si occupava di tenere vivi entrambi i nostri corpi. E che non appena avvertiva un pericolo serrava le file, unendoci.

È anche per questo – un pensiero che feci allora ma al quale ho continuato a credere negli anni – che sono certo che Anna sia viva. Non so dove sia, né con chi, ma so che è viva, e sta bene.

Avrei potuto sapere tutto, se avessi fatto silenzio ancora per un po’.

Se avessi aspettato forse lei avrebbe parlato, raccontato, quella mattina.

Invece, sollecitato dall’urgenza che mi aveva tormentato fino a pochi minuti prima, le chiesi perché fosse venuta a cercarmi la sera prima nell’albergo dei miei.

Alzò lo sguardo, si staccò dalle mie braccia.

Come se le mie parole l’avessero riportata alla realtà, una realtà nella quale io non ero contemplato, si asciugò gli occhi, e mi disse che era passata solo per salutarmi e assicurarsi che stessi bene.

Mi fece una carezza e se ne andò.»








Anna




AVREI dovuto dirtelo molto tempo prima, quello che stava succedendo. Avrei dovuto fidarmi di te. In realtà volevo farlo. Quella mattina ero venuta da te per provare a raccontarti qualcosa, non tutto. Una versione leggera di quello che succedeva, se ci fossi riuscita e non mi fossi bloccata per la paura o la vergogna. Ero venuta da te per dirti che dovevi aiutarmi a trovare una soluzione. Per raccontarti cosa stessi vivendo da tre mesi a quella parte, da quando mio padre era tornato a casa. Mi ero immaginata tutto il discorso, ci avevo pensato tutta la notte. Ero certa che tu mi avresti salvato anche quella volta. Perché non poteva essere un caso.

Mentre ti abbracciavo, quella mattina, mi sentii improvvisamente protetta come non mi era mai successo fino ad allora.

C’era solo un dettaglio che io non sapevo, che non potevo sapere perché tu non me ne avevi mai parlato e io uscivo talmente poco da conoscere a stento quelli che vivevano in paese.

Tuo padre era il proprietario di Villa Rosa. Il proprietario della mia nuova prigione. Era lui l’uomo che mi accoglieva, che si assicurava che io entrassi nella stanza e ci restassi? Che dava le chiavi ai clienti?

Che stabiliva con mio padre quanto valesse di volta in volta il suo silenzio?

Come potevo raccontarti tutto, come potevo?

Uscii da casa tua pensando che non era possibile che mi fossi sbagliata così sul tuo conto. Non su di te, tu sicuramente non potevi sapere quello che stava succedendo, o almeno lo sperai. Ma mi ero sbagliata riguardo al fatto che potessi essere tu quello che mi avrebbe portato via da quello schifo.

Ci pensai di nuovo.

E decisi di portare definitivamente a termine quello che avevo provato a fare un mese prima.

Stavolta nessuno sarebbe corso in mio aiuto, tu eri bloccato a casa con la gamba rotta, e non c’era nessun altro in quel paese di merda che avrebbe messo a repentaglio la propria vita per salvare la mia. Tornai a casa, scavalcando la recinzione come facevo sempre.

Dal piano di sotto arrivavano voci concitate, mio padre era arrabbiato. Certo, grazie all’incidente della sera prima aveva perso una parte di incasso. Ma poi sentii frasi più distinte, che mi fecero intuire che qualcosa «non si sarebbe fatto più, fino a settembre». Ce ne dovevamo stare buoni, diceva. Parlava di stagione estiva, di clienti. Non capii molto, se non che forse si prospettava una nuova tregua. E in quel preciso istante – lo ricordo ancora come se fosse ora – sentii la tua mancanza, perché sarebbe stato un periodo vuoto e inutile senza i tuoi sassolini alla finestra, visto che eri bloccato a casa con il gesso.

Di quello che accadeva a me, ormai, mi interessava solo in relazione a te.

Prendo una nuova tela bianca.

Sbircio dalla finestra, il sole è alto e fin troppo caldo per essere marzo.

Afferro un pennello pulito, guardo i colori mischiati sul tavolo da lavoro. Ne prendo uno, lo apro. Chiudo gli occhi, e immagino dove vorrei essere in questo preciso istante. Non devo cercare molto. Lo so benissimo.

E non solo dove. Ma soprattutto quando.

Vorrei essere sotto il mio balcone, dopo aver scavalcato l’inferriata e averti detto: «Nì… quanto tempo ci hai messo…»

Il 30 agosto 1998. I nostri ultimi quindici giorni insieme.








Giovanni




«RESTAI bloccato per un bel po’ a casa, la gamba mi faceva male ed era gonfia, non fui in grado di muovermi per molto tempo. Dopo un controllo che aveva dato esito positivo, e non appena riuscii a impratichirmi con le stampelle che mi avevano finalmente concesso, chiesi a Christian di venirmi a prendere e di aiutarmi a uscire.

Era dopo cena, forse facemmo un giro con la sua auto, ora non ricordo. Però so che passando sulla litoranea trafficata – ormai era agosto inoltrato – vidi la finestra di Anna illuminata. Gli chiesi di lasciarmi davanti a Villa Rosa, con la scusa di dover portare una cosa a mio padre, che da qualche settimana aveva ripreso a fare i turni di notte al posto di Vincenzo. Aiutandomi con le stampelle, e non senza fatica, mi infilai nel vialetto laterale. Raccolsi un mucchio di sassolini. Li tenevo stretti in mano sapendo che, se li avessi lanciati, avrei potuto avere la conferma di quello che temevo: che Anna non si sarebbe più affacciata. Avevo sempre la sensazione strana che il rapporto con lei non fosse mai una certezza, ma si basasse su un equilibrio talmente precario che sarebbe potuto venire meno all’improvviso, creando una voragine che ci avrebbe prima o poi inghiottito. Mi trovavo su un terreno instabile, non riuscivo a sentirmi mai al sicuro. E poi il suo modo di andare via da casa mia, quel giorno, con quella carezza sul viso, mi era sembrato un addio.

Mentre soppesavo la necessità di capire se le mie paure fossero fondate o meno, un soffio di vento gonfiò le tende chiuse nella sua stanza, e io riuscii a intravedere un’ombra muoversi all’interno.

Allora presi coraggio, lanciai il primo sassolino, ma mancai il bersaglio. Al quinto feci centro. Aspettai un po’, poi ne lanciai un altro.

Anna scostò le tende.

‘Nì… quanto tempo ci hai messo…’ mi disse, aprendo la finestra. Poi, come la sera in cui eravamo andati a prendere il gelato, scavalcò la ringhiera del balcone, quindi l’inferriata, e me la ritrovai davanti.

Mi guardò a lungo, come non aveva mai fatto, dritto negli occhi. Poi si avvicinò e, senza esitare, quasi fosse un gesto già noto tra noi, mi baciò.

Credimi, ho baciato altre donne nella mia vita. Sono stato più o meno coinvolto. Ma mai nessun bacio dato in seguito, in nessun momento della mia vita, fu come quello. Ebbi la sensazione che si fosse fermato tutto, il mondo, l’aria attorno a noi, il vento che aveva smosso le sue tende, le auto e le persone a passeggio a pochi metri da noi sulla litoranea, il mare e le sue onde. Non aveva più alcuna importanza quello che succedeva a un centimetro dai nostri corpi.

Aspettava me. Aspettava che io tornassi a ‘bussare’ alla sua finestra. Forse fu un gesto che aveva pensato di fare da tempo, chissà, oppure dettato dall’emozione della sorpresa, dell’attesa di tutti quei giorni.

Restammo non so quanto lì sotto, a meravigliarci di quello che stava accadendo, e a viverlo insieme, con la voglia irrefrenabile di spiegare l’inspiegabile sensazione di non poter vivere l’uno senza l’altra.

A tratti, fermandomi, la guardavo negli occhi, per avere la certezza che fosse lei, proprio lei, davanti a me, la sua pelle sotto le mie dita, la sua bocca sulla mia bocca. Era limpida, era tornata la ragazzina di quelle sere sotto il suo balcone, e nel suo sguardo non c’era più traccia del peso oscuro che si portava dentro il giorno in cui era venuta a chiamarmi sotto casa. E l’unico difetto che io vidi, quella sera, non era in lei, ma in me: ero innamorato come mai prima di allora. E come, credimi, non lo sono stato più per tutto il resto della mia vita.»

«Mutuò il mio modo di chiamarla, sotto il balcone, con i sassolini.

Fu un’ulteriore prova che mi permise di capire che ero riuscito a insinuarmi nella sua quotidianità.

Quei ticchettii alla finestra, che potevano giungere in qualsiasi momento della giornata, mi rendevano vivo anche solo nell’attesa. Ben presto iniziammo a trascorrere giornate intere insieme. Anna usciva sempre scavalcando la ringhiera del balcone, ma sembrava che non le importasse più di essere vista in giro. Era come un vaso da riempire di emozioni, di esperienze, di vita, fino a contrastare quel senso di vuoto che ogni tanto vedevo ancora presente dentro di lei, anche nei momenti più felici.

Mi sembrava stessimo vivendo all’insegna di un gigantesco e ineluttabile conto alla rovescia. Cominciai a pensare in modo diverso anche alla mia partenza. Non che non volessi più andare via, ma non riuscivo a immaginare di non vederla più così spesso. Mi capitava di accarezzare l’idea di proporle di venire con me, a Bologna. Poi però mi ricordavo che aveva ancora quindici anni, e allora mi mettevo a fantasticare su fughe e rapimenti. Ma tutti i pensieri andavano sempre a sbattere contro la faccia di suo padre, quell’uomo così ostile e spaventoso, che non aveva certo una bella nomea in paese. L’avrebbero cercata per mari e monti, non ci avrebbero messo molto a capire che era con me. Eppure, questi pensieri erano sempre più presenti nelle nostre giornate, e mentre io non ne facevo parola ma passavo le notti a ragionarci su, lei di tanto in tanto lanciava un amo sperando che mi agganciassi.

Ricordo perfettamente il giorno in cui me ne parlò la prima volta. Me l’ero portata sul motorino prestatomi da Christian per farle vedere l’auto che avevo scelto di prendere, con i soldi messi da parte. Sentire le sue braccia che mi cingevano il petto mentre sfrecciavamo fuori dal paese, dava senso a tutto quello che era successo finora, sotto un sole ancora caldo di inizio settembre, e i confini dei nostri corpi che si confondevano, mescolandosi al nostro sudore, ai suoi capelli sulla mia pelle, alle sue risate che ampliavano le mie. Eravamo una coppia, quel pomeriggio ricordo che lo pensai. Era la mia ragazza. Eravamo Noi, Giovanni e Anna. Arrivammo al rivenditore di auto usate, all’esterno un mega parcheggio dove in ogni auto c’era un biglietto con l’anno di immatricolazione, i chilometri e il costo. Le mostrai la Y10 bianca e nera, un buon usato a un prezzo che mi sembrava ragionevole.

‘Tra quanto te la consegnano?’ mi chiese, girandole intorno.

‘Non lo so, sto aspettando i documenti, spero una settimana, due al massimo. Ma ti piace?’

‘Sì.’

Poi mi sembrò inseguire pensieri lontani.

‘Ho capito, non ti piace.’

‘No, mi piace, invece… Ma con questa, appena te la danno, ce ne andiamo via? Via da tutti, lontano, a Bologna, o dove ti pare?’

La guardai con tenerezza. Mi sembrò ancora più piccola della sua età.

Non presi sul serio quella domanda, pensai fosse un modo per dirmi che per lei la nostra storia non sarebbe finita con la mia partenza. E ovviamente questo valeva anche per me, dovevamo solo avere pazienza.

‘Userò questo “fuoristrada” per correre qui da te ogni settimana. Consumerò le ruote’, le risposi, dandole un bacio sulla fronte.

Al ritorno, in motorino sulla statale, lei mi stringeva più forte che all’andata, come se volesse aggrapparsi a me.

‘La stiamo percorrendo nel verso sbagliato, questa strada maledetta. Non voglio tornare a San Falco’, mi disse all’orecchio.

‘La faremo nel verso giusto questa strada, prima o poi. Fidati di me’, le urlai per contrastare il rumore del motore.

E lo pensavo sul serio.

Non a ottobre, né l’anno dopo, ma sarebbe arrivato il momento in cui l’avrei portata via con me, per vivere la nostra libertà lontano da lì.»








Anna




AVEVO capito di amarti una sera di fine agosto. Una di quelle sere in cui ti attendevo invano, in cui i minuti avevano la rara arte di dilatarsi a tal punto che mi sembrava di fluttuare in un eterno presente, con l’orologio che segnava lo stesso istante per infinite ore. Sapevo che eri ancora ingessato e bloccato a casa, ma nella testa mi immaginavo che avessi imparato a fare a meno di me. Sarebbe bastato davvero poco per relegarmi tra i ricordi, e io, fino ad allora, non ero mai stata brava a combattere per tenere stretto ciò che amavo, e spesso le amicizie, le persone a cui avevo imparato a voler bene negli anni in cui la mia vita era ancora «normale», mi scivolavano tra le dita senza riuscire ad afferrarle. La cesoia che tagliò la mia esistenza a metà, il ritorno di mio padre a casa, aveva poi cronicizzato la mia solitudine, ma ho spesso pensato che forse sarebbe stato lo stesso il mio destino, perché per carattere ero incapace.

L’idea che però tu scivolassi via, in quelle sere, mi sembrava inaccettabile. Faceva male fisicamente la tua assenza. E mi ero ripromessa che se mai tu avessi scelto di tornare sotto il mio balcone, ti avrei dato un bacio lungo, e pieno di tutta l’attesa di quei giorni afosi e tristi.

Mantenni la promessa fatta a me stessa, qualche giorno dopo. E mentre ti baciavo decisi che non ti avrei lasciato scivolare via perché stavolta, se mai avessi permesso che accadesse, insieme a te avrei perso anche la parte migliore di me.

Più passavano i giorni, più veniva fuori la tua natura leale e limpida, più diventava difficile confessarti il mio segreto. Non potevo raccontarti qualcosa che avrebbe incrinato per sempre il nostro rapporto e inquinato il modo in cui mi guardavi. Mi ricordo di aver pensato spesso in quei giorni che avrei dovuto pazientare ancora qualche settimana. Poi, dopo la tua partenza, ti avrei raggiunto di nascosto, e lì, in una nuova città e in una nuova vita, ti avrei detto, spiegato.

E tu avresti capito, accettato.

Ero diventata bravissima a sdoppiare la mia esistenza, a trovare un angolo dove ficcare, stipandolo, tutto il dolore e lo schifo. Mi aiutava il fatto di non essere quasi mai a casa, e che la cosa fosse apparentemente tollerata dai miei. Apparentemente, perché in realtà la risposta alla mia ribellione non si fece attendere molto.

Non avevo più il mio posto a tavola. Non si cucinava più per me. I miei vestiti restavano sporchi. Ogni gesto famigliare sottolineava platealmente la mia assenza. Non mi veniva rivolta la parola, ero un fantasma che vagava tra quelle mura, in quella manciata di ore che passavo lì dentro. Dal canto mio, invece di temere quel silenzio e quella invisibilità, me la godevo come si gode di un tiepido sole primaverile dopo un inverno di gelo.

La sera in cui mi dicesti «ti porto in un posto» eravamo sotto il mio balcone, avevo appena scavalcato la ringhiera nonostante una pioggia che non voleva saperne di smettere e mi ero messa al riparo nel luogo che più amavo: le tue braccia.

Non capii subito a cosa ti riferissi. E mai e poi mai avrei pensato che la stanza numero 7 avesse per te un significato speciale, completamente diverso da quello che gli attribuivo io.

Entrammo nella hall, salutasti qualcuno che stava armeggiando dietro la reception prendendo una chiave tra le tante appoggiate sul bancone. Terrorizzata all’idea che qualcuno potesse riconoscermi e associarmi a te, e che tu potessi venire a sapere la verità, tenni la testa bassa tutto il tempo, il cuore impazzito.

Salimmo le scale, e ti fermasti davanti alla porta numero 7. In quel momento il mio corpo frenò, indipendentemente dalla mia volontà.

Te ne accorgesti perché ricordo che, quasi per giustificarti, con un velo di imbarazzo, mi spiegasti subito perché mi avevi portato lì.

«Volevo solo farti vedere quella che fino a qualche mese fa è stata la mia stanza… Ora ci sarà casino, è diventata un ripostiglio, ma volevo mostrarti il punto esatto in cui mi trovavo quando ti ho vista annegare.» Dicesti più o meno qualcosa del genere, in quegli istanti che precedettero il nostro ingresso, di cui ricordo soprattutto un rumore nelle orecchie, così forte, quasi come una turbina, da coprire le tue parole e i miei pensieri. Fu lì che capii che tutte le volte che mi avevi parlato della tua stanza, del tuo piccolo mondo a picco sul mare, del tuo paradiso in terra, tu non stavi parlando di nient’altro che del mio inferno, e che io in quella stanza, da dove tu credevi di avermi salvato, morivo ogni volta.

Spalancasti la porta, e il mio sguardo sfiorò appena il copriletto blu, le tende leggere. Alzai la testa verso il soffitto e vidi le travi, e ricordai solo allora che me ne avevi parlato quel giorno sullo scoglio, ma io non avevo mai associato le due cose. Tu avevi detto che lì dentro ci nascondevi i tuoi segreti: io ci impigliavo l’anima nelle lunghe ore di finta solitudine.

Tu parlavi, non la smettevi, non ricordo nemmeno cosa stessi dicendo, le tue parole erano aria, erano gli ansimi di uomini sconosciuti, i fiati, il caldo e il sudore, erano il dolore in petto e le lacrime silenziose. Erano la frattura che stava dividendo le nostre vite, e non poteva apparirmi più chiara che in quel luogo, in quegli istanti. E non importavano più i centimetri che separavano i nostri corpi, perché mai come allora eravamo distanti e non saremmo mai più potuti essere una sola cosa, io e te.








Giovanni




«NON mi accorsi di nulla. Ero talmente preso dall’emozione di avere Anna lì, in quella stanza, in carne e ossa, e non solo come un riflesso sbiadito proveniente dalla sua stanza, o una sagoma lontana in mezzo al mare, che non colsi il suo turbamento, o lo attribuii ad altro. Pensai che lei avesse frainteso il motivo per cui l’avevo portata in quel posto. Ci tenni a spiegarle il perché, a rassicurarla. Non escludo che se si fosse comportata in maniera diversa, forse, avrei cercato di passare la notte lì con lei. Pensai a come sarebbe stato bello fare l’amore nel luogo che aveva permesso di incontrarci, addormentarci l’uno accanto all’altra, e svegliarci alle prime luci del mattino che irrompevano dalla vetrata, stupirmi della sua presenza nel mio mondo, attendere il suo risveglio.

Ricordo che mi muoveva una smania da ragazzino, avrei voluto farle vedere ogni singolo centimetro di quella stanza, mostrargliela da una nuova prospettiva, raccontarle la storia di quell’albergo, renderla partecipe della mia vita prima di lei.

Ma Anna restava immobile sulla soglia, in evidente imbarazzo, lo sguardo sfuggente, l’urgenza di voltarsi e tornare giù per quelle scale. Come avrei mai potuto anche solo immaginare cosa le passasse per la testa in quei minuti? Credetti davvero che fosse a disagio per via della stanza, di noi due lì dentro, di quello che sarebbe potuto succedere.

Mi avvicinai per baciarla, forse per sondare il terreno, ora non ricordo più.

Lei si scostò. Poi, come a voler giustificare quello che aveva appena fatto, mi guardò fisso negli occhi. Mi sembrò quasi di non ritrovare nulla di lei in quello sguardo, che era freddo, scostante. Mi disse solo: ‘Riaccompagnami fuori, per piacere’.

Scendemmo, stando attenti a non farci vedere da mio padre. La lasciai sotto il suo balcone, mi diede un bacio veloce sulla guancia. Scavalcò la ringhiera, e prima di andarsene si voltò per l’ultima volta. Mi fissò a lungo, poi alzò la mano in segno di saluto e rientrò.

Rimasi sotto il suo balcone, sentendomi uno stupido.»

«Ci sei tornato, in questi giorni?» mi chiede Clara.

«Dove, nella settima stanza? No. Non ero pronto, e credo di non esserlo neanche ora.»








Anna




COME avrei potuto raccontarti quello che succedeva nella settima stanza, dopo che tu l’avevi lasciata?

Pensavo a quei sogni che ultimamente facevamo a occhi aperti, alla nostra fuga, al fatto che io potessi raggiungerti a Bologna… C’è stato un tempo in cui ci avevo creduto davvero, in cui mi ero illusa che sarebbe potuto succedere. Quella sera, mentre tu parlavi del tuo paradiso, capii che non avrei potuto distruggere tutto quello in cui credevi, a cui tenevi. Raccontarti la verità. Se mai ci fossi riuscita, questo avrebbe significato prima di tutto renderti orfano della tua famiglia, così come lo ero io. Rientrai a casa con una nuova decisione che avrei dovuto solo metabolizzare con un po’ di calma: non ci dovevamo vedere più. Quello che sarebbe successo di me m’importava poco. Nel frattempo però tu dovevi scomparire dalla mia vita, e io dalla tua. Dovevamo tornare a occupare il nostro posto nel mondo, ognuno con la propria storia, e la propria strada da percorrere, facile o difficile che fosse. Ma da soli. Piansi talmente tanto quella notte che non riuscivo a soffocare i singhiozzi nemmeno con la testa affondata nel cuscino.

Le cose succedono e basta, così diceva mia madre, e così doveva essere. Le cose succedono, e sarebbe successo che io e te ci saremmo persi di vista. Bastava sopportare solo un mese, riuscire a sfuggirti solo fino a quando non saresti partito per l’università. La lontananza avrebbe fatto il resto.

Mentre cercavo di capire come avrei retto la tua insistenza, il destino infausto mi diede una mano per accelerare le cose.

La sera seguente, mentre ero in cucina a racimolare avanzi di cena, mio padre mi sussurrò un «Preparati» senza neanche guardarmi negli occhi.

Ci risiamo, pensai. Eppure, quella sera qualcosa andò in un verso insolito. Mentre mi apprestavo a uscire, iniziai a tremare. Era come se, dentro le mie vene, la neve avesse preso il posto del sangue. Nelle ossa, nella pancia, tremavo e non riuscivo a smettere. Cercai di respirare piano, mi sciacquai il viso e i polsi sotto l’acqua, ma il tremore non smetteva, anzi, si faceva sempre più forte. Avevo il terrore che mio padre potesse accorgersene, e che potesse dare di matto. Serrai le mascelle e uscii, lo seguii fino all’albergo. Mi lasciò fuori, come sempre, ma prima che entrassi mi richiamò a sé.

Mi passò un foglio piegato in quattro.

«Metti un segno per ognuno che viene.»

Lo aprii. C’erano segnati tre nomi. Tre.

Lo ripiegai, lo infilai in tasca ed entrai nell’albergo. Il signore alla reception non era lo stesso. Mentre mi passava le chiavi della stanza, mi guardò a lungo, con uno sguardo stranito. Si accorse che tremavo, mentre afferravo la chiave per salire. Mi fermò per il polso.

«Va tutto bene?»

Annuii.

«Sei sicura?» mi chiese a voce più bassa.

Scossi la testa, strinsi la chiave mentre le labbra e i denti mi tremavano ancora.

Mi avviai al piano di sopra, ma salendo mi accorsi che quell’uomo continuava a fissarmi. E per un attimo sperai che facesse qualcosa, che mi soccorresse in qualche modo. Invece no, non successe nulla, né quella sera né nei giorni a venire.

Mi stesi sul letto, lasciando la porta chiusa con la chiave fuori. Così mi era stato detto, così avevo fatto. Guardai il soffitto, la piccola fessura scura fra le travi bianche. E fu lì che di nuovo mi nascosi, quella sera, mentre la porta si aprì molte più volte di quelle che speravo. Non pensai a te, neanche un attimo, per non sporcarti. Non lo avrei sopportato.

A fine serata, con il mio foglio tra le mani, tornavo a casa. Era notte fonda, e io avevo sempre il terrore di addormentarmi stremata e svuotata, dopo l’ultimo cliente, nella settima stanza.

Tornavo a casa e lasciavo sul tavolo del soggiorno la lista delle persone che erano venute.

Poi salivo al piano di sopra e puntualmente vomitavo fino a sentire la gola bruciare.

Andavo a letto e mi alzavo per pranzo. Avevo riavuto il mio posto a tavola, i miei pasti regolari.

Prima di uscire dalla stanza per pranzare, fuori dal mio balcone controllavo se eri venuto la sera prima. Una cinquantina di sassolini sparsi per terra, che io ogni volta raccoglievo con la scopa e buttavo, così se ne avessi trovati altri il giorno dopo avrei avuto la certezza che eri venuto anche quella notte.

Che non ti eri stancato di aspettare, di cercarmi.

Che ancora non eri riuscito a liberarti di me.








Giovanni




«OKAY, quindi… costringevano Anna a prostituirsi nella settima stanza? Ho capito bene?»

«Sì.»

«E c’era mio padre tra i clienti? Come fai a esserne sicuro?»

«L’ho visto. È stato proprio seguendo lui che ho scoperto tutto.»

«Credevo di essermi abituato al fatto che improvvisamente scomparisse, ma non fu così. Stavo ore in piedi sotto il suo balcone, la gamba iniziava a farmi di nuovo male, lanciavo sassolini fino a sentirmi un emerito imbecille. Era di nuovo stata risucchiata nel suo mondo, che io praticamente non conoscevo. La camera restava buia, la finestra serrata. Una sera, era il 12 settembre, andai in spiaggia e mi stesi spalle a terra a guardare il cielo. Fino a una settimana prima eravamo lì insieme e ora, di nuovo, si era volatilizzata. Era come un’onda del mare, arrivava sulla riva e potevi toccarla, e poi si ritirava e si mischiava perdendo i contorni. Quella sera mi addormentai con il cielo a farmi da soffitto. Mi svegliai a notte fonda. Mi alzai per tornare sulla litoranea e poi verso casa, e istintivamente come facevo sempre sollevai gli occhi verso la mia stanza. Era illuminata. Notai un’ombra muoversi al di là delle tende. Mio padre aveva di nuovo richiamato Vincenzo come portiere di notte, e mi convinsi che fosse lui a usarla, per dormire o per chissà cosa. Mi sentii così preso in giro che decisi di andare a Villa Rosa per affrontarlo, per chiedergli spiegazioni, e poi per dire a mio padre cosa stava succedendo a sua insaputa. Entrai, Vincenzo non era alla reception, salii le scale, ma prima di arrivare in cima sentii qualcosa.

Avrei riconosciuto il rumore della porta della settima stanza tra mille. Mi fermai e sbirciai.

C’era tuo padre, sulla soglia. Si era voltato dentro a guardare la persona che era con lui. Poi si avviò verso di me, verso le scale. Feci una corsa e mi nascosi dietro la porta antincendio.

Attesi che arrivasse nella hall, poi ripresi a salire. La porta era di nuovo chiusa.

Aspettai un po’, ma non ne uscì nessuno.

Stavo per andare via, quando vidi le chiavi fuori dalla porta.

Mi avvicinai. Girai la maniglia, sollevando la porta per non farla cigolare.

La aprii piano. La mia stanza era lì, sempre intatta. Il letto era stato usato. Le luci accese, la porta del piccolo bagno accostata. C’era qualcuno, sentivo scorrere l’acqua del lavandino. Rimasi fuori e accostai la porta, lasciando una piccola fessura, in modo da vedere il riflesso della stanza nella vetrata grande.

Quando quella persona uscì dal bagno, non la riconobbi subito, ma appena si abbassò per raccogliere i vestiti, e i suoi capelli lunghi e sottili scesero veloci ai due lati della sua figura, ben chiari e distinti anche nel riflesso, a coprire il corpo completamente nudo e scarno, capii che era lei.

Rimasi lì fuori, in quello spiraglio, trattenendo il respiro, non so per quanto tempo. Tenevo a bada a stento una rabbia folle, che mi contorceva le viscere, e il desiderio di piombare lì dentro e domandarle cosa cazzo stesse facendo. L’accelerazione del mio respiro e del battito del mio cuore stonava con la lentezza e la cura che metteva nel rivestirsi, come se fosse un rituale sempre uguale. Pensai di attenderla lì fuori, di sorprenderla quando meno se l’aspettava, di metterla al muro e chiederle spiegazioni.

Spiegazioni. Ma cosa avrebbe potuto spiegarmi, visto che era tutto squallidamente chiaro?

Mi sentii ferito, soprattutto per l’atteggiamento che aveva avuto la sera che l’avevo portata nella settima stanza. Il mio orgoglio maschile mi fece sentire un coglione. Lei taceva su quello che accadeva lì dentro, mentre io ero un fiume in piena quando si trattava di quella stanza e di quello che significava per me, il mio luogo dell’anima. E più questi miei pensieri seguivano un filo logico e si arricchivano di dettagli, più sentivo il sangue pulsare alle tempie e farmi impazzire. Non mi sfiorò nemmeno per un attimo, in quegli istanti, la possibilità che lei non fosse consenziente. Era così lontano dal mio mondo, dalla mia educazione, quello che avevo visto non aveva altra spiegazione se non quella che balzava agli occhi.

Lei finì di vestirsi e si sedette, spalle alla porta, sul bordo del letto. Da quella posizione potevo scorgere il suo viso, lo sguardo basso verso terra, nel riflesso nella vetrata. In una sovrapposizione quasi onirica, il suo viso coincideva con il balcone di casa sua.

Poi alzò lo sguardo, dritto davanti a sé, forse a guardare proprio la sua stanza da quella prospettiva, dalla mia prospettiva. E mi sentii un riflesso minuscolo in quel vetro, ma anche e soprattutto nella sua vita.

Attesi ancora, poi sentii dei passi nelle scale e andai via, ma se ti dovessi dire come riuscii a raggiungere casa nelle condizioni in cui ero, questo proprio non me lo ricordo.»








Anna




TI vidi, quella notte. Mi accorsi di te mentre mi rivestivo. E aspettai a lungo, spalle alla porta, che tu facessi irruzione nella tua stanza, in preda all’ira, per chiedermi spiegazioni. Che urlassi, che mi mandassi via. Che facessi il rumore necessario a liberarmi da quello che stavo vivendo.

Invece non facesti nulla.

Non sai quanto avessi sperato che invece tu facessi il pazzo, lo speravo ogni volta che ero nella settima stanza. Speravo sempre che un giorno piombassi lì, immaginavo ciò che sarebbe potuto accadere ogni volta che mi abbarbicavo con la mente in uno dei nascondigli del tuo soffitto, mentre qualcuno si affannava sul mio corpo.

Ma non l’hai mai fatto, né prima né quella sera. Rimanesti lì, a guardare, in silenzio, per poi fuggire via al primo rumore. Pensai, quella notte, di averti perso per sempre.








Giovanni




«MI dispiace, Clara. Non avrei voluto che lo scoprissi così, da me, dopo tanti anni, senza neanche avere modo di parlarne con lui. Non volevo sporcare il ricordo di tuo padre… Scusami.»

«Quell’estate credo che avesse messo le mani addosso a Maria, una sera. Con me non l’aveva mai fatto, non si era mai permesso nemmeno di sfiorarmi. Forse per via del mio carattere, del fatto che fossi una che non le mandava a dire. Una sera Maria venne in camera mia di notte, piangendo. Mi chiese se poteva stendersi nel mio letto. Era sconvolta, disse di aver fatto un brutto sogno. Io non riuscii a riaddormentarmi subito, e sentii chiaramente i passi di mio padre nella cameretta accanto, e poi in soggiorno, fino in cucina. Mi ricordo ancora il cuore impazzito nel petto, la sensazione di respiro che veniva meno e di affanno. Fu un sospetto, nulla di più, ma non mi abbandonò mai. L’ho sempre saputo, in fondo.»

La guardo. Mi fa tenerezza, credo – adesso ancora di più – che avrebbe meritato un’altra vita lontano da questo posto.

«E Maria? Non ti ha mai più parlato di quella notte, neanche di sfuggita?»

«No, ma da allora si guardava bene dal restare sola con mio padre. L’avevo notato, ma non ho mai avuto il coraggio di dirle nulla… mai. Come se provassi vergogna, come se una parte dentro di me l’avesse condannata per quelle attenzioni… E invece avrei dovuto starle più vicino…» e scoppia a piangere. Mi sento responsabile di questo immenso putiferio, di aver sconvolto la vita di altre persone oltre alla mia.

«E poi Anna, qualche giorno dopo, si suicidò, no? Era dopo la festa di san Nicola, a Malafonte, il 15 settembre? Ancora se ne parla, qualche volta, qui in paese, nonostante sia passato così tanto tempo. Chissà se lo ha fatto anche per colpa di mio padre… Dio, se solo ci penso…»

«La storia è molto diversa da quella che tu conosci… che tutti conoscono. Anna non si è mai suicidata.»

Clara mi guarda.

«Rimuginai la notte intera su quello che avevo visto, mentre lo stomaco ancora mi si contorceva dalla rabbia. Piano, iniziarono a insinuarsi altri pensieri nella testa, forse solo perché non potevo accettare l’idea che Anna scegliesse di… non riesco neanche a dirlo, ancora dopo tutto questo tempo. Di prostituirsi, di andare a letto con tuo padre e con chissà chi altro, visto che l’avevo lasciata nella stanza come se fosse pronta a ricevere un nuovo cliente. Mi tornavano alla mente tutte le sere in cui avevo visto le luci accese nella mia stanza, e poi le espressioni di mio padre mentre parlava con il suo, durante la festa del paese. La sensazione che mio padre ne avesse paura, ne prendesse le distanze. Decisi che sarei andato da lei, dovevo sapere, stavo impazzendo. Ovviamente non chiusi occhio.

La mattina dopo, sul presto, scavalcai con violenza l’inferriata e la ringhiera, e mi fiondai nel balconcino di Anna. Non mi riconoscevo in quei gesti, in quella rabbia che ancora bruciava dentro. Avrei sfondato i vetri, se fosse servito a farmi aprire.

Feci talmente tanto casino che Anna mi fece entrare subito, per paura che qualcuno potesse vedermi. Non riuscivo a guardarla in faccia.

‘Cosa cazzo sta succedendo, Anna?’

‘Nì, tu non puoi piombare così a casa mia, se mio padre ti trova ti ammazza di botte.’

‘Come fa con te? È così che ti costringe a fare quello che fai? Ti ho vista stanotte, in albergo, nella settima stanza… Da quanto dura quella roba? Cosa vuol dire?’

Lei abbassò per un attimo la testa, e quel momento di silenzio fece salire in me il terrore che le cose andassero in maniera diversa da come avevo provato a raccontarmele durante la mia notte insonne.

‘Oppure lo fai per piacere? Ti piace farti i vecchi, eh?’ Lo dissi con tanta di quella rabbia che avrei continuato a fiatarle addosso a denti stretti il mio schifo per ore. Non capivo, non riuscivo a spiegarmi quello che avevo visto. Era l’amante di mio zio? Cosa ci faceva lì dentro?

Alzai gli occhi e la guardai, e la trovai piccola, ancora più piccola, minuscola. Una bambina. Mi sentii male per quello che le avevo appena detto. Eppure, non sapevo più chi avessi davanti. Erano così stridenti tra loro le due immagini, quella della notte e quella del presente, come se fossero due persone diverse.

Anna restò immobile, poi lentamente sollevò lo sguardo verso di me, gli occhi vuoti, attraversandomi come se non fossi presente.

Si scostò piano. Si sedette sul letto.

‘Le cose succedono e basta, Nì. Non c’è da dire molto. Se dico di no, mio padre mi ammazza.’

Non ci girò intorno. Chissà quante volte aveva formulato quella frase nella sua testa, semplice, diretta, che non dava luogo a equivoci. Magari era stata anche sul punto di dirmela, di raccontarmi tutto. Pensai a quando l’avevo portata nella settima stanza qualche sera prima, al suo strano modo di comportarsi, al fatto che dopo fosse scomparsa.

‘Ma perché?’ le chiesi.

‘Perché è così. È così e basta.’

‘Ma io non voglio… Io non posso pensare che succeda, e poi nel mio albergo, nella mia stanza… Io devo parlarne a mio padre.’

‘No, ti prego’, fece e iniziò a piangere. ‘Mi dispiace che tu l’abbia saputo così, mi dispiace… ma io non avevo il coraggio, credimi…’

La guardai, in silenzio. Continuava a ripetere: ‘Mi dispiace’ a bassa voce, come se fosse stata colpa sua tutta quella situazione. ‘Tu devi stare buono. Devi fare silenzio. Altrimenti va tutto all’aria.’

Si abbassò sotto il suo letto e tirò fuori una borsa.

‘Solo qualche giorno e tolgo il disturbo.’

‘In che senso, scusa?’ E in quel momento mi venne in mente un dettaglio che avevo completamente dimenticato, lo zaino pesante che aveva addosso la notte in cui l’avevo salvata, e di come si fosse sganciato come una zavorra nel tentativo di trascinarla fuori dall’acqua. ‘Ci vuoi riprovare? Mi stai dicendo di non salvarti, stavolta? Di lasciarti annegare? Chiediamo aiuto. Non serve che tu faccia cose assurde, l’unica cosa assurda è quella che succede nella settima stanza. Non posso permettere che mio padre non sappia cosa accade lì quando non è in albergo. Quella merda di Vincenzo, io l’ammazzo…’

‘Ti prego, Nì. Smettila. Qui lo sanno tutti… tutti. E tutti fanno finta di niente.’

Improvvisamente mi venne in mente quella frase famosa, che avevo sentito due volte durante quell’estate, riferita proprio alla famiglia di Anna: ‘C’ha il difetto’.

Ecco a cosa si riferivano la madre di Christian e mia madre.

Non gli davano il nome che avrebbe dovuto avere, perché avrebbe significato fare i conti, in primo luogo, con la propria coscienza.

Non chiamare una cosa con il proprio nome vuol dire non riconoscerne la natura.

Pensai a mio padre, a quello che avrebbe fatto quando avesse scoperto ciò che Vincenzo permetteva accadesse la sera lì dentro. Neanche per un secondo, in quei giorni, mi sfiorò l’idea che lui potesse sapere e tacere, come tutti gli altri.

‘Nì… nessun suicidio, comunque, stai tranquillo. Io me ne vado. Tra due giorni’, mi disse distraendomi dai miei pensieri.

E lo disse così, come fosse una cosa certa, già decisa da chissà quanto tempo.

Restai in silenzio. Non riuscivo ancora a guardarla in faccia. Era più forte di me. Avevo ben chiaro il concetto che lei non c’entrasse nulla con quello che faceva, anzi che fosse costretta a farlo, e questa cosa mi faceva salire il sangue alla testa. Ma nello stesso tempo l’idea che lei avesse una vita al di fuori di me, anche se costretta, ma che contemplasse altri uomini, non riuscivo a reggerla. Non potevo pensare che una qualsiasi di quelle bestie che era andata con lei – e nello specifico pensai a zio, mi dispiace – potesse immaginarla nuda, davanti a me. Non avrei mai potuto presentarla come la mia ragazza, avrei vissuto per sempre nel dubbio che qualsiasi uomo ci trovassimo di fronte, del nostro paese o di qualche paese vicino, la conoscesse come la conoscevo io, se non di più. Perché in tutto questo io non l’avevo ancora vista nuda, mai, a parte la sera che l’avevo scoperta con zio. Forse effettivamente l’unica salvezza per me era proprio che lei andasse via, che si allontanasse talmente tanto da non rivederla mai più, fin quando non avrei smesso di pensare a lei. Sarebbe successo, prima o poi. Un giorno qualsiasi, di lì a qualche mese, o anno, mi sarei accorto di averla dimenticata.»

«Ora pensa se l’avessi fatto davvero. Se l’avessi lasciata andare via da sola. Sono passati ventidue anni e ancora penso a lei ogni mattina quando apro gli occhi e ogni sera prima di chiuderli, mi chiedo se sta bene, cosa sta facendo, se è felice. Se si ricorda ancora di quello stupido ragazzino che non riuscì a tenerla stretta quando lei ne aveva più bisogno.

‘Dove vuoi andare, da sola? Vengo con te. Andiamo via insieme da questo posto’, le dissi veloce, le parole mi uscirono quasi senza passare dal cervello. ‘Mi faccio vivo io. La trovo io la soluzione.’

Da quel momento in poi, nelle ore successive, il mio unico pensiero fu trovare il modo di portarla via da San Falco, di nascosto.

L’unico modo che conoscevo per lasciare il paese, sprovvisti di una macchina, era prendere il pullman che ogni pomeriggio passava per San Falco e finiva la sua corsa a Lecce. Da lì, alla stazione di Lecce, salire su un treno qualsiasi, il primo in partenza. Ma come avremmo potuto prendere il pullman senza che nessuno ci vedesse? Lo stazionamento era in un luogo di passaggio, nel giro di un attimo la nostra fuga sarebbe finita di sicuro sulla bocca di tutti.

Ero ancora certo che, se l’avessi raccontato a mio padre, ci avrebbe portato in auto ovunque, pur di darci una mano. Me ne convinsi talmente tanto che provai a convincere anche Anna, quel pomeriggio.

‘Perché non lo diciamo a mio padre? Vedrai che la trova lui una soluzione, ci aiuta lui a risolvere tutto.’

‘Nì, non voglio parlarne con nessuno. Questa fuga la faccio lo stesso, con o senza di te.’

‘Okay’, dissi, con il terrore che tirando ancora la corda avrei potuto perderla per sempre. ‘Allora l’unica soluzione è il pullman che porta a Lecce, quello delle 16. Non so come prenderlo senza essere visti, perché se ci scoprono è finita, lo sai questo?’

Improvvisamente Anna si illuminò. Come se fosse stata colpita da una folgorazione improvvisa, si aprì in un sorriso, che mi parve assurdo e inopportuno in quel momento.

‘Lo sai che giorno è domani? Domani è il 15 settembre. C’è la festa di san Nicola a Malafonte. Domani qui in paese non ci sarà nessuno, si svuoteranno le strade già dall’ora di pranzo. Domani è il nostro giorno, Nì. Giurami che non lo dirai a nessuno, giurami che questo piano lo prepariamo solo io e te, e lo conosciamo solo io e te.’

‘Te lo giuro.’

‘No. Me lo devi giurare sul serio, giuramelo guardandomi in faccia.’

‘Te lo giuro!’

E poi quel lampo improvviso nei suoi occhi, quegli occhi così adulti in un viso ancora da bambina, quegli occhi che non avevano mai visto davvero la luce. E io, lì, che se lei mi avesse chiesto di andare a piedi fino all’altro capo del mondo, lei con quegli occhi lì e con quel piccolo sorriso lì, l’avrei fatto subito, di corsa, senza pensarci un attimo.

Ci servivano soldi. Decisi che li avrei presi dalla cassaforte dell’albergo, nascosta dietro uno dei quadri nella sala colazione. Ci sarei andato a notte inoltrata, quella sera stessa, entrando dalla porta della spiaggia, quella sul retro.

Il pomeriggio a casa presi il mazzo di chiavi d’emergenza che mia madre teneva in un cassetto del comò grande in camera da letto.

Quella sera fu una delle più difficili della mia vita. Sopra di me, al secondo piano, nella settima stanza, Anna, che neanche sapeva che io ero a pochi metri da lei. Io lì, al piano inferiore, che avrei voluto urlare e distruggere ogni cosa, ma che dovetti chiamare in causa tutta la mia freddezza per entrare, prendere i soldi, richiudere tutto e tornare a casa.

C’erano tre milioni in contanti. Mi sembrarono all’epoca una cifra enorme, per poter stare via il tempo necessario. Evitai di soffermarmi sul dove, sul come.

Sapevo solo che dovevamo andare via, e che dovevamo farlo insieme.»

«Ci eravamo dati appuntamento alle 15.30 in piazza, dovevamo restare separati in modo da non dare nell’occhio. I suoi erano soliti rimanere a dormire a Malafonte anche la sera del 15, da una zia, visto che il padre alla festa beveva e spesso era troppo ubriaco per imboccare di nuovo la statale. Per la mia famiglia, quello era il giorno delle grandi pulizie in albergo, che avrebbe chiuso l’indomani. Mi defilai con la scusa di varie fitte alla gamba, postumi dell’incidente, e fui lasciato in pace. Anna, per non andare con i suoi, finse di avere la febbre e per poco non rischiammo che suo padre obbligasse la madre a restare con lei.

Vedemmo passare il pullman alle 15.50 e ci incamminammo separatamente verso lo stazionamento. Avevamo stipato poche cose nei nostri zaini a spalla. Sembravamo due ragazzi che andavano al mare qualche spiaggia più in là. Anna mi pareva cupa, piena di pensieri. Era probabilmente spaventata per quello che stava accadendo, e non potevo biasimarla. Ci sedemmo distanti, in mezzo a pochi altri passeggeri.

Non appena imboccammo la statale, Anna si girò a guardarmi, per la prima volta da quando era arrivata all’appuntamento. Mi disse a fior di labbra: ‘Finalmente nel verso giusto’. Già, stavamo percorrendo la statale nel verso giusto. Gliel’avevo promesso neanche qualche settimana prima, anche se non immaginavo che ce ne saremmo andati via in quel modo, come due ladri. Non immaginavo tante cose, quando le avevo fatto quella promessa. Le sorrisi, mi rispose sorridendo a sua volta. Ma i suoi occhi no, come se per un attimo mi avessero letto dentro. Avevo un senso di nausea che non mi dava tregua.

Arrivammo a Lecce e solo allora ci sedemmo vicini, sulla panchina della stazione, dopo aver fatto i biglietti per il primo treno in partenza, un notturno diretto a Torino. Mi ritrovai a pensare che a quell’ora mia madre stava liberando il bancone della reception di tutte le carte inutili accumulate durante l’estate, vedevo mio padre lavare accuratamente la sala colazione spostando tutte le sedie impilate l’una sull’altra in un angolo. Sentii l’odore di pulito e detersivo impregnare le pareti, la moquette rossiccia delle scale, mentre dalla porta entrava quel vento fresco e frizzantino che sa di autunno. Un piacevole e nostalgico silenzio che ora strideva con quella chiassosa e calda stazione.

Anna mi cercava le mani, gli occhi, mi sfiorava per un minimo di contatto. Sentivo che mi metteva alla prova, ogni volta trovava una scusa per incrociare il mio sguardo, sorrideva. Io, invece, iniziavo a sentirmi schiacciato dalla responsabilità di quella fuga. Non riuscivo a guardarla senza che la mia mente sovrapponesse le immagini di quella notte, e più passava il tempo più queste mi coglievano all’improvviso, come dei lampi, e mi lasciavano un senso di sgomento. Invece di metabolizzare quello che era accaduto, il mio corpo lo rifiutava violentemente, e con esso iniziava, contro la mia volontà, a rifiutare anche Anna.

Una coppia di ragazzi, a occhio miei coetanei o poco più grandi, in piedi davanti al tabellone delle partenze, non smetteva di baciarsi, le mani correvano sui loro corpi come fossero soli in mezzo alla folla della stazione, si bevevano con lo sguardo, il loro universo era tutto lì, ne andavano fieri e lo mostravano senza paura. Mi ritrovai a pensare che loro, certo, avevano la sicurezza che quelli fossero i primi, emozionanti, eccitanti tocchi. Si muovevano all’interno di limiti che di volta in volta ampliavano, insieme, scoprendo cosa volesse dire spingersi un po’ più in là. Si sorridevano complici, i corpi fusi in un unico confine.

Quando fu assegnato il binario, Anna si alzò per prima e mi tese il braccio per farmi alzare, scalpitante. Era tornata ragazzina, quella che mi aveva fatto perdere la testa sotto il suo balcone. Raggiungemmo il treno mano nella mano, me la teneva stretta come se potessi volare via da un momento all’altro. Lei era bella come non lo era mai stata, io ero senza forze, stremato, sopraffatto. Anna lo capì chiaramente, ne sono certo, anche se non disse nulla.

Il treno correva veloce verso il nostro futuro incerto. Anna si addormentò verso mezzanotte, appoggiando la testa al finestrino.

Pensai a quello che ci aspettava. Alla vita in simbiosi che avremmo vissuto, ma anche a tutto quello che avremmo rischiato se ci avessero scoperti. A quanto amassi profondamente quella ragazza che torturavo con i sassolini alla finestra, quella che era rinchiusa nella torre d’avorio della sua stanza, quella del primo bacio sotto il suo balcone. Quella che diventava rossa a ogni mio sguardo più insistente.

Ebbi modo di mettere tutti i soldi nel suo zainetto.

Scesi alla fermata di Ancona poco dopo le tre di notte.

Anna stava ancora dormendo, non si accorse di nulla.»

Clara mi guarda, in silenzio.

So a cosa sta pensando.

A quello che io penso da vent’anni, ormai.

«Arrivai a casa il pomeriggio dopo, in un paese scosso.

Passando davanti all’albergo, trovai due volanti della polizia.

Ero convinto fossero lì per me, per noi.

Mio padre mi vide da lontano, mi raggiunse trafelato, chiedendomi che fine avessi fatto, era stato in pensiero tutta la notte. Ma mi sembrava distratto da altro, agitato.

‘La figlia di Serafini, quello vicino all’albergo… La stanno cercando a mare, pensano che si è uccisa.’

Il mare, quel misterioso essere vivente che aveva fatto sì che le nostre vite si incrociassero, si era schierato salvando la vita ad Anna, di nuovo, per l’ennesima volta. Dalle sue viscere, proprio quella notte, aveva partorito lo zaino con cui lei aveva tentato il suicidio qualche mese prima. L’aveva adagiato su uno scoglio in bella vista, lasciando presagire una tragedia annunciata. Cercarono Anna per giorni, prima che iniziasse a circolare la voce che si fosse suicidata.»

«Fu molto più semplice di quello che puoi immaginare vivere i giorni successivi.

Non ci pensai, come se fosse un sogno offuscato.

Un pomeriggio ero nella mia stanza, sentii scampoli di frasi provenire dalla cucina, sussurri e brusche interruzioni.

Aprii la porta e mi misi a origliare.

Mia madre parlava a sprazzi tra i singhiozzi, mio padre aveva una voce grave, preoccupata.

‘Lo sapevo… dal primo momento.’

‘Te l’avevo detto che era brutta gente.’

‘Tu ripeti che non sai niente, capito? Niente.’

‘Non potevo dirgli di no.’

‘Brutta gente.’

‘Povera creatura, pace all’anima sua.’

‘Niente. Non abbiamo visto niente.’

‘Noi non sappiamo niente.’

Qualche giorno dopo raccolsi le mie cose e andai a ritirare la mia auto. Baciai mia madre sulla fronte, dicendole che sarei stato fuori per qualche giorno, mi chiese solo di fare attenzione. Non feci lo stesso con mio padre.

Andai via senza salutarlo.»

* * *

«Questo è tutto, Clara. Questo è quello che successe in quell’estate del ’98. Questi sono i motivi per i quali non avrei mai più voluto mettere piede in questo posto. Ma ormai, evidentemente, ci voleva questa pandemia per fare di nuovo i conti con il mio passato. Forse era necessaria perché tu sapessi, anche se non so quanto ti sia servito conoscere la verità.»

Clara rimane in silenzio. Sta elaborando tutte le informazioni che le ho dato, tante, troppe, tutte insieme. Mi fa pena, so come ci si sente. Quella tipica sensazione di aver vissuto una vita falsata da immagini che non erano reali. La consapevolezza di essere stato l’unico a non aver capito nulla di quello che stava succedendo, e che in realtà sapevano tutti.

Le metto una mano sulla spalla. Lei si passa una mano sul viso, si abbassa la mascherina.

«Tu davvero non sai che fine ha fatto Anna? Non l’hai sentita più?»

«No. A parte che non credo si sarebbe rifatta viva con me dopo quello che le ho fatto, non so neanche se sia mai sopravvissuta a una città sconosciuta. Non mi interessa nemmeno, comunque», le dico. Sappiamo entrambi che non è vero.

«Ma tu, con tuo padre, hai mai più parlato?»

«Negli ultimi tempi. Sapevo che stava morendo, che il tumore lo stava annientando, e mia madre mi chiese di riprendere un dialogo con lui, che stando a lei non si dava pace. Ma le uniche cose che mi ha detto, tra le tante che avrebbe dovuto, riguardavano ancora questo maledetto albergo e la necessità che io tornassi qui per rimetterlo a nuovo. Perché il suo più grande desiderio era che io continuassi quello che lui aveva iniziato. Teneva più a questo posto che a me al punto da scendere a compromessi con la sua coscienza. Voleva che tornassi, che facessi prendere aria alle stanze, diceva.»

«E in tutti questi giorni tu a Villa Rosa non hai mai messo piede?»

«Clara, ma perché dovrei?»

Clara si alza.

«Posso abbracciarti o hai paura che ti contagi?» dice, venendomi vicino.

La stringo forte. Il cuore mi fa male, tutto quel dolore riversatole addosso mi fa sentire in colpa.

«Io vado a fare due passi, non torno subito a casa, ho bisogno di un po’ d’aria e di riordinare i pensieri», dice e mi guarda. Mi fa una carezza, poi mi sfila davanti.

Sono rimasto solo di nuovo. Stavolta con una marea di fantasmi che mi circondano. Stasera stessa andrò via. Ho fatto quello per cui sono arrivato, penso. Forse il vero motivo della mia permanenza qui era solo quello di poter raccontare a Clara quello che è successo, e forse anche a me. Sono venute a galla cose che avevo dimenticato, ricordi che avevo lasciato che affondassero perché il dolore potesse scemare con essi.

Guardo Clara ormai distante, e la lascio sfilare via, incamminandomi nella direzione opposta.

Arrivo davanti a Villa Rosa. Il cartello con la scritta CHIUSO è ancora lì.

Sotto la porta, almeno una decina di lettere infilate alla meno peggio, con le buste ormai ondulate per l’umidità a cui sono state esposte, e in parte rovinate. Mi abbasso, le tolgo da lì sotto a fatica.

Qualcuna si strappa, altre vengono via facilmente. Pubblicità, per lo più.

L’occhio mi cade su un pezzo di busta rimasto incastrato. L’indirizzo, a differenza di tutta l’altra corrispondenza, è scritto a penna, ormai sbiadito e illeggibile. Controllo tra le lettere che ho in mano, per capire dove sia l’altro pezzo di quella busta.

Butto tutto in un piccolo bidone dell’immondizia lì davanti. Nella tasca del cappotto, il sacchetto con tutte le chiavi tintinna.

Le mani mi tremano.


«Quattro mandate, finché la chiave non si blocca, allora torna indietro di mezzo giro e sfilala. Poi il lucchetto in alto, quello che tiene insieme le due porte, vicino alla scritta chiuso. Poi quello in basso, che tiene bloccata la porta d’ingresso agganciandola al marciapiede. Gianni, hai capito? Deve essere questo l’ordine, sennò si blocca la porta e devi chiamare i pompieri. E per aprire devi seguire lo stesso ordine, però al contrario.»

«Sì, papà, ho capito. Ma non so per quale motivo me lo stai dicendo, visto che chiudi sempre tu ogni fine stagione da sette anni, e riapri tu l’anno dopo.»

«Perché non si può mai sapere. Metti che io il prossimo 16 settembre non sto bene, chi chiude?»

«Uh, papà, Dio mio… per un giorno in più che sta aperto non casca il mondo.»

«Gianni, si chiude il 16. È una regola. E così deve essere.»



Il lucchetto in basso gira facile.

Quello in alto sembra fare resistenza. Ma dura poco, si arrende dietro la mia insistenza.

La chiave lunga entra e gira quattro volte. Poi sento lo scatto, e la porta dopo un po’ si apre a fatica, cigolando, irrigidita dalla salsedine.

La hall è molto più piccola di come la ricordassi. E l’odore di chiuso che si sprigiona è lo stesso, identico odore di quando correvo su per le scale da ragazzino il 1° giugno. Mi vedo sfrecciare davanti, ancora bambino e colmo di felicità. Iniziava l’estate, tornavo a prendere possesso della mia stanza. Ora l’estate è ancora lontana, e non ho idea di cosa sarà di tutti noi, per colpa di questa pandemia. Mi chiudo la porta alle spalle e mi guardo intorno. Nei ricordi tutto è più dilatato, più grande. Entro piano, come se non volessi rompere l’incantesimo di questo palazzo addormentato.

Non so quando mio padre abbia chiuso l’ultima stagione, credo sia stato una decina di anni fa, poco prima di ammalarsi. Aveva cambiato il bancone della reception, sostituendo quello in legno scuro con uno bianco, meno impegnativo, più moderno.

Mi avvicino alle scale. Le salgo piano, la moquette a ogni passo sprigiona piccoli sbuffi di polvere che vedo in controluce disperdersi nell’aria. Mio padre aveva cambiato anche le porte, ora sono bianche, con il numero grigio stilizzato.

Salgo un altro piano. La porta della mia stanza è lì. Non è più marrone scuro, il numero non si trova più in uno di quei rettangoli color oro da ferramenta. Anche il mio sette è stilizzato e argentato. Chissà se negli anni a mio padre era passata la remora della stanza piccola e l’aveva affittata lo stesso. Chissà se l’aveva ancora affittata a ore, come aveva fatto con Anna.

Mi ci fermo davanti. Cerco il passepartout, lo trovo.

Apro piano la porta. Lo spiraglio che mi si apre davanti mi regala la stessa prospettiva di quella notte in cui vidi Anna rivestirsi. L’ultima volta che avevo visto quella stanza.

Resto interdetto, non so se sia il caso di entrare. La vetrata grande è incrostata di salsedine, il mare si vede a stento.

Spalanco la porta, e la stanza che mi si apre davanti non è cambiata, né nel mobilio né nella disposizione. E, se possibile, è ancora più piccola di come la ricordassi.

Entro, quasi chiedendo permesso. Vado verso la tenda della finestra laterale, la apro. Istintivamente guardo nel suo balcone. Non riesco a vederlo, coperto com’è da una nuova fitta coltre di oleandri, che ci hanno messo vent’anni ma si sono ripresi la loro rivincita.

È nel voltarmi per uscire che lo sguardo mi cade sul letto. Il copriletto blu, il cuscino. E appoggiata sul copriletto, una pila di fogli. Mi avvicino. Sono buste da lettera, affrancate. L’indirizzo è scritto a mano, come quella busta ormai rovinata dall’umidità che era infilata sotto la porta principale. Il mio nome su ognuna di queste buste, a occhio saranno almeno una cinquantina, forse molte di più. Torno giù, di corsa.

Esco dall’albergo, mi dirigo verso il piccolo bidone dell’immondizia dove avevo buttato le pubblicità incastrate sotto la porta.

Lì cerco il pezzo di busta che avevo buttato, dentro c’è un foglio sgualcito e sbiadito. Lo scorro rapido, per quello che riesco a leggere.


Sai, stanotte eravamo insieme.

Ho sognato che ero sotto una finestra, e che iniziavo a lanciare piccoli, minuscoli sassolini, ai vetri. Sì, proprio quei sassolini che usavi tu per tormentarmi e costringermi a uscire sul balconcino della mia stanza, anche quando non ne avevo voglia, anche quando odiavo il mondo, anche quando avevo appena smesso di piangere. Ho aspettato un po’, dopo averli lanciati tutti, uno a uno. E il cuore mi batteva forte. Poi tu ti sei affacciato, mi hai visto, hai sorriso come solo tu sai fare – lo sai fare ancora? –, mi hai fatto cenno di salire.

Non so perché sia successo.

E per un secondo, appena aperti gli occhi, dopo aver spento la sveglia, ho sentito il calore del tuo corpo di fianco a me.

Eravamo insieme, io e te.

Chissà perché sei tornato a trovarmi, stanotte.



Resto interdetto.

Rileggo, cerco la data su quella pagina, o qualcosa che mi faccia capire che sia davvero quello che immagino.

23 marzo 2020. Tre giorni fa.

Giro il foglio. Nulla.

Torno su, in fretta.

Rientro nella stanza, apro le lettere a caso con una furia folle.


Le cose succedono e basta. Così mi aveva detto mia madre. Senza tanti motivi, senza spiegazioni, senza domande da porsi all’infinito per cercare risposte dove, in realtà, non ci sono.



Poi un’altra, e un’altra ancora. Leggo pezzi a caso, le date sopra le lettere sono di anni e anni fa.


… Insomma, quei sassolini urtarono molte volte contro le mie finestre, ne contai almeno un centinaio, quella notte. Quando smettesti, ricordo benissimo l’attesa disattesa, la speranza disillusa di sentire ancora quel ticchettio, un senso di abbandono chiaro. Nessuna traccia di quel sollievo che invece pensavo avrei provato. E mi resi conto di essere stata un po’ stupida…

… I soffitti. Quanti ne avevo visti negli ultimi mesi. Quando arrivavo in una casa, quando mi si apriva la porta davanti dopo che mio padre mi aveva fatto cenno di suonare, prima di rintanarsi nella sua auto parcheggiata male e attendere che io tornassi, era l’unica cosa che guardavo. Non volevo incrociare nessuno sguardo, non volevo sapere a chi toccasse quel giorno. Che poi cosa sarebbe cambiato guardare negli occhi? Così avanzavo in casa, davo un’occhiata su, sopra le teste, e la mente cercava un posto confortevole dove agganciarsi, su, nel soffitto…

… Ecco: era così che mi sentivo, quell’estate del ’98.

Anestetizzata. Ma non l’ho fatto apposta. L’ho fatto solo per sopravvivere.

Credimi.

Credimi, Nì.

Avrei tanto voluto essere una montagna di neve mai scalata…



Ho i brividi. Ci sono davanti a me pagine e pagine, fitte, scritte a mano. Un diario, una vita raccontata in quelle righe. La vita di Anna prima e durante noi due, il peggio e il meglio di quello che le era successo. Altre pagine sono più recenti, di una decina d’anni fa. Scorro tutte le date.

Mi chiede come sto. Mi racconta di lei, di quello che sta vivendo. Della pittura, della terapia. Me ne avrà già parlato in qualche altra lettera, perché dà per scontato che io lo sappia.

Non riesco a fermarmi, mentre le dita fremono d’emozione. Anna è fisicamente qui, nella settima stanza, dove io le avevo detto che sarebbe stata al sicuro, che non le sarebbe successo nulla. Che mi avrebbe trovato sempre, per qualsiasi cosa.

Mi chiedo come sia possibile che i miei non mi abbiano mai detto nulla.

O forse sì, qualcosa in passato. Qualcosa riguardante questa stanza, cose che mi appartenevano. Mai in maniera esplicita, anche se chi ha lasciato le lettere sul letto sapeva benissimo chi fosse il mittente, altrimenti non le avrebbe raccolte.

Davanti a me tutte le risposte alle mie domande, domande di anni. Davanti ai miei occhi la conferma che io e lei ci appartenessimo più di quanto pensassimo. Il perché non lo sapremo mai.

Spulcio tra le pubblicità che avevo buttato in blocco e che ho recuperato dalla spazzatura.

Altre due lettere.

Ne apro una, le gambe mi tremano.

La scorro veloce.


… Prendo il telefono, e senza neanche pensarci apro Instagram.

La tentazione è fortissima.

Digito piano il tuo nome.

Un nuovo post.

Tocco lo schermo.

E il mio cuore, prima dei miei occhi, vede l’ultima foto che hai pubblicato.

«Immutata, velenosa bellezza.»

Ci pensi.

Ci pensi!

Non puoi non pensarci. Gli oleandri siamo noi, la notte in cui abbiamo parlato per la prima volta. Non è possibile che questo post non sia legato a me.

Inizio a sorridere, a scuotere la testa, mi salgono le lacrime.

Se non è questa, la magia, cos’altro è?

Non so se sono io che ti sto chiamando, o se sei tu che stai chiamando me.

Dopo tutti questi anni.

Però se sono i miei ricordi di ieri che hanno aperto un varco nel tuo cuore, allora devo continuare. A ricordare di me, di te, di quell’estate.

Dimenticare sarà per la prossima vita, quella in cui non ci saremo mai incontrati.



Prendo il cellulare. Apro Instagram. Guardo la foto degli oleandri, pubblicata solo qualche giorno fa. «Immutata, velenosa bellezza.» Certo che l’ho fatta pensando a te.

Non riesco a crederci. Non ti ho mai cercato, mi sono sempre sentito talmente in colpa per quello che avevo fatto. Pensavo mi odiassi, pensavo non mi avresti perdonato mai.

Cerco tra le lettere la prima che mi hai inviato. Cerco la data sui timbri dei francobolli, risalgo a una datata 7 novembre 1998.

Un mese e mezzo dopo averti abbandonata su quel treno, da sola.

La apro.

Mi sconvolge vedere come la tua grafia si sia modificata nel tempo, così come il modo in cui scrivi, quello che scrivi. I pensieri sono gli stessi, ma è diverso come li tiri fuori, sei cambiata, la tua crescita è tutta qui, documentata in questi fogli.


… Non so perché tu l’abbia fatto, ma so che lo hai fatto per il mio bene. Denuncerò tutto, so che devo farlo. Aspettami, Nì. Aspettami sempre. Tornerò, te lo prometto. Vivremo la vita che meritiamo.



Tu non sapevi, quando hai scritto questa lettera, che qui in paese credevano tutti che fossi morta. Chissà se lo hai mai scoperto.

Continuo a leggere.


Mi manchi. Sei il pensiero costante delle mie giornate. Se mi faccio forza, se sto sopravvivendo a tutto questo è solo per riabbracciarti. Voglio tornare nella settima stanza. Voglio viverla come la vivi tu, come un luogo di pace, non come mi avevano costretto a viverla.



La scorro rapida.


Anche se non mi risponderai continuerò a scriverti, tu devi sapere che io non ho mai smesso di pensarti e di aspettarti. Questo il mio indirizzo, se vuoi puoi mandare le tue lettere qui.

Buonanotte, Nì, spero di sognarti stanotte.



Ci vorrà non so quanto tempo per leggerle tutte. A occhio mi rendo conto che a un certo punto tu non hai scritto più. Più o meno dieci anni fa.

Per poi rifarlo adesso.

Metto tutte le lettere, piano piano, in ordine cronologico in base ai timbri sui francobolli. In alcune non ci sono date, come se quelle fossero semplicemente dei flussi di coscienza. Altre invece sono proprio rivolte a me, come se mi stessi parlando guardandomi negli occhi.

Voglio capire prima cosa è successo, prima di fare qualsiasi cosa di cui possa pentirmi.

Io non sono mai riuscito a perdonarmi per quello che ti ho fatto.

Tu, invece, Anna mia, lo hai fatto, e mi hai aspettato per più di vent’anni.

Abbi un po’ di pazienza.

Solo un altro po’.








CONCLUSIONE

8 aprile 2020








Giovanni




CI ho messo più tempo del previsto.

Mi guardo intorno e credo di aver fatto un ottimo lavoro.

Scendo dalla scala e mi fermo per avere uno sguardo d’insieme.

Ho letto tutto, ora so tutto. So come sono andate le cose, e quello che è stato di te fino al 2008. Il motivo per cui hai smesso di scrivere, i tuoi vari indirizzi in giro per l’Italia. So che ci siamo sfiorati nel maggio 2005, non lo sai ma eravamo nella stessa città, tu per una esposizione dei tuoi quadri, io per un corso di aggiornamento. Per un mero scherzo del destino non ci siamo incontrati.

Una lettera al mese, più o meno. Un totale di centodieci lettere. Più le tre inviate a partire dal 23 marzo. Centotredici racconti di pura vita, di perdono, di amore.

Ho sorriso con te, ho gioito, mi sono preoccupato, mi sono commosso. Alla fine di questo viaggio nella tua vita sono scoppiato a piangere come un bambino, senza riuscire a fermarmi.

Guardo le due pareti della settima stanza non occupate dalla vetrata.

Ho attaccato lì le tue lettere a cominciare dall’angolo più alto del muro. Sono in ordine cronologico. Lassù c’è la prima, dove mi dici che stai bene, e che mi hai perdonato. Che mi ami, e che lo farai per sempre.

Poi c’è quella dove mi racconti della comunità, del percorso che hai iniziato. Di come sia difficile, di quanto ti manco.

Poi le altre con i vari indirizzi che hai cambiato.

Nel 2006, cercando su internet il tuo nome, hai scoperto per caso che qui a San Falco ti credevano morta. Ci hai riso, e poi ci hai pianto su, tanto. Hai pensato al dolore che avevi dato a chi ti conosceva.

Sei stata molto più brava di me.

Poi hai smesso di scrivere, una decina di anni fa, fino al giorno in cui io ho rimesso piede qui. Non so se sia un caso, o se semplicemente tu mi senti, come fossi parte di te.

Ora che sei presente ovunque, ora che la tua grafia ricopre ogni spazio di muro, sì che è diventata la nostra stanza. Ora che non c’è più traccia di quello che era, ma solo di quello che sarà.

Ora che sono pronto.

Prendo il cellulare, mi metto nell’angolo più lontano in modo da inquadrare alla meno peggio una parte di parete e di stanza.

Poi apro Instagram.

Sotto la foto, scrivo la mia prima, unica lettera a te, dopo ventidue anni.


Un giorno ci verrà ridato tutto il tempo perso, i baci che non ci siamo dati, i tramonti che non abbiamo visto insieme. Un giorno qualcuno ci chiederà scusa per il destino avverso, per le coincidenze mancate, per essere stati nel posto giusto al momento sbagliato. Verrà il giorno in cui ci perdoneremo le vite vissute, le scelte fatte, le fughe in direzioni opposte. Fino a quel giorno io ti aspetterò qui. Nella nostra stanza a picco sul mare.



Pubblico la foto, sorridendo.

Non so quando verrai. Ma so che lo farai.

Non so dove sei ora, né quando finirà il lockdown.

Non ho una data.

Apro le finestre, faccio prendere aria alle stanze.

Stacco l’insegna rotta dell’albergo, ne ordino online una nuova, e poi tappeti, biancheria.

Non so neanche quando si potrà ricominciare.

L’unica certezza che ho è che io ricomincerò da qui.

E, se tu vorrai, sarai con me.
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