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Nel proprio “sistema” Leopardi ricorse spesso a concetti basilari stabiliti in antinomie, come l’opposizione tra barbarie e civiltà, richiamata o sottesa quando si esprimeva in prosa o in versi su epoche storiche, quali il Medioevo e il Rinascimento, o forme di governo o eventi politici nello spirito del suo tempo, come la Rivoluzione francese e i primi moti liberali. Con la grazia di un lirico capace di afflati metafisici, pari in lui a un acume critico trafiggente, sapeva essere in politicis e nella valutazione dei mai estinti “errori popolari” un fiero polemista e un “malpensante” per autodefinizione. Questo libro indaga da otto prospettive, ordinate in capitoli, il contrasto e il confronto tra barbarie e civiltà nella varia interpretazione di Leopardi. Inalterabile è il suo postulato del modello classico generato dall’unione di logos e immaginazione: così avvenne per mimesi nel Rinascimento. Nei tempi moderni del disincanto, l’antidoto alla barbarie non è la civiltà che razionalizza del tutto la vita, ma quella in cui sia concesso a molti, come all’élite della “società stretta”, di rendere l’esistenza, esposta al continuo incremento dei saperi, una forma estetica piacevole e il meno possibile dolorosa.

Rolando Damiani ha insegnato Letteratura italiana all’Università degli Studi di Padova e poi all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha curato l’opera di Leopardi nella collana dei Meridiani e ha pubblicato per Mondadori la biografia All’apparir del vero (1998, tradotta in diverse lingue) e un Album Leopardi (1993). Nei Meridiani sono anche uscite a sua cura le Opere di Comisso e di Arpino. È stato curatore e traduttore per Adelphi e Bompiani. Ha pubblicato sei volumi di critica letteraria, da Nuovi mondi nuove stelle (1987) a Da Leopardi ad Artaud (2021).
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I

MEDIOEVO E RINASCIMENTO NEI CORSI DELLA STORIA

S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti.

Taluni sono giunti dai confini,

han detto che di barbari non ce ne sono più.

E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi?

Era una soluzione, quella gente.

Costantino Kavafis, Aspettando i barbari

Sin dalla pagina 81 dello Zibaldone, databile al 1819 anno horribilis della tentata fuga da Recanati ma anche mirabilis per lo stato di grazia da cui provenne L’infinito, si incontra un giudizio inappellabile sulla “media età”, contrapposta all’antica e segnata da un «guasto cristianesimo», tuttora viva e influente sulle opinioni, come se il Rinascimento fosse stato una parentesi entro una logica che riprese il suo corso, pur adattato di continuo alle mutazioni politiche e sociali. Leopardi osserva: «al cristianesimo si deve in gran parte attribuire (giacchè il guasto cristianesimo era una parte di guasto incivilimento) la nuova idea della scelleratezza dell’età media molto differente e più orribile di quella dell’età antiche anche più barbare: e questa nuova idea si è mantenuta più o meno sino a questi ultimi tempi».1

Divenuto maggiorenne il 29 giugno 1819, Giacomo può ragionare così perché ha oltrepassato il confessionalismo della religione di famiglia. Alla fine del luglio 1819, nella lettera di sfida e di annunciata fuga e separazione, poi rimaste sulla carta, lancia a suo padre Monaldo la freccia più acuminata scrivendo: «Quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati».2 L’aristocratico illuminismo cattolico, presente nel conte Monaldo non meno dell’avversione per i liberali e quella Rivoluzione per la quale si era deciso nel 1798 di bruciare il suo palazzo di Montemorello e condannarlo a morte, non era bastato a impedire nel geniale primogenito l’imprevista esplosione del “sapere del sospetto” e una riflessione critica su un medioevo privato, esistente e attivo nelle belle sale di casa tra gli arredi e gli eccellenti mobili d’ebano portati in dote da Adelaide Antici, come pure tra le strade di Recanati percorse da popolani e preti, e in mezzo alle quaranta nobili famiglie con equipaggio e biblioteche.

Dopo quasi mezzo secolo di consuetudine con Leopardi, io avverto qualcosa di personale, una forza inconscia, nella sua accusa di “scelleratezza” medievale perdurante nei tempi moderni, come se una simbiosi con la barbarie fosse ormai inestirpabile dalla civiltà. A questo medioevo perenne, di cui non vogliono sapere i creduli, cristiani o atei, nelle magnifiche sorti e progressive, egli pensava e anzi lo sottintendeva scrivendo a Sinner il 22 dicembre 1836 dopo l’interruzione per sequestro dell’edizione Starita: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto».3 I preti allora erano cattolici e molti, ma il fulcro della sentenza, valida per ogni tempo e per il presente, è racchiuso nel memorabile inciso spesso dagli interpreti sorvolato, sui sacerdoti destinati all’onnipotenza ovunque nel mondo, sotto un nome o sotto un altro, malgrado dunque ogni conclamato laicismo, ovvero anche come ministri del “culto” laicista. Nell’arrière-pensée di questa “illuminazione” si potrebbero stagliare le figure dei liberali toscani irrisi nella Palinodia, o del pretesco avversario Tommaseo, o dei nuovi credenti della rivista «Il Progresso» oggetto della satira del 1836: tutti implicati in differenti modi e denominazioni nel «guasto» di un inconsapevole e continuato medioevo.

Barbarie e superstizione e scelleratezza sono per Leopardi caratteri medievali, al pari del “metafisico” e dell’“astratto” o innaturale. Possono sembrare concetti storiografici usuali e spesso abusati, pure a chi sia consapevole dell’accezione specifica di ciascuno di tali termini nello Zibaldone, ma ogni significato si transvaluta e tutta l’interpretazione travolge l’idée reçue nel momento in cui si affermi una continuità medievale sotto forme anche moderne, garantita dai suoi esponenti di una “religione guasta” e una “ragione guasta”. E si scoprirà allora con evidenza che le frecce polemiche contro il Medioevo sono analoghe a quelle lanciate da Leopardi contro la modernità: sono due bersagli talora sovrapponibili da trafiggere ogni volta con un’identica freccia, come nel caso dello spiritualismo romantico o dell’attrazione per il misterioso e il sombre, o meglio ancora di quella astrattezza pseudometafisica divenuta per i contemporanei culto razionale e credulità ideologica.

È chiara questa linea di sviluppo del ragionamento già dalla nota zibaldoniana delle pagine 132-3, datate 23 giugno 1820, che si riallaccia a quella su citata:


Si può considerare che la barbarie cupa ed oscura, e vilmente e stranamente crudele de’ bassi tempi, non proveniva solamente dall’ignoranza, ma da questa mescolata alla religion cristiana. Se fosse stata una barbarie pagana, quella religione aperta, chiara, materiale, senza misteri, avrebbe dato a quella ignoranza un colore più allegro, e a quei costumi un carattere meno profondo. Ma le menti erano tutte piene di quel sombre, di quel misterioso, di quel lugubre, di quello spaventoso della religion cristiana massimamente guasta dalla superstizione; lo spirito del tempo era modellato sopra queste forme metafisiche e astratte; l’uomo era malvagio per natura della società, come sempre; aggiunta alla malvagità l’ignoranza la superstizione, e lo spirito cupo del tempo, il vizio prese il carattere di metafisica, cosa notabile, e ben diversa dagli antichi vizi che generalmente erano più naturali, e quantunque gravi e dannosi, tuttavia si soddisfacevano apertamente, o al più sotto un velo di politica superficialissimo. E quindi la barbarie prese quel carattere tenebroso, e la malvagità divenne scelleraggine profondissima.



Nelle due frasi immediatamente redatte alla riapertura dello Zibaldone, il riferimento al politeismo pagano «più naturale che ragionevole», potenzialmente capace di mitigare la barbarie medievale e mantenere una “media” civiltà – concetto basilare per intendere il senso e l’eccezione del Rinascimento –, sfocia nella denuncia di una «ragione corrotta, come allora», in grado di riportare o piuttosto conservare le tenebre della storia: «Aggiungete che la religion pagana come più naturale che ragionevole, avrebbe servito a conservar qualche poco di natura in quella barbarie. E la natura è un gran contravveleno e medicamento in ogni corruzione umana, e un gran faro in mezzo alle tenebre dell’ignoranza, quando non sia spento da una ragione corrotta, come allora».

L’umanistico risorgimento della civiltà, al tempo della «rinascita del paganesimo antico» e dei miti o «misteri pagani nel Rinascimento» (cui furono intitolati due libri ormai storici di Aby Warburg e Edgar Wind), non estinse le sopravvivenze e “superstizioni” medievali nell’ampliamento di cognizioni e scienza sperimentale che finì per assumere il nome di progresso, titolo esemplare della rivista fondata a Napoli nel 1832 dopo la soppressione censoria dell’«Antologia» di Vieusseux. In un fascicolo del 1835 si citavano le «magnifiche sorti e progressive» celebrate in un inno di Terenzio Mamiani per denunciare i non credenti in esse, come il sottinteso suo cugino Giacomo Leopardi. Al bimestrale «Il Progresso delle scienze, delle lettere e delle arti», diretto dal conte Giuseppe Napoleone Ricciardi, liberale e patriota risorgimentale, collaboravano pubblicisti non fautori del legittimismo inteso alla maniera estrema di Monaldo Leopardi o di Antonio Capece Minutolo principe di Canosa, suo amichevole ospite occasionale nel palazzo di Montemorello, ma è indiscutibile che l’attacco al poeta dei Canti, da cui gli venne l’ispirazione per la satira I nuovi credenti, ha accenti “spiritualisti” e preteschi, generati da una credulità medievale riformata in ideologia progressista, trasferibile facilmente dal confessionalismo alla laicità anche anticlericale protagonista nelle vicende politiche dell’Italia ottocentesca.

Nell’imminenza di redigere tra il 12 e il 23 luglio 1820, alle pagine 165-83, la teoria del piacere, Leopardi ritorna con l’abituale liaison des idées a una delle fondamentali dicotomie, se non filosofici aut-aut in cui si articola il suo “sistema” spesso collegandoli tra loro. Nel caso in questione del binomio oppositivo incivilimento e barbarie, attestato sin dagli inizi dello Zibaldone, dove già alla pagina 22 si ragiona sulla barbarie provocata nell’andirivieni storico dall’eccesso di acculturazione, analoghi binomi vi si riconnettono come natura e ragione, o antichi e moderni. E ancora, tra le linde facciate 162 e 163 redatte a penna corrente nell’autografo, Leopardi insiste persino con un certo pathos sulla trasmissione alla modernità di una barbara corruzione e di un «guasto» medievale, quasi che il Rinascimento non avesse posseduto le forze bastevoli a ripristinare la civiltà e tradizione antica, e precisamente classica, sovvertita e imbarbarita dai “bassi tempi”. Scrive dunque Leopardi il 10 luglio 1820 alla pagina 162:


Lo scopo dell’incivilimento moderno doveva essere di ricondurci appresso a poco alla civiltà antica offuscata ed estinta dalla barbarie dei tempi di mezzo. Ma quanto più considereremo l’antica civiltà, e la paragoneremo alla presente, tanto più dovremo convenire ch’ella era quasi nel giusto punto e in quel mezzo tra i due eccessi, il quale solo poteva proccurare all’uomo in società una certa felicità. La barbarie de’ tempi bassi non era una rozzezza primitiva, ma una corruzione del buono, perciò dannosissima e funestissima.



Qui si esprimono concetti basilari e per nulla “progressivi”, quali il giusto punto o mezzo della civiltà antica bilanciata negli opposti pesi dell’immaginazione e del logos, e la netta distinzione tra barbarie o rozzezza primitiva e quella prodotta dalla corruzione o ottenebramento della civiltà “media”, in Europa come in altri luoghi e continenti. E Leopardi prosegue:


Lo scopo dell’incivilimento dovea esser di togliere la ruggine alla spada già bella, o accrescergli solamente un poco di lustro. Ma siamo andati tanto oltre volendola raffinare e aguzzare che siamo presso a romperla. E osservate che l’incivilimento ha conservato in grandissima parte il cattivo dei tempi bassi, ch’essendo proprio loro, era più moderno, e tolto tutto quello che restava loro di buono dall’antico per la maggior vicinanza (del quale antico in tutto e per tutto abbiam fatto strage), come l’esistenza e un certo vigore del popolo, e dell’individuo, uno spirito nazionale, gli esercizi del corpo, un’originalità e varietà di caratteri costumi usanze.



Sacrificio dell’individualità a vantaggio delle masse, in termini leopardiani, ovvero l’omologazione e il globalismo, in termini ora correnti, replicano nella modernità forme di tirannia dei bassi tempi, non meno feroci e anzi rese più sanguinarie dai poteri razionali delle ideologie, come accadde nel terrore della Rivoluzione francese o nei successivi assolutismi totalitari in cui la barbarie fu ed è più estesa e capillare di quella primitiva.

Leopardi si appella al magistrale saggio di Montesquieu sulle cause della grandezza e della decadenza dei Romani per affermare la necessaria presenza nell’alta civiltà, di cui l’antica ovvero classica è il modello, di differenze e varietà, di «divisioni» salutari a conservare le repubbliche e «impedire lo squilibrio dei poteri», poiché «per regola generale, dove tutto è tranquillo non c’è libertà», lì può regnare il silenzio della tirannide, per definizione novecentesca di Alexandre Kojève. All’arbitrio della tirannide, solennizzato nei secoli medievali, si congiunge in età moderna l’irrilevanza della morale, ormai «propriamente distrutta» nella sentenza del Discorso sui costumi degli italiani, insieme al primato dell’economicismo concorrenziale per il quale «les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu: les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent», secondo una penséè di Rousseau trascritta nello Zibaldone: da ciò consegue per i moderni «sempre in qualunque pubblico stato» una condizione arbitraria e remotamente analoga alla medievale di «perpetuità e immutabilità del disordine», il cui senso ultimo è «la nullità della vita umana».

L’esperienza della nullità della vita umana, cui il poeta e filosofo ventiduenne sente incatenata la propria, accomuna geneticamente i bassi tempi ai nuovi, è esattamente (per testuali riscontri in prose e poesie, in Zibaldone e lettere) l’anello della catena che li unisce, a dispetto del diverso contesto culturale, dal credo cristiano alla credulità ideologica tendenzialmente o di fatto atea, vigente tra gli amici del «candido Gino» o tra i romantici credenti del napoletano «Progresso». È vero che il paesaggio fisico e urbanistico che Leopardi può osservare fuori dei confini paterni e materni di Recanati mantiene una generale impronta medievaleggiante – a Roma dove Ranieri un giorno scommette nel Palazzo Melchiorri se mai ci sia un momento in cui nella sottostante Piazza della Minerva non passi qualcuno in abito talare, o a Milano e a Napoli, la più popolosa e paradossalmente moderna città italiana in quegli anni, o anche a Pisa prediletta e a Firenze giudicata invece «scompisciata», nonostante Vieusseux e l’apprezzamento di Stendhal che in Rome, Naples et Florence la definiva «la plus propre ville d’Italie» –, ma la cognizione dell’avanzamento inarrestabile della scienza e della tecnica (termine che egli non usa avendo in mente il significato greco di techne traducibile in arte e perizia nel fare) è un dato d’eccezione non solo tra i suoi connazionali.

Mi sono spesso chiesto se l’intelligentissimo Manzoni non avrebbe confessato in un’ipotetica conversazione con il conte recanatese conosciuto a Firenze su scienza e modernità di “non capire niente” delle sue parole, pur in un lessico e una logica impeccabili, come dichiarò sinceramente dopo la lettura dei Canti. In realtà gli ideali interlocutori sull’interpretazione del Rinascimento appartenevano a un’epoca successiva e si chiamavano Jakob Burckhardt e Friedrich Nietzsche. Nella corruzione medievale imperversano l’astratto e il guasto, e la natura patisce un’atrofia, una uniforme cattiva stagione, diametralmente opposta alla primavera, tempo per eccellenza del mito botticelliano e delle «favole antiche», nella cui moderna rievocazione echeggia come un grido la domanda: «Vivi tu, vivi, o santa / Natura? Vivi e il dissueto orecchio / Della materna voce il suono accoglie?». La natura rinasce insieme al paganesimo antico ed è grandezza del cattolicesimo sincretistico di età umanistica e rinascimentale – vilipeso dalla Riforma in poi e sino alla presente ideologia della “religione sociale” (nell’accezione stabilita da Roberto Calasso in L’innominabile attuale) – l’adesione a questo ritorno primaverile della civiltà classica.

In un saggio sui Commentarii di Enea Silvio Piccolomini, umanista eletto papa Pio II, segnalai momenti della narrazione storica e autobiografica in cui venivano alla luce, già a metà Quattrocento, un nuovo spirito di riconciliazione con il paesaggio naturale e una rinnovata ossia recuperata visione della realtà. Mi soffermai in particolare sulle pagine in cui Pio II narra un viaggio che lo porta ad attraversare il monte Amiata e a sostare nell’ammirazione di una maestosa vegetazione di castagni, da cui trasse un piacere quasi entusiastico manifestato poi nel descriverli.4 Burckhardt, è noto, fece tesoro dei Commentarii di Piccolomini in Die Kultur der Renaissance in Italien; perfino nei suoi pontefici romani il Rinascimento recupera dai classici e dalla Graecia capta, maestra di artes, il valore autonomo dell’estetica, il godimento naturale e figurativo del bello. Non si contano al riguardo esempi memorabili. Si pensi solo a Giuliano della Rovere, papa Giulio II, che all’udire la notizia del ritrovamento in un campo scavato di una grandiosa statua, abbandona qualsiasi altra cura anche religiosa, monta a cavallo e corre il più rapidamente possibile a far suo il gruppo del Laocoonte, davanti al quale come avvenne a Winckelmann si resta tuttora in sacro silenzio nel cortile del Bramante, voluto da Giulio II, dove spettacolarmente regna la scultura grecoromana perché l’arte cristiana si trova in altri spazi vaticani. Con scandalo degli amici pittori anticlericali o atei, in specie di Cézanne, Pierre-Auguste Renoir ripeteva che il suo ideale committente sarebbe stato Giulio II, poiché capiva d’arte al punto da «mettere d’accordo Michelangelo e Raffaello» (lo riferisce il figlio Jean, ottimo regista cinematografico, nel libro di ricordi Renoir, mio padre).

Fu per Leopardi un lampo di solitario acume d’intelligenza, già nella verde età in cui con gli idilli dei ventun anni sognò “il bello e l’infinito”, intendere che l’uomo rinascimentale era stato un fenotipo ereditario per cultura e comportamenti della tradizione classica, dunque psichicamente distinto dall’uomo medievale quando pure ne rispettava la dogmatica religiosa, ricondotta tuttavia a un’antica religione civile, e geneticamente estraneo alla modernità. Ne consegue che il gigantesco impianto razionalistico e scientifico, ovvero tecnologico nel termine ora d’uso, su cui si è progressivamente fondata la civiltà moderna non la preserva affatto dal corrotto e dal guasto imperanti nel Medioevo, che fu una piatta e uniforme demolizione innaturale dei valori classici. La scienza – scrive Leopardi alla pagina 382 dei primi di dicembre 1820 – «tende evidentemente ad agguagliare il mondo sotto ogni rispetto, ed estinguere o scemare la varietà, perchè non c’è cosa più uniforme della ragione, nè più varia della natura; e così la scienza promuove sommamente l’indifferenza, perchè toglie o scema anche le differenze reali, e quindi i motivi di determinazione».

L’osservazione è suggerita dall’esame di un libro della biblioteca paterna stampato con successo nel 1817, l’Essai sur l’indifférence en matière de religion di Lamennais, nel corso del quale si giunge alla questione inevitabile del dubbio e dell’aut-aut fra dogmatismo e pirronismo sulla scorta di un pensiero di Pascal, citato dal presbitero francese in odore sempre più forte di liberalismo. Ma per Leopardi scetticismo o anche filosofia cinica non costituiscono necessariamente un fattore di corruzione della civiltà, benché attenuino i poteri dell’immaginazione e delle illusioni, di cui sono un deterrente razionale e critico allo stato “medio” che è l’apogeo di una cultura. Lo scettico Pirrone, in gioventù pittore e poi filosofo in contatto con socratici, gimnosofisti dell’India e magi della Persia, e Diogene «il cane celeste», come lo definì Cioran in uno stupefacente raffronto con Cristo, appartengono ad anni fulgenti della grecità: l’uno partecipe nel 335 a.C. della spedizione di Alessandro in Oriente e l’altro protagonista dell’incontro con lui in un sobborgo di Corinto, tramandato in primo luogo da Diogene Laerzio (VI, 38) e da Plutarco (Alessandro, 14), concluso da una sua risposta di una sprezzatura oracolare alla domanda del monarca se desiderasse qualcosa. Il Laerzio riporta le parole: «Stai fuori della mia luce»; in un resoconto più articolato Plutarco assegna a Diogene «disteso al sole» la frase: «Sì, stai fuori dal mio sole». L’interpretazione lungo i secoli di questa Sternstunde der Menschheit, direbbe Stefan Zweig, deve includere il commento finale attribuito da Plutarco al conquistatore allievo di Socrate, nell’allontanarsi in mezzo al suo seguito irridente verso il «cane celeste»: «Davvero, se non fossi Alessandro vorrei essere Diogene». Il conquistatore grazie al quale la civiltà greca dilagò nel mondo ruotante intorno al bacino mediterraneo parlava come un filosofo, se non un sofista, e «disteso al sole» il filosofo del disincanto razionale, quasi «un dio della conoscenza libidinoso e puro allo stesso tempo» per definizione di Cioran,5 si esprimeva come un uomo di natura.

È un episodio luminoso, una Sternstunde mista inestricabilmente di storia e leggenda, che raffigura con personaggi rappresentativi gli elementi, quasi in senso chimico, sostanziali di una civiltà “media” equilibrata tra natura e ragione. I fenotipi del Rinascimento – un Alberti o un Lorenzo de’ Medici, un Leonardo o un Raffaello, un Pio II (umanista “laico” fino ai quarantadue anni, con un avventuroso cursus honorum diplomatico e letterario inframezzato da due figli illegittimi) o il Giulio II “Cesare” della romanità cattolica, individuo carnale e «très intelligent», come ribadì Ivan Cloulas in una biografia novecentesca – furono uomini di ragione e di natura, quali intesero Burckhardt e Nietzsche. E ogni pagina di Machiavelli, letteraria o storica, resta destinata al misconoscimento se non la illumina la prospettiva esemplata da Livio del bilanciamento tra ragione e natura, la quale è sempre al di là del bene e del male.

La sensiblerie rousseauienne, certo in nulla rinascimentale, non trattiene Leopardi dal concludere nella nota già citata del 10 luglio 1820: «Non si tratta di piccole differenze, si tratta di contrarietà sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo». Nel medievalismo di Napoli – città soggetta agli errori naturali come Firenze agli opposti errori «fattizi» o culturali, scelta dunque nell’esilio finale perché «l’attraeva come la stella attrae il pianeta» (disse Ranieri) – il poeta e filosofo degli ultimi Canti, dei Paralipomeni, dei Nuovi credenti, della raccolta di Pensieri e dell’epistolario giudicato a ragione da Cesare Galimberti come il maggiore della letteratura italiana insieme a quello del Tasso, poteva ripetere alla lettera le parole del 1820 appena ricordate. È l’inciviltà medievale – superstite all’epoca in cui la capitale borbonica spiccava sulle altre italiane, compresa Firenze, per l’espansione dei commerci, della manifattura (le sete di San Leucio e le porcellane di Capodimonte, celebri nel mondo) e della stessa industria con il primo treno italiano da Napoli a Portici inaugurato nel 1839 da Ferdinando II, la cui salita al trono permise ai due sodali l’arrivo nel Regno – ad accendere una focosa invettiva.

Nella lettera al padre del 3 febbraio 1835 Giacomo, cadute le prime illusioni sulla piacevolezza della città prescelta, si scaglia contro «Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b.[aroni] f.[ottuti] degni di Spagniuoli e di forche». Nobili rinserrati in maestosi palazzi vasti quanto castelli e plebei lazzari senza fissa dimora, in un «Paradiso abitato da diavoli» di cui Benedetto Croce disegnò un colorato ritratto storico, tutti ugualmente «ladri», sono gli attori in maschera di una corruzione persistente nella modernità, esemplare e pandemica, «irredimibile» un giorno avrebbe scritto Tomasi di Lampedusa in riferimento alla Sicilia. L’epiteto di “baroni fottuti” limitato nella scrittura alle iniziali per bon ton filiale verso il padre, forse più che un insulto d’impeto è una traccia mnestica del quadro medievale dipinto nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, concepito per la platea dell’«Antologia» e improntato a un liberalismo che oltrepassa quello stesso professato nell’ambiente di Vieusseux. In tale Discorso era esplosa una veemente apostrofe contro l’inciviltà di cui i “baroni” rappresentavano protagonisti epocali. Emoziona alla rilettura, specie chi sappia considerarla uno specchio scuro del moderno e perfino dell’innominabile attuale, questa prosa al calor bianco sui tempi di mezzo segnati


dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di campagna tra Re e Baroni, Re e sudditi, Baroni e Baroni, Baroni e vassalli, città e città, fazioni e fazioni, e suddivisioni di partiti, famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria nè per la nazione, dalla total mancanza di nome e di amor nazionale patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, niuna legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, delle leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e a piacere della forza, e questa per lo più posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i pericoli non mai incontrati per lei, nè per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore, le colpe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ più grandi e in quelli eziandio che facean professione di vita e carattere più santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali.6



Nella liquidazione dei valori medievali e nell’attualizzarli paradossalmente alla contemporaneità Leopardi dissimula una propria esperienza affatto soggettiva che acutizza la sua lucidità d’eccezione. Nei bassi tempi si vive e si abita «a borgate», osserva una nota di Zibaldone, 4159, redatta a Bologna il 9 dicembre 1825, «Vigilia della Venuta della Santa Casa» (è aggiunto alla data, forse anche nel ricordo dell’annuale processione popolare alla chiesa di Sant’Anna poco lontana da Montemorello, il cui altare è una riproduzione su larga scala del sacro manufatto di Loreto). Di ritorno per l’ultima volta nella «orrenda notte» recanatese, Leopardi temeva di esservi condannato «per sempre» (scrisse agli amici Pietro Brighenti e Giovanni Rosini) e confidava pure per lettera ad Antonio Papadopoli, che invano l’aveva invitato a Venezia, di considerare ormai la propria vita «terminata».

Era tornato a tutti gli effetti un “figlio di famiglia” – status cui si sarebbe dichiaratamente sottomesso fino agli estremi giorni di Napoli – e dinanzi alla realtà poteva suonargli illusoria, se non fantasiosa, la rivendicazione giovanile di autosufficienza nella lettera di distacco dal padre dell’estate 1819: «non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati». Il «natio borgo selvaggio» abbondava di casate nobiliari: i chroniqueurs ottocenteschi, di cui fece tesoro Francesco Moroncini nelle annotazioni all’Epistolario, ne contarono una quarantina. C’erano i Roberti del «palazzo bello» menzionato all’inizio dello Zibaldone e nel quale si recava Giacomo adolescente insieme al conte Monaldo invitato alle soirées, o i Broglio d’Ajano del maestoso palazzo (ora trasformato in hotel) prospiciente il duomo, o gli Antici che con il primogenito Carlo, fratello di Adelaide, si imparentarono al cardinale Mattei, zio di sua moglie Marianna e uomo che a Roma poteva «tutto», a parere di Giordani in una delle prime lettere a Giacomo: ne è una prestigiosa conferma la cappella gentilizia funeraria che Carlo e Marianna Antici ottennero in sorte nella Basilica di Santa Maria in Aracoeli per sé e i loro figli, chiassosi e irritanti nei pranzi condivisi con il cugino studioso, quando era ospite nel mezzanino del loro palazzo affacciato su Piazza della Tartaruga.

Intorno agli anni Ottanta del secolo XIX alcuni recanatesi si dichiaravano testimoni oculari di un colpo di scudiscio che il conte Domenico Galamini aveva inflitto per strada al «gobbo dei Leopardi», offeso da un «imbecille» che gli era stato sibilato, per la sua aria tronfia, fuori del Casino dei Nobili.7 Il 4 dicembre 1828, in giorni di avvilimento nel sentirsi straniero in patria, tra conterranei anche d’alta condizione dai quali avrebbe voluto solo fuggire, Leopardi attaccò i privilegi e pregiudizi medievali garantiti dalla nobiltà con parole taglienti affidate alle pagine 4423-4 dello Zibaldone. È un brano, non adeguatamente noto e citato, di liberalismo eccelso e coraggio della verità, esente da ideologismi e ulteriori credulità da bassi tempi di ottocentesche teorie sociali destinate a un futuro. Merita di essere riportato per esteso, così da intenderlo nella complessità del ragionamento:


L’esclusione dello straniero e del suddito dai diritti (quantunque naturali e primitivi) del cittadino e della nazion dominante, esclusione caratteristica di tutte le legislazioni antiche, di tutte le legislazioni appartenenti ad una mezza civiltà; esclusione fondata implicitamente in una opinione d’inferiorità di natura delle altre razze d’uomini alla dominante o cittadina, ed esplicitamente basata sopra questo principio, e ridotta a teoria e dottrina scientifica e filosofica per la prima volta che si sappia (come tante altre opinioni e cognizioni del suo tempo) da Aristotele nella Politica (opera citata spesso da Niebuhr nella Storia Romana come genuina d’Aristotele); questa esclusione, dico, è manifestissima in tutte le legislazioni de’ bassi tempi, nelle quali il favor della legge in difesa delle proprietà o delle persone, ed ogni altro diritto, era quasi esclusivamente per li soli nobili. In Francia un nobile che uccidesse un ignobile non aveva altra pena che di gettare cinque soldi sulla sepoltura dell’ucciso: tale era la legge (Courier.) Così di tutti gli altri diritti. Ed è ben noto che le legislazioni moderne non sono ancora ben purgate di questo lor vizio originale di distinguere due razze d’uomini, nobili e ignobili ec. Ora i nobili, com’è osservato da’ giurisconsulti e storici, sono per lo più, e quasi totalmente, in quelle semibarbare legislazioni, sinonimo di liberi, d’ingenui, di cittadini, di burghers in Germania, (Niebuhr, Storia Romana, p. 283.) nazionali, appartenenti alla nazion dominante, e per la quale son fatte le leggi; e gl’ignobili non sono in origine che stranieri, sudditi, servi, membri della nazione vinta e conquistata. Tutte le deplorate perversità delle legislazioni de’ bassi tempi e moderne, relative alla nobiltà (sinonimo d’ingenuità, nazionalità) provengono da quel principio di distinzione tra cittadino e straniero relativamente ai diritti dell’uomo, che abbiamo spesso considerata ne’ più antichi popoli. Qua pure appartiene la legislazione turca relativamente ai raja, cioè schiavi, cioè greci, vinti e conquistati, uomini considerati diversi da’ turchi.



I turchi, con il loro maomettismo guerriero e il vasto impero contro cui combattono i valorosi greci di quel decennio, menzionati con ammirazione nel Discorso del 1827 premesso al volgarizzamento dell’orazione di Giorgio Gemisto Pletone «in morte della Imperatrice Elena Paleologina», rappresentavano una imponente enclave di barbarie medievale nella storia moderna. La civiltà dei lumi va incrementata «il più che si possa», come si richiede nel Discorso sui costumi degli italiani, allo scopo precipuo di non ricadere nel barbaro medioevo di culture attive nei tempi moderni. Essenziale nella difesa dalla corruzione dei costumi e delle menti nelle stesse società ora à la tête de la civilisation, così definite nel Discorso sugli italiani, è la “mezza filosofia” contemperante natura e ragione, non la “perfetta filosofia” che nel totale disincanto dinanzi al vero razionalmente esaminato annichilisce la vita e finisce per rifugiarsi in una corrotta credulità ideologica.

Con un deciso scarto fra interpretazioni storiche di opposte tendenze, Leopardi giudica la Rivoluzione francese e i suoi effetti nel solco di un «risorgimento della civiltà», che fu innanzitutto quello generato dal Rinascimento con il ritorno alla lezione dei classici e della natura. Ne consegue che il secolo di Luigi XIV, celebrato da Voltaire come «il più illuminato della storia», segna al contrario per Leopardi l’inizio di una «corruzione barbarica» dilagata nel corso dell’Ancien Régime. Le conquiste del matematismo cartesiano e della scienza sperimentale dell’amato Galileo, delle quali è perfettamente consapevole, non attenuano la sua deduzione di una crisi della civiltà alla fine del Rinascimento, databile tra il rogo di Giordano Bruno e la morte dopo la lunga prigionia di Campanella. Al tramonto dell’età «delle somiglianze e delle similitudini» – in cui fiorì quella che Foucault ha definito in Les mots et les choses «l’episteme rinascimentale» – si determinò una cesura geologica dalla Grecia classica all’Italia umanistica, bene evidenziata in una mappa letteraria e artistica dalla Question des Anciens et des Modernes, che dopo un primo dibattito italiano divampò durante il regno di Luigi XIV.

Gli stessi termini di Leopardi nella condanna della più avanzata civilisation post-rinascimentale sono identici o analoghi a quelli denotativi dei bassi tempi, come se l’Antico Regime da Luigi XIII incoronato nel 1610 al monarca ghigliottinato non fosse stato quel regno della douceur di cui parlò un giorno Talleyrand con la cognizione di un bene perduto per sempre, ma un deplorevole Medioevo sotto mentite spoglie e perfino acconciature e abiti di cattivo gusto. Scrive il 23 maggio 1821 in Zibaldone, 1077-8, ben sapendo di rovesciare una radicata convinzione storiografica che include una celebre opera di Voltaire:


Il tempo di Luigi decimoquarto e tutto il secolo passato, fu veramente l’epoca della corruzione barbarica delle parti più civili d’Europa, di quella corruzione e barbarie, che succede inevitabilmente alla civiltà, di quella che si vide ne’ Persiani e ne’ Romani, ne’ Sibariti, ne’ Greci ec. E tuttavia la detta epoca si stimava allora, e per esser freschissima, si stima, anche oggi, civilissima e tutt’altro che barbara. Quantunque il tempo presente, che si stima l’apice della civiltà, differisca non poco dal sopraddetto e si possa considerare come l’epoca di un risorgimento dalla barbarie. Risorgimento incominciato in Europa dalla rivoluzione francese, risorgimento debole, imperfettissimo, perchè derivato non dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’è debolissimo, tristo, falso, non durevole principio di civiltà. Ma pure è una specie di risorgimento; ed osservate che malgrado la insufficienza de’ mezzi per l’una parte, e per l’altra la contrarietà ch’essi hanno colla natura; tuttavia la rivoluzione francese (com’è stato spesso notato), ed il tempo presente hanno ravvicinato gli uomini alla natura, sola fonte di civiltà, hanno messo in moto le passioni grandi e forti, hanno restituito alle nazioni già morte, non dico una vita, ma un certo palpito, una certa lontana apparenza vitale. Quantunque ciò sia stato mediante la mezza filosofia, strumento di civiltà incerta, insufficiente, debole, e passeggera per natura sua, perchè la mezza filosofia, tende naturalmente a crescere, e divenire perfetta filosofia, ch’è fonte di barbarie. Applicate a questa osservazione le barbare e ridicolissime e mostruose mode (monarchiche e feudali), come guardinfanti, pettinature d’uomini e donne ec. ec. che regnarono, almeno in Italia, fino agli ultimissimi anni del secolo passato e furono distrutte in un colpo dalla rivoluzione. E vedrete che il secolo presente è l’epoca di un vero risorgimento da una vera barbarie, anche nel gusto.



Come gli italiani del Rinascimento i moderni europei e occidentali – poiché di loro si tratta essendo l’incivilimento e l’illuminismo estranei alle culture orientali – devono riportare in vita abitudini e mentalità, forza immaginativa pari alla razionale, naturalità e corporea naturalezza che ebbero gli antichi greci e romani. In età rinascimentale fu così anche per fenotipi d’arte e genio, come Leon Battista Alberti ad esempio, di cui si tramanda l’abilità ginnica e nei salti che stupiva i suoi amici. Quando nelle scuole di classicisti a Oxford e Cambridge si divulgava con le gare di canottaggio e di corsa l’agonismo sportivo, Leopardi celebrò in un canto un «vincitore nel pallone», gioco riscoperto e diffuso tra Quattro e Cinquecento in città del rango di Firenze e Bologna. La civiltà nel suo senso proprio, opposto alla barbarie del Medioevo europeo come di tutti i possibili nei due emisferi, esige insieme alle regole del bon ton – teorizzato nel Discorso sugli italiani quale principio quasi religioso per società civili secolarizzate pur prive di fondamenti morali e confessionali – che il corpo sia un valore non meno dell’anima, da ammirare se di pregio estetico e non da sacrificare e nascondere barbaramente in quanto sconcezza: i Greci, aveva ricordato Winckelmann, vivevano grazie a un clima ben temperato all’aria aperta, con vesti leggere che rivelavano il corpo o lo esponevano, come accadeva nella rude e inflessibile Sparta, le cui donne erano chiamate nell’Ellade “quelle che mostrano le natiche”.

Ha tale origine antica l’idea che «il corpo è l’uomo», professata da Tristano nel Dialogo del 1832, e l’avevano espressa sia i Greci divinizzandola nella nuda statuaria degli dèi olimpici, sia un Botticelli nel trarre dalle fattezze di Simonetta Cattaneo Vespucci l’immagine sublime di Venere urania nascente, o anche Raffaello nel copiare dal volto delle sue donne di strada l’icona sacrale e naturale della Madonna. Per liaison des idées scrive Leopardi il 18 settembre 1827 in Zibaldone, 4289:


Ci resta ancora molto a ricuperare della civiltà antica, dico di quella de’ greci e de’ romani. Vedesi appunto da quel tanto d’instituzioni e di usi antichi che recentissimamente si son rinnovati: le scuole e l’uso della ginnastica, l’uso dei bagni e simili. Nella educazione fisica della gioventù e puerizia, nella dieta corporale della virilità e d’ogni età dell’uomo, in ogni parte dell’igiene pratica, in tutto il fisico della civiltà gli antichi ci sono ancora d’assai superiori: parte, se io non m’inganno, non piccola e non di poco momento. La tendenza di questi ultimi anni, più decisa che mai, al miglioramento sociale, ha cagionato e cagiona il rinnovamento di moltissime cose antiche, sì fisiche, sì politiche e morali, abbandonate e dimenticate per la barbarie, da cui non siamo ancora del tutto risorti. Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto.



La patria del Rinascimento, riconosciuta come “patria del bello” per legittima e filiale eredità classica, ha patito nei costumi e nelle mentalità un barbaro arretramento verso i tempi bassi sin dai rivolgimenti cinquecenteschi. In tale convinzione Leopardi era anche fuori del proprio paese “l’uomo solo” celebrato da Massimo Bontempelli commemorandolo sulla piazza di Recanati il 14 giugno 1937, nella ricorrenza del centenario della sua morte. La corruzione rinascimentale nell’etica e nel sistema di valori poteva riunire in un unico fronte legittimisti e liberali, Monaldo Leopardi e lo stesso Pietro Giordani, ex frate fieramente avverso alla «puttanaccia Chiesa» insediata a Roma «Babilon magna» (sono parole sue, vicine o identiche a precedenti di Lutero). Soltanto un radicale “malpensante” per autodefinizione8 si sarebbe spinto a concepire il distacco dal Rinascimento, fondato sull’imitazione dell’antico, come un ritorno della corruzione medievale. L’illuminismo e il suo savoir du soupçon valevano per la loro lotta alla barbarie dei bassi tempi circolante come il sangue nel corpo della modernità post-rinascimentale, lungo la parallela direzione europea della Riforma e Controriforma.

Nel Discorso sui costumi degli italiani, leggibile anche come un trattatello di filosofia della storia, Leopardi si sofferma in un ampio sguardo d’insieme delle differenti nazioni europee sulla specificità dell’Italia, generatrice dell’Umanesimo e del Rinascimento, paese il più ricco di beni e di arte, di genio e classico amor vitae nella «guerra continua» dell’esistenza (per sentenza di Ierocle, citata nello Zibaldone), perché in essa si evidenzia più nettamente nei costumi ridotti a usanze e abitudini, nella nuova credulità d’opinione più «fattizia» (secondo l’accezione cartesiana) delle fedi medievali – tema toccato nella conversazione con Vincenzo Gioberti durante il viaggio da Firenze a Recanati del novembre 1828 –, la ripresa moderna della corruzione e del «guasto» intellettuale e morale dei tempi di mezzo. Scrive Leopardi:


È un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civiltà moderna come liberatrice dell’Europa dallo stato antico. Questo falso concetto guasta generalissimamente il giudizio e il vero modo di pensare sulla storia e le vicende del genere umano e delle nazioni, ed è un errore o una svista sostanzialissima che turba e falsifica tutta l’idea che un filosofo può concepire in grande sulla detta storia e sui progressi o andamenti dello spirito umano. Il risorgimento è stato dalla barbarie de’ tempi bassi non dallo stato antico; la civiltà, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione dell’antico. In somma la civiltà non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo ella non fu totalmente conforme alla prima, anzi beaucoup s’en faut, le circostanze non lo consentirono allora, e ne l’hanno forse più che mai allontanata in progresso, ed allontanano ogni dì più, ma in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si può forse molto dubitare se ella faccia un benefizio agl’individui e alle nazioni e se giovi alla felicità, virtù e grandezza sì degli uni separatamente considerati, e sì dell’altre considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme.9



In queste parole Leopardi condensa il nucleo della sua filosofia della storia dal mondo greco-romano al moderno Occidente: la civiltà, la scienza, le arti, i lumi avanzando e progredendo non liberano dall’antichità né dai guasti e misconoscimenti cui fu e resta soggetta. La rinascita operata dall’Umanesimo italiano si mantiene in vita con lo sviluppo delle conoscenze e il disincanto razionale o “sapere del dubbio” della scienza e filosofia moderna, cui diedero fondamento negli «ultimi due secoli» Galileo, quasi genio familiare di Leopardi, e Cartesio.

Nell’ampiezza quasi incalcolabile degli studi leopardiani la comparazione della modernità all’antico, inteso nel suo alto grado come civiltà classica, costituisce la questione forse più soggetta a fraintendimenti. Tale raffronto comporta un concetto negativo e una specificazione della “barbarie medievale”, un innalzamento a modello per costumi e idee del Rinascimento italiano, e una critica dell’incivilimento o della Aufklärung quando non liberano ma anzi trascinano nelle credulità ideologiche, o negli assiomi ora vigenti della “religione sociale”. Se ciò avviene, replicano se non accentuano a dismisura, per i poteri di una mimesi estesi ormai al pianeta, la corruzione del Medioevo, persistente del resto in gran parte del mondo. È significativo che sia indifferenziato il lessico, oltre che il senso, in cui Leopardi interpreta il Rinascimento italiano e il risorgimento dei lumi. Li intende legati da una gemellarità di antica discendenza, ed è quasi stupefacente se si ricorda che nei medesimi anni, se non mesi, Alessandro Manzoni si faceva beffe di “classici” rinascimentali, come Giambattista della Porta e Gerolamo Cardano, menzionandoli nella biblioteca di don Ferrante dispersa alla sua morte sui «muricciuoli».

Scrittore «in lingua moderna e non dei tempi troiani», come rivendica il suo alter ego nel Dialogo con Eleandro delle Operette morali, sfida la modernità e al tempo stesso la spinge a eguagliare in grandezza gli antichi greci e romani, secondo l’esempio degli italiani nell’età della rinascita del paganesimo antico e del sincretismo cattolico. Aggiunge nel prosieguo del ragionamento appena citato che


il beneficio della rinata civiltà e del risorgimento de’ lumi si è di averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi […]. Da questo stato ci ha liberati la civiltà moderna; da questo, di cui sono ancora grandissime le reliquie, ci vanno liberando sempre più i suoi progressi giornalieri; da’ suoi effetti e da’ suoi avanzi e dalle opinioni che li favoriscono proccura e sforzasi di liberarci la nuova filosofia nata, si può dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a terminare e perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che l’ignoranza), depravazione e barbarie de’ tempi bassi.



Ovunque nel tempo storico la risorgente o rinata civiltà occidentale ricalca l’antica, secondo il modello del Rinascimento italiano soggiacente alla stessa età e filosofia dei lumi. Il “nuovo”, che può avere un’eco beffarda e sinistra nel grido del Venditore «Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi», non è che un doppio, una replicazione dell’antico: nihil novi sub sole negli spazi dell’umano, perché scienza e tecnica potranno esaltare o corrompere o duplicare l’uomo ma non mutarlo, come stabilì l’«ordine dei fati», nella fame e nel desiderio, nella legge sacrificale e mimetica (il “confronto degli altri” imputato ad Arimane nell’Inno incompiuto).10 Nel Discorso progettato per la rivista liberale di Vieusseux, conclude così la digressione sul risorgimento dei lumi e i fondamenti della civiltà:


Questo stato e natura di cose, propriamente parlando, o gli effetti ed avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le forme ad essa appartenenti o corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di ritenere e salvare dalla distruzione a cui sono incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli che piangono, condannano, biasimano, oppugnano, combattono la civiltà moderna e i lumi del secolo e i suoi progressi, e quelli che fecero il simile ne’ passati secoli, quelli che richiamano o richiamarono l’antico, e se ne chiamano difensori e conservatori e lo prendono per loro divisa, e gridano e s’indegnano contro la novità; laddove il vero antico è in gran parte quello appunto che essi combattono, e non v’è cosa più propriamente antica di moltissime di quelle che essi chiamano novità e che impugnano come tali e se ne maravigliano gravemente come cose finora ignote al genere umano, e contrarie all’esperienza, e però perniciosissime.



Ma l’azione del tempo e la successione delle epoche destabilizzano e infine rovesciano sia la civiltà, giunta a un ideale bilanciamento tra la classica e la rinascimentale, sia le credenze e superstizioni della barbarie. Pensatore per ere e non per l’occasionalità del presente come una moltitudine colta di suoi contemporanei e posteri, Leopardi fissa lo sguardo a più riprese nella sua opera sull’andirivieni temporale di civiltà e barbarie, che costituisce per grandi numeri una matematica legge antropologica e anche politica. Può introdurre al suo ragionamento in proposito il lucido se non ultrafilosofico rilievo della pagina zibaldoniana 1173 del 16 giugno 1821:


E vedete come la civiltà (secondo il costume di tutte le false teorie) contraddica a se stessa anche in teorica, ed oltracciò non possa sussistere senza circostanze che ripugnano alla sua natura, e sono assolutamente incivili, anzi barbare in tutta la verità e la forza del termine. Sicchè la perfetta civiltà non può sussistere senza la barbarie perfetta, la perfezione della società senza la imperfezione (e imperfezione nello stesso senso e genere in cui s’intende la detta perfezione); e tolta questa imperfezione, si taglierebbero le radici alla pretesa perfezione della società.



Al veleno moderno di ideologie pur divergenti ma ugualmente predicatrici di società connesse alla ratio della tecnica, sulla base di postulati creduti oggettivi e perfetti e pertanto imposti en masse come indiscutibili, si deve ancora opporre il contravveleno ultramoderno di questo pensiero, avverso a “false teorie”, redatto nell’autografo currenti calamo con una breve aggiunta marginale. In esso si dissimula il malpensante che nell’adolescenza apprese come la storia delle idee, affine a quella stessa delle opinioni e credenze, equivalga in fondo a una storia di errori popolari, per la norma di «veritas filia temporis» letta in Aulo Gellio; e analogamente nella maturità senza vecchiaia poté dettare a Ranieri: «Ed imparar cred’io che le più volte / altro non sia, se ben vi si guardasse, / che un avvedersi di credenze stolte / che per lungo portar l’alma contrasse, / e del fanciullo racquistar con molte / cure il saper che a noi l’età sottrasse; / il qual già più di noi non sa nè vede, / ma di veder nè di saper non crede».11

I convincimenti svaniscono come le illusioni, tramutandosi; analogamente civiltà e barbarie collettiva sono instabili e comunicanti ai confini: l’arbitrio della sopraffazione si nasconde, negato, nel contratto sociale e nelle norme del bon ton. La storia – ribadisce Leopardi in Zibaldone, 403, all’interno del minuzioso e ardito parallelo del 9-15 dicembre 1820 fra il suo sistema e il cristianesimo – «non presenta altro che un passaggio continuo da un grado di civiltà ad un altro, poi all’eccesso di civiltà, e finalmente alla barbarie, e poi da capo». In ogni fase del corso storico il più desiderabile degli ordinamenti è «uno stato di civiltà media» nel quale la natura non sia sottomessa alla ragione ma anzi «prevalga». Nel riconoscere alla natura i suoi poteri, una civiltà “media” deve conseguentemente sottostare alla legge naturale, dominata da violenza e predazione: ha dunque di necessità in se stessa un’imminenza di barbarie.

Sulla civiltà si ergono sempre alte e incombenti le parole di Kavafis: «Oggi arrivano i barbari. / Che leggi devon fare i senatori? / Quando verranno le faranno i barbari. / … / S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti dai confini, / han detto che di barbari non ce ne sono più. / E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? / Era una soluzione, quella gente».12 La mutevolezza dei costumi e delle attività, pur costretta alla catena insolubile del desiderio e della mimesi di appropriazione, in una caverna primitiva come in una corte rinascimentale, si ripercuote sulle tipologie degli uomini, plasmate e diversificate dalle contingenze storiche e culturali sino a parere d’altra natura a uno sguardo diacronico. Nella stessa visione di Leopardi sulla contemporaneità due diverse nature psicologiche e comportamentali distinguevano, per sentenza del primo dei Pensieri, la scarsità degli «uomini da bene» e «generosi» dalla moltitudine dei «vili» e dalla «lega di birbanti che è il mondo».

Era stato Cristo il primo – afferma il Pensiero LXXXIV riallacciandosi a una nota di Zibaldone, 112, risalente al maggio 1820, ossia a circa un quindicennio prima – a generare l’idea del mondo nemico del bene, assente in ogni «filosofo gentile».13 Ciò si spiega, specifica Leopardi, «forse perchè avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione». Sono ipotesi e giudizio che interpretano l’annuncio evangelico, poi divenuto movente precipuo dei tempi bassi, come un “lume”, una mezza filosofia entro una rivelazione religiosa nell’ormai guastata e decadente età dell’immaginazione. Il concetto negativo di mondo, quasi per una antesignana Aufklärung e per un primigenio savoir du soupçon gemmato dal sacro albero del giudaismo, condiziona i valori sociali della civiltà sorta in opposizione non solo al politeismo ma anche alla visione del reale propria degli antichi. Su tale distinzione è imperniato il successivo Pensiero LXXXV, dove pure vi è un’eco proveniente da una lontana nota zibaldoniana del 4 febbraio 1821 (a prova che il poeta pensatore negli anni napoletani custodiva in sé quello stesso della giovinezza). Si legge in tale aforisma che completa il dittico d’argomento cristiano:


Negli scrittori pagani la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o mondo, non si trova mai considerata nè mostrata risolutamente come nemica della virtù, nè come certa corruttrice d’ogni buona indole, e d’ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto agli antichi.



Una barbarie asociale, nella prospettiva assunta in solitudine da Leopardi, emergeva sin dalla prima diffusione del “lume” evangelico e cresceva nel corso della “civiltà” medievale sfociata, al suo esaurirsi per l’avvicendamento antropologico delle fasi storiche, nella rinascita del paganesimo antico coniugato in forme sincretistiche al cattolicesimo, per la stessa mediazione del Pontifex romano rivendicatore (nel caso esemplare di Giulio II) del ruolo di Cesare. Nell’immutabilità di sottostare al desiderio e differenziarsi dagli animali per la maggiore attitudine alla mimesi (dichiarata da Aristotele nel quarto capitolo della Poetica), il genere umano nel trapasso delle epoche cambia costumi, credenze o errori popolari barbari oppure civili. Leopardi ne ragionò il 25 marzo 1821 in Zibaldone, 868, nel quadro della riflessione sull’andirivieni tra barbarie e civiltà, tempi bassi e oscuri ed età luminose:


Quella sentenza che gli uomini sono sempre i medesimi in tutti i tempi e paesi, non è vera se non in questo senso. I periodi che l’uomo percorre, e quelli di ciascuna nazione paragonati insieme, come i periodi de’ tempi fra loro, sono sempre appresso a poco uguali o somigliantissimi; ma le diverse epoche che compongono questi periodi, sono fra loro diversissime, e quindi anche gli uomini di quest’epoca, rispetto a quelli di quell’altra, e questa nazione oggi trovandosi in un’epoca, rispetto a quell’altra nazione che si trova in altra epoca. Come chi dicesse che l’orbita de’ pianeti è sempre la stessa, non però verrebbe a dire che il punto, l’apparenza in cui essi si trovano, fosse sempre una. I periodi della società si rassomigliano in tutti i tempi. Questo è un vero assioma.



Il credo nelle illimitate magnifiche sorti si apparenta ai bassi tempi per la superstiziosa credulità che lo sostiene. Il sapere che svela questa fede nella spiegabile razionalità del reale può essere frainteso come pessimismo da “nuovi credenti”, come quelli napoletani del 1836, mentre ha la natura di un lume riacceso, apparentato lontanamente alla “luce” dell’epigrafe giovannea della Ginestra, venuta grazie all’illuminato che per primo denotò il mondo come nemico del bene.

Volgendo il capo all’altrieri, Leopardi poteva vedere nella storia i fasti dell’Antico Regime precipitati in una Rivoluzione culminante nel Terrore, il bon ton impersonato da Maria Antonietta e dalla sua inseparabile amica italiana principessa de Lamballe finire nel sangue delle loro teste mozzate, l’una per ghigliottina e l’altra per decapitazione con coltello e squartamento del corpo. Un esatto mese dopo aver compito diciott’anni Giacomo intraprese una tragedia intitolata a Maria Antonietta, di cui abbozzò una trama in cinque atti ambientati negli ultimi giorni alla Conciergerie, componendo un mannello di versi e appunti per successive versificazioni. Celebrava la vedova Capeto con accenti sentimentali ma al tempo stesso le attribuiva un «coraggio» nello stile di un’eroina romana: il genere tragico come il romanzesco non gli era confacente, e certamente l’apocrifo delle Odae adespotae, cronologicamente vicino, fu per lui un autoriconoscimento decisivo e l’inizio della conversione letteraria e filosofica. Alla Rivoluzione francese Leopardi seppe anche guardare con estrema lucidità di pensatore illuminato, e trarne una lezione valida per la sua idea di compenetrazione e passaggio tra civiltà e barbarie. Se l’età di Luigi XIV rappresentò un decadimento, il Settecento fu per eccellenza il secolo dei lumi concluso nel loro paese di divulgazione da un moto rivoluzionario con caratteri di violenza e ferocia da tempi bassi.

Leopardi, il cui palazzo di Montemorello era stato minacciato d’incendio dagli invasori francesi giunti a Recanati quand’era un infante, poteva vantare un’esperienza familiare tramandata nel considerare, di seguito all’«assioma» stabilito nell’appena citata pagina zibaldoniana (868), che «l’eccessiva civiltà avendo sempre condotto i popoli alla barbarie, anzi precedutala immediatamente, anzi partecipato di essa; così accadrà anche ora, o il detto assioma riuscirà falso per la prima volta». E perveniva a una deduzione opposta alla dialettica storica della contemporanea filosofia tedesca:


Del resto che gli uomini sieno gli stessi in tutti i tempi, a non volerlo intendere, o emendare come io dico, è proposizione o falsa o ridicola. Falsa se si vuole estendere agli effetti delle facoltà umane, che ora sviluppate, ora no, ora più, ora meno, ora attivissime, ora così sepolte nel fondo dell’animo da non lasciarsi scoprire nemmeno ai filosofi (come per esempio la sensibilità odierna negli antichi, e peggio ne’ primitivi, la ragione ec. ec.), hanno diversificato la faccia del mondo in maniera infinita, e in moltissime guise.



I lumi rischiarano le tenebre che «gli uomini vollero piuttosto che la luce», secondo il versetto evangelico di Giovanni, e non possono sovvertire l’irredimibile del mondo, dove «Imperio e forze, / Quanto più vogli o cumulate o sparse, / Abuserà chiunque avralle, e sotto / Qualunque nome», come si afferma nella Palinodia. È una locuzione di filosofia politica, conforme a quella confidata all’amata Fanny nella lettera da Roma del 5 dicembre 1831: «Sapete ch’io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto ogni forma di governo».14

Barbarie e civiltà finiscono per risultare determinazioni dell’ontogenesi individuale, oltre che della filogenesi collettiva, perché in qualunque pubblico stato si ha un’ottenebrazione di menti contrastabile dai lumi con effetti sempre passeggeri e l’alto rischio di spegnersi essi stessi in barbarica e superstiziosa credulità. Nel novembre 1823, forse con il ricordo del primo soggiorno infelice a Roma, Leopardi ritorna nello Zibaldone a un tema già della sua prima giovinezza e alla pagina 3894, riallacciandosi a una di poco precedente, scrive:


La superstizione sia speculativa sia pratica è figlia della società, ed inseparabile da essa società quanto si voglia civile come dimostrano tutte le istorie. Anzi par ch’ella, a differenza di tanti altri incomodi e barbarie della società primitiva, cresca a proporzione della civiltà; e certo si son trovati e trovano alcuni popoli selvaggi senza superstizione alcuna, almeno efficace e che influisca sulla vita in niun modo, e che sia causa di veruna infelicità esteriore nè interiore; ma niun popolo civile si trovò mai nè si trova nè troverassi in cui la superstizione più o manco, e in uno o altro modo, non regni, per civilissimo ch’ei si fosse, o si sia, o che sia per essere. Or di quanti e quanto gran mali sia stata e sia causa la superstizione per sua natura sì a’ popoli sì agl’individui, sì verso gli altri sì verso se stessi, travagliandoli sì esternamente sì internamente, per rispetto ai costumi, agl’istituti, alle azioni, alle opinioni; quanti beni e quanto grandi abbia impedito e impedisca per sua natura non accade dilungarsi a mostrarlo, anzi neppure a ricordarlo, essendo già e provato e notissimo.





1Qui come in seguito cito dalla mia edizione dello Zibaldone nei Meridiani Mondadori, più volte ristampata e pubblicata nel 2022, con ulteriori controlli sul testo critico e un aggiornamento bibliografico, in un unico volume degli Oscar Classici.

2G. Leopardi, Lettere, a mia cura, I Meridiani, Mondadori, Milano 2006, p. 213; da questa edizione sono tratte le successive citazioni epistolari.

3Ivi, p. 1096.

4Alludo qui al mio Fortuna e scienza nei «Commentarii» di Enea Silvio Piccolomini, nella miscellanea Studi in onore di Vittorio Zaccaria, Unicopli, Milano 1987, pp. 189-98.

5E.M. Cioran, Il “cane celeste”, in Sommario di decomposizione, trad. di M.A. Rigoni e T. Turolla, Adelphi, Milano 1996, p. 87.

6G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Prose, a mia cura, I Meridiani, Mondadori, Milano 2017, p. 470; da questa edizione sono dedotte le successive citazioni degli scritti in prosa. L’innominabile attuale è il titolo e l’argomento del libro di Roberto Calasso, pubblicato nel 2017. Ne ho trattato nel capitolo Dai primordi delle culture all’attualità indefinibile, in Da Leopardi ad Artaud. Una costellazione di letteratura assoluta, Longo, Ravenna 2021, pp. 179-92.

7L’episodio è narrato nella mia biografia All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano 2002, p. 33.

8Paralipomeni della Batracomiomachia, V, XXIV, vv. 3-8: «Dirovvi il parer mio da mal pensante / qual da non molto in qua son divenuto, / che per indole prima io rette e sante / le volontà gran tempo avea creduto, / né d’appormi così m’accadde mai, / nè di fallar poi che il contrario usai».

9Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Prose, p. 469.

10Ad Arimane, in Poesie, a cura di M.A. Rigoni, I Meridiani, Mondadori, Milano 2017, p. 686; da questa edizione sono riprese successive citazioni dei testi poetici. L’ordo fatorum, desunto dalla classicità e in particolare dagli stoici e da Seneca, è un afasico e inaccessibile protagonista del mito genesiaco Storia del genere umano. Ne ho trattato in L’ordine dei fati e altri argomenti della “religione” di Leopardi, Longo, Ravenna 2014, pp. 9-51.

11Paralipomeni della Batracomiomachia, IV, str. 19; in Poesie, p. 250.

12C. Kavafis, Aspettando i barbari, in Poesie, a cura di F.M. Pontani, Mondadori, Milano 1961, pp. 63-7.

13Il tema è indagato nel capitolo Gesù Cristo e l’annunciazione del mondo “nemico del bene” di L’ordine dei fati, cit., pp. 53-69. I passi citati dei Pensieri LXXXIV e LXXXV in Prose, p. 331.

14Lettere, p. 970.




II

NUOVI CREDENTI

Quanto aveva camminato Leopardi sul cammino della morte quando scrisse I nuovi credenti?

Mario Luzi

Facit indignatio versum.

Giovenale

In un rapido esame di composizioni intese come «preparazione della Ginestra», redatto dapprima in età ancora giovanile per la rivista «Il Ponte», poi inserito in La nuova poetica leopardiana del 1947 e infine riedito nel postumo Leopardi del 2014, Walter Binni espresse dubbi sulla liceità dell’inclusione nei Canti stampati da Starita della Palinodia da poco terminata. Sui Nuovi credenti si attenne al giudizio negativo, sia per la qualità poetica sia per la satira irridente del contemporaneo ambiente ufficiale della cultura letteraria a Napoli, formulato da Benedetto Croce nel Commento storico a un carme satirico di Giacomo Leopardi edito da Laterza nel 1933 e raccolto otto anni dopo negli Aneddoti di varia letteratura. Per entrambi contavano poco il pensiero poetante per autodefinizione e la poesia gnomica, dominanti nelle due composizioni. I mirabili versi 69-96 della Palinodia, ispirati ad alta filosofia politica, non incantavano Binni propenso a credere che su tali argomenti il verbum appartenesse invece ai liberali toscani. Ugualmente la rivendicazione di estraneità alla folta specie di chi in vita «nè il bel sognò giammai, nè l’infinito», e di comunanza con «chi Giobbe e Salomon difende», aveva suggerito a Croce, storico per eccellenza del Regno di Napoli, una perorazione e un elogio di quegli uomini liberali, romantici e risorgimentali amanti della dolce vita nella Napoli semirisorta di Ferdinando II, che si opponevano semplicemente alla negatività e alla psicologia pessimista del poeta, lì soprannominato «’o ranavuottolo» per l’aspetto sgraziato.

Si ricordino innanzitutto le due terzine di più polemica autodifesa; ai versi 70-72:


E in odio mio fedel tutta si rende

Questa falange, e santi detti scocca

Contra chi Giobbe e Salomon difende.



e ai versi 93-96:


Pago fanno ad ogni or vostro appetito;

E il cor, che nè gentil cosa, nè rara,

Nè il bel sognò giammai, nè l’infinito.



In fondo lo stesso Benedetto Croce, scrittore di storia, filosofia e letteratura a un alto grado, ma interprete discutibile di poeti quanto più dotati di pensiero filosofico – al punto che il pur ammirevole Salvatore Di Giacomo poteva a suo avviso finire per sovrastare in virtù del sentimento lirico (in senso crociano) un Dante o Leopardi, un Baudelaire o Mallarmé –, partecipava al misconoscimento che gravò sul poeta «malpensante» sin dalla stampa delle Canzoni e nel tempo proseguì anche in fortune divulgative e in favore scolastico, espresso tuttavia quasi di norma in formule rifiorenti stagionalmente di una diagnosi psicologistica e per arrière-pensée medicale. A tale equivoco si addice perfettamente un aforisma di Theodor W. Adorno nei Minima moralia sul misconoscimento che può essere e divenire «il medium dell’incomunicabile». Per i molti – distinti dai «rari» nel primo dei Pensieri – ovvero per le masse, nominate variamente e sottolineate a penna nella solenne lettera da Roma del 3 dicembre 1831 a Fanny Targioni Tozzetti in cui si autoritrae nella condizione di «uomo solo» accompagnato dal pensiero dominante di lei, Leopardi è condannato a restare il pessimista storico e cosmico nei due tempi del suo essere voyageur sur la terre. Si adatta perfettamente a un partigiano di Giobbe e Salomone questo appellativo biblico, divenuto il titolo di un memorabile romanzo breve di Julien Green.

Scrisse dunque Walter Binni: «Quale valore si può attribuire a componimenti come la Palinodia e i Nuovi Credenti? L’inclusione del primo nella edizione napoletana del ’35 lo impone comunque all’attenzione recalcitrante dei lettori e dei critici, mentre il noto saggio crociano ha fatto del secondo una specie di gustoso documento di costume napoletano molto pungente in senso kulturgeschichtlich». Valutare un testo poetico compiuto in relazione subordinata a un altro successivo, fosse pure di una serie di mesi e non di anni, era un grave pregiudizio esegetico, e nel caso di Leopardi si opponeva alle sue dichiarazioni (come nell’esemplare lettera di risposta al cugino Melchiorri che gli chiedeva una lirica di occasione) d’aver versificato d’abitudine una poesia di getto, per ispirazione mai calcolata. Se poi si considera che «l’esigenza di unità fra pensiero e poesia» (per usare parole sue nel seguito di quanto citato) costituiva per Binni un punto focale d’avvistamento di una «poetica», il suo giudizio di “disvalore” attribuito al pensiero della Palinodia e dei Nuovi credenti, coerente con la filosofia espressa anche nella Ginestra, ha un avvistabile sottofondo di pregiudiziali o cautele ideologiche. L’epistola in endecasillabi sciolti e il carme satirico, cui si aggiunge il poema con protagonisti topi, rane e granchi, impartivano una sapiente lezione ai liberali toscani e agli uomini dello spiritualismo romantico e dell’incipiente Risorgimento attivi nell’animosa «falange» napoletana.

Ergendosi piuttosto a difensore del pensiero di costoro, a imitazione peraltro di Croce nel suo Commento storico, Binni così continuava notando, in una prosa faticata, «la ubicazione fruttuosa delle due opere nella preparazione della Ginestra, nella preparazione cioè (e il discorso riguarda anche i Paralipomeni) di una nuova struttura lirica in cui l’esigenza di unità fra pensiero e poesia (tanto per esprimersi con abbreviazioni consuete) fosse risolta più strettamente e d’altra parte sotto l’accento unificatore della poetica dell’affermazione personale, della poetica anti-idillica». Per avviare su una strada nazionale di sorti progressive e buoni sentimenti sociali il Diogene neghittoso e immobile, se non «disteso al sole» di Napoli come nella celebre raffigurazione tramandata del maestro cinico, non convenivano i versi tacciati da «preparatori». Quelli invece della Ginestra consentivano, magari con l’oscuramento dell’epigrafe giovannea, un’interpretazione in chiave positiva di apertura alla socialità, di rassicurante liberalismo perfino umanitario (cui addirittura Antonio Ranieri, «l’imbecille napoletano» come sprezzantemente lo chiamò Arbasino in una postfazione ai Sette anni di sodalizio, lo avrebbe indirizzato).

Bisognava pertanto definire come abbozzate prove d’autore tali componimenti di un malpensante e dissidente sulla via redentrice della Ginestra, citata sin da allora e forse pour cause senza l’esplicativa «o il fiore del deserto». Si dovevano giudicare in fin dei conti «tentativi fallimentari e periferici», si spinse a sentenziare Binni: «sicché il tono discorsivo che predomina in queste due poesie viene a spiegarsi ben diversamente da quello di un Leopardi di altri tempi, non come diverso esito puramente ornamentale di affioranti esigenze speculative, ma come esercizio stilistico sul tema essenziale: ricerca di assimilazione delle linee del pensiero, della persuasione leopardiana più dispiegata, di accordo tonale, musicale delle nuove certezze, dei loci communes della personalità leopardiana. Tentativi in sé falliti e periferici di fronte allo sforzo profondo della Ginestra che certo però profittò di queste esperienze condotte su di un piano non lirico e col presupposto di una vittoria parziale e letteraria».1

Asseriti per postulato tali limiti di “non poesia” in concordanza con Croce, Binni procedeva a una sintetica explication stilistica con l’acume di cui era dotato, sin dall’intitolazione della satira d’ambiente napoletano: «Già il titolo brioso, ma inequivoco nel colpire nuovi e vecchi “credenti”, ma soprattutto questo che gli sembrava ridicolo infantilismo, dà il suono di questa poesia che ci parla sempre nella sua facilità di una forza personale capace di un attacco così spregiudicato e sicuro da farsi lieto, sbrigativo, senza le remore decorose della complessa e frammentata linea della Palinodia».2 Con rispetto verso un leopardista di vaglia, è impossibile qui astenersi da una obiezione riguardo alla inequivocabilità nel colpire vecchi e nuovi “credenti”: si tratta al contrario della voluta ambiguità di un titolo risultante con ogni probabilità dalla cancellazione di un precedente, come si evince da un apografo di Ranieri. Nell’occasione del capitolo ternario d’ascendenza bernesca si irrideva la nuova fede professata da rappresentanti dello spiritualismo cattolico e del romanticismo, come erano stati in precedenza scherniti nella Palinodia i nuovi credenti liberali. La forma metrica del capitolo in terza rima faceva in più e abilmente “il verso” a un poemetto ugualmente in terzine a lode dei maccheroni, circolante nella memoria collettiva in quegli anni a Napoli e da Croce poi letto e citato in varie terzine per mostrare come «quelle correlative di Leopardi, pur ghignanti di disprezzo, riproducono il tono».3 Certo un ghigno espressivo, anche se lo immaginò Croce, è poco verosimile sul volto di Leopardi, sorridente magari in modo ambiguo perfino nelle relazioni di una spia granducale sugli incontri tra amici in casa del generale Colletta e descritto in ultimo da Ranieri nel ritratto fisiognomico redatto per l’edizione lemonnierina del 1845 con «un sorriso ineffabile e quasi celeste».

Gino Capponi, cui l’iniziale epiteto «candido» (nel senso prevalente ma non univoco di sincero o benevolo) non era a detrimento di una riconosciuta cultura e intelligenza, usò proprio il termine “credente” nel lamentarsi in una lettera del novembre 1835 a Niccolò Tommaseo di essere sin dall’incipit l’interlocutore in un “canto” della recente edizione Starita: «Leopardi m’ha scaricato addosso certi suoi sciolti, dove gentilmente mi cogliona come credente a’ giornali, a’ baffi, a’ sigari, alla sapienza e alla beatitudine del secolo. E poi prova al solito, come quattro e quattr’otto, che la natura ci attanaglia, e chi l’ha fatta è un boia. Io gli ho risposto in prosa, gentilmente, ringraziandolo».4 Il «candido Gino» alla prima lettura della Palinodia nel volume di Starita uscito in settembre aveva subito percepito d’istinto, e per i diretti contatti avuti con Leopardi, che il suo bersaglio era la credulità sottesa alle opinioni colte raffigurate anche in conseguenti abitudini e comportamenti, ignorando peraltro che era un tema in cui si era formato intellettualmente già nell’adolescenza redigendo un compendio storico degli antichi errori popolari. L’epistola poetica d’impronta neoclassica, come bene avvertì Binni, o comunque classicheggiante, e il carme satirico in terzine all’opposto popolareggianti e sintoniche all’ambiente naturale e sociale di Napoli (non quello dei sontuosi e preclusi palazzi), costituiscono un dittico in versi, con destinatari quasi in qualità di genii loci tra serio e faceto rispettivamente Gino Capponi, storico e accademico della Crusca, e Antonio Ranieri, discepolo e collaboratore di Carlo Troya. Protagoniste in entrambi i casi sono le credenze ideologiche, trattate tuttavia con stile difforme, per il predominio a Firenze degli errori fattizi prodotti dalla cultura e a Napoli di quelli ancora naturali, trasmessi in forma corrotta da un medioevo interminabile.

Napoletano geneticamente, Ranieri fu il primo a condannare le centonove terzine ricche d’ironia e sarcasmo escludendole dalla stampa postuma dei Canti nel 1845. Le relegò così in un dimenticatoio da cui uscirono solo quando, dopo la sua morte, spuntarono le varie carte comprendenti lo Zibaldone, che aveva trattenuto e nascosto, poi incluse negli Scritti vari del 1906. Il bell’Antonio, che talora peccava del vizio di pensare per conto suo, giustificò l’omissione nelle Opere stampate da Le Monnier in una lettera a Sinner dell’11 agosto 1844 riportata da Giuseppe Piergili nei Nuovi documenti del 1882: «Mi sono ardito di toglier di mezzo una satiretta, dove erano offesi personalmente e terribilmente tre viventi; e questo ho fatto dopo averne ottenuto il permesso dell’autore, e per una ragione troppo urgente, qual’era un’offesa personale». Riguardo al «permesso dell’autore», ricordato a distanza di anni, può trattarsi di un caso dei molti in cui, a dire di Francesco De Sanctis, a Ranieri «non si deve credere mai».

Non è da escludere che gli sia passata per la mente l’intenzione di far sparire quei versi irridenti nei confronti di amici suoi e del parentado. Nell’agosto del 1836, in giorni nei quali forse non erano completate la dettatura e trascrizione del carme satirico, sarebbe avvenuto l’episodio narrato al capitolo 27 dei Sette anni di sodalizio. Quando Leopardi ricordò nella bella prosa sarcastica su Niccolò Tommaseo l’uso fatto da Vincenzo Monti del termine “tommasei” per una parte del corpo da non nominare (ma da lui stesso menzionata più volte per definire varie persone, come ad esempio l’abate Cancellieri conosciuto a Roma), Ranieri asserì nel memoire del 1880 d’essersi ribellato e d’aver ottenuto di lacerare tutto. Mentì, perché credeva gli appartenessero quei fogli con la propria scrittura, e che il suo nome, mai ridotto come quello di Tommaseo a una formula ingiuriosa, dovesse propagarsi nella storia, come già parve a metà dell’Ottocento, accanto a quello del poeta di cui si dichiarava apostolo. Del resto il bauletto con gli inediti, tra cui i Discorsi e l’ampio scartafaccio zibaldoniano, era lì sotto il suo controllo, una proprietà che sarebbe passata a eredi da lui scelti: nel 1888 si scoprì che il testamento destinava quel lascito a due giovani serve analfabete.

Le carte custodite alla Nazionale di Napoli, per uno specifico decreto governativo, conservano però due redazioni di mano del sodale, da cui provenne quella offerta in lettura a Vittorio Imbriani, che citò nel romanzo Merope IV la terzina dei versi 46-48 in una stesura diversa da quella resa poi nota. Un abile pubblicista e cultore di cose leopardiane esaminò con l’attenzione di un detective la duplice versione in fogli differenti, allo scopo anche di trarne un capitolo del suo libro Zibaldone di sventure. Vide, come poterono altri prima e dopo di lui, che una corrispondeva al testo conosciuto; mancava del titolo, aggiunto a matita sopra la prima terzina non da Ranieri. L’altra divergeva, ma rivelava qualcosa di sorprendente: il titolo sul primo foglio bianco era ripetuto in colonna e per tre volte cancellato lasciandolo visibile. Nella seconda carta sopra i versi iniziali un fitto groviglio di segni mirava a rendere illeggibili il titolo e il sottotitolo decifrabile comunque in “satira” o “satiretta”. L’enigma resta sul titolo probabilmente originale poi cassato, e Gianni Infusino scoprì in successione a “I nuovi” che riuscì a decifrare sotto la fitta cancellatura, un termine della cui importanza, se correttamente identificato, forse non si rese pienamente conto. Mentre lavorava con paziente tenacia alla decrittazione, si acuì il suo sospetto «che quello deturpato fosse un titolo diverso, più forte de I nuovi credenti». Alla fine giunse alla conclusione «dopo aver attentamente osservato il manoscritto anche con l’ausilio di potenti lenti d’ingrandimento, che sotto il reticolo, nella seconda parte del titolo, sia scritta la parola ecclesiasti».5

Per il significato della parola Infusino ricorse al relativo lemma del dizionario di Tommaseo: «L’ecclesia in Atene tenevasi nell’Agora, nel Pnige o nel teatro di Bacco […] Ecclesiaste val dunque Parlante al popolo convocato, Concionatore, Arringatore». È indubbio che tale accezione fosse meglio dello stesso Tommaseo padroneggiata da Leopardi, non meno della sua presenza nella versione in Vulgata del Qohélet, che altro non significa letteralmente. Salomone, riconosciuto suo autore da una tradizione millenaria, è una figura fondamentale del carme “giovenaliano”, cui subito, dal secondo verso, Leopardi si richiama per affinità o addirittura mimesi di pensiero, e così anche nel seguito della composizione o in momenti solenni di difesa e affermazione di se stesso, come nel principio d’autorità evocato per la propria filosofia da Tristano nel Dialogo con un amico.

La scena comica e teatrale dei Nuovi credenti si svolge sotto lo sguardo marmoreo di questa statuaria immagine di Salomone necessariamente silenziosa e tuttavia musicalmente, si potrebbe dire, mozartiana nel ritmo e nella forma di “scherzo”. L’indignazione fece i versi ma anche la vena sapienziale e paradossalmente giocosa di Leopardi. Suoi interpreti pur di rango non capirono tale simbiosi, peraltro inerente alla sua poetica, e interpretarono la “Satiretta” (probabile sottotitolo originale) a senso unico. Se Ranieri, forse inabile a giudicare la sottigliezza del vocabolo biblico prescelto, non l’avesse cancellato con furia censoria alimentata dal timore di occhiuti censori ecclesiastici, e il carme fosse passato alla storia con il titolo I nuovi ecclesiasti, i giudizi negativi sull’«acre satira» sarebbero dovuti partire da una prospettiva diversa. Si tratta di un’ipotesi, anzi di una doppia ipotesi, perché non c’è conferma scientifica che sotto il groviglio di lineette sia scritto, come pare, “ecclesiasti”. Senza dubbio il termine è una trouvaille di puro genio, con la sua eco foneticamente allusiva agli “ecclesiastici” persecutori alla pari della falange spiritualistica. Del tutto conforme a Leopardi, questa acutezza ironica e insieme annichilente verso chi ne era oggetto non si riesce a immaginare che sia di Ranieri o attribuibile a un abbaglio.

È lecito inoltre sospettare che Croce, già ministro della Pubblica Istruzione nel quinto governo Giolitti, come nel terzo governo Cavour lo era stato Terenzio Mamiani, citato a modello nell’articolo del «Progresso» contro Leopardi, fosse a disagio di fronte a critiche, in tono al tempo stesso serio e canzonatorio, rivolte a compatrioti meridionali di cultura liberale. Gli era impossibile, per la rettitudine dei suoi studi, imputare a Leopardi un’ombra di illiberalismo, un cedimento momentaneo all’umore reazionario dei paterni e detestati Dialoghetti intorno ai fatti del 1831. Né poteva imputare insipienza politica a un «impolitico» – nel senso illustrato dalle Considerazioni di Thomas Mann a lui note –, il quale tuttavia enunciava nei suoi scritti chiari principi di filosofia politica. Pure Croce aveva letto i versi 69-96 della Palinodia e, se avesse voluto, era certo in grado di vederne il nesso con la satira napoletana e tutta l’opera letteraria di quegli stessi anni. Per aggirare il pensiero di Leopardi, ricorse alla facile nozione psicologica di pessimismo, destinata alla nota fortuna, congiunta per condiscendenza calcolata a un apprezzamento del quadretto pittoresco, dell’acquerello en plein air schizzato con l’estro degli artisti minori attivi tra Posillipo, Portici e dintorni, che lasciarono piccoli e pregevoli dipinti.

A Croce spetta di diritto un piedistallo, ma a rivedere ora sulla scorta di tali suoi concetti, o meglio preconcetti, il semplice avvio con le prime terzine dei Nuovi credenti, si resta in imbarazzo per l’interpretazione che ne diede:


Ranieri mio, le carte ove l’umana

vita esprimer tentai, con Salomone

lei chiamando, qual soglio, acerba e vana,

spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,

da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo,

e spiaccion per Toledo alle persone.

Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo

impinguan del Mercato, e quei che vanno

per l’erte vie di San Martino a volo;

Capodimonte, e quei che passan l’anno

in sul Caffè d’Italia, e in breve, accesa

d’un concorde voler, tutta in mio danno

s’arma Napoli a gara alla difesa

de’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni

anteposto il morir, troppo le pesa.6



Nell’Album Leopardi di mia curatela sono stati riprodotti tre acquerelli di Karl Joham Lindström, pittore svedese aderente alla Scuola di Posillipo, dove sono raffigurati uno scorcio di via Toledo, la strada del molo e il largo di via Castello; nel primo pare riconoscibile un giovane “maccarunaro” che trasporta sulla spalla, adagiato su una stretta tavola di legno avvolta in un panno, un rotolo o più di maccheroni. La veduta è dei primi anni Trenta e ha come le altre due molto di pittoresco.7 Nulla di ciò già in apertura del “carme”, in cui subito compare a modello l’autore per biblica tradizione del Qohélet. A tale libro sacro, rientrante in competenze di Leopardi più che degli spiritualisti napoletani, si sostituiscono dopo pochi versi i maccheroni, alla cui difesa non solo si arma quella «falange» ma un’intera città contro il solo che si appella a Giobbe e Salomone e con l’arma del loro santo insegnamento, riverito dagli stessi ecclesiastici, difende la propria individualità.

La veduta d’insieme minuziosa e capillare sull’urbanistica partenopea, fondale d’avvio della narrazione, conserva in ogni nome di luogo il piacere contemplativo del poeta nelle prime impressioni sulla città. Napoli manteneva l’aspetto di una «Graeca Urbs» a giudizio di Tacito (Annales, XVI 19), per l’intreccio centrale delle sue vie e il decumano inferiore, chiamato poi Spaccanapoli, risalente a secoli precristiani, stretto e lungo più di un chilometro, dove anche visse e morì Benedetto Croce. Era per il poeta dei Canti, e può esserlo ancora per alcuni, una superstite città antica, l’ultima in Europa e nell’Occidente, sommersa dalla polluzione della barbarie medievale, che sotto la sua fanghiglia tuttavia la preservava attraverso il tempo e la rendeva, oltre che un “paradiso abitato da diavoli”, un’animata e stupefacente Pompei, mai morta e in perenne vita.8 Osservata così, esteticamente, come si guarda un mirabile paesaggio naturale anche antropizzato, o una “passante” di tipo baudelairiano, oppure lo scenario mutevole di una vasta popolazione urbana, affatturò l’olimpico Goethe, ispirando a Gérard de Nerval – alloggiato a Napoli nel novembre 1834 quando Leopardi abitava in un appartamento del palazzo Cammarota sul colle sovrastante i Quartieri Spagnoli – in El Desdichado i versi: «Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, / Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie».9 Nel novembre 1834 percorreva le strade di Napoli anche August von Platen-Hallermünde, incontrato per caso da Ranieri sulla marina, dove si recava a nuotare, e condotto in visita all’appartamento di palazzo Cammarota. Poeta classicista e in nulla “nuovo credente”, si trovò più volte con Leopardi e nel Diario il 5 settembre 1834 scrisse: «conoscendolo più da vicino, scompare quanto vi è di più sgradevole nel suo esteriore, e la finezza della sua educazione classica e la cordialità del suo fare dispongon l’animo in suo favore. Io lo visitai spesso».10

La diffusa corruzione dei costumi tra la gente napoletana non poteva in alcun modo sorprendere Leopardi; ne aveva parlato più volte con gli esuli a Firenze, trascrivendo notizie nello Zibaldone con evidente interesse in particolare per i racconti del barone Giuseppe Poerio. Era stato anche colpito da esempi riferiti di eroismo nel compiere atti criminali e di passione popolare per fatti e protagonisti dei poemi dell’Ariosto o del Tasso. L’arrivo nella capitale degli errori naturali, impastati di corruzione medievale, corrispondeva alle attese, come conferma la lettera al conte Monaldo del 5 ottobre 1833: «Giunsi qua felicemente cioè senza danno e senza disgrazie. La mia salute del resto non è gran cosa e gli occhi sono sempre nel medesimo stato. Pure la dolcezza del clima la bellezza della città e l’indole amabile e benevola degli abitanti mi riescono assai piacevoli».11 Le ruberie, come quella forse solo tentata da Rosa Lang nell’appartamento da lei affittato ai due sodali (e smentita da Ranieri con il tono di un avvocato difensore), o i dileggi del popolino interessato comunque ai numeri del lotto dati da un gobbo, o i fischi e i pernacchi della ragazzaglia raccolta attorno a un buffo omino alle prese con un enorme gelato, rientravano nel prevedibile e quasi nell’ovvietà del vivere in mezzo a costumi ereditati dalla barbarie medievale, dove la morale non poteva che essere un inconsistente retaggio superstizioso.

D’altro genere, e paradossalmente meno tollerabili, come i vizi artificiosi di un’intelligenza oscurata, erano i “nuovi credenti”, la cui «falange» mostrava pur sempre di preferire le tenebre alla luce del disincanto religioso o filosofico. I “nuovi credenti” sono preparatori degli «uomini» nominati nell’esergo della Ginestra, ed è un presupposto per intendere il nesso non solo cronologico tra i due componimenti. Nell’appassionato encomio del romanticismo che si affermava in quegli anni Croce si schierò a favore dell’idea propagata allora a suo dire senza astrattezze di un «progresso incoercibile». Dalla sua prospettiva i nuovi credenti, irrisi senza ragioni né di filosofia politica né di etica civile, erano degni precursori del liberalismo di pensiero e d’azione da lui stesso professato a distanza di un secolo esatto. Nello studio e nell’esposizione narrativa la storiografia era sempre, per crociano precetto metodologico, «contemporanea», e i nuovi credenti, avversati in quel carme superficialmente satirico, rappresentavano per lui compagni di strada, ancora in transito per Spaccanapoli nei pressi del palazzo Filomarino.12 A netta smentita di una falsa visuale storica, inerente alla satira leopardiana, Croce affermava nel Commento per smontarne le critiche:


Il nuovo re Ferdinando II nel salire al trono, aveva dato congedo a personaggi poco degni o incapaci; aveva concesso grazia o diminuzione di pene a condannati politici; e poi piena libertà a tutti i perseguitati per fatti del ’21, e il ritorno agli esuli. […] Provvedimenti economici, riforme finanziarie, ricostituzione dell’esercito, frequenti viaggi del re nelle provincie, queste e altre cure del governo promettevano un migliore avvenire: nel giovane re si riponevano speranze da parte liberale. Si fondavano ottime riviste, come il Progresso e il Museo di scienza e letteratura, che trattavano importanti argomenti e si tenevano all’altezza dei tempi.13



L’elogio delle riforme agli inizi del regno di Ferdinando II dipingeva la quarta città europea per abitanti, con i suoi Giuseppe Ricciardi, Francesco Saverio Baldacchini e il fratello minore Michele, Raffaele Liberatore e Emidio Cappelli, impegnati nella redazione della rivista «Il Progresso» e presi di mira nel travestimento carnevalesco che li ritraeva in versi pungenti, sotto la maschera di Galerio (Saverio Baldacchini), Elpidio (Emidio Cappelli) e un anonimo identificato per congettura da Oreste Antognoni, quando revisionò nel 1919 la terza edizione dei Canti a cura di Straccali, nello storico e antichista Nicola Corcia. Croce stesso confermava indirettamente le ragioni per ritenere quella falange di colti benpensanti una succursale di epigoni dell’ormai soppressa «Antologia».

Colpito lui pure dalla censura borbonica e dall’onnipotenza dei «preti» denunciata in una lettera a Sinner, il poeta era giustificato nel valutare la Napoli della cultura una copia approssimativa del quadro originale fiorentino conosciuto e descritto poco prima della stampa dei Canti presso Starita. Il «candido Gino», prescelto a corifeo di una schiera nella correlata pittura di quell’ambiente, era stato per sua ammissione «coglionato come credente a’ giornali, a’ baffi, a’ sigari, alla sapienza e alla beatitudine del secolo». Per incoercibile deduzione logica e interpretativa si doveva concludere che Leopardi stabiliva una relazione di credulità ideologica tra i liberali toscani, ammantati di razionalismo materialistico, e gli spiritualisti cattolici e romantici della capitale borbonica in ascesa sotto Ferdinando II. Si trattava per lui di due facce della stessa medaglia del secolo, e in tale convincimento il solitario “malpensante” toccava un nodo o un controsenso della cultura europea e occidentale, che sarebbe divenuto nel tempo sempre più inestricabile, e si può chiamare, ma solo per semplicità, la nuova fede civile, diffusa per «amore universale» (secondo la definizione di Leopardi), nei poteri onnicomprensivi di ragione, scienza e progresso.

La sfida del dittico beffardo non era affatto un duello intellettuale causato dal risentimento verso specifiche persone per le incomprensioni patite nella cerchia di Vieusseux e per la polemica insorta sulle pagine del «Progresso» dopo la stampa del poemetto (intitolato Canto) d’argomento storico e romanzesco. Saverio Baldacchini era in rapporti amichevoli con Leopardi cui dedicò nel tempo dei versi elogiativi, e aveva stretti legami con Ranieri, frequentando il salotto di sua sorella Enrichetta e del cognato Giuseppe Ferrigni. Fu spesso menzionato come un detrattore del poeta filosofo, ma provava per lui ammirazione, mantenuta vari anni dopo la morte in un sonetto a sua lode e giustificazione, poi elaborato con varianti e il titolo Un poeta. Vi si legge: «Tristi ipocriti, e che? gridare osate / Empio, empi voi, chi con amor da l’ime / Valli si aderge, ove in lui tanta imprime / Orma d’alto splendor l’achea beltate? // E Dio niegar porìa chi di beate / Consonanze orna le sue dolci rime? / Chi di sdegno divampa e di sublime / Ira contro gli umani orgogli, a la viltate? // Empio, chi i vizi abborre, e di nostr’arte / Tocca i fastigi? È col poeta Iddio: / Da chi’l bestemmia o niega Ei lo diparte. // Il poeta è di Dio: con la parola, / Col pensiero infiammato e col disio / Chiede il ver dolorando, ed al ciel vola!». Pure Michele Baldacchini, più giovane di tre anni rispetto a Saverio, finì per lasciare una testimonianza in scolastici endecasillabi sciolti di lode: «O tu, profondo scrutator de’ cori, / E di natura esplorator, che novi / Arcani sveli al pigro uman pensiero, / Spirto infelice e in un felice ingegno, / Meditando e scrivendo a te mi lega / Misterïoso un vincolo d’amore / Non isdegnar, Leopardi, il mio concento».14

Non fu l’esile composizione di un conoscente, incline più all’ammirazione che a una pregiudiziale ostilità, a determinare la replica satirica del capitolo ternario, e ne è forse una prova il fatto che Leopardi abbia conservato la plaquette del Canto, ricevuta in omaggio, tra i suoi pochi libri fino alla morte. Il movente decisivo, anche per la cronologia dei Nuovi credenti senza più equivoci, fu la pretestuosa recensione di Emidio Cappelli al poemetto narrativo Claudio Vannini, o l’artista (appena pubblicato da Saverio Baldacchini), apparsa nel fascicolo 26 del «Progresso», datato marzo-aprile 1836, nella quale si inveiva contro «alcuni scrittori d’ingegno e sapere più che mezzano, non sappiamo per qual maligno risguardo de’ cieli tra noi surti», i quali «si sono fatti e tuttodì si van facendo non men vili che orgogliosi propagatori di certi principi di disperazione, di dubbio, di odio e disprezzo per la vita e per gli uomini». Il fanatico modello del credente ideologico infliggeva al denunciato nemico del genere umano una pugnalata alla schiena, poiché negli stessi giorni di fine aprile 1836 la censura bloccava l’edizione Starita dopo l’uscita nel gennaio precedente del primo tomo delle Operette morali, dove figurava in apertura il mito genesiaco, non cristiano ma intonato alla «religione degli antichi», della Storia del genere umano. Una dettagliata ricostruzione della vicenda storica all’origine dei Nuovi credenti è stata compiuta da Angelo Fregnani, con la cui indagine su fatti, date e personaggi forse si chiude una lunga serie di sviste tramandate, come ad esempio la diretta implicazione del Claudio Vannini. Nel pittore e poeta senese del Cinquecento, con una labile fama di miscredente amorale, Cappelli vide una precisa raffigurazione di Leopardi, da spiegare nel suo articolo.15

Per quanta avversione gli suscitassero i “nuovi credenti” in malafede, Leopardi mirò come nella prima giovinezza al centro del bersaglio costituito dagli errori d’opinione, dagli Idola theatri di genere filosofico e speculativo imperanti nelle due sedi italiane, elettive al suo sguardo, degli errori fattizi o culturali, in una, e di quelli naturali nell’altra.16 Suona perciò con accento immediatamente antifrastico e annunciante un opposto pensiero l’«errai» un po’ fragoroso, quasi come un colpo di timpano, con cui comincia la Palinodia. Al tempo stesso erra chi scordi che il «candido Gino» rappresentava pur sempre un amico, in continuativi rapporti epistolari con Ranieri, come nella seconda tavola del dittico lo era il Galerio alias Saverio Baldacchini in rapporti persino di frequentazione con i due sodali e il salotto dei Ferrigni. Al marchese fiorentino chiamato in causa, come a Galerio tirato in ballo da Elpidio, si addiceva l’antico adagio “amicus Plato sed magis amica veritas”.

“Amici” napoletani del genere di Capponi mancavano a Leopardi, con l’eccezione di Antonio Ranieri, che infine aveva incarnato quella figura di giovane rentier soccorrevole, a lungo cercata nei rapporti con Leonardo Trissino, André Jakopssen, Antonio Papadopoli. Ma sul conto del bell’Antonio amante dell’attrice Lenina Pelzet all’avvio del sodalizio ci fu un abbaglio, perché alla morte della madre benestante il padre gli riservò solo un modesto mensile pari a quanto il conte Monaldo passava al primogenito. Al tempo della stampa di Starita e della stesura dei Nuovi credenti il sostegno economico che poteva offrire Ranieri era pressoché nullo: ho dovuto fargli i conti in tasca nel Commento a lettere di quel periodo dell’epistolario leopardiano da me curato. L’unico su cui a Napoli poteva contare era Alessandro Poerio, che al ritorno nel 1835 da un soggiorno a Parigi compì la gaffe di presentarsi come un discepolo entusiasta dell’émigré Tommaseo. Leopardi si sentì tradito e dettò la vivace e brillante prosa satirica conservata tra le sue carte da Ranieri. Si interruppe l’amicizia con il quasi coetaneo Poerio, nato nel 1802, finché un giorno il sodale dopo averlo incontrato per strada riferì a Giacomo le belle parole e lodi espresse su di lui. All’istante il poeta si rasserenò, forse con il suo tipico sorriso, e disse: «Vogliamo fare oggi stesso, una visitina a Sandrino?».17

In una lettera di Poerio a Tommaseo del 13 ottobre 1836, che contiene indirettamente un primo e adeguato commento storico al capitolo ternario dei Nuovi credenti da poco composto e ancora serbato nel bauletto delle carte inedite, si racconta la Napoli degli antileopardiani in termini opposti all’amabile fiorente civiltà abitata dal romanticismo e da sentimenti lirici verso la vita, un po’ premonitori del suo cantore Di Giacomo, dipinta invece da Benedetto Croce. Sembra la perfetta descrizione dello scenario che caratterizza, nella teoria mimetica di René Girard, la coalizione collettiva contro il bouc emissaire.18 La testimonianza di Poerio, resa nota da Ciampini nel 1944, era ignota a Croce nel redigere il suo Commento, ma disponibile a Binni prima di pubblicare La nuova poetica leopardiana. Diceva:


Sono alcuni i quali non dicono il vero, o quel che lor sembra vero, con altezza di animo, spassionatamente, senza odio né timore, come fate voi; ma gli dànno addosso ferocemente, vilmente, senza nominarlo, mostrandolo a dito, mordendolo sotto manto di religione, accagionandogli di voler capovolgere la Società, toglier via la distinzione tra il vizio e la virtù, empire la terra di sangue (sono citazioni di un libretto poco fa pubblicato). E voi sapete quanto sieno candidi e mansueti i costumi del Leopardi, come egli non si curi di far proseliti d’incredulità, quanto abborra dalle risse letterarie quanto ben sopporti le altrui opinioni, e come sia lontano da ogni ipocrisia. Ma costoro gli rimproverano appunto la sua schiettezza d’animo. E che? Vorrebbero forse che egli ostentasse la Fede, non avendola in cuore?19



Napoli respinse Leopardi, spregiandolo. Se non l’avesse dapprima “attratto” è lecito presumere che forse il poeta non avrebbe reagito o si sarebbe dimostrato indifferente, come già era accaduto con Milano dalla quale si era allontanato rapidamente con impeccabile noncuranza verso il cenacolo romantico in gran voga. Si accendevano l’amor di sé, sul quale tanto aveva riflettuto nello Zibaldone, e insieme a esso la cognizione del proprio io d’arte e di pensiero, necessaria nella élévation intellettuale cui Baudelaire intitolerà di lì a pochi anni una poesia vicina per affinità a Leopardi, quando all’affetto, o anche “sentimento lirico”, avevano corrisposto la disaffezione e il disdegno. Così Napoli, quella romantica e progressista, gesuitica e liberale quando pure dedita al meretricio e a un gretto materialismo (come l’Elpidio della satira sotto la cui maschera si cela il volto di Emidio Cappelli e un po’ anche di Raffaele Liberatore), si meritò il trattamento di Aspasia. All’etera per antonomasia fu ridotta nel paragone Fanny, chiamata al contrario nei giorni dell’innamoramento «amabilissima e gentilissima anzi la gentilezza in persona». L’epiteto più crudo di «puttana» fu del resto riservato a Teresa Carniani Malvezzi, pure in precedenza amata, in una lettera ad Antonio Papadopoli.

Nel disamore sopraggiunto per due degne protagoniste della più alta società italiana per grado sociale e cultura del primo Ottocento, che non potevano accettarlo come amante, Leopardi incise tuttavia aere perennius il loro nome nella storia, accanto al suo. Allo stesso modo la Palinodia ha tenuto in vita la notorietà del «candido Gino», pur garantita da un cognome illustre e da ragguardevoli fatti biografici; e la satira sugli spiritualisti napoletani, malgrado capissero poco o nulla del poeta dei Canti e ne captassero soltanto un sapere da avversare, ne ha conservato una memoria storica, alimentata da riconoscimenti come quelli di Croce, il quale nel giudicare tali versi aderì in tutto alla mentalità di un ulteriore nuovo credente, seguace in filosofia dell’idealismo, scrivendo ad esempio spensieratamente:


Che cosa m’attira della satira leopardiana I nuovi credenti? Non veramente la bellezza poetica, perché quella satira è nient’altro che un acre sfogo del Leopardi contro certi pensieri e sistemi, e taluni personaggi che li rappresentavano. Né la vigoria filosofica, perché anche nel caso di essa si ripete l’assurdo della didascalica e poetica leopardiana, che è di voler confutare con raziocini sul non valore della vita la lietezza di chi si sente attualmente lieto. Nemmeno la verità del giudizio morale e politico, perché i pensieri e i sistemi che il Leopardi vituperava e irrideva erano pur quelli coi quali ricominciò alacre e fecondo in Napoli il moto del risorgimento nazionale. […] Che cosa, dunque, m’attira? Proprio l’immagine della lieta vita napoletana di allora, che traluce in alcune terzine e che è anche la sola parte di quel componimento non priva di qualche tocco pittoresco.20



Tutto il poetico della Napoli en plein air, tratteggiata nel carme in terza rima e visibile attorno alla lussuosa sequela di chiese e collezioni d’arte e palazzi (tale da renderla, a giudizio di Napoleone in una lettera alla regina Maria Carolina, la capitale del “più bel paese del mondo”), era ed è pittoresco. E gli stessi errori popolari, con le taumaturgie devozionali o le sorti favorevoli cercate nella Fortuna, dopo l’avvento dei lumi sono pittoreschi quanto gli errori popolari degli antichi. Anche Pianefforte ’e notte, giustamente apprezzato da Croce per il sentimento lirico, è pittoresco nella sua poeticità e sarebbe piaciuto anche a Leopardi, presente nella memoria consapevole o inconscia di Salvatore di Giacomo: «Nu pianefforte ’e notte / sona luntanamente, / e ’a museca se sente / pe ll’aria suspirà. / È ll’una: dorme ’o vico». Al cessare del lontano suono musicale «sulitario e lento» l’anima soltanto rimane alla finestra «ncantannese, a pensà». Leopardi aveva parole esatte per l’«infinito silenzio» dell’ultimo orizzonte come per la chiassosa e pittoresca Napoli dei lazzari e dei colti credenti nello Spirito del tempo, ovvero lo Zeitgeist di Herder e dei filosofi tedeschi, cui erano apparentati per filiazione forse più naturale che legittima lo spiritualismo, inteso come nello Zibaldone, e infine la critica idealistica di Croce.

Costretto a misurarsi con il Commento crociano, Binni si limitò a dichiarare in una nota, a proposito dell’immagine unicamente apprezzata di lieta vita napoletana che traluce in alcune terzine, di non ritenerla «riducibile a gusto di quadretti» in cui si racchiudeva «il fascino essenziale della satira». Malgrado le riserve svalutative e il personale presupposto dell’esperimento preparatorio, Binni avvertì il fondo poetico del carme satirico, incompatibile con un’esposizione di acquerelli pittoreschi. A prova allegava una serie di versi sintonizzati a precedenti di grado elevato e dunque degni dei Canti, nei quali l’analoga sperimentazione (a parer suo) della Palinodia era pur stata accolta. Nel distico «e il cor, che nè gentil cosa, nè rara / nè il bel sognò giammai, nè l’infinito», rilevò «versi forti in cui il Leopardi della piena maturità riafferma nel suo materialismo la fedeltà ai valori e a sentimenti romantici (il bello, l’infinito, la “gentilezza”) e la sua virile accettazione della morte come ultimo valore assoluto, come eroica protesta della persona umana». E il successivo tristico «Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, / a cui grava il morir; noi femminette, / cui la morte è in desio, la vita amara» suggerì delle domande: «Queste espressioni, questi movimenti sono forse solo l’eloquenza di questo periodo, la traccia di un fuoco spento o il precipitato astioso e ragionativo di un solitario asceta della sensibilità dolente e passiva? O la musica interna, il piglio di queste frasi letterarie, l’impeto di questa forma non segnala invece due cose: la presenza viva di una poetica ben cosciente […] e perfino qui la natura nuova, non un grado negativo, nello sviluppo leopardiano?».21

Anche a tali interrogativi di vari decenni fa, pur soggiacenti a interpretazioni successive, qui si è inteso rispondere. Misconosciuto a lungo come documento quasi folcloristico degli anni napoletani dell’autore infelice in una diffusa e circostante joie de vivre, o una composizione fallimentare in vista dell’invece ispirata Ginestra, il carme satirico ha meritato solo nel 2001 un’interpretazione, apparsa un po’ alla macchia e fuori degli ambiti accademici, che tuttavia vale quanto un’ordalia definitiva. Mario Luzi, poeta tra i maggiori del Novecento e insigne maestro di letteratura tra i cui discepoli vi fu in gioventù Cristina Campo, scrisse un saggio breve, e illuminante in ogni dettaglio, di introduzione a una stampa specifica dei Nuovi credenti. Esordì con la sentenza interrogativa qui apposta in esergo, proseguendo poi nella consequenzialità di una ermeneutica indefettibile:


Aveva, credo, camminato già a lungo su quel cammino, le passioni e anche gli affetti così come i desideri concreti di un decoroso stato di indipendenza, le speranze di ricuperare la salute: tutto questo gli appare in una luce di incredulità e a tal punto superato dai fatti da non avere quasi più interesse. L’accensione dell’immaginativa, i brividi profondi della sensibilità che avevano riscattato fin dall’adolescenza lo squallore della sua giornata erano a quel punto divenute oltre che improbabili perfino inopportune. Non poteva prevedere quell’afflusso nuovo di energia che investendo “il tronco senza vita” avrebbe dato una ultima più distante ma straordinariamente luminosa fioritura.



Con l’acume critico del poeta di vasto pensiero Luzi perveniva a una lucida spiegazione, dopo tante vaghezze psicologistiche al riguardo, della menis, dell’ira più da Ettore soccombente che da Achille, all’origine delle terzine di sfida non solo verso la Napoli dei Borboni e dei preti con o senza tonaca ma anche verso la cultura della nuova specie di credenti:


In questo stato di quasi totale dismisura, il potere irritativo del reale spicciolo si fa più aspro che mai. A eccitarlo sono tutti gli aspetti banali o convenzionali della scena del mondo. Non partecipandovi neppure da lontano, tenendosi a ragionata distanza i gesti e i modi che la caratterizzano, i costumi e le mode degli uomini appaiono momenti di un insensato e ininterrotto balletto. Per chi non sta al gioco l’ironia è la prima risposta, se poi si sente offeso nella dignità delle proprie ragioni il sarcasmo è la seconda. E tra ironia e sarcasmo la contemperanza non è semplice. Ma è quanto l’amarezza pungente di Leopardi riesce a fare.



È stato detto da tanti, e da Croce per eccellenza, che Leopardi trentasettenne guardò da una visuale distorta la scena sociale nella “rinascenza” avviata da Ferdinando II, e si oppose pregiudizialmente ai locali spiritualisti, fautori benemeriti dell’incipiente Risorgimento italiano. Anche di questa opinione tramandata Mario Luzi seppe fare giustizia:


L’uomo di meno di quarant’anni che dal suo isolamento guarda lo spettacolo ne vede necessariamente la stupidità e le miserie avendo ben altri pensieri nella testa. Forse qualunque altro fenomeno troppo vitale gli sarebbe molesto, ma questo in particolare oltre a essere stupido e grottesco è anche perfido e maligno. E il peggio è che a tenerlo in piedi e a mettere il veleno della provocazione non sono diavoli, ma professi santoni, opportunisti in realtà sul carro del vincitore pietista, l’intellettuale à la page. Lo spiritualismo di per sé, in quanto attitudine e più ancora come bandiera, è poco tollerabile da Leopardi; figurarsi poi se uno spiritualismo di convenienza viene usato come argomento demolitorio nei confronti della sua opera che, si richiami alla mente per un attimo, non è fondata su una tesi e su un’ipotesi ma sulla sua vita, sulla sua esperienza bruciante.



Infine sullo scolastico pons asinorum del pessimismo leopardiano d’obbligato passaggio Luzi transitò per lasciarlo alle spalle:


L’ottimismo di maniera non ammette questa “denigrazione” del mondo ma la speranza cristiana non la condanna. Leopardi sa questo e pur nel suo desolato materialismo, si colloca in fatto di pietà molto al di sopra dei suoi spiritualistici detrattori partenopei. La sua vittoria va oltre, molto oltre, lo scherno e la derisione… E qui troviamo il valore dei Nuovi credenti: la fierezza di un patimento offeso perché non creduto nella sua verità profonda e di un pensiero non considerato nella autenticità delle sue radici.22
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III

BARBARIE E CIVILTÀ OPPOSTE E COINCIDENTI

Libertà vai sognando, e servo a un tempo

vuoi di novo il pensiero,

sol per cui risorgemmo

della barbarie in parte, e per cui solo

si cresce in civiltà, che sola in meglio

guida i pubblici fati.

La ginestra o il fiore del deserto

De tous les Européens, ceux qui estiment le moins l’humanité sont, sans contredit, les Italiens qui, en general, ne croient pas assez à la vertu, et qui disent presque tous dès vingt ans le mot de Brutus, qu’il ne faut dire comme lui en mourant: «O vertu, tu n’es qu’un vain nom!».

Mémoires de l’Abbé André Morellet sur le dixhuitième siècle et sur la revolution

Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu qui n’est qu’un fantôme? Et cette plainte sublime échappée à Brutus dans les champes de Philippes, doit-elle égarer la vie, ou commander de se donner la mort? C’est à cette époque funeste où la terre semble manquer sous nos pas, où, plus incertains sur l’avenir que dans les nuages de l’enfance, nous doutons de tout ce que nous croyions savoir, et recommençons l’existence avec l’espoir de moins.

Madame de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations

Nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, come Flora li intitolò, Leopardi racconta un sogno commovente su Maria Antonietta nel quale immaginava una canzone da inserire nella tragedia da lui abbozzata. Racchiudeva sentimenti inesprimibili, per i quali non poteva che realizzarsi in una «musica senza parole». Sulla scia immediata di tale ricordo Leopardi confessa il suo «spasimo» per la lettura del romanzo di Jean-Baptiste Regnault-Warin, Le cimitière de la Madeleine, stampato a Parigi nel 1800 e presto diffuso in una traduzione italiana. Vi erano narrate le ultime vicende della famiglia reale francese con vari scorci retrospettivi sul regno di Luigi XVI. Della tragedia intitolata a Maria Antonietta, cominciata il 30 luglio 1816, restano sedici versi della scena iniziale, comprendenti un avvio di monologo della regina, e sparsi frammenti in prosa mescolata ad abbozzi di versi della trama del quarto e quinto atto. L’azione drammatica si apre con l’esecuzione di Luigi XVI, lamentata dalla sposa («Quanto t’amava! Ah mi t’han morto. Scure / Tronco l’ha il regio capo. Inique mani / Di tuoi sudditi mani hanti afferrato / Sul patibolo il crine […]»), e si conclude con la morte della regina, pianta dalla figlia Maria Teresa Carlotta, e vanamente impedita dalla «piccola squadra de’ congiurati» infiltrata tra le guardie di scorta al carro diretto al supplizio. Il finale, accennato nell’ultimo frammento, doveva contenere la profezia di un congiurato realista che auspicava, rivolto a Carlotta, il ritorno in Francia della legittimità.

Rispetto ai «trasporti fierissimi» della principessa per la madre condotta alla ghigliottina, i rivoluzionari sono «furie», «barbari» e «tiranni», con un linguaggio un po’ metastasiano ma già improntato al Leopardi maggiore; la libertà nell’esilio, lontana dalla prigione e dal destino condiviso con i genitori, è infine per Carlotta una «nuova tirannia» da patire. Nell’abbozzo di “Maria Antonietta”, con uno scambio di parti suggerito dal legittimismo professato dal conte Monaldo, i rivoluzionari assumono il ruolo, oltre che di barbari, di veri tiranni. Non solo la lettura degli opuscoli e libelli realisti, raccolti nella biblioteca di casa, e l’educazione integralista ricevuta confortavano il giovane Leopardi in questo convincimento, ma certo anche una tradizione orale di famiglia, una «langue paternelle»,1 in cui poteva tramandarsi il racconto degli uomini «pareggiati alle belve» che nel giugno 1796 avevano invaso le terre dello Stato Pontificio e nel febbraio successivo la stessa Recanati per compiere «atrocità» e spoliazioni nei termini poi riferiti da suo padre nell’Autobiografia.2 Il legittimismo per imitazione della tarda adolescenza di Giacomo è parso e forse tuttora sembra a molti soltanto una pecca da cui nello sviluppo della personalità e del pensiero si è liberato, ma ha su di lui agito anche come il veleno di un vaccino contro la credulità ideologica nel “progresso” arrecato dalla Rivoluzione.

Nell’Orazione Agl’Italiani, anteriore ai frammenti della “Maria Antonietta” e scritta all’indomani della sconfitta a opera degli austriaci subita da Joachim Murat, re di Napoli, a Tolentino il 3 maggio 1815, veniva denunciata la «tirannia» dei francesi rivoluzionari dal diciassettenne patriota, fautore di una politica intesa come «amministrazione paterna di sovrani amati e legittimi». L’illegittimità della Rivoluzione francese dispiegava i suoi «funesti effetti» nei disegni del «tiranno» Bonaparte: i «gigli innocenti» della «famiglia augusta» (alla cui fine lacrimosa sarebbe stato dedicato un anno dopo il progetto tragico) erano stati sostituiti dagli artigli dell’aquila «della rapina e del disordine». Con enfatici e vagamente alfieriani accenti il giovane Leopardi minacciava verso la conclusione: «Tiranni! esecrazione dei popoli, orrore dei posteri, abominio dei secoli! tremate». La «misera Italia», cui egli rivolgeva parole già prefiguratrici di quelle della canzone All’Italia, composta nel settembre 1818, possedeva comunque una forza data dalla fedeltà alle proprie tradizioni: i sovrani e le loro «famiglie sacre» erano «la eredità dei nostri posteri e il prezioso pegno che gl’Italiani fedeli e sensibili consegneranno ai loro figli».3 Modello palese o inconscio per tali concetti del figlio, Monaldo poteva vantare l’ideale comportamento richiesto agli italiani dall’orazione celebrativa della vittoria su Murat: «Ho conosciuti e conosco i molti errori del Governo; me ne sono dolsuto, e me ne dolgo francamente, e vorrei vederli corretti; ma il prestigio delle nuovità non mi ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi hanno lasciato inconcusso […]. Ho vissuto libero sotto l’impero delle leggi, non mi sono avvilito a sorte veruna di adulazione, ho parlato e ho scritto francamente come uno Scita, ma ho conservato inviolate la Fede, e la Fedeltà dei Padri miei, e le lascerò ai miei figli eredità preziosa».4

Nell’Orazione del 1815 la Francia, che sarà detta «scellerata e nera» in un verso poi espunto della canzone Sopra il monumento di Dante, viene accusata d’aver voluto diffondere in Europa una civiltà fondata sull’usurpazione e sul sovvertimento delle tradizioni: a tale scopo una «felicità affatto nuova» è promessa dalla tirannia francese per sobillare a una indipendenza politica degli italiani che frutterà soltanto la riapparizione nella penisola di un «Cesare senza un Bruto». Il senso maligno e quasi di minaccia che sottende l’aggettivo nuovo in Leopardi, sino agli almanacchi e lunari «nuovi» offerti dal Venditore al Passeggere, discende anche dalle «novità» rivoluzionarie, dal cui «prestigio» infausto già Monaldo poteva, dinanzi al giovane primogenito, dichiararsi immune.

La memoria dei danni causati dagli eserciti rivoluzionari francesi in Italia è peraltro ancora viva nel Discorso sulla poesia romantica del 1818:


Che valse che quella nazione il cui dominio consumato nella decima parte di un secolo, tanto ha durato meno del nostro quanto era degno, ci rapisse le opere dei nostri artefici, e sfornisse le vie le case i tempii gli altari nostri per adornare le sue piazze e le sale, forse anche i tempii e gli altari insanguinati, quasi le dovesse fruttar gloria e non vergogna l’aver tolto colle armi a un popolo inerme quelle opere ch’ella forzatamente ammirando e invidiando, non seppe nè sa produrre?5



In questo saggio già del Leopardi maggiore la giovanile denuncia antirivoluzionaria, improntata a ideali classici e legittimisti, si amplia e perfeziona nella polemica contro la Francia, la nazione «più lontana dalla natura», dove il popolo è «tutto fatto di spuma» ed «è vanto la leggerezza come presso gli altri la gravità, nè ritrova lode una pagina che non sia stillata per lambicco dal cervello dello scrittore, biasimato e disprezzato ogni volta che non sia spiritoso».6

Dall’identificazione del carattere propriamente francese della Rivoluzione, sorta nel regno dell’innaturalezza, scaturisce la speculazione filosofica su di essa, raccolta in note zibaldoniane degli anni 1820-21, che non sono marginali ma del tutto partecipi dei fondamenti del «sistema» leopardiano. In un ulteriore scritto di filosofia della storia, qual è il Discorso sui costumi degli italiani, il bilancio finale della Rivoluzione dopo la caduta di Bonaparte viene rappresentato da un generale «abbassamento» della civiltà francese, poiché «si è introdotta fra le nazioni d’Europa una specie d’uguaglianza di riputazione sì letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da’ tempi di Luigi XIV, cioè dall’epoca della diffusa e stabilita civiltà europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore alla Francia che tutte le dispregiava».7

La prima analisi della Rivoluzione francese nello Zibaldone, datata 8 luglio 1820, risale ai giorni in cui si sta avviando l’esplorazione antropologica e politica con «certe prosette satiriche», annunciate a Giordani nella lettera del successivo 4 settembre e con gli abbozzi, in autunno, dei dialoghi Galantuomo e Mondo, Filosofo greco, Senofonte e Macchiavello e quello immaginato a Roma nelle ore seguenti all’assassinio di Cesare. Il pensiero espresso nella nota del luglio 1820 è ormai autonomo e svincolato da un’influenza dell’ambiente nativo e familiare, ma vi si intravedono quasi in controluce alcune connessioni perlomeno linguistiche con asserti dell’orazione Agl’Italiani e della tragedia “Maria Antonietta”. Ne è una prova l’accusa di dispotismo rivolta all’«imperio della pura ragione», dea innalzata sugli altari dai rivoluzionari. Si tratta di un rovesciamento filosofico della loro prospettiva, speculare a quello di genere sentimentale per il quale, negli scritti legittimisti, aveva riconosciuto nei sedicenti eversori della tirannia i veri tiranni. Testimonia l’azione negativa della filosofia moderna, inetta a instaurare «verità nuove» (come si dedurrà in Zibaldone 2712-5 del 22 maggio 1823), la pretesa rivoluzionaria di «geometrizzare tutta la vita», regolando d’autorità le stesse fedi e illusioni umane. Contrario perciò «alla natura dell’uomo e del mondo» si dimostra il progetto della Rivoluzione mirante a sostituire il culto cattolico con quello della ragione. Il patriottismo italiano dell’orazione legittimista e del brano su citato del Discorso sui romantici assume in queste pagine zibaldoniane un ulteriore significato nell’apologia delle «pure illusioni» e delle «gran vanità» che favorivano il primato delle culture antiche, fondato non sugli egoismi ma sulla sollecitudine verso le «cose pubbliche».

La sentenza sulla Rivoluzione francese del ventiduenne Leopardi vale come un giudizio storico non solo su di essa ma su ogni accadimento rivoluzionario che vi sia seguito con analoghi propositi di rinnovamento della realtà sociale e individuale. Sono parole di alta filosofia politica concernente una società moderna:


La rivoluzione Francese posto che fosse preparata dalla filosofia, non fu eseguita da lei, perchè la filosofia specialmente moderna, non è capace per se medesima di operar nulla. E quando anche la filosofia fosse buona ad eseguire essa stessa una rivoluzione, non potrebbe mantenerla. È veramente compassionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani, credevano di conservare, e assicurar la durata, e seguir l’andamento la natura e lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione, e pretendere per la prima volta ab orbe condito di geometrizzare tutta la vita. Cosa non solamente lagrimevole in tutti i casi se riuscisse, e perciò stolta a desiderare, ma impossibile a riuscire anche in questi tempi matematici, perchè dirittamente contraria alla natura dell’uomo e del mondo.



In termini perentori, sono anticipate di un quindicennio le critiche ai “nuovi credenti” liberali e spiritualisti irrisi nella Palinodia e nel carme satirico del 1836 (e di riflesso negli stessi Paralipomeni della Batracomiomachia). Il circolo di Vieusseux come quello della rivista napoletana del conte Ricciardi era frequentato da moderati e non più barbari “geometri” della società, il cui peccato originale in un senso leopardiano discendeva paradossalmente dalla credulità diffusa dal rivoluzionario culto della dea Ragione. Con un passo del celebre travelogue di Sydney Morgan in Francia, Leopardi prosegue:


Le Comité d’instruction publique réçut ordre de présenter un projet tendant à substituer un culte raisonnable au culte catholique! (Lady Morgan, France […]). E non vedevano che l’imperio della pura ragione è quello del dispotismo per mille capi, ma ecco sommariamente uno. La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per mano l’egoismo. L’egoismo, spoglio d’illusioni, estingue lo spirito nazionale, la virtù ec. e divide le nazioni per teste, vale a dire in tante parti quanti sono gl’individui. Divide et impera. Questa divisione della moltitudine, massimam. di questa natura, e prodotta da questa cagione, è piuttosto gemella che madre della servitù. Qual altra è la cagione sostanziale della universale e durevole servitù presente a differenza de’ tempi antichi? Vedete che cosa avvenne ai Romani quando s’introdusse fra loro la filosofia e l’egoismo, in luogo del patriottismo. Il qual egoismo è così forte che dopo la morte di Cesare, quando parea naturalissimo, che le antiche idee si risvegliassero ne’ romani, fa pietà il vederli così torpidi, così indifferenti, così tartarughe, così marmorei verso le cose pubbliche. E Cicerone nelle Filippiche il cui grande scopo era di render utile la morte di Cesare, vedete se predica la ragione, e la filosofia, o non piuttosto le pure illusioni, e quelle gran vanità che aveano creata e conservata la grandezza romana.



A queste osservazioni si riallacciano quelle di quattro mesi dopo, che sviluppano la critica alla Rivoluzione da una visuale “iperilluministica”:


I fasti della rivoluzione abbondano di altre prove di quello ch’io dico, e dimostrano qual fosse l’assunto dei riformatori. Si eressero altari alla Dea ragione: Condorcet nel piano di educazione presentato all’Assemblea legislativa ai 21 e 22 aprile 1792 proponeva l’abolizione e proscrizione anche della religion naturale, come irragionevole e contraria alla filosofia, e così di tutte le altre religioni. […] Non parlo del nuovo Calendario, della festa all’Essere Supremo di Robespierre ec. In somma lo scopo non solo dei fanatici, ma dei sommi filosofi francesi o precursori, o attori, o in qualunque modo complici della rivoluzione, era precisamente di fare un popolo esattamente filosofo e ragionevole.



Fin qui si svolge un pensiero non lontano da oppositori radicali alla Rivoluzione, ma il suo significato e l’obiettivo se ne distaccano nell’interpretazione personale delle critiche appena mosse:


Io non mi maraviglio e non li compiango principalmente per aver creduto alla chimera del potersi realizzare un sogno e un’utopia, ma per non aver veduto che ragione e vita sono due cose incompatibili, anzi avere stimato che l’uso intiero, esatto, e universale della ragione e della filosofia, dovesse essere il fondamento e la cagione e la fonte della vita e della forza e della felicità di un popolo.8



Nel gennaio 1821, mentre consulta l’Epitome di Floro e ne cita dei passi nello Zibaldone, tra cui le parole di Bruto morente ispiratrici della canzone alla fine di quell’anno e della successiva Comparazione, Leopardi riprende l’analisi della vicenda rivoluzionaria, disegnandone un quadro di principi basilari per il proprio «sistema». Dopo aver ribadito che non fu la filosofia a operare la Rivoluzione, ne attribuisce la responsabilità alla «mezza filosofia», che non essendo la «pura verità» né il culmine della ragione, ostacoli all’attività umana, istilla negli animi «errori semifilosofici» capaci di ridestare le società dai guasti e dalla corruzione prodotti dalla civiltà stessa nella progressiva distanza dalla natura. Pur avendo le radici malate «nella ragione, nel sapere, in credenze e cognizioni non naturali e contrarie alla natura», la mezza filosofia sprigiona in virtù della propria imperfezione «ragionevole e vera», nel lasso di tempo concesso dalla storia prima della sua obbligata metamorfosi in filosofia a pieno titolo, la linfa vitale degli errori antichi salutari all’esistenza. Grazie a un nesso artificiale, ma determinante per riconoscere valori alla modernità, tra gli errori naturali “beati felici gentili ameni forti” (secondo gli aggettivi che li designano nei Canti) e gli errori della mezza filosofia, Leopardi deduce che questi ultimi «possono servire di medicina ad errori più anti-vitali».9 Una metafora analoga si ripresenta, riguardo al beneficio arrecato dagli errori naturali, nel capitolo sesto dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, dove si sentenzia che vale «per la nostra specie universalmente […] quello che del fanciullo ridotto ingannevolmente a prendere la medicina, dice il Tasso: e da l’inganno suo vita riceve».

Nella lotta agli errori barbari assumono un senso ideale la mezza filosofia e gli stessi eventi rivoluzionari di cui essa costituì la «trista molla». Formulato in tali termini, il giudizio sulla Rivoluzione rientra in una concezione di filosofia della storia ravvisabile in momenti dell’opera leopardiana privi di pensiero negativo (dal Discorso sui costumi degli italiani a un passo del Dialogo di Timandro e di Eleandro) sul possibile ruolo costruttivo della cultura moderna nella trama della civiltà contemporanea. Lo scopo della Rivoluzione e degli errori semifilosofici, che l’hanno generata, dovrebbe infatti coincidere con quella soppressione degli «errori barbari» rinati nei tempi bassi di un altro medioevo, nella quale Eleandro scorge il compito precipuo di una civiltà instaurata dai lumi moderni. Il crollo dei propositi di palingenesi, dopo l’effimero slancio suscitato dalla mezza filosofia, rientra per Eleandro in quello più generale che investe l’intero edificio civile dei moderni, mancante di fondamentali illusioni naturali e di quelle opinioni sostenute dall’immaginazione che pur false «generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi ed utili al bene comune e privato». Nella visuale e nel linguaggio di Eleandro si può concludere che il tristo vero perseguito dalla Rivoluzione determina, in luogo di «immaginazioni belle e felici, ancorchè vane, che danno pregio alla vita», un’altra barbarie «non minore della prima; quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall’ignoranza; e però meno efficace e manifesta nel corpo che nello spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, più riposta ed intrinseca».10 Invece di decretare un’estrema «apostasia da quegli errori magnanimi che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita»,11 la Rivoluzione doveva prefiggersi, in virtù della mezza filosofia che la ispirava, il ripristino dei poteri dell’immaginazione che, secondo il dettato del Discorso sui costumi degli italiani, darebbe il valore di un rinascimento alla civiltà moderna e settentrionale.

Alla nota zibaldoniana sull’apporto della mezza filosofia alla Rivoluzione segue, due righe sotto, la sentenza di Bruto riferita da Floro secondo cui «non in re, sed in verbo tantum, esse virtutem», e tale vicinanza quasi consequenziale sembra suggerire la traccia di un ragionamento per ere, nella logica dell’unitarietà dinamica dell’Occidente attraverso la varietà delle sue fasi storiche, che è non solo una caratteristica ma un metodo del pensiero leopardiano. Un aforisma del 17 gennaio 1821 racchiude una serie di implicazioni concettuali correlate a questo tema e a presupposti di una interpretazione storica unitaria dal mondo greco-romano a quello moderno:


L’intiera filosofia è del tutto inattiva, e un popolo di filosofi perfetti non sarebbe capace di azione. In questo senso io sostengo che la filosofia non ha mai cagionato nè potuto cagionare alcuna rivoluzione o movimento o impresa ec. pubblica o privata; anzi ha dovuto per natura sua piuttosto sopprimerli, come fra i romani, i greci ec. Ma la mezza filosofia è compatibile coll’azione, anzi può cagionarla. Così la filosofia avrà potuto cagionare o immediatamente o mediatamente la rivoluzione di Francia, di Spagna ec., perchè la moltitudine, e il comune degli uomini anche istruiti, non è stato nè in Francia nè altrove mai perfettamente filosofo, ma solo a mezzo. Ora la mezza filosofia è madre di errori, ed errore essa stessa; non è pura verità nè ragione, la quale non potrebbe cagionar movimento. E questi errori semifilosofici, possono esser vitali, massime sostituiti ad altri errori per loro particolar natura mortificanti, come quelli derivati da un’ignoranza barbarica e diversa dalla naturale; anzi contrari ai dettami ed alle credenze della natura, o primitiva, o ridotta a stato sociale.



La riflessione procede verso un concetto via negationis di civiltà capace di recuperare «l’antica vita», come storicamente accadde al Rinascimento italiano, modello in Occidente di un progresso dai «tempi bassi» e dalla barbarie. Al contrario l’avanzata o anche dialettica sociale dell’incivilimento, procacciatore di divulgazione culturale e di più diffusi beni materiali, non garantisce una stabilità civile e tende piuttosto a un ineluttabile imbarbarimento delle opinioni condivise e dei costumi:


Così gli errori della mezza filosofia possono servire di medicina ad errori più anti-vitali, sebben derivati anche questi in ultima analisi dalla filosofia, cioè dalla corruzione prodotta dall’eccesso dell’incivilimento, il quale non è mai separato dall’eccesso relativo dei lumi, dal quale anzi in gran parte deriva. E infatti la mezza filosofia è la molla di quella poca vita e movimento popolare d’oggidì. Trista molla, perchè, sebbene errore, e non perfettamente ragionevole, non ha la sua base nella natura, come gli errori e le molle dell’antica vita, o della fanciullesca, o selvaggia ec.: ma anzi finalmente nella ragione, nel sapere, in credenze o cognizioni non naturali e contrarie alla natura: ed è piuttosto imperfettamente ragionevole e vera, che irragionevole e falsa. E la sua tendenza è parimente alla ragione, e quindi alla morte, alla distruzione, e all’inazione. E presto o tardi, ci deve arrivare, perchè tale è l’essenza sua, al contrario degli errori naturali. E l’azione presente non può essere se non effimera e finirà nell’inazione, come per sua natura è sempre finito ogni impulso, ogni cangiamento operato nelle nazioni da principio e sorgente filosofica, cioè da principio di ragione e non di natura inerente sostanzialmente e primordialmente all’uomo.12



Dopo una prima considerazione in chiave legittimista e patriottica, Leopardi elabora criticamente l’accusa di tirannia rivolta alla Rivoluzione con accenti giovanili e sentimentali, ma dal raggiunto disincanto con cui scruta la realtà prefigurata dai nuovi principi di libertà fraternità e uguaglianza deriva il riconoscimento dei significati ed esiti positivi del moto rivoluzionario, dei suoi frutti pur «effimeri». Si tratta di uno di quei paradossi che Luigi Baldacci ritenne formassero un sistema nel pensiero leopardiano.13 Con criterio opposto a quello della semplificazione progressista, diffuso nel suo secolo e oltre, Leopardi vede nella Rivoluzione un evento che attenua e non incrementa la civiltà, un sanguinoso salasso degli eccessi energetici dell’incivilimento o anche un estremo passo all’indietro davanti al baratro cui un compiuto incivilimento ha condotto la società. La barbarie predatrice e primitiva dei rivoluzionari ristabiliva, sia pure in distorsioni ideologiche, il perduto contatto con il «naturale». La mezza filosofia, implicata nei prodromi della Rivoluzione, può anche ispirare la norma di una civiltà «media», dove siano praticati «un certo equilibrio tra la ragione e la natura» e quella «certa mezzana ignoranza» che dovevano caratterizzare le mire teoriche e sociali dei rivoluzionari, in luogo dei loro fanatici propositi di geometrizzare l’esistenza. In pagine del dicembre 1820 è stabilita una distinzione canonica tra errori naturali e barbari in riferimento ai tratti specifici di una società e «civiltà media»: «Dopo lo stato precisamente naturale, il più felice possibile di questa vita, è quello di una civiltà media, dove un certo equilibrio fra la ragione e la natura, una certa mezzana ignoranza, mantengano quanto è possibile delle credenze ed errori naturali (e quindi costumi, consuetudini ed azioni che ne derivano); ed escludano e scaccino gli errori artifiziali, almeno i più gravi, importanti, e barbarizzanti».14 Errori artificiali che produssero il Terrore furono quelli dei rivoluzionari, ma tali saranno per Leopardi gli analoghi, benché molto meno gravi, compiuti dai liberali toscani parodiati nella Palinodia e dai «nuovi credenti» napoletani.

Inizialmente reazionaria, la sua condanna della Rivoluzione diventa teoretica, e la stessa «ragione» che la sostenne, da lui pur derisa e quasi umiliata, acquisisce una giustificazione che oltrepassa un’analisi non progressista della storia. Nell’esaminare quegli avvenimenti drammatici allo specchio del remoto passato, più radicalmente di un Edmund Burke o di Joseph de Maistre, il cui acume storico era rivolto verso il passato prossimo, Leopardi rifiutava di valutarli nella prospettiva dell’avvenire e dunque di storiografi e filosofi succedutisi nel tempo, e percepiva nelle azioni e persino nelle psicologie rivoluzionarie, spesso incongrue all’apparenza, un adattamento scenico, un ritorno en travesti dell’antico. Nell’esemplarità storica della Rivoluzione vedeva recuperata modernamente, pur tra barbare incongruenze, quella forza della ratio che era stata possibile quando coesisteva con le illusioni naturali. Nel Discorso sui costumi degli italiani, in sintonia con pensieri riposti o espliciti delle Operette morali, si argomenta l’infondatezza della modernità a meno che non si richiami alla lezione degli antichi, come una «figlia» alla «madre», facendo risorgere alla maniera dell’Umanesimo italiano quanto fu nei «bassi tempi» corrotto e perduto. Senza tale spiegazione, finiscono per essere equivocati l’elogio della «nuova filosofia» liberatrice dalla «depravazione» medievale nel saggio sui costumi degli italiani, e i riconoscimenti zibaldoniani, in aperto contrasto con «i bravi filosofi monarchici», alla mezzana civiltà francese e alle conseguenze anche politiche su larga scala delle opinioni rivoluzionarie.

La superiorità di Greci e Romani rispetto ad altri popoli era determinata da errori e illusioni conformi alla natura, congiunti all’opera edificatrice della ragione. Nell’Epifania 1822 Leopardi tornò su questa sua convinzione, esposta in una nota del 10 aprile 1821, e volle precisarla:


sempre che la mezzana civiltà troverassi in mezzo o a popoli non tocchi affatto da incivilimento o a popoli pienamente inciviliti (quale fu poi il caso de’ settentrionali sull’impero romano, e lo è oggi di nuovo, massime riguardo alla Russia, sul resto d’Europa); sempre che una nazione una patria esisterà in mezzo a popoli che non abbiano mai avuta, o per l’estremo incivilim. abbiano perduta la nazione e la patria; la mezzana civiltà trionferà di tutto il mondo, e quella nazione che resta, o che nasce, per piccola che sia, diverrà conquistatrice, e segnerà il suo nome nel catalogo delle nazioni che hanno dominato universalmente; finchè questo medesimo dominio non la ridurrà allo stato delle potenze da lei vinte, e distruggerà il suo potere. Il che oggi, stante la marcia accelerata delle cose umane, avverrà più presto che non soleva anticamente.



Qui ancora l’attenzione del poeta filosofo si fissa sull’antinomia tra civiltà e barbarie e al tempo stesso sulla loro articolazione in un ciclico andirivieni; e a tale criterio corrisponde il giudizio sugli eventi francesi di fine Settecento: «Nata dalla corruttela, la rivoluzione la stagnò per un momento, siccome fa la barbarie nata dall’eccessiva civiltà, che per vie stortissime pure riconduce gli uomini più da presso alla natura».15 Con acuta previdenza sono applicati alla Russia di Alessandro I, dove tra il 1820 e il ’25 sorge il primo movimento rivoluzionario, gli elementi dell’analisi sulla Rivoluzione francese, riscontrabili in una «civiltà media». Leopardi forse ricordava nel Manuscrit venu de Sainte-Helène la profezia di Napoleone sulla futura «grandezza» dell’impero russo.16

La teoria dell’evento unico che rifonda e ridata la storia e quella contraria dell’interruzione momentanea di una perennità inscalfibile sono respinte e superate dall’idea di un accadimento denotativo della modernità, ma collegato, per regola di analogia che «è uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra cognizione e discorso» (secondo Zibaldone, 66), a passati fatti storici. La prospettiva simbolico-sacrificale inerente alla teoresi politica di Joseph de Maistre, le cui Considerazioni sulla Francia costituiscono un apice filosofico della critica antirivoluzionaria, riflessa in forma intellettualmente degradata dalla libellistica realista, è esclusa da questi pensieri zibaldoniani in cui si riconoscono una logica e una necessità, pur tragiche, alla fine dell’Ancien Régime. È una tecnica di analisi dedotta dal principio dell’analogia secondo il quale «tout ce qui établit des analogies, des ressemblences, est un garant de plus de la verité du système», come aveva affermato Madame de Staël nelle sue Considérations sur les principaux événements de la révolution françoise, stampate postume nel 1818, premettendo che «la révolution de France est une des grandes époques de l’ordre social. Ceux qui la considèrent comme un événement accidentel n’ont porté leurs regards ni dans le passé, ni dans l’avenir. Ils ont pris les acteurs pour la pièce; et, afin de satisfaire leurs passions, ils ont attribué aux hommes du moment ce que les siècles avoient préparé».17 Vari passi di quelle Considérations potevano piacere a Leopardi, non meno della Corinne, suo livre de chevet nel 1819, come l’affermazione che «la grande révolution historique date de l’invasion des peuples du Nord», o quella che «c’est la liberté qui est ancienne, et le dispotisme qui est moderne».18 La critica della Staël al governo e all’età di Luigi XIV, all’ombra del cui scettro la moralità pubblica e privata decadde e l’apparente magnificenza dissimulò un sostanziale imbarbarimento e l’oscurarsi dell’idea di nazione, anticipa l’analoga espressa da Leopardi.

La nozione storiografica di un «risorgimento incominciato in Europa dalla rivoluzione francese» cui contribuirono le tesi della celebre baronessa, figlia di Jacques Necker già primo ministro di Luigi XVI e autore a sua volta nel 1797 di un acuto scritto memorialistico sulla Rivoluzione, ha una conferma e uno sviluppo nello Zibaldone. In pagine del maggio 1821 sono trattate le argomentazioni che riconoscevano nelle convulsioni rivoluzionarie il ritorno della naturalezza nel costume e nel gusto, la ripresa pur debole di una vita della nazione, e soprattutto il riaccendersi nel privato e nella politica delle «passioni grandi e forti». Era un modo di intendere conforme all’autorevole opinione di Pietro Giordani, che nella Lettera inserita da Monti nella sua Proposta aveva ricordato con favore la sospensione, imposta dai governi rivoluzionari, di «leggi e usanze, o ridicole o atroci». Nelle Considérations Madame de Staël aveva lanciato un’invettiva contro il regno e l’epoca del Re Sole che esordiva: «Louis XIV développa les mœurs des cours dans toute leur dangereuse spendeur; il flatta la fierté françoise par le succès de ses arme à la guerre, et sa gravité tout espagnole éloigna de lui la familiarité des jugements».19 Leopardi vi si riannodava, di fatto o idealmente, scrivendo:


Il tempo di Luigi decimoquarto e tutto il secolo passato fu veramente l’epoca della corruzione barbarica delle parti più civili d’Europa, di quella corruzione e barbarie, che succede inevitabilmente alla civiltà, di quella che si vide ne’ persiani e ne’ romani, ne’ sibariti, ne’ greci ec. E tuttavia la detta epoca si stimava allora e, per esser freschissima, si stima, anche oggi, civilissima e tutt’altro che barbara. Quantunque il tempo presente, che si stima l’apice della civiltà, differisca non poco dal sopraddetto e si possa considerare come l’epoca di un risorgimento dalla barbarie. Risorgimento incominciato in Europa dalla rivoluzione francese, risorgimento debole, imperfettissimo, perchè derivato non dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’è debolissimo, tristo, falso, non durevole principio di civiltà.20



Pure sulla relazione logica, teorizzata dalla baronessa, tra la Francia del Re Sole e la Rivoluzione, Leopardi si soffermò a conclusione di un lungo ragionamento sull’amor proprio e sull’amor di patria, sull’odio e sulla guerra, sui fondamenti egoistici della convivenza. Poteva ispirarlo un principio di equivalenza morfologica tra l’elemento morale e quello sociale, applicato in alcune analisi staëliane, come quella contenuta nel trattatello De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, composto a Coppet nel 1796, quando suo padre esule le viveva ancora accanto. Convinta che «une nation présente le caractère d’un homme», in esso finiva per chiedersi: «Je ne sais pourquoi il serait plus difficile d’être impartial dans les questions de politique que dans les questions de morale: certes, les passions influent autant que les gouvernements sur le sort de la vie».21 Il barbaro regresso dei comportamenti rivoluzionari aveva determinato per contrapposizione agli effetti dell’incivilimento un ritorno quasi istintivo al senso morale. Come la baronessa, Leopardi giustificava questa apparente antilogia:


[la Rivoluzione] tutti notano che ha molto giovato alla perduta morale francese, quanto era possibile: 1. in questo secolo così illuminato, e munito contro le illusioni, e quindi contro le virtù; 2. in tanta, e tanto radicata e vecchia depravazione, a cui la Francia era assuefatta; 3. in una nazione particolarmente ch’è centro dell’incivilimento, e quindi del vizio; 4. col mezzo di una rivoluzione operata in gran parte dalla filosofia, che volere o non volere, in ultima analisi è nemica mortale della virtù, perch’è amica anzi quasi la stessa cosa con la ragione, ch’è nemica della natura, sola sorgente di virtù.22



Per Madame de Staël era stata la meccanica delle passioni favorita dagli ideologi a operare i rivolgimenti francesi e ne deduceva la sentenza: «È la ragione che si è sollevata e la natura che ha ripreso il suo posto». Un determinismo psicologico e morale, analogo a quello che per la Staël animava la trama e i personaggi del dramma rivoluzionario, agiva per Leopardi anche sul piano della natura e dirigeva talora gli uomini, come nel caso dell’Islandese nella celebre Operetta, verso un fine sovrastante e opposto al preventivato. È un «tristo vero» cui si perviene non con un pensiero impregnato di errori fattizi ma grazie a una «ultrafilosofia» raggiunta dalla baronessa quando scriveva per restare inascoltata dai successivi autori di “catechismi” rivoluzionari, come quello famoso di Nečaev:


dans une révolution, il faut marcher toujour en avant de l’impulsion donnée; c’est une descente rapide ou l’on ne peut s’arrêter; vainement on voit l’abîme; si l’on se jette a bas du char, on est brisé par cette chute: eviter le péril, est plus dangereux que de l’affronter: il faut conduire soi-même dans le sentier qui doit vous perdre, et le moins pas rétrograde renverse l’homme sans détourner l’événement. […] On croit influer dans les révolutions, on croit agir, être cause, et l’on n’est jamais qu’une pierre de plus lancée par le movement de la grande roue.23



Con accenti simili e nello stesso anno 1807 Joseph de Maistre, dal quale Baudelaire per sua ammissione diaristica “imparò a pensare”, decifrò la sovrindividualità del meccanismo rivoluzionario, ma da una diversa visuale, percepita da Sainte-Beuve in uno dei suoi Portraits de femmes dedicato alla Staël: «Quelle différence de ton! Le patricien méprisant, l’ortodoxe paradoxal et dur se plâit a montrer aux contemporains et aux victimes leur neveux qui danseront sur leurs tombes, cette cervelle puissante juge les désastres à froid et avec une offensante rigidité: M.me de Staël, à travers quelques vapeurs d’illusions, pénètre souvent les choses aussi avant que m. de Maistre, mais comme un génie ému et qui en fait partie».24 Esegeta non meno di Leopardi del male metafisico e storico, il méprisant patrizio sabaudo denunciava:


Quel che più colpisce nella rivoluzione francese è questa forza travolgente che piega tutti gli ostacoli. Il suo turbine trasporta come fuscelli tutto ciò che la forza umana ha saputo opporle. Nessuno ha contrariato impunemente il suo cammino. […] È stato notato, del tutto a ragione, che la rivoluzione francese guida gli uomini più di quanto gli uomini non la guidino.25



Le convergenze interpretative di Leopardi con Madame de Staël svanivano nel giudizio sulle conseguenze positive della Rivoluzione, come la caduta dei pregiudizi causati dall’incivilimento o la riapparizione di opinioni e sentimenti naturali, che per lui erano comunque il frutto di «mortiferi» e non vitali principi. Il ritorno della civiltà, «per altro effimero e debole e falso», aveva comportato l’attenuazione del dispotismo e delle sue forme più diffuse di intolleranza. A questi mali si erano sostituiti alcuni reali benefici: «il perfezionamento di quello che si chiama sentimentale, perfezionamento che data dalla rivoluzione: il risorgimento di certe idee cavalleresche, che come tali si mettevano in pieno ridicolo nel 700, e in parte del 600 […] e così di tante altre opinioni e pregiudizi sociali, ma nobili, dolci e felici ec. che ora non si ardisce di porre in ridicolo, com’era moda in quei tempi: un certo maggiore rispetto alla religione de’ nostri avi». In sintonia ma in conclusiva dissonanza con quanto intendeva Madame de Staël, questo cambio di mentalità mostra «un certo ravvicinamento del mondo alla natura, ed alle opinioni e sentimenti naturali, ed alcuni passi fatti indietro, sebbene languidamente, e per miseri e non vitali, anzi mortiferi principii, cioè il progresso della ragione, della filosofia, de’ lumi».26 Come nella Corinne si era specchiato durante la crisi personale del 1819, così nel saggio sull’influenza delle passioni Leopardi poteva scoprire nella baronessa un autorevole e persino ideale interlocutrice, ma nel secondo caso si palesavano differenze inconciliabili di pensiero. Doveva necessariamente rifiutare, ad esempio, la sua opinione che «après une lutte et des malheurs plus ou moins prolongés, le triomphe des lumières a toujours été favorable à la grandeur et à l’amelioration de l’espèce humaine».27 Neppure la Staël si era sottratta a una valutazione ideologica degli eventi rivoluzionari, finendo per credere astrattamente a un progresso da essi dispiegato. Al contrario Leopardi giudicava in negativo e in positivo i chiaroscuri di quei fatti nel quadro della successione storica dai tempi antichi ai moderni: la Rivoluzione gli appariva pertanto un ritorno a uno stadio di civiltà precedente alla corruttela dilagata dall’epoca di Luigi XIV, che aveva incantato Voltaire con le sue apparenze.

Lo statuto ideale del vivere, come egli ripeteva, era dato dalla «unione della civiltà con l’immaginazione», che aveva generato la potenza culturale dei greci e la Grandeur des Romains, spiegata da Montesquieu nel suo saggio. La forza e il potere costruttivo della civiltà moderna, alla quale la Rivoluzione francese ha arrecato una linfa vitale, derivano da un recupero delle energie immaginative e creatrici, perdute o corrotte nel corso accelerato del moderno incivilimento, che procede come la caduta di un grave nel vuoto. L’idea del modello antico, affine a quella storiografica di Machiavelli, «fondatore della politica moderna e profonda» (per Zibaldone, 1858), è il più paradossale e misconosciuto contributo leopardiano all’idea illuministica del progresso. A tale proposito, in un Parallelo tra la civiltà degli antichi e dei moderni, progettato nel Disegno letterario del febbraio 1829, si afferma coerentemente con l’analoga interpretazione dell’Umanesimo che


considerata l’origine e la natura sua, la civiltà moderna è un risorgimento; e gran parte di quello che in questo genere noi chiamiamo acquistare, non è che un ricuperare. La civiltà nostra ha le sue radici nell’antica; e da questa può tuttavia prendere accrescimento […]. In tutti i modi, non può essere di piccolo rilievo, sì alla filosofia speculativa, e sì all’uso pratico, l’investigare accuratamente quella civiltà che è madre della nostra, e paragonarla alla figliuola. Risulterebbe da questo Parallelo, che a noi resta ancora molto a ricuperare della civiltà degli antichi.28



Se tale filosofia della storia si fonda quasi alla maniera di Machiavelli sul criterio del modello, essa nondimeno riconosce la dinamica, o meglio l’andirivieni delle credenze, dei costumi e delle forme di governo. Può accompagnarsi alla pars negativa del pensiero di Joseph de Maistre, ma rifiuta nell’ambito della politica la sovranità necessariamente dispotica, cui sovrasta lo sguardo del «geometra eterno» che commisura gli eventi, e lo stesso «assurdo» della Rivoluzione, ai significati simbolici che gli uomini ne devono trarre. L’esegesi mistica ed esoterica della storia, conveniente al radicale anti-illuminismo di de Maistre, è improponibile per l’iperilluminista Leopardi, sorretto unicamente nel giudizio storico dalla forza implacabile e disincantata del suo razionalismo. E tuttavia, a quel culmine della filosofia che da essa stessa «ci libera e disinganna», Leopardi e de Maistre, percorrendo vie diverse, possono convergere su un comune piano di metafisica della Negazione.

Testimonianza esemplare di tale sintonia, ulteriore alla discorde valutazione dell’accidente rivoluzionario, è quel passo, sul finire del capitolo terzo delle Considerazioni sulla Francia, consacrato al motivo «della distruzione violenta della specie umana», per il quale non può che sovvenire la memorabile variazione zibaldoniana sul tema «Tutto è male»:


Non c’è che violenza nel mondo; ma noi siamo viziati dalla filosofia moderna, la quale ha detto che tutto è bene, mentre invece il male ha tutto insozzato, e con certezza assoluta si può dire che tutto è male, poiché niente è al suo posto. Essendosi abbassata la nota tonica del sistema della nostra creazione, tutte le altre si sono abbassate in proporzione, secondo le regole dell’armonia. Tutti gli esseri gemono e tendono, con fatica e dolore, verso un altro ordine di cose.29
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IV

IL PRIMO SAPERE

Forse s’avess’io l’ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,

Più felice sarei, dolce mia greggia,

Più felice sarei, candida luna.

Canto notturno di un pastore errante dell’Asia

«Il pensiero è assai bizzarro ed ha più del poetico che del filosofico»: con questa sentenza il giovane eroe dello studio, intento alla stesura della Storia dell’astronomia, commenta al capo quinto e ultimo l’opinione attestata ancora nell’età dei lumi che sulla luna siano visibili le strade conducenti a rilievi identificabili come «case dei lunicoli».1 Sono trascorsi più di due secoli da questa breve riflessione, in apparenza anodina, compiuta da un geniale adolescente studioso sul finire di una quasi temeraria ricerca delle fonti e degli sviluppi, sino all’anno in cui scrive, della scienza «nata coll’uomo», le cui «prime osservazioni astronomiche», nell’aprire gli occhi e la coscienza al mondo, sorsero dal vedere che il sole «sembrava cangiar luogo nel cielo, e che il tempo della luce superava talora quello delle tenebre, talora lo uguagliava, e ne era talvolta superato».2

La consapevolezza del nesso originario fra lo studio della natura e la vista interpretativa dell’immaginazione, capace con impulso spesso poetico di mettere in moto la mente razionale, guida sin dai preliminari il discorso storico del giovane erudito sulla scienza, o meglio sul sapere attinente agli astri e alla cosmologia, che è nell’ordine del tempo e dei valori il primo dei saperi umani. Non gli interessa dunque di proporre una cronografia a fini scientifici in senso stretto – via che pure in quel frangente della sua vita era in grado di intraprendere forse più di quella della letteratura –, bensì un completo tracciato sin dai Caldei, il cui nome significava «delle stelle conoscitori», di idee e credenze, o anche «errori popolari» di genere astrologico spesso connessi a formule di geometria e calcolo numerico, che le nozioni astronomiche d’epoca arcaica e classica diffondevano ma anche «regolavano» a beneficio degli uomini. Il suo referente dichiarato nell’Introduzione non è di conseguenza una comunità scientifica ma la «letteraria repubblica», e gli stessi astronomi sono per lui fino all’avvento del matematismo di Cartesio e di Newton, e per certe ipotesi pure in seguito, essenzialmente un «genere di letterati».3

Nel precoce esordio quale interprete illuminato dell’episteme fondata dall’astronomia, distinta nettamente dall’astrologia benché egli sappia che con essa variamente convive dai Caldei fino a Tycho Brahe e anche oltre, Leopardi stabilisce ai confini dello scientismo, cui intende attenersi, una correlazione fra sapere letterario o poetico e sapere tratto dall’investigazione o scoperta nella natura, che resterà per sempre un cardine della sua teoria della conoscenza. Su questo punto, per il quale passa la retta dell’immaginazione creativa da lui tracciata, ruota il suo apporto non semplicemente d’età giovanile alla storia della scienza. Esemplare al riguardo può essere un aforisma dello Zibaldone datato 20 novembre 1821, a notevole distanza dalla stesura dei due manoscritti recanatesi dedicati alla «più sublime e più nobile delle fisiche scienze», e tuttavia concordante con il giudizio espresso in essi sull’origine immaginativa delle scoperte e delle conoscenze:


La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e parti dell’immaginazione. Or questa facoltà è appunto quella che fa i grandi filosofi, e i grandi scopritori delle grandi verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e diversamente modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Principii matematici della filosofia naturale di Newton. […] L’immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e intelletto è tutt’uno.4



Con la Storia dell’astronomia, già in avvio di trattazione differenziata da quella bimillenaria dell’astrologia, «parto infelice dell’umana ambizione» provocato sin nei primordi caldei ed egizi dalla «cognizione degli effetti e dalla ignoranza delle cause», l’ancora adolescente autore celebra la scienza originaria «molto tempo soggetta alle tenebre dell’errore e alle follie degli antichi filosofi», nella quale tuttavia immaginazione e intelletto si combinano per innalzare l’uomo «al di sopra di se medesimo» e portarlo «a conoscere la causa dei fenomeni».5 Si esprime così in sintonia con il fervido illuminismo cattolico professato e trasmesso ai figli giovinetti dal conte Monaldo. È quasi un postulato da cui procedono e si sviluppano la ricerca e la redazione dell’intera opera compilatoria. La simbiosi di intelletto e immaginazione nella raccolta e nel discernimento dei dati scientifici non è peraltro una specie di “errore popolare” dell’esordiente studioso, ma un’opinione ora rintracciabile quasi sorprendentemente nella più avanzata astrofisica.

Ne è una prova un libro di alta divulgazione scientifica come quello di John D. Barrow, Il libro degli universi, uscito in Gran Bretagna nel 2011 e rapidamente tradotto in Italia. Dichiara sin dall’inizio l’autore, celebre matematico e astrofisico, che la moderna cosmologia «non si limita a descrivere il nostro universo nella maniera più completa e accurata possibile, ma cerca di inserire la descrizione in un contesto di possibilità più ampio di quello reale». Le odierne teorie della fisica, egli specifica, ci hanno squadernato «universi dove le leggi fisiche cambiano da un periodo all’altro e da una regione all’altra, universi che hanno dimensioni spaziotemporali aggiuntive nascoste, universi eterni, universi interni ai buchi neri, universi che terminano senza preavviso, universi in collisione, universi inflativi e universi originatisi da qualcos’altro o addirittura dal nulla». Nell’ambito dell’astrofisica si hanno «le speculazioni più fantastiche e ardite dell’intera scienza, così ardite che viene da chiedersi se le opere esposte nella galleria degli universi possibili esistano davvero o se ve ne sia solo una capace di fregiarsi dello speciale titolo di “esistente”».6

A questa universale apoteosi delle nozze di intelletto e immaginazione, benedette da Fisica e Matematica, Barrow premette una frase di William H. McCrea, presidente della Royal Astronomical Society, pronunciata in un discorso del 1963: «Mi stupisco sempre quando un giovane mi dice che vuole occuparsi di cosmologia. Penso sia la cosmologia a scegliere noi, non noi a scegliere lei».7 A ritroso nel tempo, la sentenza si adatta perfettamente al ragazzo recanatese, impegnato in studi di classicismo e scienza settecentesca, il quale attraverso una vasta compilazione depredatrice della Bibliotheca Graeca in 14 volumi e di quella Latina in 3 e ulteriori 6 tomi del Fabricius, assimila un pensiero arcaico che è nella sua essenza «cosmologico da cima a fondo», come una volta affermò risolutamente Giorgio de Santillana.8

In conclusione di questo gioco di rispecchiamenti si potrebbe attribuire a Leopardi un consenso sul piano concettuale e perfino stilistico ad asserzioni della più recente astrofisica o di quella novecentesca. Si considerino ad esempio, trattandosi del “suo” Copernico, le parole finali del Libro degli universi: «Copernico ci ha insegnato che la terra non è al centro dell’universo. Oggi, forse, dovremo accettare l’idea che nemmeno il nostro universo sia al centro dell’Universo».9 Anche le convinzioni dell’illustre matematico e astronomo belga Georges Lemaître (1894-1966), che fu prete cattolico, professore a Lovanio e al tempo di Pio XII presidente della Pontificia Accademia delle Scienze, sulla separatezza fra scienza e religione, meriterebbero un confronto con quanto pensava al riguardo Leopardi dopo il distacco dal confessionalismo. Della propria teoria dell’universo in espansione, sulla quale Einstein ammise di aver commesso negandola da principio «il più grande errore della sua vita», Lemaître scrisse che essa «rimane del tutto al di fuori di ogni questione metafisica o religiosa. Lascia il materialista libero di negare qualsiasi Essere trascendente […] Dissuade il credente da qualsiasi tentativo di familiarità con Dio […] È conforme a Isaia là dove parla del Dio nascosto, nascosto anche nell’origine dell’universo».10

Sarebbero orizzonti estranei all’adolescente che fra il 1811 e il 1813 si dedica a un piano di opere d’apologetica cristiana, fruttuose in vista di una carriera ecclesiastica preconizzata dallo zio Carlo Antici d’accordo con il cognato Monaldo e la sorella Adelaide, ma congeniali nella maturità allo scrittore filosofo già autore dell’Operetta cosmogonica intitolata Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, il quale annotava nello Zibaldone il 7 aprile 1827:


Perchè l’esistenza dell’universo fosse prova di quella di un essere infinito, creatore di esso, bisognerebbe provare che l’universo fosse infinito, dal che risultasse che solo una potenza infinita l’avesse potuto creare. La quale infinità dell’universo, nessuna cosa ce la può nè provare, nè darcela a congetturare probabilmente. E quando poi l’universo fosse infinito, la infinità sarebbe già nell’universo, non sarebbe più propria esclusivamente del creatore, di quell’essere unico e perfettissimo; allora bisognerebbe provare che l’universo non fosse quello che lo credono i panteisti e gli spinosisti, cioè dio esso medesimo; ovvero, che l’universo essendo infinito di estensione, non potesse anco essere infinito di tempo cioè eterno, stato sempre, e sempre futuro. Nel qual caso non avremmo più bisogno di un altro ente infinito. Il quale sarebbe sempre ignoto e nascosto: dove che l’universo è palese e sensibile.



Rileggendo in seguito queste righe Leopardi aggiungeva dopo la data del pensiero, nell’interlinea, un’ulteriore acutezza speculativa: «Chi vi ha poi detto che esser infinito sia una perfezione?».11

L’adesione all’illuminismo cattolico garantisce nella Storia dell’astronomia del giovanissimo autodidatta geniale, ignaro della frattura operata in età romantica fra sapere letterario e indagine scientifica, la connessione della cultura religiosa con la scienza sperimentale e matematistica. In un certo senso egli è ancora a quel tempo un retardataire tolemaico, pur nella sua devozione a Copernico, a Newton e soprattutto a Galileo, da lui celebrato come «uomo incomparabile, vero splendore della sua nazione».12 Il sapere del dubbio di Voltaire e della filosofia ateistica di un d’Holbach o dello stesso Robespierre, che la definiva un pensiero adatto eminentemente ad aristocratici, non gli era entrato nelle vene, non poteva dire nella prima giovinezza come invece dirà nello Zibaldone del 1821: «non solo il dubbio giova a scoprire il vero (secondo il principio di Cartesio […]), ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa sapere».13

L’ampia superficie di quest’opera compilatoria presenta tuttavia varie increspature, che ne alterano la calma apparente. Una prima questione, se non aporia, subito sollevata nelle pagine introduttive e poi ricorrente, si ricollega al tema dell’origine dell’astronomia, sorta al principio del mondo, secondo un giudizio di Gian Domenico Cassini riportato all’inizio del capo primo, non per la sola curiosità bensì per il bisogno di dare leggi all’agricoltura sulla scorta delle stagioni, distinguibili «dal moto del sole».14 Il futuro teorico del valore dell’inutilità attribuisce l’origine della scienza a ragioni di utile e di liberazione dal timore dei fenomeni celesti. Sono principi essenzialmente protettivi, dall’indigenza e dalle calamità, basilari per la formazione e sopravvivenza di una civiltà; e dunque il primo sapere scientifico costituisce già un distacco da uno stato misero e caotico di barbarie e dei tempi bassi che ne derivano. La paura per un evento astronomico inatteso si era impressa in un ricordo infantile di Giacomo, narrato in prima persona nell’introduzione: «Io medesimo fui testimonio dello spavento cagionato nel volgo da una ecclissi del sole accaduta agli 11 di Febbraio dell’anno 1804». In quel giorno Giacomo aveva meno di cinque anni e otto mesi e si trattò per lui quasi di una scena primaria, custodita poi nella sua memoria di poeta pensatore, come Nietzsche volle definirlo, affermando in un punto del suo scritto su Richard Wagner a Bayreuth: «Io sopporto soltanto più i poeti, che tra l’altro hanno anche dei pensieri, come Pindaro e Leopardi».15

Talete alle «origini del pensiero scientifico», intendendole nel senso di de Santillana,16 viene dunque elogiato come «insigne benefattore del genere umano». In una serrata paratassi di brevi frasi allineate dietro il racconto della vittoria sulla primordiale paura delle eclissi, Leopardi dispiega un ragionamento destinato a essere per lui metodologico nell’ambito del conoscere: «Le ecclissi cagionavano un grande spavento. L’uomo comincia dalla timidezza e dalla ignoranza. La esperienza è la guida della sua vita. Essa gli somministra lumi e coraggio, e l’uomo arriva finalmente a ridersi dei pregiudizi. […] La mente si illumina e si rassicura allorché trova ordine e regola, ove non credeva che confusione e ruina. Beneficio grande è fatto all’uomo dall’Astronomia». Non si è qui semplicemente nella giovanile logica illuministica delle compilazioni erudite cui pone fine nel 1815 il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, ma nella traiettoria del pensiero di Leopardi fino alle sentenze ultime e ai versi dei Paralipomeni della Batracomiomachia (IV, 19, 1-4) in cui si afferma che l’apprendimento coincide perlopiù con un abbandono di «credenze stolte» e durature.

Ugualmente il tema del timore, agli albori della scienza, come pure quello delle paure persistenti nell’ignoranza primitiva o popolare per fenomeni ricollegabili alla misteriosa realtà dei cieli, diverrà fondamentale nella riflessione di Leopardi sul divino e sul religioso. Mentre nella Storia dell’astronomia, devota ai dogmi della cristianità osservati dalla religione di famiglia, il mistero viene definito al capo quarto come «uno degli appannaggi della barbarie»,17 alla sommità della filosofia e poesia di Leopardi il mistero è infitto nell’ordine delle cose e dell’esistenza universale; e certo nel 1813 l’autoproclamatosi «seguace dell’Evangelo» di tale qualità «per Divina mercè rivestito»18 può sostenere che una Provvidenza veglia sul «meccanismo ammirabile e degno di quella Sapienza, che ne formò le leggi»,19 quando per lui invece al tempo della Storia del genere umano, esordio delle Operette morali, sarà il fato inconoscibile a tutto disporre al di là dei voleri dello stesso dio creatore.

La genesi dal timore delle idee sulle divinità è a più riprese un argomento dello Zibaldone, dove alla pagina 2206 del 1° dicembre 1821 figura con un piccolo rimaneggiamento la citazione canonica della Tebaide di Stazio (III, 661): «Primus in orbe deos fecit timor». Antimo Negri, che nel suo libro su Leopardi e la scienza moderna si è soffermato sul rilievo assegnato dal trattatello giovanile alla lotta contro la paura per gli oscuri fenomeni celesti nell’evoluzione dell’astronomia, ha ritenuto che il cattolicesimo sia dai lui assunto «almeno sino al 1815» come la vera religione proprio per «il suo potere di illuminare le menti».20 Poggia in effetti su tale specificità razionalistica del cristianesimo l’accordo cercato da Leopardi fra la dogmatica religiosa e il proprio «sistema» (come lo definisce), sin dall’epoca del suo distacco dal confessionalismo, ma anche la critica in lui montante alla predicazione evangelica come distruttrice dell’età dell’immaginazione, e foriera suo malgrado del moderno ateismo.

Il cristiano Isaac Newton, cui Giacomo guarda come al legislatore se non quasi messia della scienza, si merita per lui il nome di padre dell’«astronomia fisica, la scienza delle cause», che con la sua ferrea matematica chiude i conti sospesi con l’astrologia. Secondo l’epigramma di Alexander Pope, che Negri suppose con scarsi appoggi noto a Leopardi adolescente (mentre lo conobbe in seguito, anche leggendo Il riccio rapito tradotto dalla sua amica Teresa Carniani Malvezzi), fu il dio biblico a sentenziare: «Let Newton be», e da quell’istante «all was light».21 Nella Storia dell’astronomia si dichiara letteralmente che Newton «separò la luce dal caos e dissipò le tenebre». Grazie a lui, quasi novello mediatore fra l’uomo e i cieli, fu possibile «congiungere la natura terrestre colla celeste» e «mostrare che i loro fenomeni sono identici, operati dalle stesse cause e regolati dalle stesse leggi».22 L’entusiasmo per Newton scopritore della scienza che rende prevedibili i fenomeni ispira passi di una prosa scientifica tanto alta quanto precoce, come quello sull’attrazione, che


non ha solamente luogo tra i corpi celesti, considerati l’uno relativamente all’altro. Questa forza agisce altresì in tutte le parti della materia. I liquori si alzano ne’ tubi capillari al di sopra del loro livello a causa dell’attrazione del tubo. L’acqua in un vaso ha una superficie alquanto concava, perché il contorno del vaso l’attira e la solleva. Due lastre di cristallo bagnate e poste a combaciamento l’una dell’altra manifestano tra loro una sensibilissima attrazione. Un tubo di vetro sovrapposto orizzontalmente ad una lamina parimente di vetro bagnata di acqua, non cade nemmeno se questa lamina si volti sossopra.23



La riflessione filosofica, con le sue domande, si insinua subito a ridosso di tali ragionamenti proto-scientifici, non lontani da certe pagine naturalistiche di Daniello Bartoli, autore caro a Leopardi soprattutto nella giovinezza tanto da definirlo «il Dante della prosa italiana»: «Ma questa attrazione che produce tanti fenomeni non è ella stessa che un effetto. Qual ne è dunque la causa? L’uomo non giunge sì avanti. Le cause delle cause primitive gli sono ignote. Egli dee contentarsi di conoscere quello a cui giunge il suo intendimento, né dee presumere di portar più innanzi le sue cognizioni».24 È la stessa battaglia coraggiosa e impari contro gli arcani della natura che Leopardi attribuisce a Galileo, del quale dice:


Egli fu che pose i fondamenti della scienza del moto: scienza i di cui misteri ci son sempre presenti, senza che destino in noi alcuna meraviglia. […] L’abitudine di vederli fa sì che da noi non vengano apprezzati. Il filosofo però sempre intento a considerare gli arcani della natura, nei meravigliosi fenomeni del moto ravvisa i profondi misteri di essa, e si applica ad indagarne le cause e a rintracciarne le leggi.25



Dalla fisica Leopardi trapassa quasi nella metafisica a proposito della rifrazione della luce nel sistema newtoniano. La lingua s’innalza verso l’eloquenza:


La luce tramandata dal sole alla terra, e ai pianeti, è l’anima dell’universo. Che cosa farebbe mai l’uomo senza di essa. Sepolto nelle tenebre, cieco e vacillante, sempre incerto, e sempre in pericolo, senza altra guida dei suoi passi che quella de’ suoi quattro sensi troppo insufficienti a servir di regola al suo cammino, egli errerebbe miseramente, e la morte stessa preferirebbe ad una tal vita. La luce lo illumina e lo rischiara, essa dirige i suoi passi, lo libera dai pericoli che la sua mancanza renderebbe inevitabili ed apre tra il cielo e la terra una comunicazione, che provvede a’ bisogni più essenziali della sua vita.26



È un brano che una lettura diacronica non può che ricollegare alla celebre epigrafe della Ginestra: «E gli uomini vollero piuttosto / le tenebre che la luce». Nel redigere con cura enciclopedica la Storia dell’astronomia il giovane erudito non sa frenare talvolta, per lo stesso fervore scientifico e religioso che lo ravviva, una prosa immaginativa e tendenzialmente poetica. Con tale spirito racconta l’iniziale curiosità umana verso gli astri:


Lo spettacolo imponente di tanti corpi luminosi e brillanti, di una picciolezza compensata dalla loro moltitudine, invitava la sua vista fatigata dalla luce del giorno a riposarsi in quell’azzurro che rivestia la volta celeste diversamente illuminata dallo splendore di que’ piccioli fuochi. L’uomo sentì quest’invito con compiacenza. Preso da una profonda ammirazione, egli si rivolse a contemplare quei corpi che, camminando tranquillamente, senza urtarsi e senza distruggersi, annunziavano la potenza del Creatore e la magnificenza della natura. L’uomo riflessivo seguì quietamente il corso delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osservatorii astronomici.27



Recanati, situata “a balcone” sulla cresta tortuosa di un colle, fu per Giacomo ancora adolescente l’osservatorio astronomico e il palco naturale dell’immaginazione, che avrà nei suoi ventun anni una consacrazione solenne nei versi dell’Infinito. Con la Storia dell’astronomia egli compiva una prima mappatura del proprio pensiero, scaturito esso stesso da una curiosità cosmologica. Di molte originarie «credenze» avrà modo nel tempo di «avvedersi» e ravvedersi con capovolgimenti di prospettiva e congetture relative ad altri “universi concettuali”, mantenendo una coerenza o addirittura una fedeltà nello sviluppo e ampliamento delle proprie idee, al punto da progettare in anni della maturità e di fine per lui della vita un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, concepito di seguito se non contemporaneamente alla compilazione sull’astronomia.

Può facilmente rivelarsi una falsa e sviante prospettiva il presupposto interpretativo di un primo e un secondo Leopardi. Nel tracciato della riflessione filosofica e della sua immaginazione poetica vi sono linee che non si spezzano mai, come l’ipotesi tanto nello Zibaldone elaborata intorno alla materia eterna e pensante. L’idea della materia priva di «incominciamento» ed esistente «per sua propria forza ab aeterno», espressa nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, proviene da una linea dell’attenzione di Leopardi i cui primi segmenti si possono scorgere nelle giovanili riflessioni sull’anima delle stelle e sull’astrolatria. La sfilza degli auctores classici e cristiani, citata al capo quinto del trattatello sull’astronomia, tutti credenti nei corpi celesti animati,28 non rappresenta già un repertorio di «taumasiografi», di scrittori di cose fantastiche e bizzarre studiati poi filologicamente da Leopardi, ma un percorso del suo stesso pensiero. Non a caso qui troviamo allegato un lungo brano del De natura deorum, il dialogo filosofico di Cicerone contenente la notizia dell’ignota e inconoscibile forza, intesa da Stratone come inesauribile animatrice della materia universale. Dopo aver lamentato come un cedere di «menti grandi» a credenze popolari il fatto che «tra i moderni un Ticone e un Keplero ai quali pure si aggiungono il Ricio, il Baudin e il Gaetano, fosser caduti nell’errore degli astri animati», Leopardi dichiara: «Oggidì non v’ha più chi per fermo non tenga esser le stelle e in ugual modo gli altri corpi celesti, non altramente che l’aria, le pietre, le piante, del tutto insensati».29 In tali parole risuonava la voce compiaciuta di un illuminista cattolico destinato tuttavia a diventare nel Cantico del gallo silvestre il solitario spettatore profetico del «silenzio nudo» e della «quiete altissima» che «empieranno lo spazio immenso» alla fine dell’arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale.

Apologeta della fede e scientifico inquisitore degli errori popolari fanno solo idealmente tutt’uno nella Storia dell’astronomia come nel Saggio del 1815 sulle superstizioni e sulle fabulae degli antichi. Basta infatti un piccolo passo verso i pregiudizi confessionali o ideologici dei moderni ed ecco rivelarsi che «la gran parte del genere umano sarà sempre appresso a poco la medesima, sempre schiava della prevenzione, sempre intrattabile al saggio, sempre indurita nell’errore, sempre quasi del tutto insensibile al progresso delle scienze, sempre cieca, sempre in opposizione col buon senso». Più di vent’anni dopo a Napoli, intento nella stesura della Palinodia, dei Nuovi credenti e dei Paralipomeni della Batracomiomachia, avrebbe potuto ripetere la stessa frase. Non sembra infatti, si chiedeva il giovane Leopardi già vicino alla fisionomia definitiva di pensatore, «che i pregiudizi siano immortali? O che gli uomini desiderino che essi lo siano?».30 Il dubbio sulla possibilità dei «raggi dell’Evangelo», di rischiarare le menti e «squarciare le tenebre pesanti» che avvolgevano nelle antiche credenze cielo e terra,31 finisce per ampliarsi in un dubbio maggiore sull’effetto dei lumi della ragione, sul sapere della scienza. È un dato reale che l’abbandono del confessionalismo coincida per Leopardi con il distacco dagli studi propriamente scientifici, essenziali nella sua formazione non meno del cristianesimo, e collimi di conseguenza con la conversione dapprima filosofica e infine poetica.



1G. Leopardi, Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, con uno scritto di A. Massarenti e un’appendice di L. Zampieri, La Vita Felice, Milano 1997, p. 374; da questa edizione sono tratte successive citazioni.

2Ivi, p. 365.

3Ivi, pp. 47 e 73.

4Zibaldone, 2132-4.

5Storia dell’astronomia, p. 43.

6John D. Barrow, Il libro degli universi, trad. di L. Serra, Mondadori, Milano 2013, pp. 7 e 4.

7Ivi, p. 5.

8G. de Santillana, Fato antico e Fato moderno, trad. di A. Passi e R. Mastromattei, Adelphi, Milano 1985, p. 152.

9Il libro degli universi, cit., p. 323.

10Citato ivi, p. 81.

11Zibaldone, 4274-5.

12Storia dell’astronomia, p. 264.

13Zibaldone, 1655 (8 settembre 1821).

14Storia dell’astronomia, p. 49.

15F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth e Frammenti postumi (1875-1876), versioni di G. Colli, S. Giametta e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, p. 187.

16G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico. Da Anassimandro a Proclo (600 a.C.-500 d.C.), trad. di G. De Angelis, Sansoni, Firenze 1966.

17Storia dell’astronomia, p. 291.

18Ivi, p. 72.

19Ivi, p. 299.

20A. Negri, Leopardi e la scienza moderna, Spirali, Milano 1998, p. 28.

21Ivi, p. 21.

22Storia dell’astronomia, p. 298.

23Ivi, p. 300.

24Ivi, p. 306.

25Ivi, pp. 258-9.

26Ivi, p. 307.

27Ivi, pp. 366-7.

28Ivi, pp. 376-9.

29Ivi, p. 379.

30Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Prose, pp. 728 e 770.

31Storia dell’astronomia, p. 72. È uno dei momenti più parenetici dell’opera.




V

REGOLARITÀ E DECADENZA DELLA LINGUA

La storia delle lingue è poco meno (per consenso di tutti i moderni e veri metafisici) che la storia della mente umana.

Zibaldone, 1134

Questa materia domanda tanta profondità di concetti quanta può capire nella mente umana, stante che la lingua e l’uomo e le nazioni per poco non sono la stessa cosa.

Lettera a Pietro Giordani del 20 luglio 1821

Un episodio biografico di Leopardi testimonia come i suoi principi di lingua e di stile fossero difformi da quelli professati dall’Accademia della Crusca. Nel febbraio 1830 veniva assegnato il sostanzioso premio quinquennale della famosa istituzione fiorentina, al quale ambiva il poeta per sfuggire al «Tartaro» del suo ultimo soggiorno a Recanati. Con uno sforzo, poiché «è sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, quanto soprattutto al domandato»,1 aveva cercato l’appoggio di Gian Pietro Vieusseux e degli amici toscani alle Operette morali in concorso, scrivendo al direttore dell’«Antologia» l’8 gennaio di quell’anno: «Si avvicina il tempo della decisione della Crusca. Vi prego molto che raccomandiate l’affar mio a tutti quegli amici che giudicherete potermi giovare. Se io spero alcun poco, spero solamente in voi ed in loro».2

Vieusseux, generoso e impeccabile verso Leopardi, si era adoperato ad aiutarlo trovandosi però davanti a una via sbarrata. Gino Capponi, incapace di portare a termine la lettura delle Operette, avvisò il generale Colletta cui peraltro le prose di Leopardi parevano salvarsi solo per il loro «bello scrivere», di un risultato già certo prima della votazione a favore della retorica e prolissa, ma intonata ai gusti puristici e all’ideologia liberale dell’epoca, Storia d’Italia dal 1789 al 1814 del piemontese Carlo Botta, storico e scrittore mediocre già nella redazione della Guerra d’indipendenza degli Stati Uniti d’America del 1809. E così, nella seduta del 9 febbraio, tredici delle quindici schede immesse nell’urna indicavano il nome di Botta alla cui notorietà aveva giovato l’azione politica in età napoleonica, una quello di Michelangelo Lanci per il libro La Sacra Scrittura illustrata con monumenti assiri ed egiziani e un’altra sola quello di Leopardi, «l’ellenista» secondo l’appellativo più benevolo per lui a Firenze.

L’unico a votarlo si è creduto già nell’Ottocento fosse stato il «candido Gino», per salvaguardare i propri buoni rapporti con Vieusseux, ma fu più probabilmente Francesco Del Furia, bibliotecario della Laurenziana, che aveva espresso un giudizio positivo sul libro delle Operette, avvincente a suo dire «per chiunque lo prendesse in mano». Sull’aggettivo «morali» del titolo quattro accademici eccepirono invece, fraintendendone il senso (e a implicita prova di pensare e parlare in un’altra lingua rispetto a Leopardi), che non era corretto, perché in quelle pagine prevalevano un tono «grottesco» e «un miscuglio di cose vere e favolose». L’accademico naturalista Filippo Nesti si spinse anzi a dichiarare che poco contavano i «pregi» linguistici e di stile delle Operette – sui quali Vieusseux aveva imperniato un’amichevole propaganda a favore di Leopardi – se la loro filosofia finiva per «far crollare la base di ogni moralità». Il moraleggiare persino gretto di Botta, ex giacobino convertito al moderatismo, era invece più conveniente al modo di vedere del celebre paleontologo Nesti, precettore in gioventù di Antonio Targioni Tozzetti, destinato a essere, oltre che rinomato medico e botanico, marito di Fanny Ronchivecchi, amore e poi disamore del poeta. I cruscanti dunque in uno storico atto respinsero non soltanto un’opera di Leopardi, inclassificabile nell’ambito della nostra tradizione letteraria (secondo un giudizio di Italo Calvino nelle Lezioni americane), ma anche la tesi invano diffusa tra i suoi membri da Vieusseux, per cui «giustizia voleva almeno che si dividesse il premio, dandone la metà allo storico piemontese per l’importanza dell’argomento e la mole dell’opera, e a Leopardi l’altra metà per i pregi della lingua e dello stile, principal cosa che dovrebbe contemplare l’Accademia, istituto della quale è la lingua e non le scienze storiche».

Una logica estranea alla giustizia evocata saggiamente da Vieusseux potrebbe tuttavia considerare che l’autore delle Operette morali chiedeva un premio alla più prestigiosa Accademia linguistica della penisola sui cui orientamenti pregiudizievoli e infine di danno alla lingua e alla letteratura si era più volte soffermato nel suo diario o secretum zibaldoniano. Al di là degli elogi alla «cara e beata e benedetta Toscana, patria d’ogni eleganza e d’ogni bel costume, e sede eterna di civiltà», formulati a Giambattista Zannoni segretario della Crusca in ringraziamento del diploma di socio ricevuto nel marzo 1832, per il quale nonostante lo smacco sofferto due anni prima diceva di provare «riconoscenza» verso i «Signori Accademici»,3 egli era sul piano delle idee incompatibile con l’istituzione fiorentina, non meno in fin dei conti che con gli amici di Toscana dedicatari dei Canti e con la stessa Firenze, «scompisciata» a suo dire e colma di errori fattizi prodotti dalla cultura, e da lui sostituita nella scelta dell’ultimo rifugio con Napoli, sede piuttosto di errori naturali.

Una essenziale o per meglio dire vitale nervatura dello Zibaldone è formata dai rilievi critici a puristi e Crusca. L’opposizione al purismo, chiamato anche pedanteria, è una linea costante che va da una nota del 10 febbraio 1821 delle circonlocuzioni per evitare neologismi o parole straniere all’aforisma del 5 dicembre 1828 contro la fantasticheria, il «sogno» o «ipotesi astratta» di «conservare la purità della lingua». Lungo questa retta scorrono molteplici appunti sull’utilizzo servile e imbarbarito della lingua, sulla falsa credenza di «esser buoni scrittori» con l’apprendimento e l’impiego a sproposito di «un certo numero di parole e modi antichi, non curandosi poi, o non sapendo vedere se corrispondano al resto e all’insieme del colorito e all’andamento e testura del discorso, ovvero sieno come un ritaglio di porpora cucito sopra un panno vile, o certo d’altro colore ed opera».4 Tra il contemporaneo «secol morto» e i puristi c’è anzi affinità, poiché essi trattando l’italiano come una lingua morta ne favoriscono l’imbarbarimento, e insieme ne sopprimono la libertà, ne arrestano l’accrescimento, così come con il rifiuto di parole nuove coniate da scienze nate altrove «pretendono formalmente d’impedire l’andamento, e rompere il corso, e fermare immobilmente e per sempre il progresso dello spirito umano» nella loro nazione.5

In conclusione i puristi figli del «secol morto» finiscono per «eternare nella lingua la parte mortale e distruggere l’immortale», che è la facoltà creatrice, l’indole primitiva plasmata dai suoi antichi formatori. La sorte della lingua italiana si dimostra così analoga a quella della civiltà di cui l’Italia è manifestazione. Nel parallelo stabilito tra la lingua italiana e la nazione che la esprime si evidenzia l’idea che la civiltà non sia mai una condizione statica, perché nel fluire della storia la stasi è anzi una prerogativa della barbarie, ma una continua dinamica conoscitiva e linguistica. Leopardi ne fa un postulato del proprio pensiero:


La condizione primitiva della lingua era di esser viva. Ora il ridurla allo stato assoluto di morta, si chiamerà conservarla qual ella era, e quale ce la trasmisero i suoi formatori? […] Ma essendo la novità delle cose perpetua, ripeto che non si può conservare la lingua senza mantenerle intieramente le sue primitive facoltà creatrici, e che lo spogliarla di queste è lo stesso che ridurla necessariamente alla barbarie: giacch’ella barbara o no, finch’è parlata e scritta non può morire; e non potendo vivere nella sua prima condizione, cioè durando la novità delle cose senza ch’ella possa esprimerle del suo proprio prodotto, vivrà nella barbarie.6



L’esempio di scrittore purista, proposto in una pagina del marzo 1822, è un’anticipazione quasi divinatoria dei presupposti culturali che guideranno otto anni dopo gli accademici nell’assegnare il premio della Crusca:


Nelle scritture de’ moderni scrittori puristi (p. e. del Botta) per lo più si vede chiaramente un moderno che scrive all’antica, e quindi non ha la grazia dello scrivere antico, non avendone lo spontaneo. Una delle due, o s’ha da parere un antico che scriva all’antica, vale a dire che questo scrivere paia naturale dello scrittore, e venuto da se; o s’ha da essere un moderno che scriva alla moderna: e volendo parere un moderno, non si dee volere scrivere altrimenti, se si vuol fuggire il contrasto ridicolo e l’affettazione: e molto meno volendo scriver cose moderne, e pensieri di andamento moderno (cioè insomma propri dello scrittore, che mentre vive non sarà mai antico): le quali cose e i quali pensieri, da che mondo è mondo, in qualsivoglia nazione non si sono scritti nè potuti scrivere in altra lingua che moderna (perchè questa sola è la loro connaturale, e perciò sola dà il modo di bene e pienamente esprimerli), e non altrimenti che alla moderna.7



Il liberalismo linguistico di Leopardi risulta in tal senso più “risorgimentale” del liberalismo politico dei suoi amici di Toscana, retrivi e statici come barbari in fatto di lingua, e in questa prospettiva il conservatorismo di puristi e cruscanti si rivela una forza contraria alla necessità di rimettere da cima a fondo «in piedi l’Italia», da lui più volte dichiarata, a proposito della «miserabile separazione», constatabile nel presente della penisola e chissà quando mai riparabile, «fra gli scrittori vuotissimi e nulli ma puri, e fra gli scrittori di cose ma barbari». Per un ulteriore rinascimento dell’Italia e «per rimetter davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe prima in somma rimettere in piedi l’Italia, e gl’italiani, e rifare le teste e gl’ingegni loro, come lo stesso bisognerebbe per la letteratura, e per tutti gli altri pregi e parti di una buona e brava e valorosa nazione: che con questi ingegni, con queste razze di giudizi e di critica, faremo altro che ristaurare la lingua».8

Queste stesse razze di ingegni, giudizi e critica dovevano in seguito respingere le Operette morali. Una conseguente annotazione linguistica del marzo 1821 conteneva già possibili spunti per il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: «miserabile separazione» è anche quella in Italia fra lingua scritta e lingua parlata, cui è in parte imputabile «la nessuna popolarità della nostra letteratura, e l’essere gli ottimi libri nelle mani di una sola classe, e destinati a lei sola, ancorchè pel soggetto non abbiano a far niente con lei». Tale decadimento è causato «dalla nessuna coltura, e letteratura, e dalla intera noncuranza degli studi anche piacevoli, che regna nelle altre classi d’Italia: noncuranza che deriva finalmente dal mancare in Italia ogni vita, ogni spirito di nazione, ogni attività, ed anche dalla nessuna libertà, e quindi nessuna originalità degli scrittori», i quali pure avrebbero a disposizione una lingua pura e naturale per indole.9

Nel Discorso abbozzato tre anni dopo sono adombrate la questione della lingua e il ruolo della stessa Crusca quando si afferma che mancano in Italia un «centro» ovvero una capitale e di conseguenza «un pubblico» nel senso delle più avanzate società moderne.10 Tali assenze impediscono lo sviluppo di un «teatro nazionale» come di una «letteratura veramente nazionale moderna, la quale presso l’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità di opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma tra più nazioni eziandio rispettivamente». La polemica implicita investe coloro che setacciano la lingua con il criterio della «toscaneria o fiorentineria». La mancanza di un centro nel caso specifico dell’Italia negli anni Venti dell’Ottocento causa il danno culturale dell’impossibile confronto di idee sulla lingua e forse su tutto fra Manzoni e Leopardi, pur sfioratisi nella storica occasione del 4 settembre 1827 a Palazzo Buondelmonti.

Il modello del fiorentinismo colto era stato disconosciuto da Leopardi per il quale l’inesistenza in Italia di una capitale, che di norma in Europa è anche sede di una «buona e vera lingua nazionale» (come dimostrano Parigi e Londra, o anche Madrid), solo per convenzione, se non per errore fattizio, si può continuare a ritenere Firenze «il centro della lingua italiana». In pagine del 28 novembre 1821 si evoca il più rilevante esempio classico per rimarcare l’inadeguatezza di un criterio regolatore di una lingua secondo principi di autorità:


Anche dopo introdotto in Grecia lo studio dell’atticismo ec. l’essere o non essere ateniese di nascita o allevato in Atene, non fu mai prevenzione per giudicare favorevolmente o sfavorevolmente di uno scrittore neppur quanto alla purità della lingua; almeno non lo fu tanto quanto rispetto alla toscaneria o fiorentineria nel 500 (e anche oggi), e nell’opinione degli Accademici della Crusca circa il giudicar classici o non classici di lingua gli scrittori altronde esimi e famosi (anche in genere di stile).11



Era in effetti Alessandro Manzoni l’ideale destinatario antagonistico, ma in quel momento pressoché ignoto (i fortunati Inni sacri apparvero in volume nel 1822), delle osservazioni redatte il 19 novembre 1821, quando nella capitale della letteratura italiana settentrionale, per definizione di Leopardi, il “gran milanese” alle prese con le carte del Fermo e Lucia aveva un pensiero linguistico ancora in fieri:


Quelli che seguono a considerar Firenze per arbitra della lingua italiana, e questa chiamano ancora ostinatamente toscana, sono, e non possono essere che quegli stessi i quali considerano e vogliono che la lingua italiana si consideri e s’adoperi come morta. […] La lingua (massime dove non è società) è sempre formata e determinata dalla letteratura: dico sempre, cioè successivamente e in ciascun tempo: onde la lingua presente essendo moderna dev’essere determinata non dalla letteratura antica, cioè da quella che la determinò, ma da una che attualmente la determini, cioè da una letteratura moderna. E quindi le province e città d’Italia che oggi più delle altre fioriscono in letteratura, hanno assai più diritto a determinar la lingua italiana moderna, che la Toscana e Firenze.12



In veste di storico della lingua italiana, che nel progetto di modernizzarla «si incontra infine, e trova notevolissime sintonie con la Proposta» del duo parentale Monti-Perticari,13 Leopardi interpreta la fondazione della Crusca nell’ottobre 1583, secondo la data attestata dal diario frammentario di Pietro de’ Bardi, come un fenomeno di contrasto alla perdita di influenza letteraria e culturale patita da Firenze e dalla Toscana al tramonto del secolo aureo, quale è per lui quello del Tasso e non già il Trecento. Anche in tale criterio la classicità presenta un mimetico termine di paragone: «Qual poeta, anzi quale ingegno maggiore di Omero ebbe mai, non dirò la Grecia, ancorchè sì feconda per sì gran tempo, ma il mondo? E tuttavia nessuno può riporre la perfetta formazione e il secol d’oro della lingua greca, nel tempo, e neppur nella lingua di Omero».14 Il secolo d’oro, con cui si identifica il culmine della civiltà di una lingua, non è quello che la prepara o ne è la sorgente, ma quello che «l’adopra, la compone de’ materiali già pronti e la forma».

Il filocinquecentismo muratoriano di Leopardi non poteva che essere avverso a Bembo, il «pedante» che quando la lingua cominciava a perfezionarsi «volea che questo cominciamento fosse il toglierle la facoltà di crescer mai più, e ’l ristringerla al solo Petrarca e al solo Boccaccio».15 Il precoce purismo ravvisabile nel Discorso sul Frontone del Mai e nel preambolo alla traduzione della Titanomachia di Esiodo fu influenzato, come notò Gensini, dal trattato Della perfetta poesia italiana di Muratori e dalla Dissertazione sullo stato presente della lingua italiana di Cesari; ma nel primo amore verso i trecentisti, del cui scrivere si dichiara «innamorato» nella lettera a Giordani dell’8 agosto 1817, poté anche influire in germe il duplice pensiero sulla superiorità dello stile poetico del Trecento rispetto al Cinquecento e sull’omogeneità nel XIV secolo fra lingua scritta e parlata e fra linguaggio della poesia e della prosa.16

Mentre era intento alla stesura delle prime Operette morali, nel febbraio 1827 Leopardi inflisse una duplice staffilata a Pietro Bembo e a padre Antonio Cesari, del quale si era burlato l’anno prima con la stampa presso il suo editore Antonio Fortunato Stella del Martiro de’ Santi Padri in contraffatta lingua trecentesca. Il dotto veronese, non riuscendo a immaginare nel signorile erudito una vena satirica e beffarda, l’aveva giudicata un’opera senza dubbio trecentesca. Del colto scherzo Giacomo informò suo fratello Carlo nella lettera del 24 febbraio 1826: «Sappi però che Cesari, stimato giudice supremo in queste materie, leggendo il ms. a Milano in presenza mia, lo giudicò per cosa del trecento bella e buona».17 Tra i due codificatori della lingua era riscontrabile una certa specularità:


Il Bembo fu un Cesari del 500, il Cesari è un Bembo dell’800. Simili negli effetti che hanno operati, e nelle circostanze dei tempi quanto alla lingua, e nei mezzi usati e nelle opinioni, cioè nella divozione al 300. ec. Ma similissimi anco nell’esser loro naturale (lasciando l’esser vicini di patria, e d’una provincia stessa). Molta lettura e studio: nessun ingegno da natura: nessuna sembianza di esso, acquistata per l’arte. Mai niun barlume, niuna scintilla di genio, di felice vena, ne’ loro scritti. Aridità, sterilità, nudità e deserto universalmente. Pochi o niuno de’ nostri autori e libri che hanno avuto fama e che si stampano ancora furono mai così poveri p. questa parte, come il Bembo e gli scritti suoi.18



Il dispregio verso Bembo concerneva innanzitutto il ruolo storico rivestito, ma anche in qualità di autore egli si meritò da Leopardi l’esclusione dalla Crestomazia poetica. Fu invece inserita in quella della prosa una lettera del 1525, in cui raccontava del suo otium nella villa presso Padova, e dei «fastidi» patiti a Roma, ben comprensibili per chi come Leopardi vi si poteva riflettere con le personali esperienze nel corso del soggiorno tra il 1822 e il 1823.19 Nella Crestomazia della prosa si rivalutano di conseguenza i cinquecentisti non toscani, che secondo la già allusa pagina di Zibaldone, 698 «non sono letti quasi da nessuno, conosciuti di pregio da pochissimi dotti, di nome solo da pochissimi altri, e ignorati di nome e di tutto dalla moltitudine dei letterati, da tutto il resto degli odierni italiani, e da tutti quanti gli stranieri». Al centro della Crestomazia «si dispongono le “meravigliose prose” del Caro e di quanti altri cinquecentisti elusero le prescrizioni del purismo bembiano in scritti e lettere di elegantissima familiarità: il Tasso in primo luogo, il Gelli filosofo (al quale le Operette morali sono debitrici di non poche suggestioni); il Firenzuola, autore di apologhi di cesellata semplicità, il Della Casa di certe lettere meno studiate».20

L’invettiva contro Bembo teorico e letterato, e contro la generalità della sua opera alla quale vengono imputate l’inerzia e la sterilità della lingua senza vita da lui teorizzata, non può che essere analoga a quella che colpisce le pretese normative e centralizzatrici della Crusca. Nelle pagine del 19 novembre 1821 (2122-7) la tirata contro Firenze e la Toscana dall’età della Crusca in poi è così drastica da apparire sintonica, per la stessa ricorrenza di termini quali corruzione, ignoranza e barbarie, con quella contro i «corrottissimi» e barbari e mortiferi «tempi bassi» incastonata nel Discorso sui costumi degli italiani. L’Accademia fiorentina per eccellenza si rivela, in tale visuale storica, coinvolta nella decadenza della civiltà italiana post-rinascimentale, rispecchiata con perizia dal romanzo di Manzoni, che è anche una grande rappresentazione della barbarie secentesca.

Nel corso del medesimo ragionamento Leopardi mette in discussione il primato esercitato su una lingua quando il centro di essa non è la capitale di una nazione:


Tale influenza non derivando dall’essere di capitale, nè dall’influenza politica, non può derivare se non da quella influenza sociale che è data da una maggioranza di coltura e letteratura, e che si esercita mediante queste. Firenze e la Toscana ebbero infatti questa maggioranza dal 300 al 500 (sebbene nel 500 non tanta, e però la loro influenza sulla lingua fu allora effettivamente minore.) Oggi tanto è lungi che l’abbiano, che, lasciando la lingua dove i toscani sono più ignoranti che qualunque altro italiano (come furono in parte anche nel 500), secondo che apparisce da tutto ciò che si stampa in quel paese (intendo la lingua scritta), Firenze in letteratura sottostà a tutte le altre metropoli e città colte d’Italia, eccetto forse Roma, e la Toscana se non a tutte le provincie italiane, certo cede al Piemonte, Lombardia, Veneziano, e non supera punto nè le Marche, nè il Napoletano.



A questo passo, quasi per rincarare la dose, è aggiunto in seguito senza rimando, lungo il margine sinistro della pagina dell’autografo:


La corruzione della barbarie straniera è maggiore in Toscana tanto nelle scritture, quanto nella civil conversaz. che nel resto d’Ital. anzi quivi è nel suo colmo, e la riforma non v’ha quasi messo piede. Come dunque dovrà ella esser la Capitana di questa riforma? Del resto non si può considerare se non la superiorità o inferiorità nella lingua scritta e civile, sola che spetti alla letteratura, sola che possa esser nazionale.



Al successivo capoverso testuale, viene aggiunta tra parentesi, in un secondo momento, un’annotazione che denuncia la barbarie arrecata riguardo allo stile dai cruscanti. Considerato che «la preminenza dunque della letteratura, sola causa che potesse dare a Firenze il primato sulla lingua, e che glielo desse in effetto, è cessata, anzi convertita in inferiorità», Leopardi inserisce più tardi in margine: «Appunto la letteratura è in meschinissimo stato in Toscana, e indipendentemente dalla lingua, lo stile, il gusto, le metafore, ogni qualità generale e particolare dello stile è così barbaro negli stessi Accadem. della Crusca, che fa meraviglia, e non credo che abbia cosa simile in nessuna più incolta parte d’Italia».

La polemica del teorico della lingua e dello stile persiste e può perfino rafforzarsi quando interviene a proposito del Vocabolario della Crusca nella veste di «lessicologo e lessicografo», in cui lo ha ben ritratto Giovanni Nencioni.21 In tal caso denuncia preliminarmente i limiti e gli ostacoli ai «buoni scrittori» moderni che il Vocabolario costituisce. Nel suo monumentale insieme non si trovano «interi due terzi delle voci, o significati e vari usi loro, e nè pure un decimo dei modi di quegli stessi autori e libri» benché registrati nell’Indice. E da tale rilievo parte una tirata critica:


Questi non sono appena una terza o quarta parte di quegli autori e libri italiani de’ buoni secoli che secondo ogni ragione vanno considerati e sono autentici nella lingua, anche nella pura lingua antica. Aggiungeteci ora i libri moderni bene scritti, e le voci e modi che usati o non usati ancora da buoni scrittori, sono necessarissimi a chi vuole scriver (com’è dovere) delle cose presenti, e a’ presenti o futuri, massime le spettanti alle scienze immateriali o materiali, e che tutti mancano al Vocabolario; si può far ragione che questo non contenga più d’una quarantesima parte della lingua italiana in genere (a dir molto); e non più d’una trentesima dell’antica in particolare, ossia di quella che s’ha per classica.



Con oltre un decennio di anticipo Leopardi dà qui una piena giustificazione alle remunerate schede o meglio giunte con cui collaborerà al Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca, e ora nuovamente corretto ed accresciuto, curato e stampato presso Passigli in quattro volumi tra il 1833 e il 1840 da Giuseppe Manuzzi, abate e purista romagnolo trasferitosi dal 1826 a Firenze. Saranno circa 700 le giunte da lui redatte, o più precisamente 671 secondo Nencioni: del lavoro compiuto, sulla scorta di esemplari raccolti prevalentemente in Guicciardini o autori cinquecenteschi, resta una testimonianza biografica in due lettere a Manuzzi del 17 maggio e 18 luglio 1833, sulla cui autenticità sono stati avanzati attendibili dubbi e ben ponderati sospetti di una falsificazione a fini autopromozionali eseguita dallo stesso Manuzzi, divenuto nel 1844 un cruscante, quando fu in rapporti epistolari con Prospero Viani impegnato nella raccolta del primo Epistolario leopardiano.22

Leopardi non incolpava i compilatori «se non quanto alle mancanze relative agli autori de’ quali professano d’aver fatto spoglio e formatone il vocabolario». Riprovevole invece era la pretesa onnicomprensiva dei cruscanti rispetto alla vastità di una lingua come l’italiana ricca, varia, libera e capace di adattamento come nessun’altra a suo giudizio. Il ragionamento si ampliava fino a toccare principi di linguistica generale:


Nessuna lingua viva ha, nè può avere un vocabolario che la contenga tutta, massime quanto ai modi, che son sempre (finch’ella vive) all’arbitrio dello scrittore. E ciò tanto più all’italiana (per indole sua). La quale molto meno può esser compresa in un vocabolario, quanto ch’ella è più vasta di tutte le viventi: mentre veggiamo che nè pur la greca ch’è morta, s’è potuta mai comprendere in un Vocab. nè men quanto alle voci, che ogni nuovo scrittore, ne porta delle nuove. Molto meno quanto ai modi ne’ quali ell’è infinita e a disposizione degli scrittori, come appunto la nostra, e ciascun scrittore greco ne forma de’ nuovi a suo piacere, e in gran numero. Or non è cosa ridicolissima che mentre nessun’altra nazione stima che la sua lingua sia determinata e prescritta dal suo vocabolario, non ostante che questo sia molto meglio fatto, molto più esteso (relativamente) del nostro, e che la lingua loro possa più facilmente o meglio esser compresa in un vocabolario; noi la cui lingua è impossibile (sopra qualunque altra) che vi si possa comprendere, che di più, abbiamo un vocabolario inesattissimo nelle cose stesse che porta, molto più inferiore alla ricchezza della nostra lingua di quello che le convenga o se le debba perdonare di essere, fatto sopra un piano sopra cui nessun altro è fatto, cioè sopra il piano dell’antico, mentre noi siamo moderni, e della pura autorità quando la lingua è viva; noi dico vogliamo che un vocabolario così ridondante d’imperfezioni, e poco proprio della lingua nostra (e d’ogni lingua viva), abbia su di questa una virtù, un’autorità e un dominio, che i più perfetti vocabolari delle altre nazioni (anche nazioni unite come la francese e l’inglese) nè si arrogano, nè sognano, nè pensano che sia menomamente proprio dell’essenza loro, nè compatibile colla natura delle lingue vive, e che nessuno s’immagina mai di riconoscere in essi.23



Sono definizioni cui Leopardi giunge partendo dai presupposti teorici fissati nel 1821, anno nel quale «s’addensano nello Zibaldone numerosissime osservazioni di teoria e storia linguistica, ma anche molte di quelle più propriamente glottologico-filologiche», riversabili in un libro sulla lingua o più in esteso sulle «cinque che compongono la famiglia delle nostre lingue meridionali» a lungo vanamente ipotizzato.24 Il progetto di un’opera sulle cinque lingue meridionali, «greca latina italiana francese e spagnuola», è annunciato nella lettera a Giordani del 13 luglio 1821, dove ricorre la celebre asserzione sulla necessità di essere nel contempo linguista e filosofo perché «questa materia domanda tanta profondità di concetti quanta può capire nella mente umana, stante che la lingua e l’uomo e le nazioni per poco non sono la stessa cosa». Nella medesima occasione Leopardi dichiara lo scopo maggiore del libro che ha in mente:


Dunque l’effetto ch’io vorrei principalmente conseguire, si è che gli scrittori italiani possano esser filosofi, inventivi e accomodati al tempo, che in somma è quanto dire scrittori e non copisti, nè perciò debbano quanto alla lingua esser barbari ma italiani. […] Certo è che non lo potrà mai conseguire quel libro che oltre all’esortare, non darà notabile esempio, non solamente di buona lingua, ma di sottile e riposta filosofia; nè solamente di filosofia ma di buona lingua.



Nel corso delle pagine raccolte a quell’epoca in vista del «libro grosso» realizzabile con materiali linguistici da ordinare, previsto nei disegni letterari trasmessi a Pietro Colletta nella lettera del marzo 1829,25 egli ha modo di affrontare la questione dell’impoverimento della lingua, del suo imbarbarirsi per perdita delle originarie ricchezze, e a quel punto gli si impone il riferimento esemplare al Vocabolario della Crusca. A tale proposito osserva, sul finire di una riflessione protratta dall’8 al 14 marzo 1821:


Prendiamoci il piacere di leggere a caso un foglio qualunque del Vocabolario e notiamo tutte quelle parole e frasi ec. che sono uscite fuor d’uso, e che non si potrebbero usare, o non senza difficoltà. Io credo che nè meno due terzi del vocabolario sieno più adoperabili effettivamente nè servibili in nessuna occasione, nè merce mai più realizzabile. Queste perdute, infinite altre che sebbene dimenticate e fuor d’uso, sono però ricchezza viva e realissima (come spesso necessarissima) perchè chiare a chiunque, e ricevute facilmente e naturalmente dal discorso e dagli orecchi di chi si voglia, ma tuttavia sono abbandonate e dismesse per ignoranza della lingua (la quale in chi maggiore in chi minore, in quasi tutti si trova, perchè il pieno possesso dell’immenso tesoro della lingua non appartiene oggi a nessuno neanche de’ più stimati per questo); finalmente la mancanza delle voci nuove adatte e necessarie alla novità delle cose, costringono gli scrittori d’oggi a ricorrere alla barbarie, trovando la lingua loro del tutto insufficiente ai loro concetti, benchè sempre poverissimi, triti, ordinari, triviali, ristrettissimi, scarsissimi; e benchè spesso anzi per lo più vecchissimi e canuti.26



Il battagliero vigore intellettuale con cui Leopardi sfoglia e legge il Vocabolario della Crusca è pari alla vitalità del suo rapporto con la lingua nella teoresi e nella propria scrittura letteraria. Lo Zibaldone da solo attesta consultazioni e rimandi saltuari ma costanti nel tempo, che si arrestano alla pagina 4519 vicina alla chiusura definitiva del voluminoso scartafaccio.27 Si tratta di rinvii lessicologici, come nel caso della nota datata 10 agosto 1820:


Oste albergatore, ed anche ospite, ossia albergato, appresso gli antichi italiani. V. la Crusca. Hostis aveva appunto questa seconda significazione appresso gli antichi latini. V. il Forcellini. Ed ecco una parola latina disusata ai tempi di Cicerone, ricomparisce nei principii della nostra lingua. E forse hostis avrà avuto anche il significato di albergatore, come oste oggidì, e come hospes ed ospite in lat. ed in ital. hanno lo stesso doppio senso di albergatore e albergato.28



In altre occasioni Leopardi discute una voce della Crusca analizzando una derivazione semantica. Un esempio rilevante si può rintracciare in un’annotazione linguistica del 6-8 giugno 1821, dove si fa un riferimento testuale alla Proposta montiana prima di prospettare una personale ipotesi di rettifica sia del Monti che della Crusca. Il discorso muove dal continuativo latino arctare, che significa «stringere constringere, non già momentaneamente come quando stringiamo la mano ad uno; ma stringere continuatamente, ed in modo che l’azione dello stringere non sia un puro atto, ma un’azione». Da arctare o da coercere si ha coarctare il cui significato nei «buoni scrittori latini» equivale a ristringere. «Ma ne’ Glossari latino barbari», si precisa in avvio dell’appunto correttivo,


questo verbo si trova in significato di costringere o forzare, e in questo senso l’adoperò Paolo giureconsulto [il giurista del secolo III cui Monti attribuiva nella Proposta la mutazione del significato originario di coarctare] l’esempio del quale è registrato negli stessi vocabolari latini: e in questo senso assai più che in quello di ristringere (oggi, si può dire dimenticato) s’adopera in Italia coartare e coartazione, quantunque la Crusca non dia questo significato a coartare, e dandolo a coartazione, s’inganni credendo che nell’unico esempio che riporta, questa parola sia presa in detto senso, giacchè v’è presa nel senso di restrizione; conforme ha dimostrato il Monti (Proposta ec. alla voce Coartazione, vol 1. par 2. p. 166.). Il quale condanna come barbare le parole coartare e coartazione prese in forza di Costrignimento, Sforzamento.



Se la Crusca «s’inganna», anche la correzione di Monti è tuttavia passibile dell’emendamento che Leopardi alla sua citazione fa subito seguire: «Ora io credo che questo significato non sia nè barbaro in italiano, nè moderno nel latino, ma antico ed usitato nel latino volgare, quantunque non ammesso nelle buone scritture».29 Lo storico della lingua fruitore e critico del Vocabolario della Crusca cede il passo, in altri momenti dei suoi spogli, al filosofo linguista teorizzato dallo stesso Leopardi. Il 3 dicembre 1821, quando ha forse ancora tra le mani le carte databili all’estate del Dialogo Galantuomo e Mondo nella cui ultima battuta il Galantuomo decide di cambiarsi il nome in Aretofilo Metanoeto ovvero Virtuoso Penitente o «penitente della virtù»,30 consulta la voce Virtù della Crusca per controllare significati o fondamenti semantici sui quali poggia la propria stessa filosofia. Annota:


Virtù presso i latt. era sinonimo di valore, fortezza d’animo, e anche s’applicava in senso di forza alle cose non umane, o inanimate, come virtus Bacchi, cioè del vino, virtus virium, ferri, herbarum. V. onninamente il Forcellini. Anche noi diciamo virtù per potenza, virtù del fuoco, dell’acqua, de’ medicamenti ec. V. la Crusca. Virtù insomma presso i latt. non era propriamente altro che fortitudo, applicata particolarmente all’uomo, da vir. E anche dopo il gran uso di questa parola presso i latini, tardò ella molto a poter essere applicata alle virtù non forti non vive per gli effetti e la natura loro, alla pazienza (quella che oggi costuma), alla mansuetudine, alla compassione ec.



Nella lingua sono dunque impresse le tracce, riscontrabili in lessici e vocabolari, della «spiritualizzazione delle cose umane» propiziata dal cristianesimo e da Cristo rivelatore del «mondo nemico del bene», e da ciò si dimostra come «qualità che gli scrittori latini cristiani chiamarono virtutes, non si potrebbero nemmeno oggi chiamar così volendo scrivere in buon latino, benchè virtù si chiamino nelle sue lingue figlie, e con nomi equivalenti nelle altre moderne». Qui la Crusca può accordarsi, nella ricognizione lemmatica del significato di «virtù», con il commento al medesimo lemma di Leopardi, filosofo linguista e moraliste quanto l’accademico Nesti e i suoi colleghi cruscanti non erano in grado di intendere. La conclusione di un ragionamento linguistico come questo individuava un carattere peculiare della civiltà degli antichi, modello del Rinascimento italiano e di una modernità esente da vizi medievali:


E così credo che in tutte le lingue la parola significativa di virtù, non abbia mai originariamente significato altro che forza, vigore, (o d’anima o di corpo, o d’ambedue, o confusamente dell’una e dell’altro, ma certo prima e più di questo che di quella.). Tanto è vero che l’uomo primitivo, e l’antichità, non riconosce e non riconobbe altra virtù, altra perfezione nell’uomo e nelle cose, fuorchè il vigore e la forza, o certo non ne riconobbe nessuna che fosse scompagnata da queste qualità, e che non avesse in elle la sua essenza, e carattere principale, e forma di essere, e la ragione d’esser virtù e perfezioni.31
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VI

GLI ANGELI DELL’IMMAGINAZIONE

Vi hanno tolto le vesti bianche,

Le ali e perfino l’esistenza.

Tuttavia io vi credo, messaggeri.

Là dove il mondo è girato a rovescio,

Pesante stoffa ricamata di stelle e animali,

Passeggiate esaminando i punti veritieri della cucitura.

La vostra tappa qui è breve,

Forse nell’ora mattutina, se il cielo è limpido,

In una melodia ripetuta da un uccello,

O nel profumo delle mele verso sera

Quando la luce rende magici i frutteti.

Czesław Miłosz, Dove sorge e dove tramonta il sole

Negli scarni abbozzi degli Inni Cristiani, databili tra l’estate e l’autunno 1819 al tempo della tentata fuga da Recanati e della conversione filosofica, si prevedeva una composizione dedicata agli Angeli. Il tema avrebbe seguito una linea sincretistica, per risolversi infine in un senso essenzialmente filosofico, come lascia bene intendere il relativo appunto: «Appariz. di S. Michele nel Gargano. Angeli custodi. Apparizioni degli Ang. ad Abramo, a Tobia ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii della titanomac. d’Esiodo. Angeli e loro forze invisibili diffusi per tutte le parti del mondo. Azioni segrete degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori degli antri ec. È fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia degli spiriti e geni ec.».1 Il progetto decadde e degli Inni Cristiani soltanto quello ai Patriarchi trovò una realizzazione, ispirata non alla Bibbia, ma al vagheggiamento di un’età anteriore alla storia, immune dal sapere e dalla stessa religione, nella quale «di suo fato ignara / e degli affanni suoi, vôta d’affanno / visse l’umana stirpe».2

Il previsto Inno agli Angeli ruotava con deducibile evidenza intorno all’accordo fra la religione e il poetico. Questo legame, in seguito saldato dalla teoria dell’illusione, viene assunto nel pensiero leopardiano come una categoria, in nessun modo scalfita dalla successiva e serrata critica alla religione, culminante nell’invettiva di Porfirio nel dialogo con Plotino contro il platonismo o per allegoria il cristianesimo, che agli uomini «annoda strettamente le braccia e incatena i piedi» con il postulato dell’aldilà retributivo e vindice. Lo stesso argomento si ripropone nei pensieri zibaldoniani del 1826-27, redatti fra Bologna e Firenze, orientati ormai verso un rifiuto della religione confessionale e dell’idea di immortalità dell’anima.

Benché logorato fin dalla Grecia di Teofrasto dall’azione distruttrice del sapere razionale intorno al «vero» delle cose, il sentimento religioso, sorretto da un’idea del divino, resta per Leopardi la scaturigine dei valori assegnati all’esistenza. La coscienza religiosa precede quella filosofica, come Omero è anteriore all’origine della filosofia. Il Frammento sul suicidio, databile intorno al 1820, ma ritenuto dai primi editori contemporaneo alle ultime due Operette morali ossia al 1832, per la maturità della riflessione leopardiana che in esso riconoscevano, non consente equivoci al riguardo:


Non è più possibile l’ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà ad essere cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un deserto.3



Nella teologia implicita di Leopardi, e sotterranea al suo stesso filosofico disincanto rispetto alle credenze religiose, l’angelo è una sostanza del mondo arcaico, affatto invisibile nel deserto della modernità, annunciato con sessant’anni di anticipo rispetto a Nietzsche. Da bambino Giacomo viveva i suoi angeli come figure di un presepio letterario, reso canonico dalle liturgie dell’Arcadia e dall’accademismo settecentesco, che il conte Monaldo e il precettore don Sebastiano Sanchini gli proponevano in veste preferibilmente marchigiana. Maneggiava, per la sua istruzione religiosa, compendi biblici, commenti gesuitici come la Istoria Santa di Giovanni Granelli, variamente filtrata negli scritti e nelle esercitazioni scolastiche del 1809-10. Le illustrazioni poste nella sua edizione dell’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis gli suggerivano, piuttosto che sensi di devozione, «pensieri romanzeschi»: lo afferma nei Ricordi di infanzia e di adolescenza (secondo il titolo proposto da Francesco Flora), dove pure compare la memoria della «piccola storia sacra» e del «libro dei santi» condiviso con Carlo e Paolina.4

A una religiosità illusionistica e romanzesca, beatamente vera nella sua sostanza poetica, si contrappone quella paurosa e riflessiva, tendenzialmente filosofica, delle «discipline notturne», pure citate nei Ricordi, cui Giacomo era costretto dai predicatori giunti a Recanati per le «missioni», che erano una versione popolare degli Esercizi spirituali. Risalenti idealmente all’opera così intitolata di Ignazio di Loyola, venivano talora animate, secondo la testimonianza del conte Monaldo nella lettera memoriale a Ranieri del 1837, da «preti vestiti col sacco nero e col cappuccio sopra la testa».5 Nella stessa occasione Monaldo, ignaro di corrispondere con un amico del figlio che per varie ragioni si sarebbe impossessato degli scritti rimasti a quel punto nelle sue mani, riferì il timore del primogenito quattordicenne, in preda a una nevrosi religiosa, di fare anche un semplice passo «per non mettere il piede sopra la croce nella congiunzione dei mattoni».

Nel momento in cui si approfondiva la coscienza della religiosità in Leopardi, dai Discorsi sacri recitati nella Cappella dei Nobili della chiesa recanatese di San Vito fra il 1809 e il ’14 al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi ultimato nel 1815, la percezione del numinoso gli si presentava collegata a una esperienza di paura e infine di desolazione. Nella notte leopardiana, dove soltanto splende la luce benigna e femminile della luna, singolare ierofania negativa, scompaiono gli angeli, i nunzi della parola di Dio, i mediatori degli uomini. Nel poemetto I Re Magi del 1810 Giacomo ancora poteva concepire il fulgore e la bellezza dell’angelo, che scende soccorrevole in terra, mentre il buio e l’orrore la invadono:6


La notte intanto il tenebroso velo

Su la terra stendea; dal sonno oppressi

I mortali prendean dolce riposo,

E regnava il silenzio infra l’oscuro

Tacito orrore ond’era avvolto il mondo.

Quando da l’alto ciel fulgido e bello

Discende un Cherubin; torbido ei guata

L’alta Gerusalemme; indi al custode

Del Redentor Divin così favella:

Del gran Dio messaggero a te men vengo

Egli a te m’inviò […].



Nell’opera leopardiana i «celesti, alati spirti» sono relegati a infantili scene della natività, riprodotte sia in prosa che in versi. L’inno cristiano, rimasto allo stato di abbozzo molto sommario, doveva risolvere il paradosso di sublimare in poesia il compianto per la scomparsa degli angeli. L’annuncio dell’incarnazione del Verbo equivale per l’angelo, nella prospettiva di Leopardi, alla proclamazione della propria morte. Il vero annunciato alla fine dell’età dell’immaginazione, capace di ridestare illusioni congiunte ora a un logos filosofico, finisce per corrodere e annichilire le sostanze angeliche. L’angelo di Leopardi, crocifisso sulla sommità della grotta di Betlemme, testimonia, come Bruto eroe morente, la fine dell’epoca delle fabule classiche. Il custode della natura divina dell’uomo si trasforma nel compagno della sua miseria, in un nulla che commenta e accompagna un nulla. Figura dell’antichità astorica, l’angelo soccombe all’avanzata progressiva della cristianità, ovvero a quella critica del divino politeistico, essenziale all’età dell’immaginazione, che si conclude nella moderna cultura ateistica.

In una lunga riflessione del 18 maggio 1821 sull’origine e sul perché dell’ateismo, di seguito all’interrogativo che egli stesso si pone («Non è egli un paradosso che la Religione Cristiana in gran parte sia stata la fonte dell’ateismo, o generalmente, della incredulità religiosa? Eppure io così la penso»), Leopardi giunge a tracciare il diagramma dell’albero genealogico del pensiero ateo a partire dalla «Religione Giudaica conservantesi ancora presso gli Ebrei, che rigettano la modificazione fattane da Gesù Cristo, e si attengono e conservano appresso a poco la sua forma primitiva», da cui consegue la «Religion Cattolica, che conserva la forma primitiva della detta modificazione fatta da Gesù Cristo alla Religione Giudaica». Dal cattolicesimo romano discendono la «Religione Luterana, Calvinista, ed altre sussistenti, e chiamate ereticali, che sono nuove modificazioni della detta modificazione, oltre le molte altre già estinte nello spazio di tempo intermedio fra questa e quelle, e che si sono rifuse, o perdute, parte nella primitiva Religion Cristiana, ossia nella Cattolica, parte in qualcuna delle dette ereticali». Da questo stesso ramo si dipartono «nuove modificazioni, alterazioni, suddivisioni ancora esistenti, del Luteranismo, del Calvinismo, e d’altre simili sette». Infine l’albero genealogico si conclude e dissecca nella «incredulità religiosa».7

Dopo i versi dell’infanzia e il progettato Inno, Leopardi non parlerà più di angeli se non come daimones; fuori di questa nozione greca, l’angelo diverrà per lui un puro termine metaforico, un’immagine ad esempio della grazia e del fascino emanati da una ragazza incantevole fra i sedici e i diciotto anni, evocata in una celebre pagina zibaldoniana forse scritta sull’onda del ricordo di Teresa Lucignani, l’angelo familiare della sua dimora pisana: «quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità».8

Un genio, ossia un daimon custode, visita Tasso nella sua prigione ferrarese e paradossalmente confuta il suo platonismo. Tra i demoni familiari, anticamente attribuiti ai sapienti, Leopardi sedicenne aveva potuto conoscere da vicino quello assegnato a Porfirio, di cui tradusse nel 1814 la Vita di Plotino. L’angelo giudeo-cristiano, per essere salvato dal suo annientamento filosofico, viene assunto dal sistema leopardiano nella sfera del daimon e rivestito delle medesime prerogative. Quando nel 1827 Leopardi compilerà a Firenze l’indice dello Zibaldone, per la voce dedicata agli Angeli rinvierà a quella relativa ai demoni. Di angeli e demoni Leopardi si era occupato in un senso teoretico nel settembre del 1823, al tempo del Canto platonico Alla sua donna. Egli vedeva la sostanza angelica come un anello indispensabile della catena dell’essere, che garantiva la trasmissione del divino e l’innalzamento dell’uomo alla sua sfera. In un rovesciamento della critica cristiana nei confronti dell’antichità, secondo la quale gli dèi antropomorfi e umanamente passionali umiliavano l’idea inerente al loro culto, Leopardi volle chiarire e dimostrare che gli antichi con l’antropomorfismo della divinità non intendevano abbassarla, ma «onorare e innalzar gli uomini», e nell’effettiva realtà «non più fecero umana la divinità che divina l’umanità, sì nella lor propria immaginazione e nella stima popolare, sì nell’espressione ec. dell’una e dell’altra, nelle favole, nelle invenzioni, ne’ poemi, nelle costumanze, ne’ riti, nelle apoteosi, ne’ dogmi e nelle discipline religiose».9

Nella cultura classica e politeistica, rileva Leopardi, l’eccelso valore assegnato all’umano e la conseguente riduzione della sua distanza dal divino (motivo forse non del tutto trascurabile nella nascita dell’idea giudaica, all’estrema periferia dell’ellenismo, di un messia che fosse incarnazione filiale del biblico Iahvè) determinarono la concezione di esseri partecipi delle due nature. Alla maniera di ermafroditi, si immaginarono semidei in forma di dàimones, geni, lari, penati o manes. Platone nel Simposio, specifica Leopardi riprendendo tale ragionamento nello Zibaldone in data 28 settembre 1823, «non par che supponga i démoni un composto d’uomo e Dio, bensì un genere intermedio fra questo e quello, che serviva, com’egli espressamente dice, di gradazione, e a riempire il vôto che sarebbe stato nella serie degli esseri, tra il divino e l’umano genere». L’angelo costituiva un grado intermedio di innalzamento del vivente al divino, la cui distanza non era nell’antico cosmo infinita come poi nella modernità:


Pareva dunque agli antichi anche filosofi profondi che fra questi due generi, tra l’uomo e il Dio, avesse luogo ottimamente la gradazione, niente manco che tra specie e specie d’animali, tra il regno animale e il vegetabile ec. Ed erano così lontani dal credere, come oggi si fa, che la distanza fra l’umano e ’l divino fosse infinita, e infiniti, o molto numerosi, i gradi intermedi; che anzi egli stimavano che un solo anello s’intrapponesse nella catena fra’ sopraddetti due, e bastasse a congiungerli o continuarli, e che dall’uomo al Dio un solo grado passasse, due soli gradi s’avesse a montare, e la serie non pertanto fosse continua.



Della vicinanza tra mortali e immortali erano prova gli amori tra loro e le relazioni carnali, su cui si conclude questa riflessione:


Aggiungi gli amori degli Dei verso le mortali e delle Dee verso i mortali (tanto gli antichi stimavano la bellezza umana), e il congiungersi di quelli o di queste con quelle o con questi (come se il divino e l’umano non fossero pur due specie assai prossime, ma appresso a poco una stessa, così diversa come in molte specie di animali vi sono delle sottospecie, altre più forti, belle, maggiori ec. altre meno), e il generarsi o partorirsi figliuoli mortali dagli Dei e dalle Dee, mortali affatto, o semidei, come Bacco. ec.10



La spiritualizzazione delle cose umane, teorizzata come un derivato della cultura cristiana, allontana nell’indistinto e nell’astratto, specie al tempo dei deisti e dell’ideologismo anche cattolico (testimoniato dai «nuovi credenti» nella Napoli di Leopardi), l’idea del Dio cristiano e degli stessi filosofi, finendo per sacrificare l’angelo, l’essere che colma il vuoto metafisico e impedisce che la terra divenga «un deserto», dove l’uomo è solo con se stesso in balia del misterioso «ordine dei fati» e di una morte senza aldilà. Con essa si chiude, in modo tanto casuale quanto significativo, l’impresa gnoseologica dello Zibaldone: «Due verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte».11 Agli angeli crederanno ormai solo i più ispirati poeti dell’immaginazione, come Rilke o Miłosz.

Nell’aprile del 1824, in un interludio della composizione del Dialogo della Natura e di un’Anima e quello della Terra e della Luna, Leopardi ritornò ai pensieri sulla presenza del divino nel mondo antico e sulla sua assenza nel moderno. Gli venne in mente la facilità dei romani a divinizzare «gl’imperatori o altri della loro famiglia, o loro liberti o favoriti, o vivi ancora, o morti al tempo e sotto gli occhi di quelli che li divinizzavano». Se gli antichi non fossero stati convinti della «poca distanza e diversità di natura» fra gli dèi e gli uomini, non avrebbero potuto immaginare «una tale assurdità». Ma nei tempi del cristianesimo, anche in quelli «più barbari, ignoranti e superstiziosi», nessuno avrebbe osato pensare e proporre o solamente asserire «per adulazione o per altro qualunque motivo che una persona non solo contemporanea, non solo viva, ma morta ed antica e famosa pure per santità e per qualsivoglia virtù o dignità, potenze ed opere vere o credute, fosse stata trasformata o dovesse trasformarsi, non nella natura divina, ma neanche nell’angelica».

Si può escludere per i confini invalicabili di una cultura che un cristiano, quand’anche adulatore o vile all’estremo, abbia mai concepito per il suo imperatore, fosse pure stato più grande e dispotico di Augusto, un distico di omaggio come quello attribuito a Virgilio da Elio Donato nella Vita Vergilii e tradotto dallo stesso Leopardi nella prima pagina dello Zibaldone: «Tutta la notte piove / E ritornan le feste a la dimane: / Fan del regno a metà Cesare e Giove».12 Quale principe cristiano – domanda ancora Leopardi – si sarebbe fatto rappresentare «cogli attributi non dirò dell’Eterno Padre e del Figliuolo, ma di un Angelo o di un Apostolo, come gl’imperatori, i loro parenti, i loro favoriti si facevano scolpire e dipingere»?13 In una pagina di poche settimane successiva datata 6 luglio 1824, giorno in cui comincia il Parini, ovvero della gloria, Leopardi rileva che il titolo di «divino solito darsi in greco, in latino e nelle lingue moderne per una conseguenza dell’uso di quelle, agli uomini e alle cose singolari, eccellenti ec. ancorchè in niente sacre nè appartenenti alla Divinità, non avrebbe certamente avuto mai principio nè luogo nel Cristianesimo».14

L’universo desertico e materico, dove sono inimmaginabili le gerarchie angeliche preposte ai mondi e una forza ignota manipola gli atomi, non costituisce soltanto l’intuizione originaria di Stratone da Lampsaco, poetizzata nel frammento apocrifo delle Operette Morali, ma una rivelazione filosofica e poi scientifica messa in moto dal cristianesimo: la forza misteriosa di Stratone era stata definita da Cicerone nel De natura deorum (recondita fonte insieme ad altre dell’Operetta) una vis quasi divina. Lo stratonismo materialistico di Leopardi ha in sé tale ambiguità, se non addirittura aporia, relativa non già a un’idea teistica bensì al «mistero delle cose e dell’esistenza universale», pur «orribile» e per sempre inviolabile come ora tende a certificare l’astrofisica. Il ripristino di una potenza immaginativa e di una percezione religiosa pari a quella del mondo antico classico e giudeo cristiano, si rende possibile ai moderni nella scoperta poetica delle tracce del divino che comprendono anche quelle delle sue entità mediatrici presso gli uomini. Il gallo silvestre, desunto dal Salmo 50, «cuius pedes consistunt in terra, et caput eius pertingit in caelum usque», e gli uccelli delle Operette, diffusi dalla provvidenza della natura per la terra e per l’aria affinché «con voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorchè false, della felicità delle cose»,15 appaiono come indizi di una presenza angelica, che innalza alla divinità, a quel mondo delle idee che è per Leopardi il mondo delle illusioni.

Il nunzio e tramite dell’Assoluto poetico, che è Dio, si lascerebbe rivedere dai moderni se la loro civiltà li rendesse infine visionari e sognatori come gli antichi. Nel valutare la filosofia classica tedesca e quella inglese, che hanno dato le fondamenta all’edificio della modernità, Leopardi le riconosce come una grandiosa opera romanzesca, scaturita dai germi dell’immaginazione trasferiti per effetto dei cicli storici dal meridione al settentrione dell’Europa. In termini che forse nessuno avrebbe osato, si sostiene sul finire del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani che i tedeschi, paladini della civiltà moderna, «non ostante la diversità dei tempi, e la decisa inclinazione presente nello spirito umano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia ed in scienze quel che erano gli antichi appunto, sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari».16 Nell’unione della civiltà con l’immaginazione, costitutiva dello «stato antico», modello esemplare del Rinascimento italiano e di una modernità esente da barbarie medievali, «la bellezza e la grandezza delle cose» si rivelano loro significato e sostanza, fioriscono le illusioni e si incontrano in terra creature come la giovane donna «capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità» della quale Leopardi trasmise il ricordo.



1Poesie, p. 638.

2Ivi, p. 38.

3Prose, pp. 275-6.

4Ivi, p. 1189.

5M. Leopardi, Memoriale autografo ad Antonio Ranieri, ora in Il monarca delle indie. Corrispondenza fra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di G. Pulce, introduzione di G. Manganelli, Adelphi, Milano 1988, p. 304. Il Memoriale biografico fu redatto da Monaldo su richiesta epistolare di Ranieri un mese dopo la morte del poeta.

6I Re Magi, in Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di M. Corti, Bompiani, Milano 1972, pp. 200-1.

7Zibaldone, 1059-62 (18 maggio 1821).

8Ivi, 4310-1 (Firenze, 30 giugno 1828).

9Ivi, 3495 (22 settembre 1823).

10Zibaldone, 3544-5.

11Ivi, 4225 (16 settembre 1832).

12Il distico pseudovirgiliano dice «Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane: / divisum imperium cum Iove Caesar habuit».

13Zibaldone, 4076 (21 aprile 1824).

14Ivi, 4110.

15Prose, p. 157.

16Ivi, p. 478 (in nota).




VII

LA RELIGIO DEI CANTI

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς.

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

Epigrafe della Ginestra o il fiore del deserto tratta da Giovanni, III, 10

Nello stile che Fernando Bandini, “scrittore di versi” per autodefinizione attenuativa e dissimulatrice del suo primo mestiere, esprimeva in poesia e in prosa, come pure nel modo di pensare e di vivere, la lezione di Giacomo Leopardi spesso traspariva. Quando curò verso la metà degli anni Settanta l’edizione dei Canti, ristampata da Garzanti più volte dopo l’uscita nel marzo 1975, volle sin dalle righe iniziali dell’Introduzione specificare i fondamenti della poetica leopardiana, che celebrava il valore, o l’illusione, della poesia in un tempo di impoeticità di cui essa era perfettamente consapevole. Era per eccellenza «il problema della poesia», e nessuno come Leopardi lo aveva «affrontato così originalmente e drammaticamente»,1 entro i confini del regno planetario della quantità dominato dall’economia e dal primato dell’utile. In una fase della civiltà in cui anche le opere letterarie dovevano sottostare alle leggi dell’utilità, come predicavano gli stessi liberali riuniti nell’impresa dell’«Antologia», il poeta dei Canti le rifiutò per fedeltà all’essenza della poesia rivelata in origine da Omero, intendendole all’opposto «come segno dell’imminente morte della poesia».

Nel pensiero estetico e nella stessa riflessione antropologica di Leopardi l’inutile è elevato a principio generativo delle illusioni che danno senso e valore a ogni arte e all’agire umano. Legato alla ricerca del piacere e dell’inafferrabile felicità, l’inutile è più utile dell’utile: è un motivo ricorrente in Leopardi,2 e uno dei suoi paradossi filosofici nei quali è stato intravisto uno specifico «sistema argomentativo». Con un analogo paradosso si può giustificare come coerente al calcolo dell’utilità necessario in politica la ben nota, e un po’ odiosa, convinzione di Mazzini che l’autore dei Canti e delle Operette morali fosse comunque, malgrado i versi All’Italia e sul monumento di Dante, una figura «inutile» alla patria.

Sin dalla prima pagina dell’Introduzione ai Canti Bandini, contravvenendo al precetto dell’utile sociale in letteratura, citava l’invettiva contro l’utilitarismo economico e civile contenuta nella lettera a Giordani del 24 luglio 1828:


Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali sono condannati all’infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal caso: e per conforto di questa felicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immagini, le illusioni.3



In questa lettera Leopardi preannunciava il distacco dalla cerchia liberale di Firenze caldamente a lui raccomandata da Giordani, al quale la missiva procurò un notevole imbarazzo. Da Piacenza l’amico per antonomasia gli rispose il 20 agosto 1828 senza alcun cenno alle critiche e spronandolo invece a frequentare il «caro» Lapo de’ Ricci, redattore dell’«Antologia», il «bravo» Lambruschini e i buoni Montani e Forti.

Nella sua “premessa” tratta dall’epistolario leopardiano, Bandini aveva in mente un quesito ugualmente preliminare di Guido Bollati nell’Introduzione alla Crestomazia riguardo alla questione, affrontata da Leopardi, «se si potesse e come si potesse fare ancora poesia in una fase della storia umana dominata dal primato dell’economia». Gli studi del bello non ottenebrano la cognizione delle cose, ma anzi la illuminano: è un postulato leopardiano che veniva riproposto come viatico ai lettori dei Canti, menzionando di seguito al passo centrale della lettera già intonata ai sarcasmi della Palinodia l’equiparazione della poesia a «verace saper», la cui sommità dalla stessa filosofia ci libera e disinganna. Con pacatezza, restia a esplicite obiezioni verso protagonisti e seguaci della cosiddetta “svolta del ’47”, compiuta dalla triade Luporini Binni Timpanaro, il curatore (che era un poeta apprezzato anche da Montale) aggiungeva poco dopo: «Bisognerà anche evitare che l’attenzione portata ai caratteri “progressisti” del pensiero leopardiano avvenga a scapito dell’importante significato che ha avuto per lui il fatto poetico».

Leopardi fu il primo in Italia a vedere con la mente, sulla sommità della poesia e in solitudine (stato precipuo dell’io dei Canti), gli interminati spazi della moderna «letteratura assoluta», originata dalle teorie comparse sulla rivista «Athenaeum» fondata a Berlino nel 1798, quando Giacomo nasceva. La letteratura assoluta è


un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile per altra via che non sia la composizione letteraria; assoluta, perché è un sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto – e perciò non può coinvolgere nulla meno del tutto; e al tempo stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo sociale.4



La possibile conformità di tale concezione al pensiero leopardiano è a più riprese dimostrata dai lemmi Poesia e Letteratura, consultabili nell’Indice analitico dello Zibaldone da me curato nei Meridiani Mondadori.

Al romanticismo Leopardi non poteva avvicinarsi che via negationis, per un motivo trascurato da vari esegeti e da Bandini inteso lucidamente: «I romantici perseguivano un contatto tra la poesia e la vita, ed è proprio in questo campo che interviene la critica leopardiana, come denuncia dell’impossibilità di una vera vita nei limiti di una situazione storica presente. Anche per la non credibilità, nel giudizio del Leopardi, delle ideologie che questa situazione vorrebbero mutare». Quale prova poi del consenso al canone della tradizione e di un rifiuto del proprio secolo, il poeta e critico vicentino ricorse a un brano zibaldoniano del luglio 1823, precedente di poche settimane la canzone Alla sua donna, nella quale «De Sanctis nel suo primo intervento del 1855 vide hegelianamente una sfida all’ipotesi della morte della poesia»:


Come può il poeta essere per carattere e per spirito, contemporaneo e conforme a tali persone in quanto poeta? e che v’ha di poetico in esse, nel loro linguaggio, pensieri, opinioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? che ha o ebbe o potrà mai aver di comune la poesia con esse loro? Perdóno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla sua poesia un carattere d’altro secolo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito e all’indole, o di parere antico. Perdóno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contemporanei a questo secolo, poichè essere contemporaneo a questo secolo, è, o inchiude essenzialmente non esser poeta, non esser poesia.5



La sembianza “progressiva” di Leopardi non è smentita ma ampiamente rettificata dal riconoscimento di una «specialissima regressione» verso una classicità astorica, con un pathos raffrontabile in Europa solo a quello di Hölderlin. L’eccezione culturale, radicata nel proprio essere a differenza dei retorici cantori e laudatores temporis acti, ispira il «classicismo drammatico» ben definito da Bandini anche per distinguerlo dagli altri classicismi coevi privi di tale carattere, e ne determina quella condizione di uomo solo, riconosciuta esemplarmente da Bontempelli, che gli causa rispetto alla contemporaneità quasi una «apartheid storica». L’edizione Garzanti dei Canti fu l’occasione per spiegare che il loro fine era innanzitutto estetico e l’etica, anche politica, ne costituiva una conseguenza subordinata. Si trattava di una «battaglia della poesia» portata «in territori che si estendono alle spalle dell’uomo», in quelle distanze sempre più lontane che nel moto storico a ritroso delle Canzoni giungono sino ai superstiti delle «californie selve» e alle età dei Patriarchi. Nella iniziale «battaglia della poesia» si affina e impegna la «nobil natura» che infine «Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con vero amor, porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle angosce / Della guerra comune», secondo i versi 130-5 della Ginestra o il fiore del deserto.

Se la morale «propriamente è distrutta», come si afferma nel Discorso sui costumi degli italiani, la poesia sin dalla fondazione omerica e l’estetica che l’alimenta hanno una universalità perenne. In tal senso può valere «paradossalmente», nonostante il «formidabile ateismo» attribuito all’autore dei Canti, uno short di Wystan H. Auden: «Whatever their personal faith, / all poets, as such, / are polytheists».6 Ai miti romantici e alle ideologie che vi sono collegate si oppone la poetica prima ancora che la filosofia leopardiana, con il fine etico, pur secondario ma «nobile», manifestato nei versi memorabili della Ginestra: «Rifiutare alcuni miti romantici (come la presunzione di scrivere una poesia vicina all’uomo storico nuovo) significa per Leopardi ritrarsi in uno spazio da cui soltanto potranno partire i messaggi per una più accettabile, meno mistificata, ipotesi del futuro umano». Simbolo di isolamento nella propria epoca, la sua poesia «oppone, in prima istanza, alla contemporaneità rifiutata l’universalità senza tempo della parola poetica».

Isolato in ogni senso, benché venuto a contatto con personaggi molto in vista, il poeta filosofo parlava e pensava in una lingua diversa. Nella buona e alta società letteraria, nel salotto di Carlotta de’ Medici Lenzoni o di Charlotte Bonaparte o di Lauretta Parra o di Fanny Targioni o di Teresa Malvezzi passava notoriamente per un «ellenista», termine onorevole e al tempo stesso riduttivo nella sua genericità. Di lui filologo classico poteva giudicare Barthold Georg Niebuhr che nel primo incontro romano, dopo aver letto sulle «Effemeridi Letterarie» le Notae al De Republica di Cicerone, gli disse che era l’unico in Italia in materia di filologia a non percorrere una strada sbagliata.

Il suo linguaggio lirico si era originariamente modulato nel doppio registro stilistico delle canzoni e degli idilli, trasceso nella sintesi compiuta durante il periodo pisano-recanatese decisiva per l’unità della raccolta, raggiunta nell’edizione Piatti del 1831 e ribadita con ulteriori sviluppi in quella Starita del 1835. I due registri distintamente resi manifesti dalla stampa delle Canzoni e dei Versi a due anni di distanza rivelano una strategia non solo letteraria ma perfino biografica, che nel tempo riunirà le due linee in un’unica, o perlomeno principale direzione. A scanso di equivoci, Bandini ricordò al lettore dei Canti che «la canzone A un vincitore nel pallone è stata scritta due anni dopo L’infinito e un anno dopo La sera del dì di festa». Egli volle spiegare la «violenta retrodatazione» del Passero solitario, posto subito dopo il Primo amore e prima dell’Infinito, al momento di inserirlo come novità nell’edizione Starita, con il fine di «vitalizzare la prospettiva dei primi idilli e rinsaldarne l’unità con la successiva prospettiva poetica».

La teoria dello scarto del linguaggio poetico da quello comune, determinante per il lessico e lo stile stesso delle dieci Canzoni, anima pure la polemica contro il romanticismo e l’appello alla tradizione classica e italiana (intendendo l’Italia in accezione leopardiana come «figlia legittima» della classicità). E tuttavia nel non essere al passo con il proprio tempo, come gli fu imputato da classicisti e romantici sia per le Canzoni che per i Canti, Leopardi si rivela uno di quei retardataires di cui parla Nietzsche, i quali fanno alcuni passi indietro per prendere la rincorsa e saltare oltre la loro epoca. Anche Bandini ne era convinto: «Quanto più il poeta sembra separato e lontano dalla pratica linguistica suggerita dai romantici per essere moderni, tanto più egli è vicino alla moderna sensibilità della coscienza e in grado di esprimere valori totalizzanti, di farsi portavoce dei destini universali dell’uomo».

Se in poesia Leopardi rivela la «totalità della sua visione del mondo», tale convinzione fatta propria pure da Bandini non inficia la compiutezza dell’alta filosofia, per tanto tempo misconosciuta per la sua sistematicità aforistica, quando al contrario tale stile di pensiero diveniva nei secoli della modernità una via maestra dell’espressione filosofica. Questa totalità è accertabile non solo per i versi minori rispetto ai Canti, ma per le prose in primo luogo delle Operette morali e anche dei Discorsi, dei Pensieri e di tante pagine dello Zibaldone. Su quali siano i versi minori bisogna intendersi tra esegeti perché ad esempio Binni e Croce, come qui si è ricordato, vi includevano quelli dei Nuovi credenti e della stessa Palinodia stampata nell’edizione Starita 1835. A ogni autore moderno va applicata la regola letteraria fissata da Mallarmé nella lezione di Oxford del 1894, secondo cui quando vi sia nella scrittura ritmo e stile, ossia un metro, «la prosa non esiste». I pensieri filosofici leopardiani nella loro espressione corrispondono sempre a un metro, hanno stile e ritmo nel senso della prosa trasfigurata di cui parlò Mallarmé. Per tale ragione tendono spesso alla forma dell’aforisma, coltivata dall’aurea lignée degli scrittori-filosofi, da Pascal a Nietzsche fino a Cioran. Con loro la filosofia sublima la sua sostanza in questione stilistica, in mot exact, in parola poetica analoga a quella dotata di «universalità senza tempo» con cui Leopardi si opponeva alle credenze della contemporaneità.

Il valore assoluto della parola poetica viene tacciato, nella cerchia liberale dell’«Antologia», di prosaicità. Al riguardo Bandini rinvenne un’esemplare conferma nel noto epigramma del “nemico” Niccolò Tommaseo offerto al candido Gino Capponi in una lettera: «Affogar dentro un pozzo? Oh conte Lapo, / che ti va mai pel capo? / Quel pozzo dopo una sì brutta cosa / Diverria l’Ippocrene della prosa». A tali seguaci dell’ideologia risorgimentale, diversa dal «classicismo drammatico» della patriottica canzone All’Italia, Leopardi apparve «prosaico per il suo costante immettere nella poesia la terribile consapevolezza della sua faticosità e induttilità nel mondo moderno». Si tratta di un presupposto critico preliminare alla comprensione del pensiero e dello stile dei Canti, dal quale Bandini pervenne a una definizione esemplare di cosa fosse la poesia per Leopardi: «è qualcosa di fecondamente superiore e remoto, che si realizza nella scrittura e nel ritmo, e può quindi comprendere anche l’enunciazione di verità di ragione sulla vita e sulla realtà». Ed erano verità di ragione, espresse dal cantore della preminenza di natura e illusioni sulla pur crescente potenza razionale, che classicisti e romantici, legittimisti e liberali (e loro discendenti più o meno consapevoli), dovevano scambiare per prosaicità o comunque affogamento nell’Ippocrene della prosa.

Quando pure il poeta giunge a una perfetta sintesi di sentimento e ragione, di «abbandono al cuore e lucide nozioni critiche», come nel caso del Pensiero dominante, il suo stato di grazia non ha luogo in «un eden ritrovato dalla poesia ma nell’inferno storico». E nel Pensiero dominante, databile tra la primavera del 1833 e quella del ’35, ossia dopo che «perì l’inganno estremo», si celebra solennemente la dicotomia fra l’inutile e l’utile. Sono versi in cui «alla logica dell’utile che domina il mondo il poeta contrappone l’inutilità eroica del suo amore, che è in ultima analisi consapevolezza della necessità di difendere l’inutilità della poesia». Quasi un inno in prosa all’inutilità Leopardi aveva composto nel maggio 1832 nel paradossale Preambolo a un giornale che avrebbe voluto chiamare “Le flâneur” (titolo che pare segnato da una sfumatura baudelairiana avant la lettre). Il governo granducale negò il permesso alla pubblicazione in un frangente politico pericoloso a Firenze, in seguito ai moti risorgimentali scoppiati l’anno prima, ma le parole del Preambolo già suonavano come l’irridente sfida di un deplacé, per usare un termine appropriato al flâneur. Hanno lo slancio della eroica inutilità, concepita da Bandini come un valore fondante la morale e la religio dei Canti:


Confessiamo schiettamente che il nostro Giornale non avrà nessuna utilità. E crediamo ragionevole che in un secolo in cui tutti i libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini di visita sono utili, venga fuori finalmente un Giornale che faccia professione d’essere inutile: perchè l’uomo tende a farsi singolare dagli altri, e perchè, quando tutto è utile, resta che uno prometta l’inutile per ispeculare. Il nostro scopo dunque non è giovare al mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno. Lasciamo stare che lo scopo finale d’ogni cosa utile essendo il piacere, il quale poi all’ultimo si ottiene rarissime volte, la nostra privata opinione è che il dilettevole sia più utile che l’utile.7



Degna conclusione della vita non infelice ma poetica di Leopardi sono La ginestra o il fiore del deserto e Il tramonto della luna, l’astro dalla bella «argentea faccia, veneranda, sublime, di luce apportatrice» che «aman gli dei», secondo le parole greche e latine dell’ode adespota del 1816, al principio della conversione e di un quasi culto lirico per una divinità femminile e minore, superstite nei cieli, che illumina la notte del mondo. Del testo originale in greco e in latino, qui ora citato, Sergio Solmi fece una traduzione. Il travestimento nei panni poetici e nella lingua di un classico, sperimentato nelle Odi adespote, è il momento primigenio di quella che Leopardi stesso chiamerà una «conversione». In quell’artificio filologico, possibile nell’ambito in cui il suo genio si era precocemente rivelato, egli divenne poeta, poiché nel suo caso valse perfettamente il detto di Roberto Longhi secondo cui poeta non si nasce ma si diventa.

La ginestra e Il tramonto della luna provengono dalla stessa condizione napoletana di eroica inutilità in cui il poeta si autoritrae nel distico conclusivo di Aspasia: «Qui neghittoso immobile giacendo, / Il mar la terra e il ciel miro e sorrido». Il messaggio leopardiano, esso stesso «odorata ginestra», proviene come voce nel deserto da un «luogo delle rovine», ma nel lessico e nel suo stile ci si ritrova quasi in una Pompei dissepolta della tradizione lirica italiana: ne è esempio uno dei versi più caratterizzanti del poeta, l’incipit della Sera del dì di festa, «Dolce e chiara è la notte e senza vento», dove nell’apparente e assoluta naturalezza espressiva sono compresenti echi di Cavalcanti e di Dante oltre che petrarcheschi.

I molteplici studi intercorsi dopo l’edizione dei Canti nel 1975 non hanno corretto ma piuttosto confermato la sentenza con cui nell’Introduzione si completavano i giudizi su Leopardi, rimasto «con tutta la sua complessa personalità un caso isolato della nostra cultura». Estraneo a interpretazioni ideologiche finalizzate a una qualche utilità sociale, egli continuava ad apparire un «caso irriducibile alla nostra storia» e di continuo sfuggente «ai nostri schemi». Forse era finalmente giunto il momento di abbandonarli e intenderlo come «il caso profetico di una religio dove il pessimismo è condizione essenziale per l’amore della vita». In questo senso o in quello esteso da Auden a «tutti i poeti in quanto tali», è la luce di una religio aconfessionale e ultrafilosofica a essere negata nell’epigrafe giovannea della Ginestra dalle tenebre delle credenze umane.



1F. Bandini, Introduzione a G. L., Canti, edizione XXVIII, Garzanti, Milano 2018, p. XI; da tale introduzione si traggono citazioni successive.

2Ne ho trattato in Leopardi e il principio di inutilità, Ravenna, Longo 2000, pp. 7-18.

3Lettere, pp. 839-40. Il commento a questa lettera alle pp. 1485-6.

4R. Calasso, La letteratura e gli dèi, Adelphi, Milano 2001, p. 142. A poeti e scrittori fra Otto e Novecento interpretabili alla luce della letteratura assoluta è dedicato il mio libro Da Leopardi ad Artaud, Longo, Ravenna 2021.

5Zibaldone, 2945-6.

6W.H. Auden, Shorts, edizione con testo a fronte a cura di G. Forti, Adelphi, Milano 1995, p. 100.

7Preambolo allo Spettatore fiorentino, in Prose, p. 1012.




VIII

CIVILTÀ DEL BON TON

Gli uomini politi di quelle nazioni [à la tête de la civilisation] si vergognano di fare il male come di comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercare di brillare cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù o la giustizia hanno tra loro lo stesso principio, non solo remotamente parlando, il che è da per tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediatamente e particolarmente.

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani

Un filo mai spezzato della riflessione di Leopardi, dagli esordi tra il 1816 e il ’17, al tempo delle Odi adespote e del primo foglio zibaldoniano, agli ultimi giorni napoletani, è costituito dall’idea che alla modernità spetti un’opera civile di riedificazione e di “risorgimento” – termine per lui equivalente a rinascimento – dell’antico assetto del vivere, secondo il modello greco e romano, per il quale i poteri della ragione e della immaginazione si bilanciavano. In tale logica il pessimismo storico o cosmico, abusato nello scolastico canone esegetico, è pressoché irrilevante nella valutazione leopardiana del progresso moderno, che è un dato indiscutibile quando non neghi se stesso e la sua funzione di ripristino e difesa della civiltà nei suoi principi basilari di antica definizione.

Al riguardo è già di inequivocabile chiarezza il Frammento sul suicidio, risalente con ogni probabilità al 1820 e dai primi editori, forse fuorviati da una distinzione tra giovinezza e maturità di pensiero, ritenuto significativamente del 1832, dove si afferma che «la politica segue ad esser quasi puramente matematica, in cambio d’esser filosofica, quasi che sconvenisse alla filosofia dopo aver distrutto ogni cosa l’adoprarsi a riedificare (quando anzi questo dev’essere il suo vero oggetto presentemente, al contrario de’ tempo d’ignoranza), e ch’ella non dovesse mai fare un gran bene agli uomini perchè fin qui non ha fatto loro altro che beni piccoli e mali sommi».1 Sono parole che possono fungere da introduzione alla critica costante e mai rettificata, dall’alba di Recanati al tramonto lunare di Napoli, della modernità, i cui acquisti sul piano antropologico, poco o per nulla coincidente con quello dello sviluppo tecnico, equivalgono a varianti mimetiche dei modi d’essere e di pensare plasmati dalla classicità, che nell’eclatante caso greco, dotato di connotati specifici in tutto il panorama storico, secondo l’intuizione pur scarsamente comparatistica di Winckelmann, emancipò l’estetica dal sacro, mantenendola nel contempo collegata al mondo degli dèi e dell’immaginazione, come ben seppero uomini e artisti del Rinascimento italiano.

Da questo risorgente stile di vivere e misurarsi con la realtà scaturiscono valori ancora possibili ai moderni e nuovi nella consapevolezza del nihil novi sub sole. Filosofia e ragione svolgono un’opera distruttiva nella modernità tutte le volte che, nell’enfasi ideologica di “rifare” il mondo e l’uomo, si oppongono al ripristino di una civiltà media, illuminata nella razionalità e nell’immaginativa, come nel modello antico e dell’Umanesimo. A più riprese si rimarca nello Zibaldone (in particolare alle pagine 2712-5 del 22 maggio 1823) la separatezza, se non inconciliabilità, fra il reale e il razionale pur dispiegato in tutta la sua potenza. Con uguale criterio in una lettera a Karl Bunsen del 3 agosto 1825 è citato il detto di Pierre Bayle secondo cui «la pura ragione umana è uno strumento di distruzione e non di edificazione», e in un’altra missiva all’editore Stella del 23 agosto 1827 si ripete, sulla scorta dello stesso Bayle, che «in metafisica e in morale, la ragione non può edificare, ma solo distruggere».

Nella vieta iconografia del poeta pessimista e malato, vissuto comunque trentanove anni in un’epoca nella quale ne concedeva anche meno la precoce e deformante tubercolosi ossea che l’aveva colpito da adolescente, si finisce per trascurare la sua continua valorizzazione della corporeità, del vigore fisico, della superiore forza dell’agire rispetto a quella della riflessione, per cui Alfieri meritava un plauso, come già aveva dichiarato Madame de Stäel, quale uomo nato per l’azione e non per scrivere. Nelle gazzette che sempre lesse pur ironizzando sulla loro «profonda filosofia» distribuita alle crescenti masse, ma forse a Recanati anche contendendone la lettura all’altrettanto curiosa sorella Paolina, il poeta colse perfettamente l’estensione in corso delle esperienze geografiche, tramite i resoconti di viaggi e la letteratura odeporica cui indulgeva, e gli indizi di una rinnovata sensibilità successiva a Rousseau nei confronti degli spazi celesti, acquei o terrestri. Egli stesso del resto ne era il fenotipo per eccellenza nel suo culto per la Luna, il cui principio solenne è l’ode adespota del 1816 in greco e in latino a Selene, e nel suo sguardo verso e oltre la siepe dell’Infinito, come pure nell’ultimo verso della canzone d’addio a Fanny-Aspasia in cui «neghittoso e immobile» si rappresenta come un Diogene steso, intento a mirare con uno sfingeo sorriso «Il mar la terra e il ciel».

In una pagina dello Zibaldone, redatta a Firenze il 18 settembre 1827 due precise settimane dopo l’occasionale incontro con Manzoni ospite di Vieusseux a Palazzo Buondelmonti, Leopardi riprendeva gli argomenti “rinascimentali” sul progresso che la civiltà contemporanea doveva prefiggersi: «Ci resta ancora molto a ricuperare della civiltà antica, dico di quella de’ greci e de’ romani […]. Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto».2 Il «presente» cui si riferiva con favore era segnato da un mutamento positivo di mentalità e di costumi, testimoniato nella cultura inglese da poeti quali Byron o Keats o Shelley, e in Francia ad esempio da Stendhal, di cui Paolina Leopardi divenne subito ammiratrice.

Anche l’Italia ne era in parte toccata e Leopardi se ne avvide in primo luogo nel soggiorno a Bologna, frequentando l’ambiente di Carlo Pepoli e sua sorella Anna, lei stessa colta femme de lettres, sposata con il conte Sampieri Bugnami, e soprattutto innamorandosi di Teresa Carniani Malvezzi de’ Medici, al centro di una cerchia di dotti e corteggiatori tra cui spiccava Vincenzo Monti, la quale volle coinvolgerlo nella propria versione del Riccio rapito di Pope. A Bologna non mancavano allora figure rappresentative di un bon ton italiano; Stendhal stesso, destinato a conoscere Leopardi nel palazzo fiorentino di Vieusseux, se ne convinse e in Rome, Naples et Florence en 1817 testimoniò che Cornelia Rossi Martinetti, celebre attrazione locale ammirata pure da Byron, avrebbe potuto tenere con successo un rinomato salon parigino. Ricca di monumentali palazzi, la città subito apprezzata da Leopardi nel suo primo arrivo e dove ritornò al più presto dopo il deludente e fastidioso soggiorno lavorativo a Milano presso Antonio Fortunato Stella, era nella penisola la capitale del classicismo, con una “scuola” di eruditi che divenne storica, e di una letteratura centro-meridionale distinta nello Zibaldone da quella settentrionale d’orientamento romantico e anticlassico dominante nel capoluogo lombardo.

Un’ulteriore sede esemplare e infine più amata di una moderna civiltà del bon ton fu per Leopardi Pisa, dove si trasferì dal novembre 1827 al giugno successivo, venendo spesso ospitato nei salotti della più brillante conversazione, a casa di Lauretta Cipriani Parra o della bella Sofia Vaccà o di Margaret Mason, pseudonimo di lady Bolingborough, che concedeva una sua sala alle riunioni dell’Accademia dei Lunatici; in un caso vi partecipò anche il conte recanatese, commiserando il coetaneo Antonio Guadagnoli nella recita di una propria poesia autosatirica, al punto da trattarne poi in una pagina zibaldoniana. Lady Bolingborough era stata amica di Shelley e aveva seguito da vicino, meno di sei anni prima, il dramma dell’affondamento della goletta Ariel a poche miglia dalla spiaggia di Viareggio, dove alcuni giorni dopo il 28 luglio 1822 fu trovato il corpo del poeta e venne poi, nel giorno di Ferragosto, allestito il rogo per la cremazione cui presenziò Byron.

Non è rimasta traccia che nelle conversazioni in francese fra Leopardi e Margaret Mason sia mai entrato il ricordo non lontano, anche da Pisa, della death by water di Shelley, ma è quasi inimmaginabile una morte più drammatica e poetica di questa, più aliena dalle «cose che non dipendono da noi» nel senso di Epitteto tradotto da Leopardi nel 1825, più romantica e al tempo stesso segnata dall’amore per la classicità. Nell’ultima navigazione sull’Ariel insieme all’amico Eduard E. Williams, Shelley aveva con sé due libri, le tragedie in greco di Sofocle e le poesie di John Keats, scomparso ventiseienne a Roma solo l’anno prima: furono entrambe ritrovate nella tasca destra e sinistra della giubba, per testimonianza oculare di Edward Trelawny, che partecipò all’identificazione dei due cadaveri rinvenuti. I geni caratterizzanti il pensiero e la poetica di Shelley avevano, per ignote vie di trasmissione, una stretta parentela con quelli inerenti al nativo filologo classico divenuto poeta de tous les hommes qui sentent, come un giovane francese, il diciottenne Charles Lebreton, lo definì in una lettera dopo la lettura dei Canti nella copia ricevuta da Sinner, suo maestro di filologia classica. Anche per Shelley, come per Keats che pur non apprezzava la sua aristocraticità, il senso estetico immesso nella vita, che è il principio da cui discende la concezione originaria e rinascimentale del bon ton, ne era la giustificazione e aveva un fondamento greco, per il quale Nietzsche, nativo filologo classico al pari di Leopardi, poté in seguito asserire che l’esistenza si giustifica come un fenomeno estetico. Nell’Ode su un’urna greca ispirata probabilmente dai marmi del Partenone esposti al British Museum, sulla leggiadra forma attica «con un ricamo d’uomini e fanciulle nel marmo» appaiono infine impresse in figura le parole: «“Bellezza è verità, verità bellezza”, questo solo / Sulla terra sappiate, ed è quanto basta».

A Villa Magni sul litorale di San Terenzo nella baia di Lerici, dove Shelley si stabilì nei primi mesi del 1822, insieme a Mary e al suo piccolo clan, dopo un soggiorno con risvolti biografici avventurosi e tuttora non chiariti a Napoli, che gli ispirò alcune liriche e a sua moglie insegnò il detto «Un paradiso abitato da diavoli» da lei poi citato, mantenne uno stile di vita e di pensiero alla maniera di un antico greco redivivo. Se dalla terrazza spingeva lo sguardo a occidente, verso il mare in lontananza fino all’opposta linea costiera, poteva scorgere in una insenatura il borgo di Fezzano con l’ormai fatiscente Villa Cattaneo, dove era vissuta da bambina Simonetta sposata giovanissima con Marco Vespucci, amata da Giuliano de’ Medici e dal fratello Lorenzo, immortalata da Poliziano nelle Stanze per la giostra e trasfigurata da Botticelli in una icona femminile del Rinascimento, che impersona nella Nascita di Venere la numinosa nudità della dea e nella Primavera quella centrale fra le tre Grazie. Gombrich giudicò tale identificazione, priva di testimonianze storiche, un mito romantico, ma la rinascita del paganesimo antico nel Quattrocento italiano, attestata da Aby Warburg, può aver generato questa lunga “onda mnestica” nell’esatta accezione warburghiana.

In casa Shelley la nudità era un abito d’uso e l’eros, termine proscritto dall’apologetica cristiana e sostituito con agàpe o charitas, si esplicava fino al free love. In coerenza con la teoria settecentesca dell’influenza climatica nella fioritura della cultura e arte greca, Winckelmann dedusse l’origine naturale della idealità delle nude forme scolpite degli dèi antropomorfi dalla visione assuefatta dei corpi maschili e femminili en plein air, sottovesti leggere o succinte, o anche e facilmente senza di esse ai bagni e nei giochi sportivi o nei ginnasi. Tra il 1750 e il 1840 avvenne la riscoperta se non “invenzione del mare”, secondo i calcoli e i termini di Alain Corbin in una serie di studi raccolti nel volume edito in Italia nel 1990.3 In alcune pagine Corbin rievoca la sfida della Boat Race, ancora ripetuta annualmente, che si generò tra due studenti degli istituti classicisti, l’uno di Cambridge, cui venne l’ispirazione della gara di canottaggio, e l’altro di Oxford. La competizione ebbe luogo il 12 marzo 1829 al fine di simboleggiare con una vittoria agonistica nello stile dei giochi antichi, celebratori del vigore vitale, la superiorità negli studi classicisti di una università sull’altra. Nella medesima data il possibile e più idoneo interprete del significato simbolico e ampiamente culturale, pur nell’apparente irrilevanza, di quel duello sportivo sull’acqua, era un poeta ed “ellenista”, come i contemporanei preferivano chiamarlo, di ritorno nel palazzo nativo di Recanati dopo recenti soggiorni a Pisa e Firenze. Si era ispirato per una canzone commemorativa dell’eroico amor patrio e delle altre illusioni che avevano modellato e garantito la civiltà antica a un giovane coetaneo e conterraneo, acclamato giocatore di pallone al muro o col bracciale, il cui nome presto divenuto oscuro, Carlo Didimi, solo lui avrebbe tramandato. Era un segnale quasi invisibile alla contemporaneità di un “risorgimento” del senso positivo, se non addirittura gioioso della vita, nello spettacolo compiuto o ammirato dell’arcaico gioco della palla praticato nell’Odissea da Nausicaa con le sue ancelle, ripreso nel Rinascimento principalmente bolognese e fiorentino, e poi in molteplici modi variato.

Nel riferirsi ai recenti restauri di civiltà, nuovamente ispirati da modelli classici, da Atene e non da Gerusalemme secondo la dicotomia storica magistralmente studiata da Šestov e resa sincretistica nell’Italia quattrocentesca, Leopardi ha sotto gli occhi anche esempi di vita quotidiana, di osservazioni su abitudini e comportamenti compiute per strada o in viaggio. Benché si fosse dichiarato «un absent» nella lettera a Vieusseux, in cui ricusava l’invito di collaborazione all’«Antologia», guardava la realtà con l’attenzione di un naturalista: poco dopo l’arrivo a Milano in una carrozza condivisa con tre inglesi, scrisse a Paolina il 7 settembre 1825 di poterle raccontare, appena l’avesse ritrovata, «tante storielle, tante avventure, tante osservazioni filosofiche, antropologiche ec. fatte in questo mio viaggio».

A Napoli un cultore dei bagni in mare, divenuti di moda nella buona società, era Antonio Ranieri, che frequentava un moderno stabilimento di Posillipo. Sul lungomare da cui vi si accedeva, con la veduta in lontananza verso Capri e altre isole di antica rinomanza, aveva quasi certamente camminato Shelley e al tempo in cui giunse Leopardi a Napoli vi passò Gérard de Nerval, che in un verso della Chimera intitolata a El Desdichado chiese a un’oscura figura consolatrice: «Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie». Lì in una sosta Ranieri conobbe il conte August von Platen incline all’amore greco, attratto dal nuoto e dai corpi esposti al sole: nell’arte raffinata di poeta romantico, di indole e cultura classicista, aveva meritato le lodi di Goethe. Aveva quasi due anni più di Leopardi e, di analoga salute cagionevole, era destinato a una morte ancora più precoce, a Siracusa nel 1836 forse colpito dalla peste. Il venticinquenne Felix Mendelssohn Bartholdy, ugualmente in viaggio per l’Italia, conobbe i due poeti, accostabili per una affinità elettiva, e in un suo diario annotò con crudo realismo che rispetto a questi loro moderni cantori malaticci «i veri greci erano diversi».

Leopardi, affetto dal morbo di Pott, gli avrebbe potuto rispondere recuperando nel proprio diario zibaldoniano una riflessione di pagina 1602 del 1° settembre 1821: «La nosologia de’ popoli selvaggi è di ben poche pagine, e il loro stato ordinario di salute e di robustezza, è cosa manifesta a chiunque li visita, e ciò anche ne’ più difficili climi. Insomma egli è più che evidente che la nosologia cresce di volume, e la salute umana decresce, in proporzione della civiltà». E dopo esempi tratti dal mondo animale e vegetale in quella pagina aveva aggiunto:


La principal qualità naturale, la principal perfezione materiale voluta e ordinata dalla natura in tutto che vive o vegeta, non è la delicatezza ec. ma il vigore relativo a ciascun genere di esseri. Il vigore è salute, il vigore è potenza, è facoltà di eseguire completamente tutte le convenienti operazioni ec. ec. è facilità di vivere; il vigore insomma è tutto in natura: e la natura non è principalmente e caratteristicamente delicata, ma forte rispettivamente e proporzionatamente alla capacità ec. di ciascuna sua parte.



Il “barbarico” del Medioevo si innestava con forza predatoria sullo svigorimento della civilizzazione romana, come nel Settecento avevano inteso con lucida maestria Montesquieu, ben noto a Leopardi, in Considerations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, e Edward Gibbon nella monumentale History of the decline and fall of the Roman Empire. Analogamente la Rivoluzione francese, nell’interpretazione leopardiana, era stata una sanguinosa aggressione d’inconsapevole barbarie – poiché i barbari «non sanno mai quello che fanno» – alla svigorita costituzione dell’Ancien Régime, nel quale la civiltà aveva espresso, secondo i testuali termini di Talleyrand, una douceur destinata a scomparire per sempre. Nello Zibaldone ora citato la contrapposizione tra «delicatezza», sinonimo di douceur, e «vigore» corrisponde a quella tra l’indebolimento della ratio di una civiltà, che la “addolcisce” e spiritualizza, e la forza di natura, predatoria e distruttrice, che come uno «sterminator Vesevo» esplode nella barbarie. L’odorosa ginestra, «fior gentile», è l’immagine sublime di una douceur soccombente, che alla barbara violenza di natura cede di schianto e piega il «capo innocente: / ma non piegato insino allora indarno / codardamente supplicando innanzi / al futuro oppressor».

La barbarie rappresenta essa stessa un “recupero” dello stato paleoantropologico di predazione, un processo quasi di anamnesi del primordiale homo evolvente per mimesi in predatore carnivoro. Nelle «vaste californie selve» è ambientato nell’Inno ai Patriarchi il mito più romantico che classico della «beata prole, a cui non sugge / pallida cura il petto, a cui le membra / fera tabe non doma». Al contrario, nella Scommessa delle Operette morali tra Prometeo, creatore del genere umano in una tradizione mitografica, e Momo, figlio della Notte e secondo Esiodo dio del sarcasmo (che non mancava al Leopardi polemista in poesia e in prosa), i due viaggiatori in volo sulla terra giungono, per trovare «manifesti argomenti che l’uomo sia la più perfetta creatura dell’universo», a un remoto e desolato gruppo di capanne, «dinanzi a una delle quali stavano molte persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran fuoco». Sono antropofagi e in procinto di cibarsi con le «membra» cotte, benché non domate da «fera tabe», del figlio dell’interlocutore da Prometeo prescelto e chiamato per antonomasia Selvaggio nel recitativo del dialogo. Al bon sauvage di Rousseau, nello stesso 1824 in cui si pubblicano le Canzoni con l’Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano ed è redatta una sostanziosa parte del Discorso sui costumi degli italiani, è sostituita nella Scommessa di Prometeo la figura ugualmente memorabile del mauvais sauvage inconsapevole della civiltà.

Anche la natura, pur «santa» o con Spinoza assimilabile a Dio, distrugge non meno della ragione, e l’originario uomo di natura sperimentabile dalla scienza non è il mitico essere edenico, il cui peccato fu “di ragione” nell’esegesi biblica di Leopardi, ma l’homo necans studiato nei particolari da Walter Burkert.4 Nell’Atene classica di Gorgia e Socrate e Anassagora, di Aspasia e Pericle, natura e ragione, physis e logos, condividevano un terreno comune, sul quale veniva eretta sopra un’Acropoli la civiltà per eccellenza. Al tempo di Aspasia milesia, cui una delle tante ipotesi su di lei attribuì la stesura del monumentale discorso di Pericle tramandato nella Guerra del Peloponneso tucididea, Fidia (intimo della loro cerchia) sovrintendeva al cantiere del Partenone e scolpiva con discepoli il fregio sul muro esterno della cella raffigurante la processione delle Panatenee, che può dirsi il marmo fondativo dell’arte occidentale, come la vittoria idealizzata sullo smisurato esercito dei “barbari” divenne il fiat storico dell’Occidente. Così riteneva Leopardi e pensavano ancora nel secondo Novecento Ernst Jünger e Carl Schmitt dialogando intorno a un’analoga quérelle implicante confronti e differenze planetarie nel grado di incivilimento.5

La physis terrena discendeva da una primordiale dea materna, Gea o Gaia, e il logos fu identificato dai cristiani, al principio del vangelo di Giovanni, con il Creatore. Divennero verba Dei le parole bibliche: «Tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste». Un accordo nella modernità fra natura e ragione non poggiava più su un sostrato metafisico e finiva per cercare un suo appiglio credibile nella morale, la quale fu dall’opera dei Lumi «propriamente distrutta», come osservò Leopardi nel Discorso sopra i costumi degli Italiani. Fondamenti filosofici alla morale erano stati stabiliti da Kant, menzionato nello Zibaldone per le sue «favole» e i suoi «sogni», e per la Critica della ragion pura contenente meno verità dei romanzi di Wieland. Era concepibile soltanto una rettitudine del comportamento svincolata dal sacro e da una funzione di utilità per l’astratto bene generale. La virtus moderna consisteva essenzialmente nel recupero del vigore vitale in ogni individuo, ammaestrato dall’estetica che nella civiltà greca si congiungeva al bene, inteso come kalokagathìa. Poteva rimodellarsi nelle civiltà più avanzate un’arte di vivere, che era di per sé un bene, pur nella dissacrazione delle credenze surrogate da nuovi errori popolari sotto copertura scientifica. La civiltà del bon ton, teorizzata e proposta nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, concepito progettualmente per il gruppo dei liberali toscani, può riunire individui in una società stretta, ma anche a quella larga risulta conveniente per la possibile mimesi delle buone maniere, che in ogni caso alleggeriscono la fatica se non la pena dell’esistenza.

A Roma sul finire del 1831, deluso dalla società letteraria fiorentina, che alle Operette morali aveva negato il premio dell’Accademia della Crusca e riservato ai Canti editi nel precedente aprile un’accoglienza fredda o sfavorevole, il poeta confidò arditamente a Fanny Targioni Tozzetti, nella cornice epistolare di un autoritratto in veste d’«ignoto amante», un pensiero prefiguratore dell’isolamento elettivo, se non del «deserto», cui era destinato in un futuro ormai prossimo: «Sapete ch’io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perchè il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici».6 A Fanny, punto d’attrazione e riferimento della società stretta fiorentina, Leopardi confessava una inconciliabilità con quell’ambiente pur stimabile, non generata da un temperamento ombroso o un carattere misantropico. A Firenze, come a Bologna Pisa o poi a Napoli, sfoggiava, preferibilmente con amiche e giovani donne – fossero Antonietta Tommasini e sua figlia Adelaide, o lady Mason o la giovane e modesta Teresa Lucignani o la principessa Charlotte Bonaparte – una naturale eleganza nella conversazione, mai a voce alta e accesa, oltre che nell’atteggiamento. Sono molte le testimonianze da cui si deduce il bon ton che Leopardi stesso esercitava, con un esprit che si ergeva da un corpo esile e malato, ma le più importanti e misconosciute tramandano la “leggerezza” con cui talora interveniva con brevi frasi su serie questioni dibattute in sua presenza, che sconcertavano o mettevano in imbarazzo gli astanti. Ve n’è traccia perfino nelle relazioni delle spie del governo granducale, infiltrate nelle adunanze di liberali in casa del generale Colletta. L’anonimo informatore riferisce che il «conte recanatese» interviene a tratti nella discussione con brevi commenti spesso sorridenti, e nell’occasione in cui si dibatte la questione dell’obbligo imposto a Gino Capponi di risiedere in permanenza nella sua villa di Varramista, esclama: «Bene, ci andremo in tilbury!», provocando il silenzio intorno.

Al peso della serietà ottocentesca, rappresentata con barbe baffi e sigari nella Palinodia, si contrappone la leggerezza del teorico del valore dell’inutilità. Lo rivendicava apertamente e con ironica sagacia nel Preambolo dello “Spettatore Fiorentino”, giornale di «nessuna utilità» redatto non per «giovare al mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno». Un tono così disarmato e disarmante fu tuttavia temuto dalla censura granducale che negò il publicetur nel 1832 poco prima del divieto di stampa inflitto all’«Antologia». L’argomento estetico e antieconomicistico dell’«inutile più utile dell’utile», perché può donare gratuito piacere e dunque attimi di felicità, rientra nel fine di risorgimento e restaurazione della civiltà secondo principi classici e rinascimentali, cui dovrebbe attendere il pensiero moderno.

A una renovatio di costumi conformi agli antichi potevano pure contribuire il gioco sportivo con il pallone o sull’acqua di mare e fiume, o l’otium vacanziero in luoghi gradevoli da ammirare, come secondo Ranieri il poeta continuava a desiderare poco prima del fatale 14 giugno, nominando Nisida e altre località del golfo ora nell’insieme contemplabili dalla veduta del parapetto del Parco Virgiliano, realizzato un secolo dopo. A Napoli Leopardi cercava in extremis una vita estetica e di leggerezza, che in Italia nessun contemporaneo e ben pochi anche in Europa potevano capire nel suo profondo significato. Si comportava e trascorreva il suo tempo restante in accordo con un pensiero che nel primo Novecento Hofmannsthal avrebbe racchiuso in un aforisma: «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie».7 È un principio di una moderna civiltà del bon ton relativo, ancor prima che all’etica, all’intelligenza e alla cultura vissuta, e ha una origine rinascimentale. Si può dedurlo da una celebre pagina del Cortegiano, antologizzata nella leopardiana Crestomazia della prosa edita da Stella nel 1827:


Avendo io già più volte pensato meco, onde nasca questa grazia; lasciando quegli che dalle stelle l’hanno, trovo una regola universalissima, la qual mi par valer, circa questo, in tutte le cose umane che si facciano o dicano, più che alcun’altra. E ciò è, fuggir quanto più si può, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nuova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte, e dimostri, ciò che si fa e dice, venir fatto senza fatica, e quasi senza pensarvi.8



Prima di citarlo per esteso nella Crestomazia, Leopardi aveva trascritto questo passo in una pagina zibaldoniana del 14 marzo 1823, cui aggiunse il giorno successivo alcuni rilievi di Castiglione sulle difficoltà inerenti alla scrittura letteraria, per le quali «rare volte interviene che chi non è assueto a scrivere, per erudito che egli si sia, possa mai conoscer perfettamente le fatiche ed industrie degli scrittori, nè gustar la dolcezza ed eccellenza degli stili, e quelle intrinseche avvertenze che spesso si trovano negli antichi». Sentenza cui Leopardi faceva seguire un breve commento concluso dall’esclamazione «per quanto pochi scrive e prepara piaceri colui che scrive perfettamente!».9

L’«imperdonabile» Cristina Campo giunse a reputare Leopardi «l’ultimo critico» in Italia, poiché «con De Sanctis la pura disposizione contemplante fu definitivamente perduta e distorta dall’osservazione storica». Illustrò l’idea di sprezzatura con rara precisione mentre Leopardi, nel brano zibaldoniano trascritto nel 1823 e circa due anni dopo nella Crestomazia prosastica, si era essenzialmente limitato a presentarla nel quadro, da “contemplare”, delle testuali parole di Castiglione. Ma nel teorizzare il bon ton come valore etico di una civilizzazione al massimo grado, dove per opera del disincanto razionale la morale è distrutta o affidata a vaghe credulità, egli applicava i principi e la lezione della sprezzatura rinascimentale. Di essa «l’orecchio assoluto» di cui era dotata Cristina Campo, autodidatta di alta formazione musicale derivante da natali familiari, percepì innanzitutto nelle precipue proprietà della sprezzatura un’arte immateriale dell’armonia, e la definì «un ritmo morale, la musica di una grazia interiore; è il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta». Era una spiegazione esaustiva del significato e della qualità insieme estetica e morale della sprezzatura, in cui si sublimavano antiche norme o condotte religiose, peraltro non inconciliabili con essa. Fu tuttavia specificata minuziosamente:


Prima d’ogni altra cosa sprezzatura è infatti una briosa, gentile impenetrabilità all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione impassibile – che a occhi non avvertiti può apparire callosità – di situazioni immodificabili che essa tranquillamente “statuisce come non esistenti” (e in tal modo ineffabilmente modifica), ma attenzione. Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia fondata, come un’entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza per più alto che sé e per le forme impalpabili, ardimentose, indicibilmente preziose che quaggiù ne siano figura. La bellezza, innanzi tutto, interiore prima che visibile, l’animo grande che ne è radice e l’umor lieto. Ciò significa, tra l’altro, capacità di volare incontro alla critica con impeto sorridente, con la graziosa enfasi dell’incuranza di sé: un tratto che troviamo tanto nei precetti dell’educazione mistica quanto in quelli della scienza mondana.10



Quando scriveva così Cristina Campo apparteneva ai pochi che in Italia avessero un’adeguata conoscenza dell’opera e della vita di Simone Weil (della quale tradusse Venezia salva e L’Iliade. Poema della forza) e sapeva del suo incontro parigino nel 1933, ventiquattrenne laureata all’École Normale, con Lev Trotzkij. Era finito in un’accesa disputa tra lui che gridava e la giovane filosofa abituata a parlare sempre con pacatezza e mai alzando la voce, come riferisce Simone Pétrement nella biografia. Impavida e con gentile sicurezza sosteneva la «necessità», da garantire socialmente per la sopravvivenza civile, di una libera vita spirituale e di beni non solo materiali. In quell’occasione Simone Weil difese, si può dire “alla maniera di Leopardi”, il valore esistenziale di ogni singolo individuo rispetto al concetto astratto di massa umana soggetta a una teoria politica. Ugualmente a quel tempo Osip Mandel’štam, destinato a morire in un lager siberiano, diceva nel primo verso di una lirica del 18 gennaio 1937, salvata dalla moglie Nadežda nei Quaderni di Voronež (dove erano stati entrambi confinati prima dell’ultimo arresto): «Non fare paragoni; chi vive è incomparabile».11 Sono parole della più alta civiltà inutilmente opposte alla barbarie, provengono da un’estetica immune da credenze ideologiche implicanti violenza, e praticata come una moralità, se non una ultrafilosofia politica.

Nella storiografia sin dall’antichità sono rimaste prove in vicende o situazioni drammatiche, o anche spinose, di buone maniere e quasi di una prefigurazione del moderno bon ton. Vengono alla mente esempi di facile memoria. Nel racconto di Erodoto, il cavaliere mandato a spiare il campo degli Spartani alle Termopili riferisce a Serse di averli visti in parte a compiere esercizi ginnici e in parte a pettinarsi con cura i lunghi capelli, e il re persiano nel saperlo resta sconcertato. Di tale scena idealmente primaria nella storia politica e culturale dell’Occidente si sono susseguite diverse interpretazioni, ma il senso letterale del manipolo di greci opposti alla sconfinata moltitudine dell’armata orientale indica un valore se non un culto del corpo individuale. Erodoto, ben prima della spiegazione filosofica di Hegel, raffigura nell’episodio forse più paradigmatico dell’antichità classica una dicotomia fra il concetto di individuo e quello di massa, “barbara” in quel caso, il cui re ritiene inconcepibile la cura fisica (ed estetica, se il particolare delle chiome pettinate non significa solo raccoglierle, più o meno a chignon, per difenderle dagli avvinghiamenti nella mischia del combattimento). È un paradosso che in un momento decisivo, di vita o morte, unifica in una sola le due anime caratterizzanti della grecità, la spartana del singolo al servizio della polis e quella ateniese della polis aggregante i singoli. Alle Termopili questo dilemma, o nodo di Gordio nel senso di Schmitt e Jünger, viene spezzato, e risolto dalla spada e dal sacrificio di una élite di spartani.12

Plutarco narra che Pericle apprese dal suo maestro Anassagora, oltre alla «scienza delle cose celesti», un’arte del portamento del linguaggio, che gli conferiva una «grazia»: aveva un proprio «modo di panneggiare la veste perché non si scomponesse» se fosse trascinato dall’eloquenza, ma «la tonalità della voce restava inalterabile e la maniera di esprimersi immune da scurrilità bassa e plebea». Qui Plutarco sembra rivelarsi, anche nel lessico, una fonte autoriale per i trattatisti cinquecenteschi di moralia. Ne è una ulteriore sottolineatura l’esempio che di seguito riporta:


Una volta rimase per un giorno intero sotto la gragnuola d’insulti e offese che un disgustoso e spudorato figuro riversò su di lui, tacendo, sulla piazza del mercato, e benché avesse affari urgenti da sbrigare. A sera si avviò verso casa, composto come sempre, e seguito dall’uomo che continuava a insultarlo in tutti i modi possibili. Quando arrivò alla soglia era ormai buio; perciò comandò a uno dei suoi servitori di prendere un lume e accompagnare il seccatore fino a casa sua.13



Per ricordare infine un solo caso moderno ed eclatante, la petite phrase tramandata di Maria Antonietta, per aver urtato un piede del boia salendo i gradini del patibolo: «Pardon, monsieur, non l’ho fatto apposta».

Nella Crestomazia della prosa Leopardi volle apparisse, all’interno della sezione concernente la Filosofia pratica, un brano tratto dal Galateo ovvero de’ costumi di monsignor Giovanni Della Casa e intitolato Di quanto momento sieno la dolcezza, la grazia e la piacevolezza delle maniere. L’eccellente poeta petrarchista, richiamato in gioco a distanza di secoli da Andrea Zanzotto nella sua raccolta Galateo in bosco, divulgava nel 1558 anche a un pubblico estraneo alle corti un codice di regole estetiche e morali stabilito dal trattato di Castiglione, uscito giusto trent’anni prima. Il passo può valere come una arrière-pensées, al pari di quello sulla sprezzatura, della riflessione nel Discorso sui costumi degli italiani in cui è enunciata la norma del bon ton a sostegno etico di una civiltà avanzata, dove la morale, come divenne infine la virtù per Bruto minore, «è solo una parola»:


Io incomincerò da quello che per avventura potrebbe a molti parer frivolo; cioè quello che io stimo che si convenga di fare per potere in comunicando e in usando colle genti, essere costumato e piacevole e di bella maniera; il che nondimeno è o virtù, o cosa molto a virtù somigliante. E come che l’esser liberale o costante o magnanimo sia per se senza alcun fallo più laudabil cosa e maggiore che non è l’essere avvenente e costumato, nondimeno forse che la dolcezza de’ costumi e la convenevolezza de’ modi e delle maniere e delle parole giovano non meno a’ possessori di esse, che la grandezza dell’animo, e la sicurezza altresì, a’ loro possessori non fanno.14



Conseguenza logica di interpretare l’Umanesimo come una rinascita nell’arte e nei comportamenti, se non nello stesso sentimento religioso, della civiltà antica, fu la filosofica delucidazione nel Discorso sui costumi dell’apporto a una moderna etica che poteva offrire il signorile «buon tuono». Tale toscanismo finisce per apparirci in sintonia, pur non intenzionale, con la prosa di Della Casa, d’origine fiorentina, e con quella del Cortegiano, “risciacquata” e adeguata ai precetti della volgar lingua dal veneziano Giovan Francesco Valier per incarico di Pietro Bembo. Nel formulare la sua tesi Leopardi si rese conto che era facilmente imputabile di frivolezza o superficialità dagli aderenti all’impresa, comunque meritoria e di rilevanza civile, dell’«Antologia», ma rappresentava in materia di morale quasi un uovo di Colombo reso verticale su un tavolo dove non poteva reggersi, ovvero una soluzione, già praticata e propagabile nei diversi confini di una società stretta, alle antinomie della civiltà moderna del dubbio e del sospetto. Non è da escludere che la consapevolezza di tale distanza o perfino incomunicabilità della propria tesi ai primi referenti o committenti dell’impegnativo saggio sui costumi abbia influito sulla impasse in cui si è arenato, forse già dal primo soggiorno a Firenze nel 1827. All’ardire di riconoscere agli uomini di superiore civiltà, e dunque dotati di esprit de politesse, un senso di vergogna nel compiere il male pari a quello di presentarsi in società con una macchia o uno strappo nel vestito, nel Discorso si aggiunge una dettagliata proposizione d’impeto fluviale:


Qual cosa è più frivola in sè che il far conto di una buon’azione nè più nè menco che di un buon motto o di un bell’abito, esser sollecito della propria probità per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni, quanto alla morale, è ridotto in questa precisa miseria che il buon tuono è, non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi, e che i buoni costumi non sono esercitati per altro, generalmente parlando e delle classi civili, che per le ragioni per cui si esercita il buon tuono, e che dove il buon tuono della società non v’è o non si cura, quivi la morale manca d’ogni fondamento e la società d’ogni vincolo, fuor della forza, la quale non potrà mai nè produrre i buoni costumi nè bandire o tener lontani i cattivi. Così nelle dette nazioni, la società stessa producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì pubblici che privati, che si possa ora avere, e quindi è causa immediata della conservazione di sè medesima.15



Nel punto focale di una trattazione rimasta ignota sino alla stampa degli Scritti vari curati da Mestica nel 1906, e poi ancora misread (nel senso di Harold Bloom), viene assegnato al bon ton uno statuto che lo rende, sul moderno piano della ragione fine a se stessa, quasi un’entità superstite alla scomparsa dei «divini fantasmi» garanti del valore della vita, secondo il dettato della Storia del genere umano composta due mesi prima dell’avvio del Discorso sui costumi. In coerenza con il modello della civiltà, ispiratore nel sincretismo rinascimentale della spiritualità estetica della sprezzatura e dei significati insieme ideali e pratici della bella maniera, Leopardi concepisce il bon ton come un principio quasi “religioso” di concordia discors fra individui di una società stretta, necessaria nella stessa modernità dei propri costumi a condurre e mantenere una nazione a un alto grado civile. È una forma di ragionevole illusione, di incarnata arte morale, successiva a ogni credo, sulla quale può reggersi una società progredita nel disincanto razionale, frenato nel bene e nel male dagli errori fattizi delle ideologie sociali venditrici di annuali «almanacchi nuovi».

Incrementare la civilizzazione al massimo possibile, come si auspica in queste pagine, equivale alla conquista di una condizione della vita per la quale il vizio e i cattivi costumi, se non vengono repressi dal senso comune della giustizia umana e divina, siano condannati e non perdonati come mauvais ton, socialmente inammissibile. Gli individui di una società stretta fedele al «buon tuono» non sono tenuti ad alcun credo, né politico né religioso: trattano l’esistenza propria e del loro “prossimo”, che è sempre un vicino e somigliante, e mai un’astrazione lontana, come un oggetto o meglio un soggetto d’arte da valorizzare e custodire. L’etica di Leopardi si ricollega esattamente a questo pensiero di ultrafilosofia, successivo alla constatazione che nella modernità dissacrata dai poteri della ragione la morale «è propriamente distrutta». In questa luce ultrafilosofica si illumina il significato della «social catena» nella Ginestra, fiore di quel deserto già evocato nel giovanile Frammento sul suicidio: «O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un deserto».16

Nella vita e nell’opera Leopardi fu un maestro e modello di bon ton e un avatar della civiltà italiana al suo apice, con un fondo di cultura rinascimentale che non ebbe Manzoni, il solo in Italia passibile di un confronto, il quale paragonava gli dèi olimpici alle maschere della commedia dell’arte e classificava Della Porta e Cardano tra gli autori grotteschi della biblioteca di don Ferrante. A Parigi nel 1993 fu ritrovata una lettera alla principessa Charlotte Bonaparte, spedita da Firenze il 17 maggio 1833. La data, per chi conosca un po’ Leopardi, desta già un notevole interesse: quell’anno la Pasqua era ricorsa il 7 aprile e in quei giorni aveva fatto ritorno a Firenze Ranieri, dopo un lungo soggiorno a Napoli per problemi con il padre. Passata la gioia iniziale, Giacomo aveva patito una tremenda delusione, quando l’amico con «cattivo tuono» e gusto gli aveva riferito gli inviti epistolari di Fanny a lasciare uno scomodo malato. Finì di colpo l’amore per Fanny, durato dalla primavera 1831 «finch’a quel giorno / si fu due volte ricondotto il sole», ossia fino alla primavera 1833, secondo la precisa datazione rivelata in Aspasia. A quella infausta stagione biografica risale l’abbozzo dell’inno Ad Arimane, «somma Malvagità» ed «eterno Dator de’ mali», databile per la richiesta al dio «concedimi ch’io non passi il settimo lustro», che scadeva il 29 giugno 1833, tra maggio e la prima parte del mese successivo. In tali condizioni di spirito Leopardi scrisse con la sprezzatura e l’eleganza “rinascimentale” del maggior epistolografo della letteratura italiana (insieme a Tasso e a Cristina Campo):


Quant à moi, Vous savez que l’état progressif de la societé ne me regarde pas du tout. Le mien, s’il n’est pas retrograde, est eminemment stationnaire. Toujours mes occupations consistente à tâcher de perdre tout mon tems; je n’ecris pas, je ne lis pas, je fais tous mes efforts pour penser le moins que je peux; une ophthalmie fort obstinée, qui me rend absolument impossible toute espece d’application, est venue me perfectionner dans la nullité de ma maniere d’être.17



Tali righe memorabili, affidate a una lettera poi smarrita e recuperata per caso centosessant’anni dopo, erano incastonate tra un esordio di ringraziamenti tanto raffinati quanto espressi in uno sciolto stile di naturalezza per la missiva portata da Londra al destinatario dal duca d’Aquino, e un conclusivo rammarico di non potersi dilungare oltre e nella misura della principessa a causa di un’affliggente oftalmia: gli restava comunque la speranza che il momento di rivedere in Italia Madame la Princesse non fosse lontano. È una pagina immacolata di sommo e “inutile” bon ton, nel senso di disinteressato e ispirato ai doveri morali della bella e buona maniera, che Leopardi redige con delicata souplesse, con la sua inimitabile leggerezza. In un minimo cenno finale tra parentesi, prima degli omaggi di «très-devoué serviteur», nomina Ranieri al quale spera di essersi «reuni pour toujours». La tempesta di quei giorni, con le rivelazioni drammatiche sul disamorato e crudo realismo di Fanny e la conseguente necessità ormai inderogabile di lasciare Firenze per appoggiarsi a Ranieri, si sublima in un breve inciso parentetico. Per le leggi della sprezzatura e del bon ton non solo le cose si fanno senza mostrare di farle, ma anche si dicono senza dar l’idea di dirle.

È concepibile un’arte di morire, un civilissimo bon ton davanti alla morte? Se fosse vero, come affermò Artaud in uno dei suoi Messaggi rivoluzionari, che «c’è una menzogna dell’essere contro la quale siamo nati per protestare»,18 a questa protesta reale e metafisica Leopardi dedicò la vita. Fino agli ultimi giorni e all’ultima ora fu inflessibile nel suo stile. Convinto di riferire testimonianze di una singolarità con tratti di bizzarria, Ranieri ha tramandato inconsapevolmente dettagli illuminanti su una bella maniera di sorvolare, nell’avvicinarsi del tracollo, sulla verità dello stato di salute. Da quanto riportò si riceve l’impressione che il poeta non se ne rendesse neppure conto, ma nella lettera del 27 maggio 1837 a suo padre, che fu di addio, esordì confidando subito la gravità delle sue condizioni, come per prevenire con delicatezza la notizia luttuosa che presto gli sarebbe giunta: «Sono stato assalito per la prima volta della mia vita da un vero e legittimo asma che m’impedisce il camminare, il giacere e il dormire, e mi trovo costretto a risponderle per mano altrui a causa del mio occhio diritto minacciato di amaurosi o di cateratta». Malgrado ciò e come se avesse ancora tempo da vivere, avvisò Monaldo della difficoltà di reperire a costi accessibili un appartamento in affitto dopo il 4 maggio, data di scadenza dei contratti di locazione a Napoli, e della recrudescenza del colera per cui la strada per Roma (e quella eventuale e sottintesa per Recanati) era diventata molto complicata e pericolosa. Poi passò ai saluti definitivi del «figlio di famiglia», come con il padre gli era capitato di definirsi, ispirati alla politesse di cui era maestro e a quel sentimento in virtù del quale un suo giovane lettore lo aveva chiamato le poète de tous les hommes qui sentent:


Se scamperò dal cholera e subito che la mia salute lo permetterà, io farò ogni possibile per rivederla in qualunque stagione, perchè ancor io mi do fretta, persuaso ormai dai fatti di quello che sempre ho preveduto che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano. I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l’età ad un grado tale che non possono più crescere: spero che superata finalmente la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo. Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei dieci scudi, bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a raccomandarmi a Dio acciocchè dopo ch’io gli avrò riveduti una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire altrimenti.19



A detta di Ranieri, «fra l’aprile e il maggio» del congedo epistolare dalla famiglia, aveva insistito per una immediata ripresa, alla Villa Ferrigni di Santa Maria la Bruna, della «terapia provata in così propizia stagione» e consistente in conclusione nei soli benefici della salubrità dell’aria. Conscio della cattiva salute e del riacutizzarsi del colera, Giacomo esitava tuttavia a spostarsi da Vico Pero e rispondeva con parole come quelle attribuitegli: «Io non ho che un semplice asma nervoso», abituale understatement riferito al suo male. Il sodale menziona tale formula, forse scolpita nella memoria per la ripetitività, e ricorda che quella volta, rivolto a Paolina Ranieri «ch’era sopravvenuta», aggiunse: «Non dubitate, che amendue ne avrete ancora per quarant’anni da assistermi». Quando riportava questa frase, a distanza di oltre quarant’anni, non era mai passato per la mente di Ranieri che fosse un’elegante maniera di evitare una sgradevole evidenza, un lampo di sprezzatura ancora in articulo mortis. Perciò aggiunse di seguito: «Noi ci si guardava in viso con l’angelica sorella, meravigliati, ad ora ad ora, d’una sì cieca ed esiziale ostinazione».20

L’ultima conversazione fra i due sodali avvenne la sera del 13 giugno, nella ricorrenza dell’onomastico di Antonio (per consuetudine festeggiato quasi più del compleanno a Napoli), probabilmente nella stanza di Giacomo, sulla destra del corridoio poco oltre l’entrata nell’appartamento, la cui pianta non è mutata, al secondo piano di uno stabile di Vico Pero. Lì in serata si svolse un dialogo, ricordato da Ranieri anni dopo in una intervista di Angelo Brofferio, che poi la incluse nelle proprie memorie intitolate I miei tempi. Dal balcone aperto guardavano la folla sottostante lungo via Santa Teresa degli Scalzi. Parlava quasi esclusivamente Ranieri, acceso nel denunciare le assurdità religiose e il mercato che ne facevano preti e frati. Leopardi al solito preferiva ascoltare, ma in una pausa dell’amico sussurrò che si era ormai spenta la fede ancora presente in Colombo e in Tasso. Ranieri gli rispose: «Sicuro che sarebbe meglio poter credere: ma se non possiamo, perché alla fede ripugna la ragione, qual colpa è la nostra?», e Leopardi replicò sorridente con un’altra domanda, in termini perfino iperrealistici tanto appaiono verosimili, e tali da esser solo tenuti a mente ma non inventati da Ranieri: «Ma perché la ragione di Leibniz, di Newton, di Colombo non era ripugnante come la nostra?». Con questo garbato interrogativo, in cui era remotamente sottinteso il «peccato di ragione» che per Leopardi costituiva la colpa originale, la conversazione andava a incagliarsi. Ranieri invece insistette, chiedendosi se la ragione dei filosofi e scrittori del dubbio, come Voltaire e Foscolo, fosse uguale o diversa rispetto a quella di Leibniz e di chi, pur innovando come Colombo e Newton, non aveva intaccato i dogmi religiosi. Nella memoria registrata da Brofferio, il poeta scosse mestamente la testa e dopo un breve silenzio propose con la sua naturale eleganza: «Mettiamo via queste malinconie e parliamo di cose più piacevoli».

Il discorso si spostò in un attimo, come se i timori per il colera e la gravità della malattia non esistessero più né per l’uno né per l’altro, sui passatempi che si auguravano in compagnia: le gite a Nisida e a Capri, alle rovine del palazzo di Tiberio. Giacomo spiegò «come avrebbe potuto sostenere il movimento dell’asino sopra una certa sella», costruita appositamente per lui. Era tardi e Ranieri lasciò la stanza; rimasto solo, Giacomo si interessò lungamente ai due cartocci di confetti sulmonesi, regalati quella sera stessa dalla Paolina napoletana dopo averli ricevuti in dono da suo padre, e li gustò tutti benché pesassero circa sette etti. Mentre si distraeva e dilettava con immaginazioni paesaggistiche e “delicatezze” dolciarie, mancavano meno di venti ore alla sua morte.21 Quel 14 giugno il poeta si alzò in pieno pomeriggio, e cominciò con un brodo una colazione che interruppe quasi subito, chiedendo a Paolina un sorbetto al limone. Lo bevve «con la consueta avidità» che mostrava per gelati e granite, notò Ranieri; poi riprese il brodo, ma di nuovo lo respinse e infine dovette accettare il “vero” della sua realtà fisica: «Non mi sento bene», disse all’amico lì presente, che nel Supplemento del 1847 alla Notizia biografica redatta per l’edizione Le Monnier delle Opere riportò una frase forse più fedele e nello stile di Leopardi: «Mi sento un pochino crescere l’asma».

Fatta l’ammissione, domandò di «riavere il Dottore», e sia nei Sette anni di sodalizio che nel Supplemento non si specifica chi sia nominato. È tuttavia l’occasione obbligata per la ricomparsa, nell’ultima scena della vita di Leopardi, del prezioso “medico di corte” Niccolò Mannella, di cui si dice nel Supplemento che «era stato il più assiduo e il più affettuoso de’ suoi curanti: uomo d’aurea scienza e di più che aurei costumi, medico ordinario del principe reale di Salerno». Dal ritratto circonfuso di svolazzi qua e là schizzati appare piuttosto quel pomeriggio ormai tardo la fisionomia di un dottore da commedia di Molière ed esperto del latte d’asina, strappato alla sua tavola da pranzo e ricondotto «di volo» al noto appartamento di Vico Pero. È un’identità che sfuma perfino nella fantasmagoria quando si consideri che del dottor Mannella e della sua attività, con l’eccezione degli scritti di Ranieri, non fu mai trovata traccia negli archivi storici. All’ultima scena narrata della vita di Leopardi partecipa forse un personaggio mascherato, sottratto quel mercoledì al “desinare” e investito quasi del ruolo di rappresentante allegorico della Napoli curante soprattutto «de’ maccheroni suoi». Di Leopardi il medico attestato come curante era Stefano Mollica, «Professore Aggiunto della Regia Università» nella qualifica del certificato di morte da lui redatto con perizia e datato quel giorno stesso. Ranieri non lo nominò mai, neppure nelle lettere, preferendo una figura descritta come in un suo romanzo: nelle Note alla fine del Sodalizio lui stesso rivela che su consiglio di Paolina aveva desunto da Mannella, «esempio di scienza e di bontà», l’ideazione del «cerusico dell’ospizio» nella Ginevra o l’orfana della Nunziata, pubblicata poco dopo la morte di Leopardi.

Nel Supplemento si racconta che, uscito Antonio, il poeta tentò tre volte di alzarsi dal letto «dove l’avevano adagiato» Paolina e forse qualche altro dei suoi fratelli, per riprendere la colazione, ma non ci riuscì. Volle comunque restare seduto sulla sponda tra cuscini che lo sostenevano; da lì «sorrise» all’amico di ritorno in stanza con il dottore del latte d’asina. Era ormai un moribondo, ma invece di prestarsi a una visita medica, nella parte sgradevole di un malato cronico, preferì intrattenerli con le estreme energie in una conversazione, atto per eccellenza di bon ton e di bella maniera: «Benché con voce alquanto più fioca e interrotta dell’usato, disputò dolcemente e col Mannella del suo mal di nervi, della certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d’asina, de’ miracoli delle gite e del voler di presente levarsi per andarne in villa». Chiusa la conversazione, cadde rapidamente in «un infausto e tenebroso stupore». Ranieri rammenta che d’improvviso sgranò gli occhi, lo guardò «più fisso che mai» e disse sospirando: «Io non ti veggo più».22 Anche nella biografia All’apparir del vero si evidenzia il particolare degli occhi aperti di Leopardi sul vuoto senza luce al momento del suo distacco.
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