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OLTRE EBOLI


INTRODUZIONE 
di Stefano De Matteis

			Tre saggi apparentemente lontani ma imparentati tra loro. Importanti non solo per riempire un vuoto editoriale e ricostruire le tappe fondamentali del pensiero demartiniano, ma per tracciare una linea d’unione nella geografia dell’anima del loro autore in rapporto agli accadimenti coevi. Ma, al di là delle datate tematiche dell’epoca sull’emancipazione, ci suggeriscono e ci illuminano sul nostro presente, in relazione a questioni che come vedremo ci riguardano molto da vicino.

			Questo esercizio di necessità risulta essere una componente importante che ha segnato e guidato l’operato e il pensiero di de Martino: mi riferisco al suo legame con la storia e con gli eventi, alla sua partecipazione alle lotte e all’impegno politico, alla sua relazione empatica con gli avvenimenti e al conseguente distacco riflessivo nell’elaborazione teorica.

			D’altro canto, va ricordato che “lo stimolo iniziale” verso gli studi etnologici non fu in lui dettato dalla «“bramosia di lontane esperienze ataviche”, ma, al contrario, [da] l’esigenza di veder chiaro nell’immediato rigurgito di quelle esperienze nel costume della mia epoca. Erano quelli gli anni in cui Hitler sciamanizzava in Germania e in Europa, e ancora lontano era il giorno in cui le rovine del palazzo della Cancelleria avrebbero composto per questo atroce sciamano europeo la bara di fuoco in cui egli tentava di seppellire il genere umano: ed erano anche gli anni in cui una piccola parte della gioventù italiana cercava asilo nelle severe e serene stanze di Palazzo Filomarino per risillabare il discorso elementarmente umano altrove impossibile…». È da qui che nasce la “passione” scientifica che lo porta a scrivere il suo primo libro contro le posizioni razziste in etnologia, Naturalismo e storicismo nell’etnologia del 1941, che si apre con un preciso e determinato invito all’azione: «La nostra civiltà è in crisi: un mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si annunzia. […] Tuttavia una cosa è certa: ciascuno deve scegliere il proprio posto di combattimento, e assumere le proprie responsabilità. Potrà essere lecito sbagliare nel giudizio: non giudicare non è lecito. Potrà esser lecito agire male: non operare, non è lecito. Ciò posto qual è il compito dello storico? Tale compito è sempre stato, ed ora più che mai deve esserlo, l’allargamento dell’autocoscienza per rischiarare l’azione». 

			E fin da subito alla teoria e alla ricerca nell’ambito della storia delle religioni e dell’etnografia, affiancò l’azione diretta che prese anche la forma dell’impegno politico, militando inizialmente tra le fila del partito socialista, diventando segretario della sezione di Bari e nel Salento, e successivamente avvicinandosi al Partito comunista.

			Nonostante il periodo difficile e burrascoso, intanto partecipava al progetto enaudiano per realizzare la “collana viola”, la Collezione di studi etnologici, religiosi, psicologici, in stretta “frizione” con Cesare Pavese, che fu inaugurata nel 1948 con il suo Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo.

			Ed eccoci così arrivati agli anni del primo testo che qui presentiamo: Intorno a una storia del mondo popolare subalterno che apparve nell’anno successivo, su “Società”.

			È un testo da leggere con cura per gli stimoli e gli spunti che offre, per la quantità di piani e per gli intrecci che presenta. Innanzitutto, nonostante l’uso del termine “subalterno” che rimanda a Gramsci, di cui Einaudi aveva pubblicato nel 1948 il primo volume dei quaderni del carcere Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce che viene citato nel testo, de Martino chiarisce che per mondo popolare subalterno intende quell’universo «dei popoli coloniali e semicoloniali, e del proletariato operaio e contadino delle nazioni egemoniche» verso cui l’atteggiamento della civiltà europeo-occidentale coincide con quello della borghesia: gli ultimi sono considerati cose e non persone, restano le vittime dello sfruttamento dei funzionari coloniali di ieri, o dei caporali e dei trafficanti di oggi che comunque vogliono che Cristo non vada oltre Eboli, perché tendono a ribadire che oltre non c’è storia. Il suo orizzonte tuttavia non si limita al Mezzogiorno, ma guarda ai primi segnali della decolonizzazione e accoglie, schierandosi, tutti quei «popoli coloniali e semicoloniali che si sollevano contro il giogo imposto dai paesi egemonici» e che si traducono in una controprova delle prospettive frequentate nel Mondo magico in quanto configurano l’ennesimo capitolo della lotta per la vita. Si tratta comunque di temi che, ancora una volta, hanno una pesante ricaduta sull’oggi in quanto potremmo riferirli a coloro che tentano di fuggire e di scappare dalle guerre, dalle galere, dalle sottomissioni, dalla fame e rischiano via mare o via terra pur di trovare delle possibilità di esistenza.

			Il suo discorso si allarga così a quei popoli che si sollevano, alle masse popolari e agli strati subalterni che acquistano coscienza della loro situazione reale: e tra questi, sottolinea, «il nuovo modo di farsi valere del “mondo delle donne”, che finalmente sta uscendo dalle forme del “femminismo tradizionale”», rimandando a quanto scrive in quegli anni Natalia Ginzburg, la cui attività politica e culturale – oltre che di autrice di importanti romanzi – va sempre più considerata, sia per i suoi interventi giornalistici sia per il fondamentale lavoro di scouting per l’editore Einaudi, cui spesso si è contrapposta con scelte che si sono rivelate fondamentali.

			Si tratta di masse che portano con sé abitudini culturali, modi di contrapporsi al mondo anche con «la loro ingenua fede millenaristica e il loro mitologismo, e persino certi atteggiamenti magici», ma che agiscono per il loro riscatto muovendo verso la liberazione dalla servitù della condizione subalterna. Per affrontare questi temi de Martino si rifà a quanto accade nella Russia postrivoluzionaria, mosso da una duplice strategia. Sottolinea soprattutto quanto avviene sul piano della ricostruzione del mondo folklorico come mondo umano in movimento e come modo di considerare la vita culturale così come viene documentata dalla “folkloristica”, grazie alle raccolte dei canti, delle espressioni popolari e delle fiabe (come ad esempio Propp le cui Radici storiche dei racconti di fate fu pubblicato da Einaudi nel 1949).

			E tutti questi riferimenti vengono utilizzati come fondamento per ipotizzare una radicalmente nuova prospettiva per gli studi italiani: pensa a una «storia del cattolicesimo popolare e della superstizione nel Mezzogiorno d’Italia, ricostruita con l’ausilio di inchieste in loco» in modo da ampliare, aprire, sfondare il dominio chiuso del potere culturale con il fervore culturale di umanità dapprima sconosciute. Da questo punto di vista «su scala mondiale milioni di uomini semplici hanno travolto, o stanno per travolgere, “il confine di Eboli”. E in questo processo prende forma la storia del mondo popolare», che porta con sé elementi arcaici, armamentari culturali desueti ma anche pratiche progressive.

			Sarà proprio questa volontà a spingerlo verso il “viaggio in Lucania” che diventa materia incandescente del secondo saggio apparso nel 1950, sempre su “Società”: pagine bellissime nel riscatto da quell’idea falsa di un mondo contadino fermo, immobile nella sua astoricità, percorso invece da «fermenti di ribellione e da eroica volontà di storia». Si tratta di persone storiche, vive, attive, di una umanità fremente, fatti di esperienze e di affetti, di costumi e ideologie attive volte al riscatto, capaci di elaborare forme popolari di lotta di classe ricorrendo a espressioni spontanee come «la impersonificazione e la rielaborazione mimica» oppure con canti e scene recitate che sono di grande divertimento ma anche di forte protesta.

			In questa apertura al mondo popolare nei riferimenti all’Unione sovietica – e dove si cita ampiamente anche Stalin – potremmo leggerci un secondo risvolto che, soprattutto nel primo dei testi pubblicati, risponde a una ragione “strategica”: quello dell’avvicinamento al Pci. Nel movimento operaio sicuramente de Martino individua una maggiore corrispondenza con i suoi interessi umani, scientifici e politici. Ma il partito si tenne a distanza: va sottolineato che sebbene accolto da una rivista ufficiale come “Società”, il suo primo testo fu presentato da una ben chiara nota redazionale: «Anche se non possiamo far nostre alcune delle tesi e interpretazioni qui presentate da Ernesto de Martino (che ci ripromettiamo di discutere e che invitiamo a discutere) crediamo di grande interesse per i nostri lettori questo saggio che tocca uno dei problemi più vivi che la cultura marxista deve oggi affrontare». Il dibattito che ne seguì intrecciò per lungo tempo una molteplicità di voci diverse che intervennero da più collocazioni, tanto da comporre un volume a sé stante pubblicato in più occasioni a partire dagli anni Settanta.

			Ma sicuramente il suo passato crociano, il taglio acuminato che avevano i suoi scritti, la sua partecipazione al mondo popolare sottoproletario con i suoi moti e le sue elaborazioni creative spontanee nella sfera dei canti, delle recite e delle parodie, non si allineavano ai modi tradizionali e ortodossi voluti evidentemente dal partito. Al punto che contro di lui scese in campo il Migliore, che sollevò la sua scure più affilata: alla commissione culturale nazionale del 3 aprile del 1952, nel suo intervento Palmiro Togliatti tenne a sottolineare che: «Le più varie correnti di rinascita spiritualistica e irrazionalistiche sono alimentate coi mezzi più diversi e bizzarri, che vanno dalle cosiddette poesie che nessuno sa cosa siano e cosa voglian dire, alle serissime indagini sulla validità conoscitiva della stregoneria e alla descrizione analitica dell’animo del pederasta attivo e passivo». Questo valse a de Martino come una scomunica. Certo si ritrovò in ottima compagnia, tra Carlo Levi e Rocco Scotellaro, ma per i progetti politici risultò una grande sconfitta. Soprattutto per chi scriveva pagine straordinarie che sono autobiografia, riflessione, autoanalisi culturale, come quelle che chiudono il suo viaggio in Lucania.

			«Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era soltanto un problema loro, il problema della loro emancipazione, ma c’era anche il problema mio, il problema dell’intellettuale piccolo borghese del Mezzogiorno, con una certa tradizione e una certa “civiltà” assorbita nella scuola, e che si incontrava con questi uomini e donne ed era costretto per ciò stesso a un esame di coscienza, a diventare per così dire l’etnologo di se stesso. Dinanzi alla “rovina” della Rabata tricaricense, dinanzi a tanta storia sconosciuta che si consuma in muto racconto, mentre su di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini rabatani, io ho provato un sentimento complesso al quale cercherò di dare un lume razionale». Prosegue raccontando di fatto una sorta di conversione: un sentimento, egli dice, che «non è l’antica pietà cristiana, anche se in me, come figlio della storia, la pietà cristiana non può essere passata invano. Il sentimento che realmente provo è anzitutto un angoscioso senso di colpa». E aggiunge: «Io provo anzi vergogna del permesso concessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di aver rubato solo per me ciò che appartiene anche a loro. O più esattamente provo vergogna di aver concesso che questa concessione immonda mi fosse fatta… Proseguendo nell’analisi, scopro che al senso di colpa si associa un altro momento: la collera, la grande collera storica solennemente dispiegantesi dal fondo più autentico del mio essere… Appunto per questo carattere suo storico, la mia collera è proprio la stessa di quella di questi uomini che lottano per uscire dalle tenebre del quartiere rabatano, e la mia lotta è proprio la loro lotta».  

			Riflessioni che toccano quanti in questi anni recenti, davanti alla miseria e alla povertà non solo dei migranti ma di tutti gli “invisibili”, le cui condizioni peggiorano con le tragedie di questo secolo e di questo ultimo anno, a confronto con l’enorme numero di persone lasciate morire in mare, decidono per l’azione, per l’intervento, per scendere in campo. E naturalmente questo vale solo per chi riesce ancora a provare la vergogna e a sentire verso quanto accade, un vivo e indigeribile senso di colpa che acuisce la collera.

			Gli anni Cinquanta furono per de Martino difficili sotto tutti i punti di vista: lavorativo, familiare, economico; ma riuscì comunque a portare avanti il suo lavoro di campo che culminò coi suoi tre ultimi libri: Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria (1958), con cui vinse il premio Viareggio, Sud e magia (1959) e La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud (1961) realizzato con la collaborazione di una vera e propria équipe formata da Vittoria De Palma, Letizia Comba Jervis, Amalia Signorelli, Diego Carpitella, Giovanni Jervis, Franco Pinna.

			Gli ultimi anni della sua vita furono consacrati a quella che sarebbe dovuta essere la sua ultima ricerca, lasciata incompiuta, dedicata alle apocalissi culturali: una tematica che continua a indagare da una nuova e inedita prospettiva le possibilità di esserci in un mondo che potrebbe sì finire da un momento all’altro, ma che comunque si può perdere, può sfuggirci, venirci a mancare e lasciarci sperduti senza supporti e aiuti. E a questo tema è dedicato l’ultimo saggio raccolto: «Nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che può finire, che la vita deve avere un senso ma che può anche perderlo per tutti e per sempre, e che l’uomo, solo l’uomo, porta intera la responsabilità di questo deve e di questo può, non essendo garantito da nessun piano della storia universale operante indipendentemente dalle decisioni reali dell’uomo in società». Gli esempi sono diversi e noti: il contadino di Marcellinara che perde la sua patria culturale quando si allontana dal “campanile”; l’atto abituale di salare la minestra in cui si riconosce il gesto della madre che ci riporta nella specie; il rituale vudu reinventato dai Bambara emigrati ad Accra per rispondere ai problemi di riconfigurazione culturale… Un ventaglio di disadattamenti, difficoltà, angosce, malesseri che potrebbero essere paragonati a quelli che quest’anno abbiamo cominciato a sperimentare, se non proprio direttamente, almeno su chi ci è più o meno vicino, nel momento in cui siamo stati investiti da una prevedibile quanto imprevista pandemia che ci ha esposti a un rischio estremo e collettivo. Ed è con questo “sentimento” di difesa e di riadattamento che sono nati i rituali pensati per la sopravvivenza e la protezione individuale nel primo lockdown, o quelli immaginati per salvarsi dall’angoscia e dalla disperazione della lunga agonia del secondo periodo di novembre 2020.

			Il problema centrale affrontato da de Martino riguarda proprio l’impossibilità di vivere senza strategie di difesa adatte, senza dispositivi culturali che riescano ad «assolvere una funzione riequilibratrice e reintegratrice» dove le difficoltà della vita possono trovare «la loro più appropriata modalità di controllo».

			L’ultimo testo chiude così una storia umana e teorica di chi, a cominciare con Il mondo magico, ha continuato a interrogarsi sulle alternative che le donne e gli uomini costruiscono per sfuggire all’angoscia, all’incertezza, al pericolo della propria possibilità di essere nel mondo, tematiche che non riguardano solo i contadini poveri di ieri ma tutti coloro che rischiano la propria vita per conquistarsi un posto nel mondo. E di chi, a confronto, si muove nell’azione e nella partecipazione per un coinvolgimento diretto e intenso: «Ebbi così chiara coscienza che la mia fatica di studioso si inseriva nel vasto quadro di un movimento mondiale che era anch’essa un momento di una vicenda di liberazione che stringeva assieme, su tutta la superficie della terra, nella complicazione e nella varietà delle situazioni locali, uomini diversissimi».


INTORNO A UNA STORIA DEL MONDO 
POPOLARE SUBALTERNO

			L’atteggiamento della “civiltà europeo-occidentale” verso le forme culturali del mondo popolare subalterno, cioè dei popoli coloniali e semi-coloniali, e del proletariato operaio e contadino delle nazioni egemoniche, rispecchia nel modo più crudo i bisogni, gli interessi e la congiunta limitazione umanistica della classe dominante, della borghesia. È anzi da dire che qui, in questo settore, il quale direttamente concerne il carattere fondamentale di una società fondata sulla divisione in classi, e che così da vicino tocca il motivo dello sfruttamento e del predominio, la cultura tradizionale non riesce neppure a occultare certe sue sostanziali deformità, e giuoca per così dire a carte scoperte, con ingenuità d’altra parte assai istruttiva. È stato altrove illustrato1 il tratto naturalistico che vizia la etnologia e il folklore nell’area di diffusione della “civiltà borghese”. Fu cioè osservato come la ricerca fosse quasi esclusivamente impegnata nella raccolta e nella classificazione di materiale, ovvero nel suo ordinamento secondo spazio, tempo e causalità. A questa immensa mole di lavoro fa invece riscontro la relativa esiguità dei risultati per ciò che concerne il significato degli istituti culturali primitivi, tutti, o quasi tutti, ancora avvolti in tenebre densissime, ovvero oggetto di ipotesi esplicatrici che in realtà non spiegavano un bel nulla. L’esogamia e il totemismo, il mana e il tabù, l’orrore per l’incesto, i complicati sistemi di parentela, la fattura e la controfattura, i riti di pubertà, le mutilazioni e i tatuaggi, le esperienze iniziatiche dello stregone e i poteri paranormali, i miti delle origini e infine la credenza nel cosiddetto “essere supremo” (per tacere di altri problemi, come p. es. quello dei rapporti fra magia e religione), tutto ciò costituiva, per quella pretesa scienza del mondo popolare subalterno, un mistero, un mistero di cui non si possedeva la chiave: e a diradare il mistero non valevano le descrizioni più o meno esatte del fenomeno, la carta della sua diffusione, le connessioni causali ecc., poiché qui si trattava di comprendere un fatto umano, e di vederlo nella stessa trasparenza significativa con la quale ci appare p. es. la “dichiarazione dei diritti dell’uomo”. Orbene, questa inerzia storiografica non è casuale, né è una impotenza decretata dal cielo, ma ha delle ragioni molto chiare e molto terrene: il naturalismo della ricerca etnologica europeo-occidentale riflette, sul piano della considerazione scientifica, la naturalità con cui il mondo popolare subalterno è trattato dalla civiltà borghese sul piano pratico-politico. In rapporto al fatto che il mondo popolare subalterno costituisce, per la società borghese, un mondo di cose più che di persone, un mondo naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile (ovvero se ne distingue per caratteri non decisivi), in rapporto al fatto che tale mondo, per la società borghese, forma problema quasi esclusivamente (e in ogni caso fondamentalmente) per conquistatori, agenti commerciali e funzionari coloniali, per prefetti e per questori, in rapporto al fatto che qui il problema pratico dell’ordine serba un posto preminente, le forme culturali di quel mondo si sono configurate essenzialmente come materiale da praticamente ordinare in una scienza naturale dell’uomo, come un complesso di problemi tecnici per filologi addestrati. Il circoscritto umanesimo della “civiltà occidentale” inerisce dunque alla struttura stessa della società borghese: appunto perché è carattere di tale società che Cristo non vada “oltre Eboli”, il mondo che vive oltre Eboli è apparso alla etnologia e al folklore borghesi come astorico, ovvero come storia possibile ma che attualmente non si affaccia alla memoria dello storiografo.

			La esattezza di questa connessione si manifesta chiaramente ove si voglia soltanto scorrere la storia della etnologia e del folklore come “scienze”. Non è certamente un caso se il prevalente naturalismo di tutta la ricerca etnologica (e folkloristica), trovò il suo primo e più favorevole ambiente di sviluppo nell’Inghilterra vittoriana, che così avanti si spinse sulla via dell’imperialismo coloniale: ovviamente, una società che espresse dal suo seno e ammirò un uomo come Cecil Rhodes, non poteva, sul piano “scientifico”, che produrre una generazione di zelanti raccoglitori e ordinatori del materiale culturale dei “selvaggi”. Se un Tylor, o un Frazer non furono mai mossi da effettiva “pietà” storica verso l’arcaico, se credettero di aver assolto al loro compito collocando questo o quello istituto primitivo nei loro schemi evoluzionistici, se verso la “barbarie” non seppero avere altro animo di quello dell’intellettuale che inorridisce davanti all’ignoranza e ai deliri dell’ignoranza (tantum potuit religio suadere malorum!), la ragione di ciò è da ricercarsi nel clima storico in cui essi vissero e fecero scuola.

			Questo clima “vittoriano”, nel quale la scienza del mondo popolare subalterno sorse e prosperò, ebbe influenza decisiva non solo in Inghilterra, ma in tutti i paesi egemonici, tutti più o meno impegnati nella gara degli imperialismi. Anche quando si parlò di storia, e negli ultimi anni del secolo decimonono e nei primi del ventesimo si formò in Germania, per opera del Frobenius, del Graebner e dell’Ankermann la cosiddetta “scuola storico-culturale”, si trattò in fondo soltanto di una nuova tecnica di lavoro etnologico, di un metodo empirico che permettesse di identificare i complessi culturali, di stabilire la loro successione nel tempo, di accertare l’intreccio delle cause e degli effetti. Se si produsse (e tuttora perdura) uno scambio così grossolano tra filologia e storia, fra strumenti euristici e effettiva memoria storica, fra descrizione esterna dell’accadere e significato umano dell’accadimento, se fu possibile credere di fare storia mercé la meccanica e rigida applicazione del metodo statistico2, se infine così a lungo si mostrò di aver dimenticato che una civiltà è un organismo vivente, ed in più un modo significativo di risolvere determinati problemi esistenziali, la ragione di ciò è da ricercarsi sempre nella ricordata connessione fra lo sfruttamento politico delle masse popolari subalterne e la considerazione naturalistica della loro cultura.

			Brutalmente tale connessione si rivela nella cosiddetta scuola funzionale, fondata in Inghilterra dal Malinowski. La scuola funzionale rinunzia deliberatamente a occuparsi di storia (più esattamente: di prospettive cronologiche e di datazioni), concepisce la cultura di un popolo come un complesso funzionale determinato dalla fisiologia degli individui che compongono la società, e affida all’etnologia il compito di istruire i funzionari e gli amministratori coloniali. Il motivo più scopertamente reazionario e piratesco di questo indirizzo etnologico è il seguente: essendo, secondo Malinowski e i suoi seguaci, la cultura di un popolo un complesso funzionale in equilibrio, determinato dalla fisiologia degli individui che compongono la società, è opportuno non turbare questo equilibrio per il buon governo della colonia. Con l’aiuto dei capi locali e degli istituti sociali e degli usi tradizionali è molto più facile governare gli indigeni. Bisogna soltanto chiarire le funzioni di questi usi e istituti, e quindi porli al proprio servizio. Naturalmente nel quadro di questa tecnica di pratico dominio la introduzione, oltre certi limiti minimi, della civiltà europea, o anche soltanto della istruzione, appare come fattore perturbatore di equilibrio, e quindi pericoloso. I signori Chapple e Coon, seguaci americani della scuola funzionale inglese, scrivono nel loro libro The Principles of Anthropology:

			 

			[...] Un mutamento [nella situazione dell’etnologia] si è verificato circa due decenni or sono, quando molte persone influenti cominciarono a comprendere che l’etnologia può essere sfruttata nell’amministrazione coloniale, nel campo specifico delle norme che devono disciplinare i rapporti fra i bianchi e i cosiddetti popoli primitivi. Fra i primi a compiere questa scoperta e a farne uso pratico fu il governo britannico, il quale dispose che gli amministratori coloniali, a contatto con i popoli indigeni, dovevano essere etnologi qualificati. Una circostanza molto fortunata, sia per il governo sia per gli indigeni, fu che molte delle persone che caddero sotto l’imperio di questa disposizione erano state istruite dal professore Bronisław Malinowski.

			 

			I signori Chapple e Coon ci informano inoltre che l’esperienza della “etnologia applicata” può essere vantaggiosamente applicata anche nella stessa sfera dei popoli occidentali: alla quale tentazione non seppe resistere il prof. W. I. Warner, il quale è riuscito “con altrettanto successo e con maggiore utilità” ad applicare allo studio della società europea e americana l’esperienza di lavoro accumulata trattando gli australiani del nord. Di che si tratta? È presto detto. Sotto l’influenza del prof. Warner, i professori E. G. Reslisderger della Università di Harward e il prof. W. G. Dickson della “Società Elettrica Occidentale” hanno scritto un libro, La direzione e l’operaio (finalmente: eccoci arrivati al punto), nel quale la tecnica “scientifica” dell’amministratore coloniale funzionalista viene trasferita nel campo dell’amministrazione e della direzione di una certa massa operaia, ingaggiata da una impresa capitalistica (nel caso specifico, la società elettrica occidentale). Il carattere reazionario di questa etnologia, cioè la sua non innocente motivazione pratico-politica a profitto di questa o quella borghesia nazionale, si manifesta altresì nei cosiddetti “modelli di cultura” (patterns of culture) degli etnopsicologi americani, per i quali il “tipo culturale” o “psichico” di un determinato popolo costituisce un dato di natura, extrastorico, immutabile, una sorta di metafisica sostanza che somiglia assai alla Rassenseele dei razzisti tedeschi, o alle anime culturali (apollinea, dionisiaca, ecc.) di cui favoleggiava Oswald Spengler: tranne che, nel caso degli etnopsicologi americani, si tratta di porgere puntelli ideologici agli interessi pratici della propria borghesia nazionale, come quando, sulla base degli accertamenti “scientifici” della scuola, si afferma p. es. che il nazismo è frutto del complesso razziale psicologico del popolo tedesco, che qualsiasi tentativo di creare un’unica Germania democratica è destinato inevitabilmente al fallimento perché i tedeschi sono per natura “totalitari”, che lo smembramento e la colonizzazione del paese è l’unica soluzione adeguata, e infine che tale compito deve essere affidato alle “democrazie occidentali”, il cui modello psichico le qualifica come uniche portatrici della pace e del benessere universale.3

			Nel caso di Malinowski e consorti il carattere pratico-reazionario della etnologia borghese è così esplicito che non mette neppure conto di insistervi: i funzionalisti infatti parlano a chiare parole di etnologia applicata (e sappiamo anche in quale senso essa viene applicata). Ma il trapasso di pratiche passioni e di interessi di classe nella ricerca etnologica prende talora una forma più raffinata e maliziosa, più dissimulata in complicati drappeggi ideologici, il che però non toglie che la sostanza della cosa resti immutata. Senza voler qui ricordare lo “stato di natura” degli illuministi come momento della polemica borghese contro la società feudale, o le tesi reazionarie di un de Bonald e un de Maistre avallate mercé un’immagine convenzionale del mondo primitivo, basterà qui citare due esempi contemporanei. Il primo di essi ci è offerto dal ramo viennese della scuola storico-culturale, e particolarmente dalle “ipotesi” di Padre Schmidt sulla religione primitiva dell’umanità. Il quadro di tale religione è il seguente: i primi uomini credettero in un essere supremo, unico, creatore, onnipotente, eterno, santo, indivisibile e soprasensibile, attualmente in cielo, ma un tempo, subito dopo la creazione, vivente tra gli uomini, iniziatore nell’età paradisiaca dell’ordine morale, sociale e rituale e delle capacità tecniche, onnisciente custode del costume, proprietario e signore dei mezzi di sussistenza, benevolo dispensatore di favori ma altresì rigido punitore del peccato: questo Dio dovette essere ardentemente pregato, e a lui dedicato il sacrifizio primiziale, consistente nell’offerta della primizia della raccolta e della caccia in riconoscimento dell’assoluta potestà di Dio sugli alimenti animali e vegetali, e in rendimento di grazie per la conservazione di questi beni. A questa antichissima religione del genere umano dovettero infine appartenere le cerimonie di iniziazione della gioventù, cerimonie mediante le quali il patrimonio culturale delle primissime genti, comunicato da Dio agli uomini nell’età paradisiaca, era trasmesso di generazione in generazione e di evo in evo.4 Non è il caso qui di precisare attraverso quali motivazioni in apparenza scrupolosamente obiettive, quali simulazioni di rigore filologico, quali arbitrarie illazioni e tendenziose integrazioni e manipolazioni, Padre Schmidt pervenga alla sua “ipotesi” della Urreligion monoteistica: ciò che preme mettere in rilievo è che, una volta creato il miracolo di questa religione primitiva, Padre Schmidt si spiana la via a far intervenire Dio come causa del miracolo. Vi fu dunque una rivelazione primitiva, di cui la Urreligion, e le sue sparse e più o meno alterate sopravvivenze attuali, costituiscono documento e prova. Con ciò la scienza positiva, attraverso la etnologia, viene in soccorso della teologia e conferma la fede.5

			Il primitivo viene pertanto impiegato per fornire nuovi argomenti alla apologetica, per confermare la persuasione religiosa, per mostrare l’accordo fra scienza e fede, per arricchire di nuovi argomenti le encicliche pontificie (si vedano gli articoli a commento della Summi pontificatus apparsi nei numeri del 24, 29 e 31 marzo 1940 dell’“Osservatore Romano”), e in ultima analisi per considerare la potenza della Chiesa nella società moderna. Il secondo esempio di etnologia “applicata” in senso reazionario ci è offerto dallo Hauer, nel quale l’opera di studioso delle forme culturali primitive si accoppia non casualmente con la sua attività di infaticabile teorico e propagandista a favore della fede tedesca, dell’Urwille religioso del popolo tedesco. Com’è noto, lo Hauer diventò la guida del movimento per la fede tedesca (Deutsche Glaubensbewegung), e lo troviamo dapprima nel comitato direttivo della Arbeitsgemeinschaft costituitasi nel 1933 nel convegno di Eisenach, e quindi, in base al Führerprinzip, capo dittatoriale del movimento unificato, caratterizzato da un singolare rigurgito pagano (si pensi alla festa di primavera, d’estate, dell’equinozio, alla commemorazione dei morti, alla consacrazione della gioventù, delle nozze, ecc.). Con ciò lo Hauer, in luogo di dominare il mondo primitivo nella prospettiva storica (compito al quale egli come uomo di scienza era chiamato), si lasciava padroneggiare da quel mondo, restava come prigioniero del suo cerchio magico, e poneva come ideale attuale una concezione della vita e del mondo in cui erano largamente rappresentate e immediatamente operose esperienze di vita e formule ideologiche che, storicamente, appartenevano al passato. In più egli si sperava ad avvivarle e potenziarle di fatto nelle masse, camuffandole con quel tanto di modernità di accatto che era necessaria, per conferir certa, per quanto precaria, dignità.6 Obiettivamente (e questa è la considerazione decisiva) lo Hauer diventava in tal guisa lo strumento della avventura hitleriana e quale che fosse la sua Deutsche Gottschau, certo egli contribuì a dilatare la forza fanatica del Gott mit uns impresso sulle cinture dei soldati tedeschi mandati alla conquista del mondo.7

			 

			Questo atteggiamento dominante della cultura tradizionale di fronte alle forme culturali del mondo popolare subalterno è entrato in crisi insieme alla società di cui era l’espressione. Su scala mondiale le masse popolari combattono per entrare nella storia, per rovesciare l’ordine che le tiene subalterne. Il fenomeno, caratteristico dell’epoca del capitalismo morente e della rivoluzione proletaria, ha acquistato particolare rilievo nella fase in cui il socialismo, vittorioso in un paese solo, si diffonde nel resto del mondo, sotto la guida internazionale di quel paese e nazionale dei singoli partiti della classe di avanguardia, della classe operaia. Il moto di liberazione abbraccia oggi centinaia di milioni di uomini semplici, oggetto di sfruttamento e di comando nella società divisa in borghesi e proletari: si tratta di popoli coloniali e semicoloniali che si sollevano contro il giogo imposto dai paesi egemonici, si tratta delle masse popolari, degli strati subalterni, che, per entro i singoli paesi egemonici, vengono lentamente acquistando coscienza della loro situazione reale e delle contraddizioni che la caratterizzano, e che si schierano a fianco della frazione più avanzata, più cosciente e più organizzata del movimento proletario.8 In rapporto a questo fatto di proporzioni mondiali si prospettano per la cultura tradizionale alcuni compiti specifici del tutto nuovi. È anzitutto evidente che nella misura in cui queste masse premono per entrare nella storia, nella misura in cui vi entrano di fatto, nella misura in cui cessano di essere “masse” da padroneggiare, la cultura tradizionale non può più contentarsi di una semplice scienza naturale del mondo popolare e della sua cultura. Queste masse, irrompendo nella storia, portano con sé le loro abitudini culturali, il loro modo di contrapporsi al mondo, la loro ingenua fede millenaristica e il loro mitologismo, e persino certi atteggiamenti magici. In una certa misura, questo imbarbarimento della cultura e del costume è un fenomeno inevitabile e concerne lo stesso marxismo. Il processo è stato esattamente individuato da Gramsci:

			 

			La filosofia della prassi aveva due compiti: combattere le ideologie moderne nella loro forma più raffinata, per poter costituire il proprio gruppo di intellettuali indipendenti, ed educare le masse popolari, la cui cultura era medioevale. Questo secondo compito, che era fondamentale dato il carattere della nuova filosofia, ha assorbito tutte le forze, non solo quantitativamente, ma anche qualitativamente; per ragioni didattiche, la nuova filosofia si è combinata in una forma di cultura che era un po’ superiore a quella media popolare (che era molto bassa), ma assolutamente inadeguata per combattere le ideologie delle classi colte [...].9

			 

			Per Gramsci la “filosofia della prassi” attraversa ancora la sua fase popolaresca, è diventata anch’essa “pregiudizio” e “superstizione”, e si è presentata sotto forma di un volgare materialismo metafisico appunto perché tale materialismo è strettamente legato a molte credenze e pregiudizi popolari, alle stregonerie e agli spiriti.10 Pertanto Gramsci concepiva il marxismo come l’aspetto popolare dello storicismo moderno, come “riforma” popolare moderna, che, al pari della “riforma” luterana, è destinata «a pagare la sua efficacia di penetrazione popolare con un ritardo del suo intrinseco sviluppo, con la lenta e più volte interrotta maturazione del suo germe vitale»11. Il superamento di questa fase popolare, e la enucleazione della nuova cultura oggi in incubazione, cioè “la mondanizzazione e terrestrità assoluta del pensiero”12, si pongono in tutta la loro ampiezza solo dopo la fondazione dello stato operaio.13

			Tuttavia per quanto vi siano ragioni che spieghino quel tanto di imbarbarimento culturale che accompagna l’irruzione nella storia del mondo popolare subalterno, e per quanto anzi è opportuno, in sede di azione politica, tenere continuamente conto delle tradizioni culturali del mondo popolare subalterno, utilizzandole almeno in senso progressivo, il compito dell’alta cultura tradizionale resta sempre quello di storicizzare il “popolare” e il “primitivo”, di usare verso l’arcaico quella pietà storica che concorre alla profilassi contro la perdurante efficacia ideale degli arcaismi e giova alla maturazione del germe vitale della “riforma popolare moderna” e alla formazione di persuasioni collettive laiche. Ancora una volta il motto dell’alta cultura tradizionale deve essere: “Non flere, non lugere, sed intelligere”.

			Ma la storicizzazione delle forme culturali del mondo popolare subalterno presenta anche un altro aspetto. Magia e superstizione, mentalità mitica, modi primitivi e popolareschi di contrapporsi al mondo, tutto questo rappresenta un immenso potenziale di energie che può essere vantaggiosamente utilizzato in senso apertamente reazionario dalle classi dominanti, al fine di mantenere la sua egemonia minacciata. Nella forma più indicativa, il fenomeno si è prodotto, com’è noto, nella Germania nazista, dove c’è stato un notevole tentativo di promuovere una religione dell’Ur, fondata sulla mistica tribale della razza e del sangue, sulla magica forza attribuita al condottiero alla cui demiurgia politica la massa inerte si affida. Con ciò una borghesia particolarmente aggressiva e bramosa, giovandosi di determinate tradizioni storiche della cultura nazionale, tentava di rafforzare il legame ideologico col mondo popolare subalterno, e mercé una nuova sistemazione ideologica unitaria abilmente sfruttava i modi culturali di quel mondo, utilizzandoli ai propri fini di conquista e di rapina.14 Orbene la storicizzazione delle forme culturali del mondo popolare subalterno, assegnando all’arcaico il suo esatto luogo storico, costituisce un mezzo importante per combattere il pericolo che l’arcaico si tramuti, sotto la spinta di determinati interessi pratici, in una ideologia attualmente operosa.

			Certamente non bisogna sopravvalutare la efficacia reale di questa opera profilattica di storicizzazione. La laicizzazione della cultura come persuasione collettiva è un processo di cui la comprensione storiografica delle forme culturali del mondo subalterno costituisce soltanto un momento: l’altro momento è la reale inserzione nella storia da parte del mondo popolare subalterno. In un certo senso, poiché nella realtà storica e sodale c’è al di là di “Eboli”, una umanità che non conosce “Cristo” – in questo caso la civiltà e la storia –, il mondo che vive oltre Eboli in condizioni subalterne è impegnato in una ideologia dell’al di là, in cui illusoriamente compie il riscatto dalla propria condizione subalterna. Vi è una situazione teogonica contro la quale non può nulla la mera persuasione culturale: d’altra parte la situazione teogonica (o magica, o mitica, o magico-religiosa) può essere soppressa solo quando, all’opera riflessa della coscienza culturale, si accompagna la progressiva risoluzione reale della condizione sodale subalterna.

			 

			La crisi del mondo capitalistico, l’irrompere nella storia, su scala mondiale, del mondo popolare subalterno sono accompagnati dunque dalla crisi della considerazione naturalistica delle forme culturali “primitive”. Tale crisi è ravvisabile nello stesso irrazionalismo col quale si è cercato di evadere dalla angustia del mero filologismo. Per ricordare soltanto l’esempio più significativo, il prelogismo di Lévy-Bruhl, teorizzante una mentalità primitiva retta da una logica diversa dalla nostra, segna, con la sua paradossia, l’acme di questa crisi. Invece di colmare metodicamente l’intervallo che separa il moderno uomo civile dall’uomo primitivo, Lévy-Bruhl irrigidisce la separazione nella ipostasi delle due logiche: posizione che tende in un certo senso a codificare la nostra incomprensione per quel mondo, e che, per ciò stesso, pone in modo quasi drammatico il problema della sua vera comprensione. Altro segno di crisi sta nel fatto che il materiale della vecchia etnologia naturalistica comincia a reagire per entro le grandi correnti del pensiero moderno: e per quanto il naturalismo sostanziale perduri, è dato ravvisare talora (p. es. nel Cassirer) uno sforzo umanistico verso il “primitivo” affatto estraneo alla linea tradizionale di sviluppo della etnologia (altra volta si tratta non già di sforzo umanistico, ma del già denunziato idoleggiamento dell’arcaico, sotto la pressione di pratiche passioni). Ma un segno di crisi forse più interessante è il rinnovato interesse psicologico per il lato oscuro dell’anima, per il cosiddetto mondo subconscio, per il sogno, per i fenomeni che sogliono chiamarsi paranormali. L’umanesimo circoscritto della cultura tradizionale ha lasciato fuori della considerazione umana e storica non soltanto il mondo popolare subalterno, ma anche ciò che di “popolare” o di “subalterno” vive in ciascuno di noi, onde la luce fatta sul mondo storico primitivo illumina noi stessi, è incremento della nostra stessa umanità. Uno psicologo come Jung (per tacere di Freud) esploratore in loco di tribù primitive, vivamente interessato alle forme culturali del mondo popolare subalterno, rappresenta anche esteriormente la connessione ideale dei due interessi.15 Ma se nell’area di diffusione della società borghese la etnologia (e il folklore) sono in crisi, in quella parte del mondo in cui il mondo popolare subalterno ha varcato il confine di “Eboli” e ha riplasmato la società secondo un modello nuovo, nella vasta superficie eurasica che dalla Vistola corre sino all’Oceano Pacifico, quale è propriamente la situazione attuale di queste due scienze? Quale riflesso ha avuto in esse la Rivoluzione di ottobre e i mutamenti che ne sono conseguiti? Quali insegnamenti vengono a noi, “occidentali”, che apparteniamo a un mondo nel quale il mondo popolare è ancora subalterno per entro le singole nazioni egemoniche, e che è subalterno altresì nei paesi coloniali e semicoloniali controllati da queste nazioni? È ovvio che la graduale scomparsa, su tutta la superficie dell’URSS, di un mondo subalterno ha trovato la sua espressione riflessa nella coscienza etnologica sovietica: «La contrapposizione della etnologia alla storia – si legge nella già ricordata monografia di Tolstov – con inserimento della prima nella sfera delle discipline geografiche, psicologiche e persino biologiche, è indissolubilmente legata a una vecchia concezione reazionaria, una delle fonti del razzismo, che divide l’umanità in popoli storici e colti (Kulturvölker), e non storici o naturali (Naturvölker), dove questi ultimi dovrebbero costituire l’oggetto dell’etnologia. Una tale divisione è estranea alla scienza sovietica che considera tutti i popoli del mondo, in tutta la estensione storica dell’umanità, quale soggetto creatore di storia»16. Questa affermazione del carattere storico della etnologia non è certo nuova per l’occidente, poiché la si potrebbe ritrovare p. es. nelle scritture metodologiche della scuola storico-culturale: tuttavia il senso dell’affermazione è, nella scienza sovietica, profondamente diverso. Nella scuola storico-culturale l’affermazione del carattere storico della etnologia significa unicamente che i fatti etnologici vanno ordinati, oltre che nello spazio, anche nel tempo, e nella successione causale: a parte questa confusione tra storia e filologia, e a parte il suggerimento di una nuova tecnica filologica, la scuola storico-culturale ha continuato a considerare di fatto i popoli primitivi come se fossero popoli “di natura” (e non poteva diversamente, nel quadro generale della società borghese). Nella etnologia sovietica, invece, l’affermazione di storicità della etnologia non nasce dalla confusione fra storia e filologia, dallo scambio fra la tecnica del lavoro etnologico e la visione storicistica generale in cui questo lavoro deve inquadrarsi: nella etnologia sovietica l’affermazione di storicità della etnologia nasce dal seno stesso del processo rivoluzionario iniziatosi con le Giornate di ottobre, nasce in uno col fatto che l’oggetto della ricerca etnologica, il mondo popolare subalterno, dopo quelle giornate e su tutta la superficie dell’URSS, si era messo in movimento e in mutazione, spezzava le catene che lo facevano “subalterno”, e procedeva a unificare di fatto la sua storia con la storia, colmando a rapidi passi l’abisso che la società divisa in classi aveva mantenuto quale sua stessa ragione di vita. Nelle tesi di Stalin al X Congresso del partito comunista russo, si legge:

			 

			Se dai 65 milioni di popolazione non grande-russa si escludono l’Ucraina, la Bielorussia, una parte insignificante dell’Azerbaigian, l’Armenia, che hanno avuto un periodo di capitalismo industriale più o meno progredito, rimane una popolazione di circa 30 milioni di anime, in prevalenza turca (Turkestan, gran parte dell’Azerbaigian, il Daghestan, i Gori, i Tartari, i Baschiri, i Kirghisi, ecc.) che non ha ancora attraversato la fase di sviluppo capitalistico, non ha o non ha quasi un proprio proletariato industriale e ha conservato nella massima parte dei casi una economia fondata sulla pastorizia e un modo di vivere patriarcale (Kirghisia, Baschiria, Caucaso settentrionale) e non ha superato forme rudimentali di vita semipatriarcale o semifeudale (Azerbaigian, Crimea, ecc.), ma è già stata attirata nell’alveo comune dello sviluppo sovietico. I compiti del partito nei confronti delle masse lavoratrici di questi popoli [...] consistono nell’aiutarle a liquidare le sopravvivenze dei rapporti patriarcali-feudali, e a partecipare alla costruzione di una economia sovietica sulla base dei Soviet di lavoro dei contadini, creando fra queste popolazioni forti organizzazioni comuniste, capaci di sfruttare l’esperienza degli operai e dei contadini russi per quanto riguarda la costruzione di una economia sovietica, e capaci nello stesso tempo di tener conto nel proprio lavoro di tutte le caratteristiche dell’ambiente economico concreto, della struttura classista, della cultura e dei costumi di ogni singola nazionalità, senza trapianti meccanici delle misure economiche applicate nella Russia centrale e adatte soltanto a un grado diverso, più elevato, di sviluppo economico.17

			 

			L’etnologia sovietica rappresenta dunque un momento – il momento della delucidazione storiografica, dell’analisi obiettiva – incluso nel più vasto processo di una realtà popolare in movimento e in trasformazione. Scrive Tolstov:

			 

			Il carattere progressivo, conseguentemente democratico, dei compiti pratici della etnologia sovietica, compiti consistenti nello aiutare lo Stato sovietico e il partito nell’opera di costruzione di una nuova società socialista, aiutando tutti i popoli dell’URSS, fra cui molti arretrati, ad elevarsi ad una nuova e più elevata tappa di sviluppo, immettendoli, mediante una partecipazione attiva e a parità di diritti, nella vita sociale e culturale del paese, questo carattere progressivo ha determinato anche le tendenze di sviluppo del pensiero teoretico nel campo dell’etnografia sovietica. In contrapposizione agli etnopsicologi, i quali considerano la cultura di ogni popolo come qualche cosa di determinato una volta per sempre dal relativo modello psichico, in contrapposizione con i funzionalisti, i quali la considerano come un immobile sistema di equilibrio degli elementi componenti (determinati in definitiva da quello stesso modello psichico, cioè dalla razza), l’etnologo sovietico vede nella struttura sociale e nella cultura di ogni popolo una combinazione complessa di elementi in lotta fra di loro, elementi vecchi e superati e elementi nuovi e progressivi. In questo punto di vista dialettico si trova la sostanza dello storicismo della etnologia sovietica, la sua differenza non soltanto dalle concezioni antistoriche della etnografia reazionaria straniera contemporanea, ma anche dai rappresentanti dell’evoluzionismo classico.

			 

			In altre parole: qui i popoli cosiddetti “primitivi” appaiono all’orizzonte storiografico per entro il compito storico del loro riscatto, e l’ora della liberazione dalla servitù della condizione subalterna suona all’unisono con l’ora della comprensione storiografica del presente e del passato nazionale. Il compito teoretico della comprensione e quello pratico della trasformazione sono certamente distinti, ma non indipendenti e irrelativi: infatti la trasformazione reale pone il problema della conoscenza esatta della storia di ogni singola comunità, e d’altra parte tale conoscenza aiuta e intensifica la trasformazione. L’etnologia borghese non poteva scorgere il carattere storico e il significato umano delle forme culturali del mondo popolare subalterno proprio perché è carattere della società borghese tenere quel mondo in condizione subalterna: onde l’etnologia borghese ora si limitava alla raccolta, alla descrizione e all’ordinamento delle “curiosità” primitive, ora assai meno innocentemente, inquadrava il proprio lavoro filologico in una ideologia che porgeva aiuto all’amministrazione coloniale. Si camuffava per storia l’ordinamento spaziale, temporale e causale dei fatti etnologici – ovvero si respingeva anche questo surrogato della storia effettiva, e si volgeva la propria attenzione ai “modelli psichici”, ai “complessi psicomentali” e simili. L’etnologia sovietica scorge invece nel mondo popolare un mondo umano in movimento, al quale spetta il futuro. Essa inquadra il proprio lavoro in una visione umanistica nuova, in un universalismo conseguente; ma questo lo può fare perché ha alle sue spalle le Giornate di ottobre, che dettero inizio a tutta una serie di radicali mutamenti su un sesto della superficie terrestre.

			Il rapporto fra liberazione del mondo popolare e inizio di un nuovo modo di considerare la vita culturale di quel mondo è largamente documentato dal carattere della folkloristica18. Anche qui appare al centro l’idea del dinamismo creatore del “popolo”, cioè degli uomini che lo compongono, onde si afferma che «il passato risuona nel folklore, ma viene rischiarato dalla coscienza della situazione presente», e continuamente riplasmato in questa coscienza. «All’interesse retrospettivo per l’arte popolare la folkloristica sovietica contrappone l’interesse per le manifestazioni vive e attive del folklore, non sul punto di morire, bensì di svilupparsi», e si propone «di lottare in favore dello sviluppo storico della creazione artistica immesso nel processo dello sviluppo culturale della coscienza popolare, in favore della lotta contro il culto artificiale di fenomeni invecchiati e, nello stesso tempo, in favore di un nuovo uso di ogni elemento valido e attivo». A illustrazione di questo tema fondamentale della folkloristica sovietica valga la citazione di un passo dell’introduzione al volume La creazione dei popoli dell’URSS (“Pravda”, 1937):

			 

			La grande rivoluzione socialista di ottobre ha messo in evidenza tutte le fonti della creazione popolare. Per la prima volta tutti i popoli dell’URSS hanno fatto udire, in piena libertà, la potenza della propria voce... I popoli si sono abituati a esprimere attraverso immagini poetiche i più grandi avvenimenti della vita. Spesso hanno creato leggende quando la vita non offriva materiale sufficiente per i canti eroici. Ma ora questo materiale abbonda. Quali enormi, straordinari avvenimenti in un periodo storico così breve! La grande guerra imperialistica e la grande rivoluzione socialista. Le insurrezioni contro lo zar, contro i proprietari terrieri e i capitalisti. Il crollo dell’impero zarista, che sembrava un colosso invincibile. L’immortale Lenin. La dittatura della classe operaia. L’alleanza della classe operaia e dei contadini. Nuovi uomini, mai visti prima di allora, i bolscevichi che ricordavano sotto molti aspetti gli eroi cantati dai popoli nelle loro antiche leggende e canzoni. La liberazione della donna. Gli eroi del lavoro, gli stakanovisti degli stabilimenti e dei campi. L’istruzione, il libro, la scienza. La lotta accanita contro i nemici del popolo. L’uomo nuovo canta se stesso, la sua vita, così diversa da tutto il passato, canta il proprio straordinario futuro, che per la prima volta si presenta agli occhi di milioni di uomini semplici... Il nuovo penetra nel tessuto dei tesori poetici, raccolti e conservati da tutti i popoli di generazione in generazione: il nuovo si presenta nelle figure dell’epos leggendario ed eroico [...].

			 

			In uno col movimento reale delle cose iniziatosi con le Giornate di ottobre si mette altresì in movimento la vita culturale dei popoli liberati! La scienza folkloristica non si limita soltanto a registrare il mutamento, a raccogliere il materiale e a ordinarlo, ma entra nel vivo del processo, lo stimola e lo guida. La guerra “patriottica” offre nuove prospettive di lavoro:

			 

			Il lavoro per la raccolta del folklore della grande guerra patriottica viene da principio diretto dal Museo letterario di Stato di Mosca. Nel 1942-44 la sezione folkloristica del Museo inizia la raccolta di canzoni, proverbi, racconti, ecc. Le conversazioni individuali dei raccoglitori con i soldati e con gli ufficiali costituiscono una corrente di folklore in atto. Il lavoro viene compiuto negli ospedali, nei reparti dell’esercito, mediante scambi epistolari e incontri individuali. Si istituisce una mostra mobile per le conferenze. Quasi contemporaneamente la Casa della creazione popolare organizza l’esame dei giornali, delle edizioni del fronte, e comincia a sua volta la raccolta del materiale in loco. Nel lavoro viene impegnata l’Università di Mosca e l’istituto pedagogico V. I. Lenin della stessa città, organizzando la raccolta del folklore tramite gli studenti che combattono al fronte. Mosca, centro propulsore di questo lavoro importante e pieno di responsabilità, continua la sua opera anche nei giorni difficili, quando il nemico la minaccia fin sotto le mura, e più tardi, durante le successive battaglie. Anche il primo libro, con le canzoni e i proverbi del fronte, viene pubblicato a Mosca. Nel 1944 il Museo di Stato per la letteratura pubblica una raccolta di V. Iu. Krupianskaiaw e di M. K. Azadowski, dal titolo Il folklore del fronte. Nell’introduzione del libro sono formulate delle tesi sulla nostra concezione del folklore inteso come creazione popolare in atto. Alla viva voce del popolo nei giorni di guerra è appunto dedicato questo libro. Al raccoglitore-folklorista, è detto nella introduzione, spetta il compito di «considerare e interpretare i nuovi fatti della creazione popolare, manifestantesi sotto l’influenza dei tremendi e solenni giorni di guerra».

			 

			Nel 1943, in Leningrado assediata, vede la luce in 25.000 copie un Canzoniere dei canti popolari russi, che viene distribuito all’esercito combattente. Un altro aspetto caratteristico del folklore sovietico è l’attenzione rivolta al “folklore operaio”:

			 

			Il materiale di studio fu raccolto sotto l’ampio titolo di raccolta e studio del folklore cittadino. Nel 1925 Iu. Sokolov pubblicò, nel primo volume del Notiziario dell’istruzione un breve articolo intitolato Canzoni della Fabbrica e dei campi, scritto in base a materiali ricavati dal viaggio compiuto per visitare gli operai di una fabbrica di vasellame, nella regione di Kalinin. Il problema del folklore operaio sollevò subito vivo interesse, e P. M. Sobolev si accinse a lavorare in questo settore con particolare energia. Sobolev ha scritto e pubblicato una serie di articoli in proposito: Sul repertorio di canti in una fabbrica moderna, Il folklore di fabbrica in una città contemporanea, ecc. Per incarico della RANION e della CAHN nel 1928 egli diresse la prima spedizione ufficiale per lo studio del folklore nelle fabbriche e negli stabilimenti. Nello stesso tempo nelle fabbriche e negli stabilimenti della periferia di Mosca ha inizio la raccolta di materiali folkloristici. Ben presto tutta la folkloristica sovietica fu impegnata in questo senso. Fin dal 1932 i folkloristi di Leningrado pubblicarono alcuni dati intorno al loro lavoro, ecc...

			 

			Su questo piano di ricerche – estraneo alla folkloristica tradizionale, rivolta esclusivamente al mondo contadino – assume rilievo il problema della creazione rivoluzionaria clandestina, dall’inizio del secolo XX in poi. Nel 1930 ha visto la luce un Canzoniere dei lavori forzati e dell’esilio, che è il primo tentativo di una antologia dei canti rivoluzionari russi dai decabristi e dai populisti sino al 1917. L’archivio folkloristico per la letteratura russa dell’accademia delle scienze dell’URSS conserva attualmente una raccolta del repertorio rivoluzionario del XIX e del XX secolo. L’intervento attivo della folkloristica «in favore della lotta contro il culto artificiale dei fenomeni invecchiati e, nello stesso tempo, in favore di un nuovo uso di ogni elemento valido e attivo» può essere illustrato dalla spedizione, organizzata insieme alla “Lega degli atei militanti”, nelle regioni del lago Svetlojar. Mentre sulle rive del lago, comparso secondo la leggenda al posto della mitica città di Kitezh, avevano luogo delle preghiere di rito, la spedizione organizzò discussioni e conferenze sulla costruzione colcosiana, raccolse molto materiale folkloristico, scoprì molti maestri dell’arte popolare, ecc.19

			A questo punto possiamo chiederci quali siano il dato positivo, l’insegnamento fondamentale, che risultano da questo corso della scienza del mondo popolare subalterno nel paese in cui questo mondo ha spezzato le sue catene? Io credo che un primo dato positivo, un primo insegnamento fondamentale, siano costituiti da un rinnovato umanesimo e da una esigenza di universalismo affatto sconosciuti alla etnologia e al folklore borghesi. Nel discorso tenuto da Gorki nel 1934 a chiusura del primo congresso degli scrittori sovietici, si legge:

			 

			Mi rivolgo con un consiglio amichevole, che può essere inteso come una preghiera, ai rappresentanti delle nazionalità del Caucaso e dell’Asia centrale. Sono rimasto, e forse anche altri oltre di me, fortemente impressionato dall’asciug Suleiman Stalski: ho visto come questo vegliardo, analfabeta, ma saggio, seduto fra i membri della presidenza, mormorava i suoi versi in fervore creativo, per poi dirceli in modo meraviglioso, nuovo Omero del ventesimo secolo. Abbiate cura di uomini capaci di creare bellezze poetiche simili a quelle create da Suleiman [...].

			 

			Nell’immagine del vecchio Suleiman, cantore analfabeta, seduto al tavolo della presidenza in un congresso di letterati si trova espresso, in forma intuitiva, il fatto nuovo della etnologia e del folklore sovietici: il mondo analfabeta entra nella storia, e la cultura tradizionale comincia al tempo stesso a intendere le sue espressioni non scritte, o quanto meno si avvicina ad esse con fervore di umanità dapprima sconosciuto. Il secondo insegnamento è che, nella fase dell’ingresso nella storia del mondo popolare subalterno, etnologia e folklore debbono aiutare questo ingresso, identificando gli elementi arcaici, senza possibile ritorno, e gli elementi progressivi, che accennano al futuro, in modo che l’azione pratico-politica possa giovarsi di queste conoscenze per combattere i primi e favorire i secondi, o quanto meno per dare un significato, progressivo, agli elementi arcaici. Ovviamente a nulla gioverebbe la sterile ammirazione per questi aspetti positivi della etnologia e del folklore sovietici, e sarebbe decisamente dannosa la pretesa di trapiantare meccanicamente, nei paesi dell’occidente, il modo sovietico di considerare il mondo popolare. A parte il fatto che tale trapianto sarebbe impedito dalla diversa situazione obiettiva (nell’URSS il mondo popolare ha oramai soppresso la propria condizione subalterna, mentre in occidente tale condizione perdura)20 è da osservare che nei paesi dell’Europa occidentale, e segnatamente in Italia, vi è una tradizione di pensiero storicistico con la quale il nuovo umanesimo in generale, e la problematica etnologica e folkloristica in particolare, debbono per così dire entrare necessariamente in reazione se si vuole creare una sintesi vitale, storicamente fondata. Ma quali che siano i modi di questo adattamento culturale, e del relativo incremento uma�nistico che ne seguirà, resta fin da ora, per la storia del mondo, e della cultura nel mondo, acquisito un fatto di importanza decisiva: su scala mondiale milioni di uomini semplici hanno travolto, o stanno per travolgere, “il confine di Eboli”. E in questo processo, come suo momento, prende forma la storia del mondo popolare.

			 

			Mi sia consentito di collocare nel quadro generale di questo vasto movimento di cultura, di questo rivolgimento umanistico, la mia personale opera di studioso del mondo “primitivo”. E mi si voglia perdonare il tono quasi autobiografico di ciò che ora seguirà. La esigenza di guadagnare alla considerazione storiografica, alla comprensione umana il “mondo popolare subalterno” trova la sua espressione nella raccolta di saggi che porta il titolo Naturalismo e storicismo nell’etnologia, libro scritto e concepito nel solco della più ortodossa tradizione storicistica crociana. Solo più tardi, come militante della classe operaia nel Mezzogiorno d’Italia, mi resi conto che il “naturalismo” della etnologia tradizionale si legava al carattere stesso della società borghese, che fra le condizioni di esistenza, p. es., dei braccianti delle Murge e la inerzia storiografica delle scritture etnologiche e folkloristiche vi era una connessione organica, e che il mio interesse teoretico di capire il primitivo nasceva in uno col mio interesse pratico di partecipare alla sua liberazione reale. A rinsaldare nella mia coscienza i fili di questa connessione vennero le pagine di Carlo Levi, e fra queste alcune in modo particolare, dedicate a un vecchio di Gagliano, già incantatore di lupi, poi becchino e banditore comunale:

			 

			Ci svegliava una strana voce senza sesso né timbro, né età, che pronunciava parole incomprensibili. Un vecchio si sporgeva dal bordo della tomba, e mi parlava attraverso le sue gengive sdentate. Lo vedevo contro il cielo, alto e un po’ curvo, con delle lunghissime braccia magre, come ali di un mulino. Aveva quasi novant’anni, ma il suo viso era fuori dal tempo, rugoso e sformato come una mela vizza: fra le pieghe della carne rinsecchita brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e magnetici. Non un pelo di barba né di baffi gli cresceva, né gli era mai cresciuto sul mento, e questo dava alla sua vecchia pelle un carattere bizzarro. Questo essere indefinibile indossava una camicia sudicia strappata, aperta sul petto, e anche qui non aveva peli, ma uno sterno sporgente come quello degli uccelli... Una notte, non molto tempo prima, qualche mese o qualche anno, non potetti farglielo precisare poiché le misure del tempo erano, pel vecchio incantatore, indeterminate, egli tornava a Gaglianello, la frazione, e giunto su un poggio, che è di fronte alla chiesa, il Timbone della Madonna degli Angeli, aveva sentito in tutto il corpo una strana stanchezza, e aveva dovuto sedersi in terra, sul gradino di una cappelletta. Gli era stato poi impossibile alzarsi e proseguire: qualcuno lo impediva. La notte era nera, e il vecchio non poteva discernere nulla nel buio: ma dal burrone una voce bestiale lo chiamava per nome. Era un diavolo, installato là tra i morti, che gli vietava il passaggio. Il vecchio si fece il segno della croce, e il demonio cominciò a digrignare i denti e urlare di spasimo. Nell’ombra il vecchio distinse per un momento una capra sulle rovine della chiesa saltare spaventosa, e scomparire. Il diavolo fuggì nel precipizio, ululando. – Uh! Uh! – gridava dileguandosi: e il vecchio si sentì a un tratto libero e riposato, e in pochi passi ritornò al paese.21

			 

			Appunto questo dramma esistenziale della presenza che rischia di non esserci nel mondo, e che, per esserci in qualche modo, si riscatta mercé l’articolazione mitica del caos insorgente e la demiurgia dell’azione compensatrice e riparatrice, appunto questo dramma fu l’oggetto del mio Mondo magico22 ma questo dramma mi si dichiarava con sempre maggiore evidenza come il dramma di esseri respinti dalla “storia”, giacenti in una condizione di radicale alienazione, deietti in un mondo non “loro”, e che ora per ora, giorno per giorno, e per lungo volger di anni, nella catena delle generazioni, avevano accumulato il dolore di questa deiezione: onde l’angoscia se ne stava sempre annidata nell’anima e prorompeva nei momenti critici dell’esistenza, davanti alla morte, davanti alle forze della natura, davanti alla fame, nella solitudine notturna, ecc. Una volta – mi si consenta questo ricordo personale – mentre ero in visita ad Altamura come segretario della Federazione Socialista, nella piazza dove da secoli si consuma l’attesa dei contadini poveri, un “vecchio saggio”, forse un parente pugliese dell’asciug Suleiman Stalski, mi prese furtivamente per mano, e mi portò nel segreto di un androne, come se dovesse comunicarmi qualche verità ineffabile. Qui, nel vasto androne oscuro del vecchio palazzo padronale, il vecchio cominciò a recitare una lunga filastrocca in cui riecheggiava la sofferenza secolare dei braccianti pugliesi, e l’amara saggezza cresciuta su questa sofferenza. Poi concluse con parole che dicevano presso a poco: «Vai avanti, tu che sai, tu che puoi, tu che vedrai; non ci abbandonare, tu che sai, tu che puoi, tu che vedrai». Ebbene: Il mondo magico (solo dopo mi si è chiarito) non fu che una contemplazione, sul piano mondiale, dell’oscura angoscia teogonica perennemente incombente nello sguardo dei contadini poveri di Puglia, una contemplazione che volle per quanto possibile essere pura, cioè universale e obiettiva, ma che proprio per questo rinsaldò in me l’impegno pratico di militante della classe operaia. Ebbi così chiara coscienza che la mia fatica di studioso si inseriva nel vasto quadro di un movimento mondiale, che era anch’essa un momento di una vicenda di liberazione che stringeva insieme, su tutta la superficie della terra, nella complicazione e nella varietà delle situazioni locali, uomini diversissimi: gli stakanovisti di quel sesto del mondo che è già socialista e i milioni di uomini che nei paesi coloniali e semi-coloniali, e negli strati subalterni dei paesi egemonici, sono ancora legati a forme arretrate di esistenza materiale e di vita culturale.

			 

			 

			Da “Società”, V, 1949, pp. 441-435.

			 

			 

			 

			1	Nella mia raccolta di saggi Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari 1941. Cfr. anche il mio saggio Religionsethnologie und Historicismus in “Paideuma”, Sept. 1942. [Per entrambi i testi cfr. la nuova edizione di Naturalismo e storicismo nell’etnologia, a cura di Stefano De Matteis, Argo, Lecce 19972, N.d.R.]
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					3	Per la polemica con la etnologia borghese è da vedere S. P. Tolstov, La scuola sovietica nell’etnografia in Etnografia sovietica, 1947. Il concetto funzionale di “esperimento”, proprio dei funzionalismi, è tipicamente naturalistico. Essi parlano di esperimento, attuale e colto sul vivo, del giuoco complesso di azioni e reazioni fra civiltà europea e mondo primitivo: ma questo esperimento essi concepiscono proprio al modo di quello della fisica o della biologia, salvo la impossibilità pratica di ripeterlo indefinitamente in eguali condizioni. È da vedere a questo proposito ciò che ne dice un funzionalista temperato, il Mühlmann, nel suo saggio metodologico compreso nel Lehrbuch der Ethnologie diretto dal Preuss (Münster 1937).

				
					4	Si veda, dello Schmidt, il sesto volume del suo Der Ursprung der Gottesidee, 1935, pp. 378-477.

				
					5	Ivi, pp. 468-508. Cfr. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari 1941, pp. 94 sgg.

				
					6	Dello Hauer si veda, oltre le sue opere di storico delle religioni (segnatamente Die religionen, ihr Werden, ihr Sinn, ihre Wahrheit, Stuttgart 1923, di prossima traduzione presso Einaudi [in realtà mai tradotto, N.d.R.]), l’opera sua fondamentale relativa alla “fede tedesca”, Deutsche Gottschau, Stuttgart 1934.

				
					7	Al fondamentale atteggiamento naturalistico della cultura tradizionale di fronte alle forme culturali del mondo popolare subalterno non contraddice, ma anzi porge conferma, lo stesso atteggiamento di un Vico o di un Bachofen. Infatti è ben vero che Vico formulò per primo il ritorno storico al primitivo, e che Bachofen si ribellò al modo col quale ordinariamente «gli eruditi trattano l’antico e il primitivo col riportarlo ai nostri concetti, sentimenti e istituti moderni, e considerarlo quasi forma rozza e disorganica e debole di questi, laddove in realtà nell’antico e nel primitivo sono concetti, sentimenti e istituti fondamentalmente diversi dai nostri e dai quali i nostri sono sorti non per semplice ampliamento, ma ben più tosto per negazione e rivoluzione» (Croce, Il Bachofen e la storiografia afilologica, in Varietà di storia letteraria e civile, Bari 1935, pp. 305 sgg.); è ben vero che il Vico parlò di una “fatica molesta e grave” per discendere con la mente dalla civiltà alla barbarie e che Bachofen accennò a “una intera conversione di tutti i nostri stati d’animo” per intendere il mondo antico e primitivo (ivi., p. 306); ma è altresì vero che se essi avvertirono l’esigenza metodologica di una storiografia del primitivo non costruirono poi effettivamente tale storiografia neppure in abbozzo, e se anche ebbero qualche viva intuizione meritevole di particolare sviluppo, non formarono tradizione di studi in questo settore. La ragione di ciò è da ricercarsi non soltanto nella scarsezza di materiale documentario, in un difetto di informazione inevitabile in quest’epoca, ma proprio in una certa impazienza filologica, in un misofilologismo di fatto (soprattutto nel Bachofen), che stava appunto a dimostrare non essere ancora nato il problema storico, sebbene i due autori ne avvertissero l’esigenza metodologica generale.

				
					8	Nel quadro di questa generale sollevazione del “mondo popolare subalterno” è da considerare il nuovo modo di farsi valere del “mondo delle donne”, che finalmente sta uscendo dalle forme del “femminismo” tradizionale. In un eccellente articolo apparso su “Mercurio” (Discorso sulle donne, marzo-giugno 1948, nn. 36-39, pp. 105-110), Natalia Ginzburg parla della “disgraziata e infelice stirpe delle donne” con un accento nuovo, quasi che esse formassero una civiltà loro e avessero una storia loro, con quel loro continuo rischio di cadere “in un gran pozzo oscuro”, in una sorta di misteriosa malinconia viscerale, immenso retaggio servile che rende così difficile il loro ingresso nel luminoso mondo della storia universalmente umana, con la sua fervorosa operosità laica. Che cosa sia propriamente questo “grande pozzo oscuro” che le minaccia, è stato già contemplato sul piano della storia della umana civiltà nel mio Mondo magico: ma il fatto che qui si vuole sottolineare è che il “mondo delle donne”, nel quadro generale del risveglio del mondo subalterno, comincia ad acquistare coscienza della propria situazione e delle contraddizioni che la caratterizzano, e con ciò si muove effettivamente sulla via della liberazione reale.
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					10	Ivi, pp. 87 sg.
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					17	Stalin, Il marxismo e la questione nazionale e coloniale, Einaudi 1948, pp. 173 sg.

				
					18	In Russia si intende per folklore lo studio della creazione artistica popolare: per l’occidente invece il termine ha una diversa estensione, includendo tutta la vita spirituale dei volghi europei. È da osservare che in Russia il dominio etnologico dei popoli “primitivi” e quello folkloristico dei volghi nazionali si fondono, data la straordinaria complessità di stratificazioni culturali offerta dal paese.

				
					19	In questo esame della etnologia e del folklore sovietici abbiamo intenzionalmente messo in risalto gli aspetti che hanno maggiore sapore di novità per l’occidente. Lo studioso italiano che voglia avere un quadro più ampio dei metodi di lavoro e dei risultati della folkloristica sovietica può leggere il libro di V. Ja. Propp sulle Radici storiche dei racconti di fate, Einaudi 1949.

				
					20	Tuttavia anche nella situazione attuale si prospetta la possibilità di un rinnovamento radicale. Si pensi per esempio a una storia del cattolicesimo popolare e della superstizione nel Mezzogiorno d’Italia, ricostruita con l’ausilio di inchieste in loco, e concepita come preparazione di una coscienza storiografica che agevoli e rischiari l’azione di reale inserzione nella storia delle plebi contadine, quando questi compiti diventeranno attuali per il futuro Stato operaio.

			
								21	C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1947, pp. 65 sgg.


NOTE LUCANE

			Le presenti note raccolgono e ordinano le impressioni di un breve soggiorno fra gli abitanti della Rabata, quartiere povero di Tricarico in Lucania. La formazione di una coscienza meridionalista finalmente adeguata allo stadio attuale della lotta di classe in Italia e nel mondo richiede la esplorazione in profondità delle comunità contadine del Mezzogiorno da parte di studiosi che non siano degli abili letterati dal distaccato sorriso e neppur dei meri specialisti, ma uomini drammaticamente impegnati essi stessi nel moto di emancipazione di queste genti, e per i quali la teoresi scientifica sia concepita come momento delucidatore e come incremento del nuovo umanesimo in cammino. D’altra parte, poiché la vita e la ideologia di una comunità contadina del Mezzogiorno, le sue condizioni materiali di esistenza e il modo col quale tali condizioni si riflettono nella mente di chi è impegnato a viverle, presentano una tale varietà di aspetti che assai difficilmente un solo studioso è in grado di possedere tutte le competenze indispensabili per un’analisi completa, la ricerca necessariamente richiede una équipe nella quale siano rappresentati l’economista, lo psicologo, il medico, il cultore di letteratura popolare, ecc., e che presenti una omogeneità di formazione culturale sufficiente per rendere possibile il lavoro collegiale sul posto. Queste note vorrebbero almeno far sentire l’esigenza di ricerche di questo tipo e concorrere a determinare un movimento di opinione pubblica in loro favore, talché esse finiscano con l’essere avvertite come un bisogno vivo della cultura e come incremento del nuovo umanesimo. È probabile che le presenti note, ricavate dall’incontro dell’autore con rappresentanti degli strati più avanzati del mondo contadino, rischino di dare una immagine se non proprio falsa almeno alquanto unilaterale di quel mondo, che ha anche strati politicamente e culturalmente assai più arretrati. Ma poiché è stata recentemente accreditata una immagine, decisamente falsa, di un mondo contadino meridionale rassegnato e dolente nella sua astorica immobilità, si voglia giustificare con le ragioni della polemica quel tanto di eccessivo che può apparire nel ben diverso apprezzamento che qui se ne dà come di un mondo tutto percorso da fermenti di ribellione e da eroica volontà di storia.

			 

			La Rabata di Tricarico è l’immagine del caos. Il pittore pugliese Belardinelli ha raffigurato questo scenario proprio nel segno del caos, traducendo in immagini pittoriche il senso di maligna provvisorietà, di tenebre fermentanti e di fango che è proprio di ogni mondo caotico. Nella tela del Belardinelli manca intenzionalmente ogni segno di vita umana: infatti il caos è incompatibile con la vita, che è forma. Tuttavia il fatto reale è che in questo scenario che sembra la negazione della storia vivono alcune migliaia di persone storiche. Vivono nel groviglio di tane che si addossano alle pendici alquanto brusche del colle di Tricarico, onde ne risulta un labirinto di sconnesse viuzze precipiti, sfogo di fogne della parte alta del paese. Vivono, ma meglio si direbbe che con�tendono al caos le più elementari distinzioni dell’essere: la luce lotta qui ancora con le tenebre, e la forzata coabitazione di uomini e bestie suggerisce l’immagine di una specie umana ancora in lotta per distinguersi dalle specie animali. Rachitismo, artritismo e gozzo insidiano i corpi: eppure essi vivono. Eccoli qui, davanti a noi, a raccontarci la loro storia.

			Il contadino Paolo Zasa, coniugato con sei figli a carico, è proprietario di poco più di un ettaro di terreno che produce in media ogni anno frumento, vino e olio per un valore complessivo di L. 47.000. È poi fittuario di un orto di proprietà della diocesi di Tricarico, dal quale ricava annualmente, per vendita di prodotti e per valore di generi consumati in famiglia, altre 70.000 lire. Zasa integra le entrate del suo bilancio familiare con il lavoro di bracciante presso qualche ditta, ma ha raggiunto quest’anno solo quattordici giornate lavorative, per un salario complessivo di L. 17.000. Per il fitto dell’orto paga L. 12.000, altrettante per il fitto di casa, e le tasse salgono a L. 20.000. Restano così per gli alimenti e il vestiario di otto persone, e spese varie, appena 90.000 lire all’anno. Al 1 ottobre 1950 Paolo Zasa ha 44.000 lire di debiti, 18.000 lire al calzolaio, 14.000 per generi alimentari presi a credito, 22.000 per prestiti ricevuti da privati.

			Rocco Tammone possiede due tomoli di terreno, da cui ricava in media, per anno, 10 quintali di grano e 7 ettolitri di vino. Integra il suo bilancio familiare lavorando come bracciante, ma raggiunge nell’anno appena 80 giornate lavorative. Il carico di famiglia è grave: sei figli. Ciò spiega perché la catena dei debiti di Rocco Tammone non si spezza mai. A mia richiesta, si toglie dal portafoglio un pezzo di carta nel quale i debiti sono annotati, e me lo mostra commentando: «Ecco il mio testamento». Sul pezzo di carta si legge:

			 

			A Santoro Domenico 
per l’asino comperato L. 60.000

			Interesse per la somma precedente ” 9.000

			A Scaiano Antonio per scarpe 1949	”	9.500

			A Ercoliano Antonio per scarpe 1950	”	8.500

			A Maldinni Rosa per pasta e farina	”	6.300

			A Concetta per pasta e farina	”	2.450

			Al droghiere Mazzarella Paolo per sapone 

			e altri generi	”	6.300

			A Menanna per generi diversi	”	1.700

			A Scerra Antonio per fitto aratro	”	2.500

			Alla levatrice per servizio prestato nel 1949	”	3.000

			A Laurenzano Antonio per prestito	”	1.000

			A Zannone Antonio per prestito	”	5.000

			A Verracina Nicola per sfarinatura grano	”	1.250

			Tasse	”	5.000

			Totale	L. 121.500

			 

			La storia di Rocco è tutta in questo nudo elenco di cifre: vi si racconta infatti come egli sia costretto a cambiare fornitore via via che gli viene negato il credito. Vi si narra di prestiti faticosamente ottenuti. E si serba anche memoria di un bambino nato sotto il segno del debito. Tuttavia malgrado la tentazione continua delle cose, Rocco Tammone resta un uomo pieno di umanità, anzi si capisce che la sua umanità si è costituita in aspra lotta con quella tentazione. Quando Rocco Scotellaro, sindaco socialista di Tricarico, fu incarcerato, Rocco Tammone gli scrisse una lettera che merita di essere conosciuta. Dice la lettera:

			 

			Compare carissimo,

			vi scrivo la presente giusto per dirvi che noi di famiglia stiamo bene e mi auguro che anche tu stai bene e verrai presto in mezzo a noi. Vi dovevo scrivere più prima, e vi avrei scritto, ma nel mio povero cervello credevo che non potevi ricevere posta, poi mi sono informato e vi ho scritto, e poi dal primo giorno che sei a Matera, sai, la voce del popolo diceva: «Non starà neanche tre giorni e sùbito uscirà». Ma intanto i giorni passano uno attaccato all’altro e voi non venite mai, ma coraggio, pensa alla salute, non pensare a niente, che i guai sono fatti per noi, però torno a dirti che ride bene chi ride l’ultimo.

			Compare Rocco, vi dico che mi perdonerai se non vi ho scritto prima e se anche a casa di vostra madre non ci sono stato come gli altri... Io dico la verità, un poco mi vergognavo, un po’ per non darle dispiacere alla povera mamma. Ma poi anch’io sono stato un po’ di lutto, chè abbiamo passato una grossa disgrazia che adesso ve la spiego. L’ultimo giorno di carnevale nella casa di mio fratello Nicola a fianco a casa, mia, mentre si alzava la pasta, messo un po’ di ciliso in un altro padellino, mentre si faceva questa operazione, muore la luce, e il bambino di quattro anni si va a trovare in quell’acqua della pasta e col sedere dentro. Intanto dopo 24 ore decedeva, e poi la casa si fa piena della Legge e di dottori e figurati quanti dolori e dispiaceri, e vi dico che quando abbiamo portato la salma al cimitero anche la vostra famiglia ha partecipato, e poi vi dico che noi tutti compagni non possiamo trovare pace senza della vostra presenza. Come si esce in piazza ci si domanda: «Quando esce Rocco?», ma intanto non si esce mai. Stasera mi hanno detto: «Fra tre giorni», spero che sia vero, però l’ho inteso dal popolino.

			Vi dò un forte abbraccio.

			P. S. Spero che senza rispondermi di venire tu e mi auguro che come ricevi questa mia dovresti uscire come io ti mandassi il biglietto di scarcerazione. Di nuovo, vieni presto, e coraggio, coraggio, chè un proverbio dice: «Guai con la pala e la morte non venire mai».

			Vi bacio di nuovo come tuo fratello

			Tammone Antonio

			 

			La umanità di Rocco Tammone pone il problema generale della umanità e della “civiltà” della gente rabatana. Per quanto la parola “civiltà” riferita alle condizioni materiali di esistenza di questa gente possa suonare atrocemente beffarda, è un fatto che tali condizioni alimentano esperienze e affetti, costumi e ideologie che formano civiltà e storia. Vi è una esperienza di fondo da cui la gente rabatana deve continuamente difendersi per salvare la propria umanità, per respingere la tentazione bestiale delle cose, ed è l’esperienza dei giorni che passano sempre uguali, senza storia, senza prospettiva, sordidi e deformi. È assai difficile in queste case, con questa vita, mantenersi uomini, serbare almeno un debole lume di quel complesso di affetti e di rapporti che qualifica l’umanità. Di qui nasce una specie di vena accorata e nostalgica della saggezza popolare, come se i beni della cultura costituissero un patrimonio del quale non si può essere mai interamente partecipi. «Fosse morto tata e no lu ciuccio, lu ciuccio già a ddegna e tata none», cantano amaramente due versi del materano: fosse morto il babbo e non l’asinello, l’asinello era utile per far la legna, il babbo vecchio e inabile alla fatica invece no. L’esperienza filiale, testimoniata dalla parola tata, non resiste alla tentazione delle cose, e nell’apparente cinismo dell’ignoto cantore traspare la nostalgia di questo bene civile.

			Naturalmente la gente rabatana conosce ormai assai bene che questa tentazione si combatte soprattutto sul terreno della lotta di classe: nella catena delle sordide giornate rabatane la emancipazione reale ha introdotto un fermento di civiltà e di storia che restituisce al tempo prospettiva e contenuto umani. Il 4 marzo 1950, in seguito all’arresto del segretario della camera del lavoro, la folla mosse all’assalto della caserma dei carabinieri. Seguirono naturalmente perquisizioni, interrogatori e arresti che posero ai contadini il problema di stabilire una linea di condotta comune. La “legge” cercava di stabilire chi erano stati i sobillatori dell’azione sediziosa, e soprattutto come e da chi fu sfondata la porta della caserma. Come bisognava comportarsi nel corso degli interrogatori? Ed ecco che, a un certo punto, una contadina suggerì questi due versi, che attribuivano lo sfondamento al sedere di una mitica Margherita:

			 

			Margherita à fatto a’ forte

			na’ botta di culo à rotto a’ porta.

			 

			Per molto tempo le contadine e i contadini risero al pensiero del grave magistrato che avrebbe cercato di stabilire come si erano svolti i fatti, e dei due versi con i quali ogni interrogato avrebbe risposto.

			Sfondata la porta, la folla aveva fatto irruzione nella caserma. Qualcuno strappò dalla testa di un certo maresciallo Gallo il berretto, che passò di mano in mano nella folla. Il berretto bruciava nelle mani di chi lo aveva, e ciascuno aveva fretta di disfarsene, anche perché il mare�sciallo nei giorni successivi lo andava cercando. Il berretto soggiornò brevemente nell’orinatoio del paese, poi fu portato altrove, e infine gettato in un burrone. Ma anche lì non ebbe pace, e la cautela suggerì a un contadino di seppellirlo sotto le radici di un melo, e lì si trova ancora, per quel che mi è stato assicurato. I contadini non mancano di osservare che il berretto agirà da ottimo concime, perché il melo fiorirà quest’anno con particolare vigore, e sarà carico di frutti. Dopo i fatti di marzo l’odio dei contadini verso il maresciallo Gallo crebbe. Una volta si formò un corteo di contadini e di contadine che sfilò silenziosamente in piazza. Ad un tratto qualcuno del corteo imitò il canto del gallo: «Chichirichi!». E le donne, in cadenza, a rispondere: «sciò, sciò», agitando i grembiali, come fanno appunto quando vogliono scacciare il pollame. Effettivamente sotto la pressione popolare il maresciallo Gallo fu allontanato da Tricarico.

			 

			La tendenza contadina a rappresentare drammaticamente, a riscattare mercé la impersonificazione e la rielaborazione mimica, la vicenda reale, si riflette nel caso di una fanatica democristiana assai nota in paese per le sue fatiche di comiziante e di attivista a pro della consorteria clericale. Accadde che, in occasione delle ultime elezioni amministrative, la fanatica era in grande ansia per i risultati, e le notizie contraddittorie che di tanto in tanto giungevano a misura che veniva effettuato lo spoglio delle schede dei vari seggi elettorali, la mettevano ora in istato di euforia, ora di depressione, a seconda della loro natura. La vicenda è mimicamente rappresentata dai contadini con varianti e interpretazioni personali interessantissime. La fanatica è seduta in cucina, dove sul focolare cuociono vari paioli contenenti il pranzo col quale sarebbe stata festeggiata la vittoria elettorale. La fanatica ha in grembo la grattugia, e accompagna il movimento di vai e vieni della mano col canto di Biancofiore: «Oh Biancofiore, simbol di amore...». Il canto è ispirato, lo sguardo della fanatica si perde stupidamente nel vuoto, con liquido languore. Di tanto in tanto la fanatica interrompe il canto per informarsi dalle pie comari che sopraggiungono circa l’esito delle votazioni. Se le notizie sono buone, il canto si leva con rinnovato fervore, se sono cattive, il moto di vai e vieni della mano si rallenta sconsolato, e il canto si smorza. Le notizie cattive aumentano, e finalmente la catastrofe si compie: «L’aratro ha vinto», le comunica l’ultima informatrice. La fanatica si erge lanciando un grido isterico: «Giustizia!», getta lontano formaggio e grattugia, e cade poi riversa, mentre le pie comari le si affollano intorno, la sollevano e le vanno facendo per tutto il corpo massaggi sgraziatissimi per rianimarla. In questa forma ho visto rappresentare la scena dalla contadina Rosa Stasi, che metteva tutto l’impegno nella scena finale, simulando a perfezione l’attacco isterico, l’irrigidimento delle membra, il vaniloquio e il resto, da grande attrice popolare. Invece il contadino Giuseppe Cètari, introduceva nel finale una variante più composta: all’annunzio fatale, la fanatica si alza dalla sedia querulamente lamentandosi, si copre la testa con lo scialle, e si precipita alla porta di casa mormorando: «Famme scì int’a’ chiazza», cioè «Fammi andare in piazza a informarmi meglio».

			Le ultime elezioni amministrative hanno dato luogo nella Rabata a delle vere e proprie rappresentazioni nelle quali sono denunziate le pressioni padronali per spingere i contadini a votare nel senso voluto. Come nella commedia dell’arte, non c’è in queste rappresentazioni un testo definito, e salvo lo schema generale sono affidate all’estro degli attori. Eccone un saggio:

			 

			Personaggi

			Padrone, Pastore I, Pastore II, 

			Cameriera del Padrone

			Testo

			(I due pastori, che sono stati chiamati 

			urgentemente dal padrone, bussano alla porta 

			del palazzo padronale.)

			Cameriera (aprendo): Che cosa volete?

			Pastore I: U’ padrone ci à mandato a chiamà e non sappiamo che canchero vuole o’ padrone sta vota.

			Cameriera: Aspettate, adesso vado a domandare.

			(Si sente la voce infastidita del padrone da qualche stanza interna della casa: «Digli che aspettino. Ma che vogliono questi foresi, a quest’ora? Non si può neanche dormire in pace».)

			Cameriera (tornando): Accomodatevi, il padrone è ancora a letto. Aspettate.

			Pastore II (sprofondando nel divano): Nculo o’ padrone! Come stai pesole a’ stù divano c’a’ signora e nuie sedute a la chianca (In culo al padrone, come stai comodo con la tua signora su questo divano, e noi invece seduti su lo scanno di legno).

			(Dopo lunga attesa che gli attori riempiono con dialoghi dettati dall’estro del momento, entra il padrone.)

			Pastori I e II (alzandosi con ostentata reverenza): Buongiorno o’ padrone.

			O’ Padrone ci à mandato a chiamà. Che vuò?

			Padrone: Sta chiamata che vi ho fatto sapete in che consiste? S’adda fà ò sindache. V’aggia spiegà arò avite vutà. Intanto aspettate che vado a prendermi il caffè (via).

			Pastori (rimasti soli): Stu padrone ci à fregato na vota. Quando fu o’ 18 aprile nu’ obbligaie a votà p’à democrazia. Sta vota nun ce frega o’ padrone. Nuie dicimmo i vutà pe’ arò dice chille, ma nuie arimmo vutà p’à aratro.

			Padrone (tornando con un modello di scheda elettorale in mano): Ecco, vedete, chesta è a’ scheda. Vuie avite fa a’ croce arò sta a pala, a’ spiga e a’ croce. Avisseve vutà aratro? Si vutate aratro vutato cò i comunisti! Io piglio e vi caccio.

			Pastori (in coro con ostentata devozione): Si, o’ padrone, arò dice Signoria là vutammo.

			Padrone: Ve ne putite sci. Attenzione alla croce, eh!

			Pastori (allontanandosi per la strada confabulano fra di loro): Nuie vutammo l’aratro. Ci à fregate na’ vota o’ 18 aprile, ma vutammo arò dicimmo nuie.

			 

			Le condizioni di esistenza dei contadini della Rabata, e le esperienze di lotta per emanciparsene, si riflettono nella Canzone della Rabata, anonima testimonianza letteraria di dolore e di ribellione, di rampogna e di minaccia. La canzone della Rabata nacque una sera in un gruppo di contadini, fra cui Rocco Tammone, Giuseppe Càtari, Giuseppe Paradiso, presente Rocco Scotellaro (che però ebbe una parte relativamente modesta nella elaborazione della canzone). Nacque, come spesso accade nelle composizioni letterarie popolari, ciascuno portando il suo contributo, la propria strofa o parte di strofa, talora una sola parola, ed ebbe unità oltre che per la comunanza di esperienze, di miserie e di aspirazioni dei suoi creatori, anche per la gioviale fraternità conviviale determinata dal vino, dalla morra e dalla passatella. Da allora la canzone ha continuato a nascere e a crescere, ribelle a qualsiasi lavoro di fissazione definitiva. Essa vive tuttora una sua vita fluida, soggetta com’è a una continua opera di plasmazione e di riplasmazione. Così come oggi vive nel popolo rabatano, la canzone non ha né numero né ordine definito di strofe, e neppure ciascuna strofa ha una redazione stabilita in modo univoco. Quando il canto si innalza, la guida del coro dà vita a una redazione momentanea, che dura solo per il tempo del fervore canoro, e che al tempo stesso accresce di nuovi accenti la storia e la tradizione della canzone. Riferire questo canto “aperto”, in via di divenire, è pertanto estremamente difficile. In generale esso comincia presso a poco così:

			 

			La rabata è tutta ruvinata

			andiamo facendo sempre frate o frate.

			Promettono le strade e le latrine

			poi fanno le chiazzette a l’assassine.

			Ritornello

			Adda fernesce sta cuccagna

			cà aimmo essere tutti cumpagne 

			e se nun ce vulite sta

			le mazzate hann’a’ camminà.

			 

			La strofa esige alcune delucidazioni per la comprensione. La Rabata, dice, è tutta una rovina, ed in essa, come in una specie di bolgia, gli uomini si vanno tendendo le mani l’uno verso l’altro, chiedendosi a vicenda aiuto. Le promesse di strade e di latrine sono rimaste lettera morta, in realtà è stata rimessa a nuovo soltanto la piazzetta dell’arcivescovado (che infatti è il punto più pulito e decoroso del paese). Ma la cuccagna deve finire, annunzia il ritornello, le differenze di classe debbono essere abolite e se qualcuno resisterà correranno bòtte. Le condizioni semibestiali di vita a cui i contadini sono condannati, l’irrisione di cui sono oggetto da parte dei “signori”, la coscienza della irriducibile opposizione fra mondo contadino e mondo padronale, sono espresse nella seguente strofa:

			 

			Ce chiammeno Zulù e beduine

			ca nuie mangiamme assieme a le galline.

			Int’a’ Rabata nun ce sò signure 

			nun c’è né Turati né Santoro.

			 

			Ma ecco che altre strofe esprimono la orgogliosa coscienza che i contadini della Rabata, considerati zulù e beduini, quasi bestie che mangiano e dormono insieme alle bestie, sono in realtà «la giovinezza del mondo»:

			 

			Nuie simme a’ mamma d’a’ bellezza

			nun simme né trifugghie e neanche avezza.

			 

			Cioè: non siamo erbaccia come dicono i signori, ma la «mamma della bellezza», i creatori e gli alimentatori dei nuovi valori positivi. La polemica si chiude con un’aspra rampogna contro i sedicenti intellettuali:

			 

			Voi che fate l’intelligente 

			non capite proprio niente. 

			Se nun fosse pe’ li cafoni 

			ve mangiassive li cuglioni.

			 

			Io credo che la canzone della Rabata sia un documento assai eloquente della “volontà” di storia della gente rabatana. Quando scendevo per le viuzze sconnesse del quartiere, uomini e donne uscivano alle loro tane immonde e mi pregavano di dire, di raccontare, di rendere pubblica la storia dei loro patimenti e della loro fermentante ribellione. Altre volte, quando mi accadeva di partecipare alla loro vita migliore, alla fraterna giocondità dei conviti contadini, ravvivata e ingentilita da quella vena di poesia che assai spesso vi fiorisce in versi improvvisati, qualcuno mi diceva con orgoglio, vedendomi felice e a mio agio: «Dite, raccontate, che noi cafoni non siamo poi delle bestie, che quaggiù non c’è soltanto miseria». Essi vogliono entrare nella storia, non soltanto nel senso di impadronirsi dello Stato e di diventare i protagonisti della civiltà, ma anche nel senso che, fin da oggi, fin dal presente stato di indigenza, le loro storie personali cessino di consumarsi privatamente nel grande sfacelo del quartiere rabatano, e di affogare senza orizzonte di memoria nel fango e nello sterco delle sue sordide giornate. Essi vogliono che queste giornate senza luce, vissute in tane immonde, che stanno di mezzo fra la tomba, la grotta e la stalla, siano notificate al mondo, acquistino carattere pubblico mediante il giornale, la radio, il libro, e formino così tradizione e storia. Essi vogliono che quel loro cercarsi in questo mondo di tenebre tendendosi le mani e chiamandosi «frate, frate», si costituisca in immagine altrettanto storica come gli affreschi della cappella Sistina o la cupola di Michelangelo. Ma essi vogliono anche che giunga al mondo la eco dei loro sforzi per emanciparsi, e dal fondo delle loro spelonche, deformi nei corpi logorati dall’umido, dalle tenebre e dalla fame, coperti di fango e di sterco, essi gettano sul viso di coloro che iniquamente li tengono in catene il verso di sfida: «Nuie simme a mamma d’a’ bellezza», noi siamo la giovinezza del mondo.

			 

			L’animo degli strati più avanzati del mondo contadino rabatano verso la Chiesa cattolica e la religione è certamente assai lontano dal conformismo tradizionale. In generale è ormai popolare la distinzione fra Gesù Cristo, pastore dei poveri e degli oppressi, e la Chiesa cattolica alleata con i ricchi e con gli oppressori. Questa distinzione, come è ovvio, non è il frutto di astratte riflessioni sulla natura della religione e della Chiesa, né procede da una ribellione strettamente morale, ma nasce sul terreno delle lotte politiche e sociali condotte dai contadini per la loro emancipazione reale, come riflesso ideologico della constatazione, quotidianamente confermata, che nel corso di tali lotte il vescovo di Tricarico e il suo clero stanno per interessi materiali e per atteggiamenti politici dalla stessa parte del mondo padronale. La diocesi di Tricarico (o, come dicono i contadini, «monsignore») è una ditta al pari di Turati e di Santoro, fitta i terreni e stipula contratti di lavoro, e il clero della diocesi in occasione delle elezioni amministrative o politiche, impiega le armi spirituali di cui dispone per garantire agli agrari la vittoria. Nascendo su questo terreno, la distinzione ha un senso decisamente progressivo, e la forma confusa di evangelismo socialista (o di socialismo evangelico) a cui dà luogo rappresenta un primo distacco dal conformismo tradizionale, una prima presa di coscienza delle contraddizioni della società borghese, e un primo avviamento a una visione del mondo radicalmente diversa. Questa presa di coscienza si esprime talora nella rampogna aspra, maledica e persino scurrile. A proposito del battesimo negato ai figli di comunisti o al divieto che il padrino sia comunista, alcune contadine mi hanno riferito questa strofa, cantata sul motivo di bandiera rossa:

			 

			Monsignore senza cervello 

			non battezza falce e martello 

			però battezza le monachelle 

			escono in cinta e parono belle.

			 

			La contadina povera Rosa Stasi si recò una volta in chiesa a recitare il rosario. Mentre era intenta a questa pia occupazione, una fanatica democristiana la scorge e sapendola «grande comunista» (come di sé dice Rosa), le si avvicina e l’apostrofa: «Come? Sei comunista e vieni in chiesa?». E Rosa, punta sul vivo: «Io sto pe’ li cazzi miei in chiesa e tu mi vieni a sfottere?». Richiamato dal baccano interviene il prete, che cerca di fare da paciere, rimprovera la fanatica perché ha disturbata Rosa, ma riprende anche Rosa perché «grande comunista». E Rosa, irata anche contro il prete: «Siente, io a Gesù Cristo credo, ma no a’ tte che sì nu’ fesso!». Qualche tempo fa Rosa fu malata per sei mesi di febbre maltese. Naturalmente non mancarono pie comari che credettero venuto il momento buono per “lucrare” questa anima dannata. «Rosa – dicevano – ti à cunfessà. Il primo medico è Gesù Cristo». «E va bene – consentì infine Rosa – con Gesù Cristo mi confesso». Venne il prete, che però prima di iniziare la confessione fece certi oscuri discorsi sulla necessità che Rosa «si levasse quella testa», e infine, fattosi più franco, chiese apertamente che Rosa abiurasse la sua fede politica. E Rosa, ergendosi con tutto il busto nel suo letto di malata: «Siente, tu dove te cunfesse? Da Monsignore? Ed io mi confesso a Roma, dal Papa. E se il Papa non mi vuole confessare, mi confesso da Gesù Cristo. Io mi vendo a Dio non a voi». Pare che il vescovo di Tricarico in persona si interessasse al caso. La confessione fu data (non era stato ancora pubblicato il decreto del Santo Uffizio), e si ritenne anzi opportuno di insistere nel tentativo di “lucro”. Rosa ricevette, «inviate da Monsignore» in persona, quattro scatole di latte condensato, un chilo di riso, un chilo di pastina, mezzo chilo di zucchero, e insieme l’invito di recarsi dal vescovo a guarigione avvenuta, se a Dio fosse piaciuto guarirla.

			Piacque infatti a Dio, e Rosa si recò dal vescovo, che solennemente le disse, a un certo punto della conversazione, che «le vie del comunismo portavano al demonio». E Rosa: «È la miseria che mi porta alla casa del demonio, non il comunismo». E con questa risposta decisiva ebbe termine la lotta fra la Chiesa cattolica e la contadina povera Rosa Stasi, erede legittima della migliore tradizione laica del Risorgimento italiano in un’epoca in cui quella tradizione si è andata spegnendo in coloro che si sperava ne fossero i depositari più accreditati. Rosa continua a credere in Gesù, ma nessuno le può «levare dalla testa» il comunismo: forse sono per lei la stessa cosa. Continua ad andare in chiesa, ma ha le sue idee: crede poco nella Madonna e nei santi, e ritiene che dopo la presentazione dell’ostia eucaristica, «Dio è temuto», Dio è finito, cioè quel che segue non ha nulla a che vedere con Dio, soprattutto la predica nella quale non mancano mai i soliti accenni contro la sua fede politica, contro il comunismo.

			La sostanziale alleanza fra mondo padronale e clero è espressa in questa traccia di rappresentazione drammatica, recitata alla vigilia delle elezioni amministrative nel novembre 1948, diffusa per altoparlante nella piazzetta Santoro del quartiere rabatano, dinanzi a gran folla di contadini:

			 

			Personaggi

			Padrone, Fattore, Prete, Moglie del Pastore.

			Testo

			Moglie del Pastore (entrando nella casa padronale): Buonasera.

			Padrone: Buona sera. Che andate trovando a quest’ora?

			Moglie del Pastore: Sono venuta per la parte di grano che mi tocca.

			Padrone: E vieni a quest’ora?

			Moglie del Pastore: Pozze tenè li criature dijune?

			Fattore (intervenendo): Senti, il padrone ti deve chiedere qualche cosa.

			Moglie del Pastore: E che cosa?

			Padrone: Mò che si fa la votazione, per chi votate?

			Moglie del Pastore: E per chi aggia vutà? Per i comunisti.

			Padrone (vivamente contrariato): E i comunisti t’ann’a ddà o’ ppane. Va te cunfessa, va te confessa!

			Moglie del Pastore: E che me vache a cunfessà! Sempre comunista resto!

			Fattore: Va te cunfessa. È venuto o’ prevete. Va te confessa!

			Prete: Confessati...

			Moglie del Pastore (facendo un inchino al prete): Sia lodato Gesù Cristo.

			Prete: Siente, ti a levà quella testa. Se non voti “democrazia” è peccato mortale.

			Moglie del Pastore: Signurì è inutile che mi togliete a’ vulontà. Nuie communisti siamo poveri e quand’è Pasqua non mangiamo a’ gallinella comma vuie.

			Prete (inorridito): Che peccato stai facendo, che peccato!

			Moglie del Pastore: Che peccato e peccato! Tu magne bene e io no.

			Padrone: E allora io caccio tuo marito.

			Moglie del Pastore: E caccialo! Io comunista resto.

			 

			Dato questo animo degli strati più avanzati del mondo contadino rabatano verso la religione e la chiesa, si comprende come tali strati guardino con qualche simpatia al movimento evangelico lucano. La contadina Lucia Zasa, a cui fu negato il battesimo del figlio perché il padrino era comunista, non mostra di preoccuparsene molto: «Lo porterò a battezzare dagli evangelisti». Naturalmente Lucia ignora che la nascente comunità battista di Tricarico non può battezzare i bambini, tuttavia per lei la chiesa battista si configura come la vera chiesa, che ripara i torti e gli abusi di quella cattolica. Ho assistito a un culto della comunità battista di Tricarico, con notevole affluenza di militanti dei partiti socialista e comunista. Il luogo del culto era la casa di un contadino, o più esattamente l’unica stanza oscura e fumosa in cui scorrono gli squallidi giorni della sua numerosa famiglia. In una rozza cuna di legno un bambino dormiva avvolto in un groviglio di stracci, gli animali domestici circolavano liberamente tra i fedeli e i festoni di “diavolicchi” e di pomodori pendevano dal soffitto suggerendo nella penombra immagini di stalattiti in una grotta da fiaba. Il Pastore aprì il culto con la tradizionale libera preghiera in cui, fra l’altro, si chiedeva al Signore di infondere nell’animo dei presenti il coraggio necessario per non temere la sospettosa vigilanza dei rappresentanti della legge (che infatti si aggiravano in prossimità del tempio improvvisato e non perdevano d’occhio la riunione). Alla lettura e alla spiegazione di alcuni passi del Vangelo, seguì la illustrazione di un articolo di un numero della “Verità Evangelica” sulla “Famiglia in Russia”. Quanta materia per confermare coloro che “fanno gli intelligenti” nella persuasione che il diabolico partito comunista sa camuffarsi in mille guise, proprio come il demonio, e non disdegna nessuna “tattica” pur di attuare il suo funesto potere eversivo! E come costoro non avrebbero capito proprio niente di ciò che si svolgeva in questo strano scenario betlemitico!

			Per quel che mi concerne, io pensavo che il culto al quale assistevo poneva il problema del valore e del significato attuali del movimento evangelico lucano. Senza dubbio nell’evangelismo contadino conflui�scono anche strati contadini politicamente assai arretrati, imbevuti di un misticismo violento, che li porta alla rassegnazione inerte ancor più dello stesso cristianesimo cattolico. La soppressione della confessione auricolare, la polemica contro lo spirito di lucro, l’uso dell’italiano nel culto, l’importanza della lettura e della spiegazione della Bibbia, la negazione della gerarchia ecclesiastica, del purgatorio, dell’adorazione e dell’intercessione dei santi, del digiuno e della distinzione dei cibi, delle opere esterne in generale e della presenza reale nell’ostia, tutto ciò può giovare a combattere gli elementi pagani, “magici”, superstiziosi che gravano sul mondo contadino e può segnare, in via provvisoria, un momento del processo di distacco di quel mondo dalla soggezione clericale, a carattere reazionario e vandeano. Ma questi stessi elementi, abilmente manovrati, possono anche assolvere a una funzione nettamente opposta, e assecondare attraverso l’ideologia del “puro” rapporto fra l’uomo e Dio e attraverso un esasperato millenarismo, il distacco del mondo contadino dai suoi concreti interessi terreni, ritardando la sua emancipazione reale. Resta pertanto un problema (che potrà essere sciolto solo con una più attenta indagine) se è possibile e se è utile che fra le masse contadine del Mezzogiorno prenda forma una sorta di evangelismo socialista, di unione temporanea fra evangelismo e socialismo come fase di crescenza di un mondo ancora impigliato in un groviglio di contraddizioni. Resta un problema se ciò che Lenin diceva sul possibile significato progressivo dell’affermazione «il socialismo è una religione» possa trovare qui nel Mezzogiorno una inaspettata e feconda applicazione.

			 

			Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era soltanto un problema loro, il problema della loro emancipazione, ma c’era anche il problema mio, il problema dell’intellettuale piccolo borghese del Mezzogiorno, con una certa tradizione culturale e una certa “civiltà” assorbita nella scuola, e che si incontrava con questi uomini ed era costretto per ciò stesso a un esame di coscienza, a diventare per così dire l’etnologo di se stesso. Dinanzi alla “rovina” della Rabata tricaricense, dinanzi a tanta storia sconosciuta che si consuma in muto racconto, mentre su di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini rabatani, io ho provato un sentimento complesso al quale cercherò di dare un lume razionale. Certamente questo mio sentimento non è l’antica pietà cristiana, anche se in me, come figlio della storia, la pietà cristiana non può essere passata invano. Il sentimento che realmente provo è anzitutto un angoscioso senso di colpa. Dinanzi a questi esseri mantenuti al livello delle bestie malgrado la loro aspirazione a diventare uomini, io – personalmente io intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno – mi sento in colpa. Altri, forse, ravviserà nel fondo di questa situazione una testimonianza del peccato originale: si libererà così del peso di un’analisi incomoda, trasfigurando in cielo la responsabilità interamente umana di questa condizione umana. Ma io trovo qui solo la testimonianza della mia colpa, non della colpa. Io non sono libero perché costoro non sono liberi, io non sono emancipato perché costoro sono in catene. Se la democrazia borghese ha permesso a me di non essere come loro, ma di nutrirmi e di vestirmi relativamente a mio agio, e di fruire delle libertà costituzionali, questo ha una importanza trascurabile: perché non si tratta di me, del sordido me gonfio di orgoglio, ma del me concretamente vivente, che insieme a tutti nella storia sta e insieme a tutti nella storia cade. Io provo anzi vergogna del permesso concessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di avere rubato solo per me ciò che appartiene anche a loro. O più esattamente: provo vergogna di aver io consentito che questa concessione immonda mi fosse fatta, di aver lasciato per lungo tempo che la società esercitasse su di me tutte le sue arti per rendermi “libero” a questo prezzo, e di aver tanto poco visto l’inganno da mostrare persino di gradirlo, compiacendomi anzi di civettare con la “dignità della persona umana” al modo che la intendono coloro che “fanno” gli intelligenti («[...] voi che fate l’intelligente non capite proprio niente [...]»). Proseguendo nell’analisi, scopro che al senso di colpa si associa un altro momento: la collera, la grande collera storica solennemente dispiegantesi dal fondo più autentico del proprio essere. Misuro qui la distanza che mi separa dal Cristianesimo, che è essenzialmente odio del peccato, salvezza sacramentale dalla storia vulnerata dal peccato, mentre la mia collera è tutta storica perché tutta storica è la mia colpa (come anche la colpa del gruppo sociale al quale appartengo). La mia collera non può avere proprio nessuno sfogo sacramentale, nessun compenso liturgico, è amore cristiano ma rovesciato, amputato di ogni prolungamento teologico e costretto finalmente a camminare con i piedi. Appunto per questo suo carattere storico, la mia collera è proprio la stessa di quella di questi uomini che lottano per uscire dalle tenebre del quartiere rabatano, e la mia lotta è proprio la loro lotta.

			Rendo grazie al quartiere rabatano e ai suoi uomini per avermi aiutato a capire meglio me stesso e il mio compito.

			 

			 

			Da “Società”, VI, 1950, pp. 650-667.


IL PROBLEMA DELLA FINE DEL MONDO

			Quando il professor Prini ha annunziato l’argomento di questo mio intervento si è diffusa nella sala una reazione che nei vecchi resoconti parlamentari era indicata con la parola sensazionale. Fra l’altro deve essere sembrato a molti che in un convegno sulle prospettive del mondo di domani fosse almeno impertinente (nel duplice senso di non pertinente e di monellescamente provocatorio) chiedere la parola per ricordare ai convenuti che domani il mondo, in quanto mondo culturale umano, può finire e che una qualsiasi risposta a come possa e debba essere domani il mondo comporta la domanda preliminare se domani vi sarà un mondo e se oggi non vi sia il rischio che almeno certe forze cospirano alla sua fine. Altri ancora fra i convenuti avranno addirittura pensato che il solo porsi un problema del genere è leggermente iettatorio, nel senso napoletano del termine e che il portare l’attenzione su tale possibilità estrema ha l’unico effetto di deprimere gli animi con sinistre evocazioni e di indurre a quei comportamenti di difesa tra il serio e il faceto che costituiscono gli scongiuri adoperati in questa circostanza. Debbo però invitare i presenti a superare queste reazioni immediate, rassicurandoli al tempo stesso che il mio intervento non ha nessuna intenzione di deprimere gli animi, ma semplicemente di portare un contributo sia pure modesto alla giusta impostazione di un problema che proprio se ignorato o leggermente accantonato può comportare soluzioni catastroficamente negative per l’intera umanità.

			In fondo come problema preliminare rispetto a quello del mondo di domani sta il rapporto uomo-mondo così come esso si configura nella moderna consapevolezza culturale. Io credo che questo rapporto si articola in due momenti distinti e congiunti, di cui il mondo contemporaneo mostra di avere una sensibilità particolarmente acuta. Per un verso il mondo, cioè la società degli uomini attraversata dai valori umani e operabile secondo questi valori, non deve finire, anche se – e anzi proprio perché – i singoli individui fruiscono di una esistenza finita; per un altro verso il mondo può finire, e non tanto in senso naturalistico di una catastrofe cosmica che può distruggere o rendere inabitabile il pianeta terra, ma proprio nel senso che l’umana civiltà può autoannientarsi, perdere il senso dei valori intersoggettivi della vita umana, e impiegare le stesse potenze del dominio tecnico della natura secondo una modalità che è priva di senso per eccellenza, cioè per annientare la stessa possibilità della cultura. Se dovessi individuare la nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa vive come forse mai è accaduto nella storia nella drammatica consapevolezza di questo deve e di questo può: nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che può finire, che la vita deve avere un senso ma che può anche perderlo per tutti e per sempre, e che l’uomo, solo l’uomo, porta intera la responsabilità di questo deve e di questo può, non essendo garantito da nessun piano della storia universale operante indipendentemente dalle decisioni reali dell’uomo in società.

			Senza dubbio nella coscienza culturale della nostra epoca il rapporto fra ciò che potremmo chiamare l’ethos del trascendimento della vita nei valori intersoggettivi e ciò che invece rappresenta il crollo di questo ethos con la correlativa perdita di senso e di operabilità del mondo, presenta una grande varietà di concrete manifestazioni che una ricerca sistematica dovrebbe mettere in evidenza e sottoporre al giudizio. La manifestazione estrema, in cui il rischio si palesa nel modo più radicale, acquista aspetti nettamente psicopatologici, come per esempio nel Weltuntergangserlebnis schizofrenico: ma anche senza giungere a questi casi limite, sfumature morbose del genere si avvertono copiose nel crollo dei linguaggi artistici, così come in certe correnti esistenzialiste e in certe modalità del costume. Quando Heidegger in Sein und Zeit teorizza Geworfenheit dell’esserci; quando Sartre in La nausée illustra il mondo indigesto spalancantesi sul nulla; quando David Herbert Lawrence lamenta che abbiamo perduto il sole, i pianeti e il Signore con le sette stelle dell’orsa ricevendo in cambio il «povero, piatto, meschino mondo della scienza e della tecnica»; quando Moravia ne La noia descrive «la malattia degli oggetti», noi ravvisiamo in queste espressioni culturali pur così diverse una Stimmung comune, la segnalazione di uno stesso rischio radicale, e cioè la possibilità di un mondo che crolla in quanto crolla lo stesso ethos culturale che lo condiziona e lo sostiene. D’altra parte espressioni culturali così eterogenee come l’istinto di morte di Freud e il crollo dell’occidente di Spengler sembrano accennare alla stessa direzione.

			Non è improbabile che una così acuta coscienza culturale del finire del mondo nell’epoca moderna abbia tratto alimento anche dalla possibilità della guerra nucleare o dai terrificanti episodi di genocidio dei campi nazisti. Ma già il fatto che abbiamo avuto bisogno dei 200.000 di Hiroshima o dei 6.000.000 di ebrei periti nei campi di sterminio ci indica quanto profonde siano le radici della nostra crisi. Dovrebbe infatti bastare l’immaginare di un solo volto umano che porta i segni della violenza e dell’offesa subita da un altro uomo per porre in movimento, in chi guarda quel volto, la drammatica tensione del mondo che può ma non deve finire. Che i volti perduti per colpa umana siano 200.000 o 6.000.000 non aggiunge nulla allo scandalo di quel solo volto, e non occorre altro che quel solo volto per mettere in causa il mondo e per mobilitare l’ethos culturale umano che sempre di nuovo è chiamato a rendere più abitabile e più familiare il pianeta terra per ciascuno e per tutti. Ma, a parte Hiroshima e i campi di sterminio, vi sono altri aspetti del nostro mondo moderno che hanno reso particolarmente acuta la nostra sensibilità per il rischio della fine. Le rapidissime trasformazioni nei generi di vita introdotte dal diffondersi del progresso tecnico, le correnti migratorie dalla campagna alla città, da regioni sottosviluppate a regioni industriali, il salto improvviso da economie più o meno arretrate o addirittura da società tribali a economie e società ormai inserite nel mondo occidentale hanno condotto alla crisi un gran numero di patrie culturali tradizionali senza che tuttavia la integrazione nella nuova patria culturale avesse avuto il tempo di maturarsi. I rapidi processi di transizione, le lacerazioni e i vuoti che essi comportano, la perdita di modelli culturali in una situazione che non può più utilizzare quelli familiari inducono crisi vistose e ripropongono nel modo più drammatico i problemi elementari del rapporto col mondo. Solo in questo quadro noi riusciamo a comprendere per esempio le riflessioni di un operaio francese come Navel, che nei suoi Parcours espone in forma autobiografica il passaggio dalla sua origine contadina alla condizione operaia esprimendo fra l’altro in modo ricorrente la riconquista del mondo e del proprio corpo che la vita di una fabbrica moderna ponevano in causa in modo radicale. A sera l’operaio Navel torna nella sua camera e si prepara la cena ed ecco che egli si sorprende nell’atto di aprire lo sportello della credenza e di prendere la saliera per salare la minestra.

			 

			La mano, sensibile alle percezioni successive al legno della credenza, del ferro della maniglia, del vetro della saliera e del pizzico di sale, mi meraviglia: mi stupivo di trovare un tal tesoro di conoscenze nella semplice pelle delle dita. Cercavo di vivere completamente risvegliato, sempre cosciente del momento, della cosa, del gesto. L’adulto vive addormentato nelle sue abitudini. È sempre bello apprendere la vita, e tutto d’un tratto io apprendevo all’albero verde del contatto diretto. Non c’è che la vita di cui ci si meraviglia che vale la pena di essere vissuta. Mentre la mano teneva il suo pizzico di sale in minuti cristalli, io sapevo che era simile a quelle di tutte le donne della terra quando fanno il gesto di aprire la saliera per salare la minestra, il gesto che avevo visto fare a mia madre; e io dialogavo con lei nella rapidità del sogno: «Io salo la mia minestra, la mia mano è la tua, tu non sei morta». Ma al di là di mia madre, io entravo in rapporto con tutti i morti, tutte le presenze che mi avevano dato una mano come questa simile alle altre. L’uomo vive con le sue mani. La mia aveva appartenuto a una generazione di servi. Aveva spesso riempito la sua solitudine sul fornello bruciante di una pipa, dopo la giornata passata sul manico di una scure nelle foreste coperte di neve. La vita è ciò che si tocca, le stesse sensazioni inducono gli stessi sogni. Boscaioli, vignaioli, contadini dandomi la loro mano mi avevano dato anche quello che era passato nelle loro teste, rosse o bionde che fossero.

			 

			Mi accadde una volta, percorrendo in macchina una strada della Calabria, di chiedere a un vecchio pastore alcune indicazioni su un certo bivio di cui andavo in cerca e poiché le sue informazioni erano poco chiare, gli proposi di accompagnarmi in macchina sino al bivio in questione, per poi riportarlo sino al punto in cui ci eravamo incontrati. Il vecchio pastore accettò con estrema diffidenza il mio invito e durante il percorso guardava con crescente agitazione attraverso il finestrino, come per cercare qualcosa di molto importante. D’un tratto gridò: «Dov’è il campanile di Marcellinara? Non lo vedo più!». Effettivamente il campanile di questo villaggio era scomparso all’orizzonte e con ciò si era profondamente alterato il mondo familiare, lo spazio domestico, di questo arcaico pastore, il quale per tale scomparsa esperiva angosciosamente il crollo della sua angustissima patria culturale con l’abituale paesaggio che faceva da scenario quotidiano ai suoi spostamenti col gregge. Accadde così che non fu possibile andar oltre in compagnia del nostro pastore e fu necessario riportarlo indietro al punto di partenza, dove salutò con gioia il riapparire del campanile smarrito. È questo un esempio estremo, e quasi caricaturale, del legame con una patria culturale come condizione di operabilità del mondo; ma tale legame è ben noto allo studioso delle civiltà umane e risulta in modo particolare nelle civiltà arcaiche.

			Che cosa può succedere quando in una situazione coloniale una determinata corrente migratoria muta improvvisamente di habitat e passa da condizioni tribali di vita a una civiltà di tipo industriale è stato più volte segnalato. Qui ricorderò il caso di cui ha avuto occasione di occuparsi l’etnologo Jean Rouch ad Accra, nella Costa d’Oro, quando vi era ancora il regime coloniale britannico; un caso particolarmente interessante, documentato fra l’altro anche da un documentario dello stesso Rouch, che fu proiettato alcuni anni or sono al festival internazionale del film etnografico di Firenze. Si tratta di una corrente migratoria dei negri Bambara del medio Niger – dove vivevano di pesca e di agricoltura – verso le molto più civilizzate regioni della costa. I Bambara erano attratti dai favolosi guadagni che si prospettavano nella nascente società industriale della costa dove trovarono di fatto condizioni materiali di vita certamente molto migliori di quelle della loro patria tribale. Senonché nella nuova sede si verificò un duplice fatto: da un lato tutto il dispositivo culturale di cui gli emigranti disponevano in patria per far fronte ai momenti critici della loro vita di agricoltori e di pescatori, cioè il loro pantheon, i loro riti, le loro cerimonie non erano più utilizzabili nella nuova sede, legati com’erano a un habitat ormai abbandonato, a momenti critici che avevano perduto il loro senso e a rapporti tribali ormai in dissoluzione; dall’altro lato i Bambara erano colpiti da una grave serie di episodi traumatizzanti della loro vita da emigranti. Il governatore inglese, l’esercito, la polizia, la burocrazia, le macchine, il treno, eccetera costituivano un insieme di elementi che essi non riuscivano a inserire in nessun orizzonte culturale e che rappresentavano il risultato terminale di un processo storico a cui essi restavano sostanzialmente estranei. In questa situazione si verificarono ben presto nella comunità Bambara di Accra una serie di disordini psichici di notevole gravità, caratterizzati dall’insorgere di impulsi inconsci che non potevano essere né controllati né sublimati in determinati orizzonti culturali. La comunità Accra fu così colpita da una vera epidemia di disordini psichici, che mise in allarme le autorità, tanto più che medici e psichiatri non riuscivano a intervenire efficacemente nella situazione, che sfuggiva ai quadri nosologici della medicina e della psichiatria europee. Riuscì invece a risolvere questa situazione un bambara, che era uomo di larga esperienza e aveva maggiori capacità degli altri emigranti. Costui prese alcuni elementi del vecchio dispositivo culturale – per esempio l’altare conico al centro di una radura – modificandoli in funzione della nuova situazione. Divise così l’altare tradizionale in varie sezioni, la più alta delle quali ospitava il governatore come nuova divinità del pantheon industriale e coloniale, e poi via via il medico, il capo della polizia, la moglie del medico, eccetera. Alla base di questo altare conico, che rappresentava in un certo senso un’immagine mitica della situazione coloniale, vi era il magazzino delle offerte sacrificali. Ma ciò che rendeva di particolare interesse questo riadattamento della religione tribale alla nuova situazione erano i riti e le cerimonie. I Bambara, mantenendo i vecchi riti di possessione caratteristici della loro tradizione magico-religiosa, si lasciavano ora possedere dalle divinità del nuovo pantheon. Essi erano così posseduti, nel corso delle cerimonie celebrate presso l’altare, dallo spirito del governatore inglese o dal capo della polizia o dal macchinista delle ferrovie e adoperavano come formule liturgiche le formule burocratiche che costituivano un altro elemento traumatizzante della loro nuova vita cittadina. In tal modo i traumi e i conflitti accumulati quotidianamente, e che prima esplodevano in disordini psichici veri e propri, venivano ora fatti defluire nell’ordine rituale della possessione e ricevevano orizzonte in figurazioni mitiche definite. Così il nuovo dispositivo culturale poté assolvere una funzione riequilibratrice e reintegratrice e i disordini psichici trovarono la loro più appropriata modalità di controllo.

			Questo singolare episodio stimola alcune osservazioni. Senza dubbio la scienza e la tecnica dell’occidente, nate da un ethos culturale particolare che è frutto di una lunga storia, costituiscono valori non soltanto universali, ma universalizzabili. Tuttavia sono valori universalizzabili nella misura in cui non restano al di là rispetto ai mondi umani che entrano con un ritmo crescente nel processo di socializzazione e nella misura in cui scienza e tecnica svolgano interamente l’ethos adeguato al tipo di umanesimo integrale e di integrale democrazia che certamente scienza e tecnica racchiudono almeno potenzialmente. A questo proposito non va dimenticato che molto cammino resta ancora da fare e che come vi è una magia nera vi è anche un modo di intendere la scienza come tecnicismo moralmente indifferente e quindi compatibile per esempio col segreto atomico e con la guerra nucleare. Il problema centrale del mondo di oggi appare dunque la fondazione di un nuovo ethos culturale non più adeguato al campanile di Marcellinara, ma all’intero pianeta terra che ormai gli astronauti contemplano dalle solitudini cosmiche e che sta di fatto diventando, per quanto attraverso contraddizioni e resistenze, la nostra patria culturale fondamentalmente unitaria, con tutta la ricchezza delle sue memorie e delle sue prospettive. Nella misura in cui questo nuovo ethos si renderà realmente operante e unificante, raccogliendo in una consapevole ecumenicità di valori comuni la originaria dispersione e divisione delle genti e delle culture, il mondo che non deve finire uscirà vittorioso dalla ricorrente tentazione del mondo che può finire, e la fine di un mondo non significherà la fine del mondo, ma, semplicemente, il mondo di domani.

			 

			 

			Da Il mondo di domani, a cura di Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1964. 

			Incontro sul tema Il mondo di domani, organizzato dall’istituto di filosofia dell’Università di Perugia.

			Tra gli altri interventi:	

			Robert Junk (in difesa della fantasia sociale); Gabriel Marcel (il sacro nell’età della tecnica); Guido Calogero (il futuro e l’eterno); Paul Ricoeur (domande alla filosofia di domani); Octave Mannoni (prospettive psicoanalitiche); Umberto Eco (ricerca interdisciplinare); Giulio Carlo Argan (il futuro delle arti); Carlo Bo (letteratura di domani); Arnold Gehlen (cristallizzazione culturale).


BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

			OPERE

			Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari 1941, nuova edizione a cura di Stefano De Matteis, Argo, Lecce 19972.

			Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, Torino 1948, nuova edizione con introduzione di Cesare Cases, Boringhieri, Torino 19732, nuova introduzione di Cesare Cases, Bollati Boringhieri, Torino 19973.

			Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Boringhieri, Torino 1958, 19752, nuova edizione con introduzione di Clara Gallini, 20003.

			Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959.

			La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961, nuova edizione con prefazione di Giuseppe Galasso, 19762, nuova edizione con prefazione di Clara Gallini, 20093.

			Furore, simbolo, valore, Il Saggiatore, Milano 1962, nuova edizione con introduzione di Luigi Maria Lombardi Satriani, Feltrinelli, Milano 1980, nuova edizione con introduzione di Marcello Massenzio, 20023.

			Magia e civiltà, Garzanti, Milano 1962.

			La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino 1977, nuova edizione con introduzione di Clara Gallini e Marcello Massenzio, 20022, nuova edizione a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre, Marcello Massenzio, 2016.

			 

			IL DIBATTITO SULLA CULTURA DELLE CLASSI SUBALTERNE

			Raffaele Rauty (a cura di), Cultura popolare e marxismo, Editori Riuniti, Roma 1976, nuova edizione Quando c’erano gli intellettuali. Rileggendo cultura popolare e marxismo, Mimesis, Milano-Udine 2015.

			Pietro Clemente, Maria Luisa Meoni, Massimo Squillacciotti (a cura di), Il dibattito sul folklore in Italia, Edizioni di cultura popolare, Milano 1976.

			Pietro Angelini (a cura di), Dibattito sulla cultura delle classi subalterne (1949-1950), Savelli, Roma 1977.

			Carla Pasquinelli (a cura di), Antropologia culturale e questione meridionale. Ernesto de Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, La Nuova Italia, Firenze 1977.

			 

			PROFILI

			Pietro Angelini, Ernesto de Martino, Carocci, Roma 2008.

			Cesare Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino, “Quaderni piacentini”, 1965, n. 23-24, pp. 4-10.

			 

			Giordana Charuty, Ernesto de Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Éditions Parenthèses, Marsiglia 2009, trad. it. di Adelina Talamonti, Ernesto de Martino. Le precedenti vite di un antropologo, Franco Angeli, Milano 2010.

			Riccardo Ciavolella, L’etnologo e il popolo di questo mondo. Ernesto de Martino e la resistenza in Romagna (1943-1945), Meltemi, Milano 2018.

			Stefano De Matteis, Il leone che cancella con la coda le tracce. L’itinerario intellettuale di Ernesto de Martino, a cura di Chiara Cappiello, d’If, Napoli 2016.

			Riccardo Di Donato (a cura di), La contraddizione felice? Ernesto de Martino e gli altri, Ets, Pisa 1990.

			Riccardo Di Donato, I greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto de Martino, Manifestolibri, Roma 1999. 

			Clara Gallini, Francesco Faeta (a cura di), I viaggi nel Sud di Ernesto de Martino, Bollati Boringhieri, Torino 1999.


PICCOLA BIBLIOTECA MORALE

			Riprendere oggi la Piccola Biblioteca Morale significa per noi reagire all’abulia della cultura di questi anni, dominata dal narcisismo, dal flusso delle mode, dalla decadenza di figure intellettuali forti, di “persuasioni” e non di “retoriche” secondo la classica e dimenticata distinzione michelstaedteriana (per intenderci, erano “persuasi” gli Sciascia, le Morante, le Ortese, i Pasolini, i Calvino, i Silone eccetera eccetera, ed è scomparsa via via la generazione che, in politica e in cultura, ha dato alla storia d’Italia i suoi anni migliori, dalla caduta del fascismo all’assassinio di Aldo Moro). Sono stati sostituiti, costoro, da branchi di professionisti della cultura, di ratificatori delle scelte del potere e non di suoi critici o oppositori; sono stati sostituiti da masse di scriventi da cui ben di rado si distaccano figure di scrittori e studiosi all’altezza delle necessità del nostro tempo, che i più avvertiti giudicano estremamente critico o addirittura pre-finale, proprio nel senso di una possibile fine della natura e fine della società umana. Quando le politiche in fatto di ecologia e di frontiere e di interessi finanziari mettono in dubbio la possibilità stessa di un futuro per il pianeta e per i suoi abitanti, quando gli stati cedono ai privati rinunciando alle responsabilità verso le collettività e finiscono quasi ovunque in mano ad avventurieri senza scrupoli, torna a essere urgente guardare al presente con occhi bene aperti sulle sue storture e sui suoi pericoli, dando voce, per il poco che si può fare, a chi ancora si ostina a pensare e a proporre, in funzione di una risposta, di un agire individuale e per gruppi piccoli e grandi, per comunità e collettività. 

			La nuova Piccola Biblioteca Morale questo cercherà di fare, scovando il pensiero che più può esserci utile là dove ancora viene prodotto e recuperando dal passato le lezioni che ancora servono a capire e ad agire. 

			La PBM cercherà dunque di dar spazio al pensiero radicale di ieri e di oggi, in tutti i campi in cui si è espresso e si esprime – dalla sociologia e antropologia alle scienze (e ai pericoli delle tecnologie, alla critica delle illusioni nel progresso che già Leopardi vide come nefaste nella Ginestra, insieme a quelle in un aldilà che compenserà i buoni e i giusti – e anche La ginestra, con opportuni commenti, sarà uno dei “classici” che la collana intende recuperare alla luce dell’oggi); dal pensiero religioso con le sue necessarie “eresie” agli interventi nella storia attraverso il racconto e le idee dei più lucidi tentativi di intervenirvi al fine di cambiarne le regole, ma cambiando, con Rimbaud, la vita e non solo le società; al ruolo fondamentale dell’arte, delle arti, come aperture al possibile e all’oltre... 

			Ieri e oggi, in uno studio, un confronto, un dialogo il cui fine è ricominciare a pensare, cercando e trovando lo stimolo necessario a difenderci dalle idee correnti e manipolate, e perfino, come massima aspirazione, lo stimolo ad agire. A non-accettare quel che il potere quotidianamente ci impone trovando complici – servi volontari – a milioni.

			 

			Goffredo Fofi
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