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			Prologo

			Nord Italia, inizio dicembre del 192 d.C.

			«Sapete cosa mi manca di Roma da quando siamo andati via? Un emerito cazzo!».

			Gaio Rutilio Scauro sorrise tra sé per l’affermazione colorita. Aveva parlato senza guardare il gruppo di quindici uomini a cavallo armati disposti in fila davanti e dietro a un paio di carri che trasportavano diverse donne con i figli. Alcuni cavalieri erano guerrieri dalla corporatura robusta, armati di asce appese ai passanti delle selle. Altri, più snelli, portavano l’arco in spalla e le faretre ai fianchi.

			Procedevano lungo una strada che saliva dolcemente verso la sommità di una collina, un miglio più avanti, con la foresta su entrambi i lati, un tunnel verde attraversato da un sentiero acciottolato dritto come un fuso che vi si inerpicava pigro. Scauro, un individuo dagli occhi grigi vicino ai quarant’anni, e uno degli unici due uomini del gruppo a non avere una barba folta, cavalcava alla testa della piccola colonna, vicino all’uomo al quale stava parlando, un ex centurione dalla corporatura robusta con i capelli e la barba brizzolati.

			«Coraggio, Giulio, deve pur esserci qualcosa della madre dell’impero di cui avresti una gran voglia di godere ancora, no?»

			«Fammi pensare…». Il tizio corpulento che gli viaggiava accanto finse di riflettere un attimo. «La persistente puzza di merda per strada? I conoscenti che incontro e che alla minima occasione cercano di scucirmi quanti più soldi possibili?». Gesticolò verso l’uomo che cavalcava accanto a Scauro, il solo del gruppo, a parte il tribuno, a essere ben rasato, e che si distingueva ulteriormente dagli altri per le due spade alla cintura. «Ah, sì, e il rischio continuo che Marco venga riconosciuto e noi giustiziati per aver protetto un fuggitivo imperiale, no?»

			«Esatto. E ogni volta che torniamo in quella dannata città finiamo per essere spediti in qualche buco di merda ai confini del mondo, per difendere gli interessi di Roma contro uomini odiosi che desiderano solo ucciderci».

			Giulio volse lo sguardo verso l’uomo massiccio e dalla barba folta che lo affiancava su un cavallo possente, poi annuì con decisione.

			«A quanto pare, come ha giustamente osservato Dubnus, tocca sempre a noi risolvere i guai combinati dall’impero! Se facciamo un paragone, la vita che abbiamo condotto negli ultimi anni è stata idilliaca, e immagino che anche tu non possa che darmi ragione».

			Scauro ne convenne con un semplice gesto della mano, al quale non poté seguire una replica più articolata a causa dell’improvvisa comparsa di una dozzina di uomini armati sulla strada. Uno di questi si staccò dal gruppo e si avvicinò con la spada sollevata per intimare loro di fermarsi, mentre i compagni rimanevano alle sue spalle. Portavano tuniche militari visibilmente logore e, per quanto le spade fossero quelle comunemente in dotazione alla fanteria, e la maggior parte dei briganti fosse equipaggiata con gli scudi rettangolari concavi dei legionari, la vernice scolorita e il ferro arrugginito tradivano la scarsa manutenzione a cui erano stati sottoposti quegli oggetti di recente.

			L’uomo con la spada, che a quanto pareva era privo di scudo, avanzò spedito fermandosi a qualche passo dal cavallo di Scauro. Il suo volto esprimeva piena fiducia nelle sue capacità e in quelle dei suoi uomini, e quando parlò il tono della voce risultò leggermente annoiato, forse per aver ormai ripetuto innumerevoli volte quelle parole di benvenuto.

			«Fermatevi dove siete, amici! Vi sono uomini alle vostre spalle e altri tra gli alberi attorno, più del doppio delle spade che riuscireste a fronteggiare! Impossibile per voi combattere contro cinquanta di noi!».

			Con voce stentorea Giulio ringhiò un solo ordine mentre scendeva di sella. 

			«A terra!».

			Gli uomini a cavallo obbedirono al suo comando con un unico movimento rapido e coordinato, poi alcuni sguainarono una spada, altri brandirono un’ascia, altri ancora incoccarono una freccia, chiaramente addestrati e pronti a fronteggiare una simile evenienza. Dubnus prese l’ascia da guerra dalla sella e avanzò con la lama rivolta verso il basso, disponendosi in posizione di combattimento a fianco di Scauro e Marco, e minacciò gli uomini che bloccavano il cammino. 

			«Non dovreste preoccuparvi del numero di spade, ma degli uomini che le impugnano! E adesso toglietevi da questa cazzo di strada prima che sia costretto a farvi rimpiangere le vostre scelte di vita!».

			Scauro si mosse e gli si mise accanto, sollevando una mano a mo’ di monito.

			«Non c’è bisogno che si arrivi a uno spargimento di sangue».

			Il capo dei banditi annuì, lanciando un’occhiata nervosa all’ascia mentre brandiva la sua spada.

			«Esatto, digli di abbassare quell’arma prima che…».

			S’interruppe notando il ghigno beffardo del romano.

			«Non mi stavo rivolgendo a lui. Ma a te».

			Il bandito scosse il capo, sinceramente perplesso.

			«Perciò pensate di poter battere cinquanta uomini?».

			Scauro parlò girando appena la testa.

			«Giulio!».

			«Tribuno?».

			Scauro ignorò le risate e le espressioni incredule dei banditi nel sentire il suo titolo.

			«Quest’uomo vuole sapere se siamo in grado di battere cinquanta uomini. Tu che ne dici?».

			L’omone si avvicinò, aggiungendo la sua spada a quelle già schierate davanti ai ladri, lanciò un’occhiata sprezzante agli uomini che bloccavano il cammino, poi si voltò a guardare il gruppetto incolonnato alle sue spalle, altri otto soldati chiaramente pronti a combattere. 

			«Che ne dico? Penso…».

			Il capo dei banditi, visibilmente irritato, urlò loro un ordine che, per la sua malcelata frustrazione, risultò più petulante che autorevole. 

			«Abbassate quelle cazzo di armi! Non ve lo ripeterò un’altra volta!».

			Giulio scosse la testa con espressione divertita, picchiettando sulla lama della spada sguainata, e sollevò un sopracciglio.

			«La tua mammina non ti ha insegnato che è da maleducati interrompere un uomo che parla? Provaci ancora e sarà l’ultima cosa che farai».

			Un altro bandito, che a quanto pareva aveva ancora meno pazienza del suo capo, reagì furibondo. 

			«Uccidilo, e te la dovrai vedere con molti altri di noi!».

			Giulio annuì.

			«Buono a sapersi. Dubnus. Uccidi per primo quell’idiota». Si voltò verso Scauro. «Allora, mi chiedi cosa ne penso? Secondo me non sono nemmeno trenta, figuriamoci cinquanta. Penso che siano stati stupidi a darci il tempo di scendere da cavallo e tirare fuori le armi, ma dubito che prima d’ora abbiano mai avuto occasione di combattere davvero. Guarda, nessuno che abbia una cicatrice sul proprio bel faccino. Mentre tutti sanno che la lancia, quando ti coglie di sorpresa, di solito ti lascia un ricordo permanente, sempre che non ti uccida. E penso che se la stiano facendo sotto al pensiero di dover affrontare la loro prima vera battaglia».

			Effettuò una pausa a effetto, inclinando leggermente la testa di lato, come per ascoltare meglio, in attesa che il capo dei banditi desse l’ordine di attaccare.

			«Io la penso come te. E penso anche che Lupo da solo sarebbe in grado di batterli uno dopo l’altro in uno scontro diretto, senza scomodare nessuno di noi». Scauro si strinse nelle spalle e si rivolse al ladro. «Mi dispiace, ma le cose stanno proprio così. Quest’uomo mi è stato accanto decine di volte sui campi di battaglia a spargere insieme il sangue dei nemici di Roma. Quindi, se dice che stai recitando, è così di sicuro».

			«Siamo pronti a lottare!».

			Il romano annuì e guardò il sedicente ladro, ormai fuori di sé.

			«Lo so. Non hai scelta… tu personalmente, intendo. Dopotutto, se non vi battete, soffrirete la fame, e questo ti farebbe correre un rischio ancora maggiore, vero? Quindi sì, ci attaccherete. E morirete. Tutti». Lanciò un’occhiata indagatrice verso l’uomo. «Ma non deve necessariamente finire così, e io farei anche volentieri a meno di perdere quei miei uomini che, per pura fortuna, potreste uccidere. Quindi, perché non lasciare che si affrontino i nostri rispettivi campioni? Se vince il vostro uomo, vi paghiamo cinquanta aurei e voi ci lasciate passare. Se il vostro uomo perde, vi accontenterete di lasciarci passare e non tenterete di seguirci. Che te ne pare?».

			Il fuorilegge si voltò verso i suoi uomini, e Scauro sapeva benissimo il tipo di occhiata che stava lanciando loro. Giulio gli si avvicinò, la voce ridotta a un sussurro.

			«Qualunque cosa decidano di fare, ormai gli hai detto che potrebbero ricevere cinquanta monete d’oro. Ci seguiranno fino a Roma, se sarà necessario, aspettando l’occasione propizia per attaccarci di notte. Sarebbe meglio se risolvessimo subito la questione».

			«Certo. Dimmi, Lupo è davvero pronto per combattere?».

			Giulio lo guardò sollevando un sopracciglio.

			«Era un modo di dire, niente di più. Vuoi davvero che il ragazzo lo faccia?»

			«Non è più un ragazzo. Da dieci anni si allena tutti i giorni con Arminio, e da quando abbiamo scelto di ritirarci, si esercita con costanza e serietà nel combattimento con la spada insieme a Marco. E vorrei anche ricordarti che ha già ucciso un uomo, quindi la cosa non lo turba più. Pensi sia pronto?».

			Giulio annuì lentamente.

			«Mi stai chiedendo se è in grado di battere senza problemi uno qualunque di questi furfanti? Me lo auguro».

			«Per me, è sufficiente questo».

			Scauro annuì con decisione e alzò la voce per richiamare l’attenzione dei banditi.

			«Coraggio, signori, è venuto il momento di rompere gli indugi e decidersi. O scegliete il vostro campione e rischiate di affrontarci in un vero combattimento, oppure vi fate da parte e ci lasciate passare. E per rendervi più facile la decisione, noi vi proponiamo come campione il più giovane tra i nostri».

			Il capo della banda e l’uomo che sembrava essere il suo vice si scambiarono un’occhiata facile da interpretare, e il primo chiamò a sé con un cenno della mano uno dei suoi uomini.

			«Casto! Vieni a renderti utile!».

			Il ladro che si fece avanti era alto e magro e aveva un atteggiamento grintoso e risoluto, da duro, mentre maneggiava la spada e lo scudo con quella sorta di incoscienza che poteva derivargli solo da anni di addestramento nelle file di una legione o di una coorte ausiliaria. Sorrise spavaldo nel chiaro tentativo di innervosire Giulio, mostrando una bocca a cui mancavano vari denti e dove parecchi dei rimanenti erano guasti.

			«Allora, chi si fa avanti?».

			Giulio squadrò il legionario disertore dalla testa ai piedi.

			«E sarebbe questo il meglio che avete a disposizione?».

			Il capo dei banditi annuì, agitando una mano verso il fuorilegge in attesa.

			«Sconfiggerà in un battibaleno chiunque gli metterete davanti, senza dargli neppure il tempo di farsela sotto. Preparati a pagare, tribuno, perché questo è un assassino a sangue freddo, non sbaglia un colpo».

			Giulio si voltò.

			«Lupo!».

			Il giovane si fece avanti e guardò in modo cauto e circospetto l’ex soldato in attesa, un gladius in una mano e un pugnale nell’altra. Giulio lanciò un’occhiata severa a Morban, il nonno del ragazzo, perché restasse in silenzio, anche se lo sguardo che gli rivolse l’anziano era piuttosto eloquente. Lupo, abbastanza alto da guardarlo dritto negli occhi, e con i muscoli scolpiti da anni di allenamento continuo con chiunque avesse un po’ di tempo da dedicargli, si mise a studiare con calma il suo potenziale avversario, apparentemente tranquillo nonostante la differenza d’età con il bandito, che doveva essere all’incirca di una quindicina d’anni. 

			«Giulio».

			«Allora?». Indicò il bandito in attesa, parlando a bassa voce per evitare che lo sentissero. «Pensi di poterlo battere?».

			Il giovane si strinse nelle spalle, almeno all’apparenza piuttosto indifferente.

			«Esiste solo un modo per scoprirlo».

			«Dovrai ucciderlo».

			L’espressione di Lupo rimase impassibile. 

			«Inutile battersi se non lo si fa in modo serio».

			Giulio annuì, pur aggrottando la fronte per l’estrema calma e imperturbabilità del giovane.

			«Giusto. Ma sbrigati. Non dare spettacolo, finiscilo il più in fretta possibile. E una volta ucciso, allontanati subito. Non indugiare abbastanza da dar tempo agli altri di provare a vendicarlo».

			«Devo ucciderlo velocemente e allontanarmi subito. Capito».

			Giulio lo fissò negli occhi ancora per qualche istante, poi si voltò di nuovo verso il capo della banda. 

			«È la tua ultima occasione. Vattene adesso, così non sarai costretto a scavare una fossa per il tuo uomo».

			Il disertore squadrò Lupo dalla testa ai piedi con un ampio sorriso.

			«Pensi sul serio che quel ragazzo possa affrontare un assassino come Casto? Sogni!».

			Marco, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, si avvicinò e diede a Lupo la più lunga delle due armi che aveva con sé, la spatha, quella che serve ai cavalieri per uccidere la fanteria nemica restando in sella ai loro destrieri. 

			«Usa questa. Sai cosa fare. E fallo a modo tuo».

			Il giovane rinfoderò il pugnale e prese la spada lunga nella mano destra, spostando il gladius in quella sinistra. Poi annuì a Marco e si piazzò davanti al fuorilegge in attesa. Casto gli rivolse un sorriso da predatore, totalmente fiducioso nelle sue capacità.

			«Allora, giovanotto, sei pronto a morire? Ti chiami Lupo, eh? Ma non assomigli affatto all’animale selvatico di cui porti il nome, ragazzo, sembri piuttosto un lungo…».

			L’altro lo fissò dritto negli occhi, calmo e determinato.

			«Sei un chiacchierone, eh?».

			Il bandito aggrottò la fronte, contrariato per l’interruzione. Sembrava deciso ad attenersi a un cerimoniale già consolidato.

			«Mi piace fare la descrizione di chi sto per uccidere, figliolo. Prima di morire voglio dargli un’ultima possibilità di pensare a sé stesso. Come a te, con quelle due spade. Tutti pensano che la seconda spada li farà sembrare dei gladiatori, ma nessun bastardo sa davvero come usarla…».

			«Sei un chiacchierone, o hai solo paura di combattere?».

			Il disertore s’infuriò e sollevò la spada con aria minacciosa.

			«Stronzetto insolente! Hai del fegato per essere un ragazzino, questo devo riconoscertelo, ma ecco cosa sei: un ragazzino». Sorrise, convinto con queste parole di aver ripreso il comando della loro interazione. «Scommetto che non sei ancora andato a letto con una donna, vero? A meno che una di loro non si sia fatta impietosire!». Strizzò l’occhio alle donne che osservavano impassibili dalla postazione privilegiata offerta dai carri. «C’è anche tua madre lì? Forse, quando avrò finito con te, e i tuoi compagni sapranno di aver perso, proverò a vedere se gradisce un cetriolo della giusta lunghezza!».

			«Dunque hai solo paura». Lupo si strinse nelle spalle, si rannicchiò nella posizione di combattimento e iniziò ad avanzare strusciando i piedi sull’acciottolato e producendo un flebile tintinnio di chiodi. «E io adesso sono stufo. Facciamola finita».

			Casto si mosse verso di lui, un passo alla volta, un’espressione determinata sul volto, preparandosi a combattere con il braccio che reggeva il gladius piegato all’indietro, così che la punta dell’arma si trovasse allo stesso livello del bordo dello scudo.

			«Non permettergli di avvicinarsi…».

			Marco fissò Giulio con sguardo torvo e scosse la testa per invitare l’amico a restare in silenzio. Proprio nel momento in cui l’omone annuiva e stringeva le labbra, il bandito attaccò, pronto ad approfittare anche della più piccola perdita di concentrazione da parte del giovane. Alzò il braccio che reggeva la spada, costringendo Lupo a sollevare il gladius per parare il colpo, e mentre si avvicinava abbassò l’arma con tutta la rapidità e la potenza di cui era capace, sperando in questo modo di distrarre il ragazzo e confonderlo, perché si trovasse impreparato all’impatto con l’umbone del suo scudo.

			Il suo avversario indietreggiò rapido, parando di nuovo il colpo con il gladius nella mano sinistra. Mentre si preparava ad attaccare un’altra volta, il ladro all’improvviso si bloccò, con un’espressione confusa in volto. La spatha di Lupo, tenuta in precedenza abbassata e con la punta verso l’interno, aveva effettuato un movimento così rapido al di sopra dello scudo che l’uomo non l’aveva vista arrivare, e gli aveva provocato un taglio superficiale al lato del collo.

			Facendo un unico passo indietro, Casto guardò sbigottito il sangue che colava dalla ferita e gli ricadeva sulla spalla sinistra, mentre Lupo attendeva con espressione impassibile, le armi sollevate.

			«Gli ho detto di non perdere tempo e ucciderlo subito!».

			Marco scosse la testa notando la preoccupazione di Giulio.

			«E io gli ho detto di combattere in qualunque modo gli sembrasse giusto. Quindi fidati di lui».

			Il disertore lanciò una rapida occhiata ai suoi compagni, senza trovare conforto nei loro volti scioccati. Scosse la testa incredulo, poi annuì rivolto al suo rivale con un’altra espressione furibonda. 

			«Sei bravo con la spada, eh, stronzetto impertinente? Bene, ora vediamo come te la cavi con questo!».

			Avanzò seguendo lo schema tipico delle esercitazioni militari dei legionari, lo scudo sollevato davanti per proteggersi mentre procedeva lento, preparandosi a un corpo a corpo, ma senza rischiare di farsi attaccare com’era accaduto poco prima. Lupo lo fronteggiò, indietreggiando di un passo alla volta, mentre lo osservava avanzare con gli occhi socchiusi.

			«Non sei più così spavaldo, eh, lupetto?». Il disertore avanzò di un altro passo, lo scudo sollevato, ma a ogni falcata il bordo inferiore si abbassava leggermente verso il piede davanti, segno che i muscoli poco allenati faticavano a sostenere la pesante protezione a cui non erano abituati. Lupo fece per ripetere l’affondo precedente, puntando alla gola e alla spalla esposte del suo avversario, ma mentre Casto sollevava lo scudo con un sorrisetto spavaldo, il giovane ruotò la spalla e allungò un fendente fulmineo, affondando la punta della spada nel piede sinistro del disertore, privo di protezione. Rigirò l’arma nella carne e gli uomini che stavano loro attorno trasalirono, sentendo il rumore delle ossa che si frantumavano, poi estrasse la spada e indietreggiò lasciando l’avversario barcollante, la bocca spalancata per lo strazio atroce della ferita, momentaneamente ottenebrato dal dolore e incapace di concentrarsi sul combattimento.

			Spazientito, Giulio fece segno a Lupo di proseguire. 

			«Finiscilo!».

			Il giovane lo ignorò e si preparò a riprendere il combattimento. Dopo qualche istante il disertore ricordò dove si trovava e alzò lo sguardo dal piede ferito su Lupo in attesa. Zoppicando sulla gamba sana, con l’altro piede che sfiorava a malapena l’acciottolato insanguinato, sollevò la spada e lo scudo ai suoi fianchi in segno di resa.

			«Mi arrendo! Non puoi costringermi a combattere in queste condizioni!».

			Lupo scosse la testa, impassibile anche mentre gli negava un atto di pietà. 

			«E tu mi avresti risparmiato, vero? Continuiamo».

			«Ma…».

			Casto urlò quando il suo avversario si gettò rapido in avanti, colpendo così forte sullo scudo con la micidiale lama affilata della spatha che il bordo rinforzato in ferro saltò via con un leggero tintinnio metallico, lasciando il legno stratificato esposto a una raffica di fendenti implacabili.

			«Basta!».

			Il capo della banda cercò di intervenire, ma fece subito un balzo indietro quando Lupo ruotò la spatha con un movimento elegante e aggraziato, la puntò sul suo viso e lo sfregiò sulla guancia.

			«Bastardo…».

			Ammutolì mentre la lunga spada si abbatteva di nuovo sullo scudo di Casto, spaccandolo a metà e facendolo cadere dalla sua mano martoriata. Il disertore rimase azzoppato e inerme.

			«Risparmialo! Salvagli la vita e noi vi lasceremo andare in pace!».

			Vedendo ruotare le due spade puntate verso di lui, il capo dei banditi fece un passo indietro. Quando Lupo parlò, le sue parole erano dure quanto lo sguardo che teneva fisso sul nuovo bersaglio della sua ira. 

			«Vuoi prendere tu il suo posto?». Attese qualche istante, poi scosse la testa. «Penso di no».

			Si rivolse di nuovo verso il barcollante Casto, tracciò un arco scintillante di acciaio insanguinato e, fendendo l’aria con la lama affilata, abbatté l’estremità della spada sul collo dell’avversario, decapitandolo con un colpo solo. La testa recisa del ladro cadde sull’acciottolato e rotolò fino al fossato, mentre il corpo si accasciava a terra come una marionetta a cui avessero tagliato i fili. Ignorando le istruzioni di Giulio, Lupo avanzò fino a trovarsi a pochi passi dai banditi terrorizzati, un’espressione furibonda sul viso schizzato di sangue.

			«Chi è il prossimo? Coraggio, codardi! Non dovete far altro che prendere in mano la vostra arma e capirò che siete pronti a fare quattro salti».

			Messi davanti alla cruda realtà del loro compagno morto, i sedicenti ladri allontanarono all’unisono le mani dalle armi, e Giulio ne approfittò per avvicinarsi e riprendere il controllo della situazione.

			«E così il vostro campione non è stato capace di battere il più giovane tra i nostri uomini? E adesso vi tirate indietro e tremate davanti a lui come verginelle in un postribolo… Direi che il tentativo di furto è concluso, che ne dite? Tu, presunto capo di questa marmaglia, raduna i tuoi uomini qui dove possa vederli e disarmarli, prima che perda la poca pazienza che mi è rimasta e dica ai miei ragazzi di bagnarsi con il loro sangue. Forza, si stanno spazientendo anche loro!».

			I ladri si riunirono e consegnarono le spade. Per la maggior parte sembravano abbattuti, mentre i pochi che lanciavano in giro occhiate furibonde incrociavano gli sguardi glaciali degli arcieri del gruppo, con le frecce incoccate e pronte a essere scagliate. Giulio fece un gesto verso Scauro, il quale, con espressione solenne, si era velato il capo.

			«Il tribuno è un sacerdote del culto di Mitra, perciò qualunque cosa direte a lui arriverà direttamente al dio. Quindi, ecco cosa dovrete fare. Dovrete prestare giuramento al dio Portatore di luce impegnandovi ad abbandonare la vita condotta finora. Tutti e subito. Se non rispetterete il giuramento, sarà a vostro rischio e pericolo. Chi tra voi si rifiuterà, sarà ucciso seduta stante, ma lentamente: verrà bruciato vivo su un rogo da quel cannibale sanguinario».

			I ladri sconfitti e umiliati guardarono in preda al terrore quell’uomo gigantesco, impallidendo di fronte alla sua stazza, una montagna che svettava sopra la testa e le spalle dei compagni, e la cui espressione famelica prometteva solo sofferenze terribili a quei poveretti. Giulio indicò il punto in cui Scauro era in attesa.

			«Andate. Chi tra voi si rifiuterà di prestare giuramento diventerà la cena della mostruosa creatura».

			Ormai si avvicinava il crepuscolo, quando il gruppo si riunì attorno al falò presso cui un paio di soldati stava stufando carne di cinghiale sotto lo sguardo vigile di Annia, la straordinaria moglie di Giulio. L’ex centurione invitò Lupo a raggiungerlo. L’espressione del giovane era ancora impassibile.

			«Sei stato bravo oggi. Hai rischiato la vita, va detto, ma…».

			«Tu hai messo in pericolo la mia vita».

			«Ha ragione, non lo si può negare». Marco bevve un sorso di vino. «Gli abbiamo chiesto di uccidere il suo avversario, e lo ha fatto. Non puoi rimproverarlo per il modo in cui ha scelto di togliergli la vita, giusto?».

			Giulio annuì cupo in volto, mentre Scauro sollevava la coppa per brindare. 

			«Ti sei fatto valere oggi, Lupo, e hai parlato in modo significativo. Il Portatore di luce ti avrà ascoltato, stanne certo».

			Giulio gli lanciò un’occhiata eloquente e l’ex tribuno gli rispose sorridendogli a sua volta. 

			«Continua, cos’hai in mente?»

			«Mi sono reso conto che quello che abbiamo fatto oggi a Lupo assomiglia molto a quel che stiamo facendo a noi stessi, tornando a Roma con te».

			«Accettare di combattere senza sapere se alla fine ne usciremo vittoriosi?»

			«Accettare di combattere anche se probabilmente perderemo».

			Scauro annuì.

			«Giusto. Ma come ti ho detto quando hai preso la spada da sopra il focolare domestico, questa non è la tua battaglia».

			«E come ti ho risposto all’epoca, la tua battaglia è la mia battaglia. Lupo però ha dimostrato di avere ragione su una cosa, e noi faremo bene a tenerne conto».

			«Sarebbe?».

			Giulio indicò Annia che teneva in grembo Vittoria, la loro figlia maggiore, mentre il figlio Felice giocava agli astragali insieme ad Appio, il bambino di Marco, sul prato ai piedi della madre.

			«Abbiamo un dovere nei confronti dei nostri cari. Quindi combatteremo, ma in un modo che non corrisponderà necessariamente a quello che ti aspetti».

			Scauro si strinse nelle spalle con pacata rassegnazione.

			«Faremo tutti la nostra parte per salvare l’impero. Ho il sospetto, però, che nessuno di noi sia in grado di prevedere quale sarà questo ruolo. Possiamo solo offrire la nostra vita al Portatore di luce e pregare che scelga di utilizzarla saggiamente».





	
			1

			Roma, 28 dicembre 192 d.C.

			Tito Menio Caudino si destò con una vaga sensazione di inquietudine. Di solito quando si svegliava provava più un senso di autocompiacimento, ripensando a quanto la sua vita fosse felice. Una discreta ricchezza, un’abitazione più che accettabile e l’inestimabile piacere di aver ridato dignità, per così dire, al nome della sua famiglia, costituivano i motivi principali di tanta soddisfazione. Tutto questo sarebbe parso impossibile dieci anni prima, quando era stato costretto ad accettare di svolgere un lavoro umile presso i palazzi imperiali come alternativa alla prigione per ripagare i suoi debiti. Debiti che, certo, gli erano stati lasciati dal padre scialacquatore, ma che erano comunque vincolanti. E che erano stati pagati da un liberto imperiale alquanto influente. A quel punto Cleandro lo aveva messo a lavorare nel suo ufficio come scriba, trattenendo per sé i quattro quinti del suo stipendio così da saldare il debito, ma con estrema lentezza, una volta detratti gli interessi. 

			Comunque aveva avuto fortuna, perché quando il suo nuovo padrone era stato elevato al prestigioso rango di ciambellano imperiale, si era portato Caudino con sé. E lo scriba nell’ufficio del ciambellano occupava una posizione di potere, per quanto un tantino precaria. Aveva iniziato a godere di sempre maggiore fiducia e così era stato messo a parte di parecchi segreti di Stato, oltre che degli affari personali del suo padrone. Affari che, come c’era da aspettarsi, erano alquanto dubbi, anche se molto proficui. E l’evidente mancanza di moralità con cui Caudino era disposto ad arricchirsi lo aveva reso un elemento essenziale nel modus operandi del suo padrone. Ricompensato profumatamente all’inizio, e poi liberato dal debito, da scriba era diventato segretario. A quel punto, il passo era stato breve e ben presto era diventato confidente e assistente di indubbia fiducia. Entro la fine del terzo anno di mandato del suo padrone, Caudino aveva lasciato il ruolo di segretario e aveva iniziato a gestire le operazioni commerciali private del ciambellano. E avendo il controllo della flotta pretoria, quella che era iniziata come un’operazione su piccola scala, con sporadiche opportunità di occuparsi della spedizione clandestina nella capitale di piccoli carichi di grande valore, nel giro di qualche tempo era diventata ordinaria amministrazione. E su scala più vasta. Molto più vasta.

			Con il passare del tempo i profitti legati al lavoro di Caudino erano cresciuti in modo esponenziale – così come il rischio per l’incolumità del suo padrone, qualora un imperatore conosciuto per essere geloso delle sue prerogative ne fosse stato informato –, tanto che la sua discrezione aveva acquisito un’importanza vitale. Consapevole del pericolo che avrebbe sicuramente corso se si fosse lasciato sfuggire uno qualsiasi dei segreti di cui era a conoscenza, Caudino aveva scelto di non parlare di alcun argomento con nessuno, fatta eccezione per il suo padrone. Ed era stato generosamente ricompensato. Per questo adesso era il felice proprietario di una bella casa, a un piano, spaziosa secondo i canoni edilizi di Roma, situata all’interno di un giardino recintato che garantiva riservatezza, sopra l’Aventino. E per la stessa ragione colui che amministrava i suoi averi custodiva oro a sufficienza da permettere a Caudino di seguire lo stile di vita al quale si era ormai abituato per il resto dei suoi giorni, con buon cibo, vino squisito e la compagnia fissa di donne affascinanti e compiacenti. Nemmeno la rovina del suo padrone, due anni prima, era stata per lui la tragedia che tanto aveva temuto. Anche se nel palazzo abbondava la corruzione, contrariamente alle aspettative di Caudino il successore del notabile, Ecletto, dopo aver scoperto il contrabbando clandestino che aggirava le tasse imperiali, aveva scelto di consegnare nelle mani dell’imperatore i profitti dell’operazione illecita – e senza coinvolgere Caudino nella frode, risparmiandogli una pressoché certa esecuzione per aver facilitato i crimini di Cleandro. Subito dopo, lo zelante egizio lo aveva prontamente rimesso al lavoro, e le sue responsabilità erano rimaste le stesse di prima; a cambiare era stato solo il beneficiario dei suoi talenti.

			Di solito, al momento del risveglio, tutte queste cose accendevano in lui una piccola scintilla di autocompiacimento. Ma non quel giorno. Recuperata una parvenza di lucidità, sentì che c’era qualcosa che non andava e per un istante faticò a capire di cosa si trattasse, finché non si rese conto, con un certo sgomento, che qualcuno era seduto sul suo letto. Al buio era invisibile, eppure rimaneva una presenza ben distinta, di cui avvertiva lo sgradevole contatto contro la gamba sinistra.

			«Cosa…?»

			«Shhh».

			Se quella presenza inaspettata era già di per sé inquietante, in quel momento essere zittito come un bambino birichino gli sembrò allo stesso tempo assurdo e terrificante. Ma ciò che seguì lo allarmò molto di più.

			«È sveglio».

			La laconica affermazione, pronunciata con voce burbera da chiunque fosse seduto in fondo al letto, produsse un effetto immediato. La porta della camera venne aperta e comparve un altro uomo con una lanterna accesa in mano, la cui debole fiammella illuminava a malapena gli intrusi. Il loro aspetto fu sufficiente per mettere addosso a Caudino una paura incontrollabile. L’uomo in fondo al letto sembrava un orientale, l’accento era quello di una persona colta, ma l’espressione del viso era a dir poco spaventosa. L’uomo… no, i due uomini, si corresse Caudino, entrati sentendo quella frase perentoria, erano del tutto diversi. Due furfanti, dall’espressione truce e, onestamente, cattiva, lo fissavano con uno sguardo che purtroppo era privo di qualsiasi forma di compassione. Una mano gli batté sul piede, poi gli afferrò la caviglia stringendogliela come in una morsa di ferro, con una forza che rafforzò la sua prima impressione, e cioè che si trattasse di criminali professionisti.

			«Come…?»

			«Taci, Menio Caudino. È la seconda volta che ti ordino di stare zitto. Se sarò costretto a farlo di nuovo, questi due ti daranno un motivo per non costringermi a ripeterlo una quarta volta. Saratos?».

			Il più alto dei due uomini accovacciati in fondo al letto scostò le coperte dai piedi di Caudino e poi, in modo inquietante, gli sfiorò le dita del piede destro con la mano.

			«Belle unghie. Abbastanza lunghe per le tenaglie. Perfette per essere strappate».

			«A quanto pare la tua trascuratezza nella cura dei piedi ci offre un’eccellente opportunità. Quindi, se dirai un’altra parola senza che sia io a invitarti a parlare, ti strapperemo un’unghia del piede. Sanga, faresti meglio a tener pronto il bavaglio, mentre il tuo compagno si prepara a usare le tenaglie, per dimostrare che quando un uomo si ritrova a urlare a squarciagola, poi impara subito a non fiatare. Temo che il nostro nuovo amico avrà presto bisogno di una lezione pratica».

			Il furfante guardò il compagno che teneva in mano la lanterna.

			«Dammi le tenaglie, Sanga».

			«Le tenaglie? Non le ho. Io ero quello che doveva portare la lanterna. Dovevi occupartene tu, Saratos».

			In un modo del tutto surreale, che in altre circostanze avrebbe fatto ridere Caudino, l’uomo di nome Saratos levò gli occhi al cielo.

			«Sempre la stessa cosa. Chi fa da sé, fa per tre. Poco ma sicuro».

			Estrasse un piccolo pugnale dal fodero che portava alla cintura e ne mise la punta sotto l’unghia dell’alluce destro dell’ostaggio. Premette a fondo e la lama affilata procurò un’immediata e sgradevole sensazione di bruciore, così da fugare ogni dubbio che stesse scherzando. Lo scriba s’irrigidì e istintivamente cercò di alzarsi, ma una mano premuta sul petto glielo impedì con una facilità sconcertante. Il tizio di nome Saratos, scuro di pelle e con i capelli corvini, fece un cenno all’uomo orientale.

			«Sono pronto».

			«Perfetto. Sanga?».

			Il secondo furfante si avvicinò a Caudino, sorridendo prontamente e in modo alquanto sfrontato. Sollevò poi una striscia di stoffa talmente sudicia da risultare rivoltante, chiaramente la sciarpa che un soldato al servizio dell’impero si era portato dietro in lungo e in largo.

			«Qualora avessi bisogno di mettergliela in bocca per farlo tacere, centurione».

			L’uomo in fondo al letto rivolse nuovamente gli occhi al soffitto, come per consultare i suoi dèi. 

			«Stavo pensando che potresti legarlo, Sanga, come ci siamo detti, invece di avvelenarlo con quel disgustoso pezzo di lana. Per attutire le sue grida, basterà mettergli un cuscino in faccia. Ma non importa, forse il nostro ospite avrà il buonsenso di non provocarci, evitando così atti di violenza immotivata». Si rivolse di nuovo a Caudino. «Allora, posso spiegarti il motivo della nostra presenza qui?».

			Caudino, che non era uno stupido, annuì in silenzio.

			«Bene. Tu sei Tito Menio Caudino, segretario dell’ex ciambellano Cleandro. Non è una domanda, e se cerchi di negarlo incorrerai nella pena che ti abbiamo già descritto nei particolari».

			Caudino annuì per la seconda volta.

			«Saggio da parte tua. Per parecchi anni sei stato il confidente più intimo dell’ex ciambellano. Un esecutore fidato dei suoi affari privati».

			S’interruppe sollevando un sopracciglio inquisitorio, e Caudino annuì di nuovo.

			«Ecco, facciamo progressi, e senza inutili fastidi. Dopo la prematura scomparsa del ciambellano, hai continuato a gestire la sua rete di traffici illeciti. Soltanto per conto di un altro capo, e avendo come principale beneficiario nientemeno che l’imperatore in persona. Non c’è bisogno che tu annuisca, sappiamo tutto di te. Abbiamo viaggiato sulle navi della flotta pretoria in più di un’occasione e sappiamo bene che spesso trasportano carichi clandestini in grado di sfuggire ai controlli scrupolosi degli esattori».

			Caudino sollevò lo sguardo sullo sconosciuto, il cui volto restava impenetrabile, e si mise a pensare freneticamente. Vagliò le diverse opzioni, cercando di capire chi potessero essere gli intrusi, e giunse a una rapida conclusione. L’orientale gli sorrise. 

			«Vedo che cominci a fare i collegamenti giusti. Ci sei già arrivato?». Caudino annuì con cautela. «Puoi parlare».

			«Penso che siate i compagni del fuggitivo Marco Valerio Aquila, che usa lo pseudonimo di Marco Tribulo Corvo. Tu sei il centurione siriano di Hama. Il tuo nome è…». Rifletté un attimo. «Qadir. Lo suppongo perché hai viaggiato con quella flotta in più di un’occasione. Ho indovinato?»

			«Al primo colpo. È evidente che sei ben informato, anche se un po’ troppo ficcanaso per il tuo stesso bene. Ma non importa, si può tollerare la curiosità se accompagnata da assoluta obbedienza. E il fatto che io sia qui, ora, cosa significa secondo te?».

			Caudino meditò sulla domanda. La sua mente lavorava febbrile per trovare il modo di volgere quegli eventi inaspettati più a proprio favore di quanto non sembrasse possibile al momento. 

			«Ti stai nascondendo, immagino».

			L’orientale annuì.

			«Dopo essere riusciti a sconfiggere l’ultimo dei nemici che il tuo ex padrone aveva preparato appositamente per farci la festa, in una battaglia nell’estremo Sud dell’Egitto, il capo della nostra familia ci ha convocati perché gli facessimo un resoconto della situazione. Avevamo trionfato sull’esercito di Kush grazie a una strategia geniale e, bisogna riconoscerlo, al benevolo favore della dea Fortuna. E non era la prima volta. In effetti, siamo stati tutti d’accordo nel riconoscere che negli anni abbiamo abusato della bonaria pazienza della dea, che ci ha voluto ugualmente accordare il suo favore. E ci era altrettanto chiaro che, qualora avessimo tentato di tornare a Roma, molto probabilmente saremmo morti. Il nostro dominus pensava che, avendo scoperto il coinvolgimento del governatore dell’Egitto nella rete di traffici fraudolenti del tuo ex padrone, Cleandro gli avrebbe ordinato di arrestarci tutti alla prima occasione».

			Fece un cenno con la mano verso Caudino, e questi comprese che lo stava invitando a commentare. 

			«Avevate ragione. Quando il praefectus augustalis Faustiniano riferì le accuse che gli erano giunte dal tuo signore Gaio Rutilio Scauro ad Alessandria, Cleandro diventò una furia. Rispose dando l’ordine che foste riportati a Roma in catene. In alternativa, si chiedevano prove, meglio se incontrovertibili, della vostra morte. Sono sicuro che avrebbe desiderato esserne testimone oculare. Per essere un greco, era un vero barbaro».

			Qadir annuì.

			«Ce lo aspettavamo. Per questo, quando abbiamo lasciato la provincia, abbiamo speso buona parte dell’oro che ci rimaneva per far perdere le nostre tracce. Abbiamo trovato un luogo tranquillo, abbastanza lontano da Roma per stare al sicuro, e abbastanza vicino per tornarvi, se necessario, nel giro di qualche settimana. E ci siamo sistemati lì in attesa, non più alla mercé del ciambellano. Infatti, quando abbiamo lasciato la città, abbiamo preso la precauzione di fare andar via da Roma anche i nostri compagni, così Cleandro non avrebbe più avuto modo di costringerci a tornare e morire».

			Caudino ricordava molto bene la violenta rabbia del suo padrone nel momento in cui era venuto a conoscenza che il figlio di Valerio Aquila era stato fatto sparire dai palazzi imperiali insieme ai figli del suo compagno e amico, il centurione ausiliario Giulio. La detenzione dei bambini aveva costituito la minaccia sulla quale aveva contato il ciambellano per costringere i padri a piegarsi, una volta conclusa la missione ai confini del Mare Nostrum. La sua ira era cresciuta a dismisura quando le successive ricerche si erano rivelate infruttuose e non si era scoperto né dove fossero nascosti i bambini né dove si trovasse la donna che faceva loro da madre, anche lei detenuta. La donna e i bambini, il marito e i suoi compagni erano ricercati in tutto l’impero, ma negli anni nessuno era più ricomparso. 

			«E adesso, senza più Cleandro, siete tornati». Qadir annuì, un’espressione imperturbabile sul volto. «Ma lui è morto due anni fa, quindi dovete avere uno scopo preciso per farlo proprio adesso. Uno scopo in cui forse c’entro in qualche modo io?».

			Caudino si guardò attorno. E si chiese se fossero venuti a prendersi la sua casa, o la sua vita.

			«Temi per la tua incolumità. Ma non vogliamo ucciderti. Ti aspetti di essere sfrattato, dal momento che Valerio Aquila ha il diritto legale sulla casa della sua defunta moglie. Ma non vogliamo privarti di questa dimora. È vero, però, che ci aspettiamo qualcosa da te. E se tu soddisferai le nostre aspettative, nelle prossime settimane la tua posizione all’interno dei palazzi imperiali resterà immutata. O quantomeno non subirà modifiche direttamente per mano nostra».

			«E se non dovessi soddisfarle?».

			Qadir sorrise lentamente. 

			«Non capisco perché una tale eventualità dovrebbe interessarti. Ma parliamo pure delle condizioni per la tua sopravvivenza. Come ho già detto, al di là del fatto che le autorità lo riconoscano o meno, questa casa è ancora di proprietà della defunta moglie di Valerio Aquila. Il quale, quindi, l’ha ereditata alla sua morte. Puoi comprarla da noi, per una somma alquanto superiore al suo valore effettivo. Il tuo oro basterà. E non provare a negare di avere il denaro necessario, quando ti dirò quanto ti costerà tenertela. Ci siamo premuniti, infatti, di fare conoscenza con l’amministratore dei tuoi beni, che ha scelto di essere particolarmente collaborativo. Accetti la nostra proposta o preferisci arrenderti al primo ostacolo?».

			Caudino annuì. Evidentemente se lo aspettava.

			«Comprerò questa casa a qualunque prezzo, se sarò in grado di permettermelo. Sono affezionato a questo posto».

			«Invece per Valerio Aquila è un continuo richiamo alla memoria della moglie. Sono sicuro che tu sappia cosa le è successo, vero?».

			Lo scriba annuì. La storia di come era stata messa incinta dall’imperatore per poi morire nel dare alla luce il figlio aveva appassionato Cleandro in modo quasi morboso e inquietante.

			«Cos’altro volete da me?».

			Qadir indicò i due furfanti ai piedi del letto.

			«A questi uomini ho trasmesso un’abilità che possiedo io. Ho insegnato loro a seguire un uomo in mezzo a una foresta fatta di pietre, e cioè in città. Sono capaci di tenerti d’occhio per queste vie senza che tu li veda, perché li ho addestrati ad agire da spie, e così facendo ho scatenato il loro talento naturale per gli intrighi e la furfanteria. E adesso recluto te, contando su una tua dote più o meno simile. Tu sarai i nostri occhi e le nostre orecchie dentro i palazzi imperiali. Il nostro tramite all’interno dell’ufficio del ciambellano. E anche in altre stanze. Immagino che un uomo nella tua posizione sarà in grado di muoversi pressoché ovunque desideri, giusto?».

			Caudino guardò l’orientale con espressione rassegnata.

			«Ti rendi conto che, se sarò colto in flagrante mentre vi sto passando informazioni, verrò torturato a morte?».

			Qadir annuì, impassibile.

			«Mi rendo anche conto che, nell’eventualità in cui ciò avvenga, di sicuro confesserai qualunque cosa ai tuoi aguzzini. Senza neppure aspettare che comincino a torturarti per provare la veridicità della tua prima frase. Soprattutto perché non voglio che ti limiti a riportarmi gli eventi. Dovrai influenzarli».

			«Vuoi che condizioni… gli eventi?»

			«Sì. Il tuo primo incarico è semplice, ma di vitale importanza per i nostri piani. Ho bisogno che mi trovi un uomo».

			«Di chi si tratta?».

			L’amiano si strinse nelle spalle.

			«Non ne ho idea. L’unica cosa che so è in quale legione sta prestando servizio per l’impero al momento. È un centurione della XV Apollinaris, di stanza in Cappadocia. È stato arruolato nella legione una decina di anni fa, reclutato direttamente tra i centurioni, saltando così la gavetta dai ranghi inferiori».

			Si chinò verso l’inerme Caudino.

			«Quindi, quando più tardi arriverai a palazzo, troverai una scusa per andare nell’edificio degli archivi imperiali, laddove viene custodita la documentazione dei legionari. Una volta lì userai il tuo status di segretario del ciambellano per far uscire dalla sala tutto il personale. Ti suggerisco di dire che il tuo padrone ti ha chiesto di fare un’indagine riservata sui documenti riguardanti alcuni ufficiali anziani. E che la questione deve restare assolutamente segreta, per evitare che qualche voce giunga ai diretti interessati prima che venga intrapresa un’azione ufficiale. Forse dovresti congedare gli archivisti con la scusa che, qualora vedessero i nomi sui quali stai indagando, un giorno potrebbero essere denunciati a loro volta se quegli uomini, con qualche artificio, riuscissero a beffare la giustizia. Qualunque via tu scelga di seguire, dovrai rimanere da solo con la documentazione della XV legione abbastanza a lungo da trovarmi l’uomo di cui ho bisogno ed entrare in possesso di informazioni specifiche sulla sua vita. Luogo e data di nascita, data di arruolamento, date in cui ha ricevuto encomi e onorificenze, quale centuria comanda…».

			Caudino scosse la testa, incredulo.

			«Cosa? Ti aspetti che commetta un atto di spionaggio contro il potere stesso dell’imperatore? E per giunta negli archivi dei legionari?».

			L’amiano gli rivolse un sorriso forzato. 

			«Sì. Quale pensavi sarebbe stato il prezzo per avere salva la vita? Un resoconto occasionale sui pettegolezzi di palazzo? Particolari su cosa mangia Commodo a colazione?»

			«Ma se vengo sorpreso a curiosare tra i documenti dei legionari sarò…».

			Si zittì. Un attimo dopo Qadir parlò con voce dura, indifferente.

			«Ne abbiamo già discusso, è molto probabile che sarai torturato. Il tuo signore, il ciambellano, desidererà sapere perché hai corso un rischio così elevato, e non esiterà a interrogarti ricorrendo ai metodi più brutali. E tu, ancor prima che la festa inizi, racconterai tutto ciò che sai, ovviamente, e anche se non sai quasi nulla, loro non desisteranno e continueranno a infierire su di te ancora a lungo. Certo, potresti sempre decidere di non ottemperare alla mia richiesta, nel qual caso una spia ti denuncerà con un messaggio anonimo. Anonimo, ma molto convincente. E così, in men che non si dica, finirai comunque sotto interrogatorio, mentre noi avremo solo l’inconveniente di aver perduto i tuoi servigi. Ecco, di questo si tratterà: un semplice inconveniente. Quindi, da una parte corri il rischio di essere torturato e giustiziato, mentre dall’altra una simile eventualità diventa certezza, qualora decidessi di deludere le nostre aspettative. A questo punto, a te la scelta. Posso concederti un breve lasso di tempo nel quale prendere la tua decisione. Fallo, però, nella consapevolezza di ciò che ti accadrà se io riferissi ai miei compari che hai deciso di non aiutarci».

			Restò in silenzio, in attesa che il funzionario replicasse.

			«A quanto pare non mi lasci scelta».

			Qadir sorrise, e allungò una mano per dargli un buffetto sulla guancia.

			«Lo sapevo. Sei un uomo con un fiuto davvero infallibile quando si tratta di ingegnarsi per salvare la pelle».

			«Gaio, ragazzo mio! Che bello rivederti! Cominciavo a temere che stavolta fossi sparito per sempre».

			Scauro s’inchinò. In modo abbastanza profondo perché il gesto esprimesse il sincero rispetto per il suo protettore, ma senza esagerare, per non risultare ossequioso. Aveva lineamenti marcati, occhi grigi che osservavano il mondo con sguardo intenso e penetrante e la corporatura muscolosa tipica del soldato, addirittura ancor più robusta. Non portava la barba, cosa inusuale a Roma in un’epoca in cui tutti gli uomini appartenenti ai ceti alti copiavano lo stile tonsoriale dell’imperatore per paura di essere ritenuti irrispettosi, e così i tratti spigolosi del suo viso, lasciati scoperti, gli conferivano un aspetto torvo e minaccioso. Ma anche se a un osservatore casuale il suo aspetto fisico poteva risultare un tantino intimidatorio, era stata la velata minaccia nei suoi glaciali occhi grigi a spingere gli altri ospiti del senatore a lasciare l’ingresso della sua casa in tutta fretta, una volta invitati a tornare il giorno successivo a causa dell’inaspettato arrivo. Lo sguardo involontario da predatore pericoloso, che senza alcuno sforzo da parte sua metteva a disagio e intimidiva, era quello di un uomo così abituato ad avere a che fare con la morte da sentirsela ormai cucita addosso come un mantello che non sapeva neppure più di indossare. Quando parlò, invece, la voce suonò allegra e gentile, carica d’affetto per l’uomo che aveva di fronte.

			«Dovrei rivolgermi a te come senatore o console, Elvio Pertinace?».

			L’uomo più anziano gli andò incontro con passo deciso e lo strinse in un abbraccio caloroso. Di costituzione robusta, vestito in modo formale, si vedeva che era ancora un uomo vigoroso, benché già oltre la sessantina, età in cui molti dei suoi coetanei erano rimbambiti o già morti. Portava la barba folta, aveva i capelli color grigio ferro e il viso rubicondo di chi era stato impegnato in campagne militari per decenni ed era uno dei più grandi generali di Roma. 

			«Tanto per cominciare, lascia perdere le formalità, giovanotto impertinente! Puoi chiamarmi Publio oppure zio, a meno che tu non voglia metterti in fila con quelli che aspettano di incontrare il “senatore”. Cominciavo a chiedermi se saresti arrivato in tempo».

			Scauro restò tra le sue braccia per qualche istante poi, fatto un passo indietro, gli rivolse un sorriso raggiante, felice di rivedere l’uomo che considerava la cosa più vicina a un padre da quando il suo era morto in Germania, venti anni prima. 

			«In tal caso, ben ritrovato, zio! Sono venuto il più in fretta possibile, appena ricevuto il tuo invito a tornare in città. Con i passi sulle montagne interrotti, siamo stati costretti a prendere una strada più lunga verso ovest attraverso la Gallia Narbonense, ma speravo che avremmo raggiunto Roma prima della fine dell’anno, come da tua richiesta, e infatti così è stato».

			«E te ne sono grato. Sono felice di avere te e la tua familia accanto, visto quanto sta per accadere. E sei arrivato giusto in tempo».

			Pertinace gli fece strada dall’ingresso della sua casa attraverso un sontuoso atrio la cui vasca di sei metri circa rifletteva il cielo soprastante. 

			«Non possiamo parlare qui, non è abbastanza riservato. Vieni». Fece un cenno al suo segretario in attesa. «Portaci del vino in giardino. Quello buono, mi raccomando, non l’aceto annacquato che rifili ai miei clientes».

			Condusse il suo ospite in un magnifico giardino composto da zone con piante ornamentali e fiori, altre formali circondate da siepi, e pergolati protetti dai rami degli alberi, un ambiente considerato lussuoso secondo i parametri della città. Scauro si accomodò dove gli veniva indicato e, volgendo lo sguardo tutt’attorno, apprezzò lo spettacolo offerto da Roma.

			«Non mi stancherò mai di questa vista».

			«Se ben ricordo, c’è stato un tempo in cui ti piaceva molto di più perderti tra le sue strade che accontentarti di guardarle dall’alto. Fino a quando non siamo riusciti a liberarci del monellaccio che era in te e lo abbiamo sostituito con qualcuno di più simile a un gentiluomo romano. Anche se ho il sospetto che non siamo riusciti a sradicare del tutto la tua passione per le scommesse. Dico bene?».

			Il giovane gli rivolse un sorriso innocente.

			«Se si conosce già il risultato, non si può parlare di scommesse».

			Pertinace scosse la testa con espressione condiscendente.

			«Si tratta eccome di scommesse quando si conosce solo quale dovrebbe essere il risultato se tutto andasse per il verso giusto. C’è differenza, sai. E ho seguito con attenzione e interesse la tua carriera militare tanto da sapere che in parecchie occasioni hai rischiato al massimo, abusando dei favori della dea Fortuna. Britannia, Dacia, Germania, Gallia, Partia ed Egitto. Hai vinto ovunque, a dispetto di tutti i pronostici che ti davano per sfavorito. E senza contare l’audacia mostrata proprio qui a Roma nel perseguire i nemici del tuo protetto Valerio Aquila, giusto?».

			Scauro gli sorrise a sua volta e i due uomini rimasero in silenzio mentre veniva portato e versato loro il vino in coppe di vetro spesso. L’uomo più giovane ne bevve un sorso, sorridendo beato.

			«Oh, sì. Questo è davvero buono».

			«Già. Be’, suppongo che non ne manchi nemmeno in Elvezia, nascosto al di là delle Alpi, con nient’altro da fare che bere buon vino e fare tanti piccoli romani». Per qualche istante Pertinace guardò il suo pupillo con aria interrogativa. «Dimmi, saresti mai tornato se non te lo avessi chiesto io?»

			«Onestamente?». Scauro lo fissò dritto negli occhi. «No. Ci eravamo sistemati. La provincia è abbastanza grande ma è stata tutta civilizzata, e ci si può nascondere facilmente. La mia familia viveva serena, con i bambini da crescere e un giovane a cui insegnare a diventare uomo. Aria pulita, lontani dalla corruzione di Roma, buon cibo… come hai detto tu, il buon vino proveniente dalla Gallia…». Sorrise al ricordo. «No, nemmeno la morte dell’uomo dal quale dovevamo nasconderci è stata una tentazione sufficiente per farci tornare in questa fogna priva di morale».

			«Eppure sei tornato solo perché te l’ho chiesto io? Ne sono sinceramente onorato».

			L’uomo più giovane annuì. La sua espressione rimase imperturbabile mentre rispondeva. 

			«Sì, immagino. Ma come avrei potuto rifiutarmi? Dopotutto, sei quanto di più simile a un padre io abbia mai avuto. E il tuo invito a tornare faceva chiaramente intendere che eri pronto ad agire per salvare la città dal degrado morale che l’ha colpita».

			«Esatto…». Il senatore si fermò un istante a riflettere prima di proseguire. «Anche se devi avere ben chiaro in mente che schierarti dalla mia parte in questo frangente, con ogni probabilità, metterà in serio pericolo la tua vita. La tua e quella di tutti coloro a cui tieni, dal momento che mi sembra di capire che avete scelto di portare le vostre donne e i bambini con voi».

			Scauro si strinse nelle spalle. 

			«Meglio questo che dividere le forze che ci rimanevano se avessimo dovuto lasciare indietro la metà degli uomini per proteggerli dalla costante minaccia dei banditi e dei gruppi di disertori vagabondi».

			Lo zio annuì.

			«Eredità di venticinque anni di pestilenze e svariate guerre, alcune combattute contro nemici che ci siamo andati a cercare e altre contro quelli che si sono presentati quando meno ce lo aspettavamo. Hai ragione, è meglio che i tuoi uomini non siano distratti dal timore di ciò che potrebbe accadere ai loro cari a casa. Comunque, la minaccia per la tua familia è concreta. Prima di accettare di unirti a noi, sii del tutto sicuro di essere disposto a far correre loro un simile rischio».

			«Noi?»

			«Dovremo rimandare la domanda a un secondo momento. Non posso sobbarcarti del peso di sapere certe cose prima che tu abbia deciso se…».

			Scauro sollevò una mano, rispettoso ma deciso nell’interrompere lo zio.

			«Qualunque sia il tuo piano, noi siamo con te».

			Pertinace sollevò un sopracciglio con aria interrogativa.

			«Sei sicuro?»

			«Siamo sicuri. Prima di lasciare i nostri monti, ne ho parlato con la mia familia. E loro hanno scelto, come sempre, di fidarsi della mia abilità nel prendere certe decisioni, cosa che mi mette leggermente a disagio. Io, a mia volta, confermo che tu sei l’uomo migliore che abbia mai conosciuto. E che al momento il destino dell’impero è riposto nelle tue mani».

			L’uomo più anziano annuì. 

			«Molto bene. In tal caso, ho l’approvazione degli altri cospiratori a ragguagliarti in modo dettagliato sul nostro piano. Prima, però, permettimi di fornirti un breve riassunto dei fatti recenti. La versione che hai sentito potrebbe essere incompleta, o potrebbero essere stati omessi particolari minori, ma non meno importanti».

			Scauro bevve un altro sorso di vino.

			«Prego, fa’ pure. Sono abituato ai trucchetti della propaganda imperiale. Chissà cos’è stato tralasciato nella versione ufficiale…».

			Pertinace si sporse in avanti sulla panchina.

			«Hai fatto bene a nascondere la tua gente da Cleandro, quel greco bastardo. Approfittando del suo ruolo di ciambellano ha continuato ad agire in modo disonesto e a seminare morte anche dopo che sei sparito. Naturalmente l’imperatore era cieco – troppo occupato con le sue distrazioni private – e in più quell’uomo era sposato con una delle sue ex concubine. Fintanto che defraudava l’impero usandone l’oro per sfamare l’esercito e corrompere i pretoriani, andava tutto bene. Ma naturalmente, come era un maestro nel rimpinguare le casse del suo signore, lo è stato anche quando si è trattato delle proprie. L’anno 943 dalla fondazione di Roma ha segnato un nuovo ignobile primato nella vita pubblica».

			«Ne abbiamo avuto notizia, anche nella lontana Elvezia. Cleandro ha venduto almeno venticinque nomine consolari, anziché le solite due, e un paio di nomine a consoli suffetti, potenziali sostituti, offrendole a membri davvero indegni del nostro ceto. Quando abbiamo saputo che uomini come Settimio Severo erano riusciti a farsi inserire nella lista come ottimi candidati, ci è stato chiaro che ormai la città aveva toccato il fondo».

			«Proprio così». Il senatore fece una smorfia sentendo menzionare il nome del suo rivale. «Ma, come avviene spesso, il culmine della superbia di Cleandro ha coinciso con il manifestarsi della sua rovina. Non sono arrivate le forniture di grano dall’Egitto…». Annuì con una smorfia di amarezza davanti all’occhiata complice di Scauro. «Sì, forse è più corretto dire che non sono state fatte arrivare. Il grano ha iniziato a scarseggiare e, dopo una nuova ondata di pestilenza dall’Oriente, il popolo è stato sul punto di sollevarsi. Cleandro ha cercato di dare la colpa a Papirio Dionisio, il prefetto dell’annona – a ragion veduta, dal momento che era lui in effetti il responsabile per Roma delle forniture provenienti dall’Egitto e dall’Africa. Ma Dionisio, furbo, ha rimandato l’accusa al mittente. Affermando che la penuria di viveri faceva parte di un piano del ciambellano per spodestare l’imperatore. Insomma, un interessante tentativo da parte di entrambi di incolparsi a vicenda. Soprattutto visto che Dionisio, fino a quel momento, era stato l’uomo di Cleandro».

			«Qual era la verità?»

			«Mi stai chiedendo chi era il responsabile di quella carenza di viveri? Direi Dionisio. Impossibile nascondere a Ostia o a Roma tante tonnellate di grano al popolo affamato, quindi Cleandro dove avrebbe potuto occultare un simile tesoro? È molto più probabile che Dionisio avesse semplicemente usato il suo potere per ordinare alle navi che lo trasportavano di restare nel porto di Alessandria fino a quando lui non avesse ritenuto che era arrivato il momento giusto. Si potrebbe pensare che è stato poco saggio da parte di Dionisio tradire il suo ex mentore, se non fosse che, a quanto pare, faceva parte di una cospirazione più vasta. Un classico caso in cui chi la fa, l’aspetti».

			Scauro gli rivolse un sorriso d’intesa. 

			«Si potrebbe anche dire che Cleandro, visto il potere che gli conferiva la sua posizione, avrebbe dovuto mostrarsi più competente e tenere maggiormente d’occhio il suo collega, no?»

			«Esatto. Entrambi sono stati colpevoli di aver agito con sorprendente arroganza e presunzione. La situazione è degenerata ed è scoppiata una rivolta di vaste proporzioni nel Circo Massimo, con la plebe che sembrava decisa a dirigersi in massa verso la residenza estiva di Commodo, una villa sulla via Appia, per chiedergli che le venisse consegnato il ciambellano in modo da farlo a pezzi. Com’era prevedibile, Cleandro ha fatto intervenire gli equites singulares augusti, dei quali si era opportunamente fatto conferire il comando, come parte del piano per controllare l’impero».

			«Mille cavalieri della sua scorta personale sguinzagliati contro la popolazione nelle loro stesse strade? Dubito che sia finita bene per una parte o per l’altra».

			«Infatti. I cavalieri sono riusciti a riportare la plebe in città senza tanti problemi, ma lì sono stati bersagliati da una pioggia di tegole e sassi lanciati dai tetti. Nel culmine della sassaiola, alcuni pretoriani si sono uniti al tumulto prendendo le parti della plebe mentre io, essendo in quel periodo prefetto dell’Urbe, ho inviato le mie coorti per aiutarli. Non potevo assolutamente permettere che la scorta privata di Cleandro agisse fuori controllo in mezzo al mio popolo. Sai bene che razza di animali sono quando fiutano l’odore del sangue. E così la plebe, ricevuti gli adeguati rinforzi per avere la meglio sui rimanenti cavalieri della scorta privata, si è fatta largo e ha ripreso il cammino verso il palazzo dell’imperatore in cerca di Cleandro, chiedendo a gran voce la sua testa. In quel momento mi è stato assolutamente chiaro che Roma è sempre a un giorno di digiuno di distanza da un’orgia di violenza».

			«E Commodo ha fatto l’unica cosa in suo potere per fermare la rivolta ed evitare che la plebe saccheggiasse il suo palazzo».

			Pertinace fece una smorfia.

			«Esatto. Ha dato l’ordine di giustiziare diversi personaggi eccellenti. Per primo è stato decapitato Cleandro per i crimini commessi. Naturalmente dopo aver assistito alla morte del figlio. Un pensiero gentile, secondo gli ordini impartiti da Ecletto, che lo ha sostituito in qualità di ciambellano. È un egizio e supera perfino la fama del suo stesso popolo nel prendere provvedimenti rapidi e risoluti, se necessario. Poi è stato messo a morte Dionisio, per la parte avuta nel sordido affare all’origine di tutto. E una simile conclusione era prevedibile, visti i tempi in cui viviamo. Ma per Commodo non era ancora abbastanza. Anzi. E quindi a quelle uccisioni è seguito un vero bagno di sangue, per usare un eufemismo. Infatti sono stati uccisi quasi tutti coloro che erano legati a Cleandro. A quanto pare la carneficina si è interrotta solo quando Marcia, la concubina dell’imperatore, ha deciso che ormai la sua posizione di favorita poteva dirsi sufficientemente sicura per incoraggiarlo a compiere un atto di augusta pietà».

			«L’imperatore è rimasto stregato da quella donna?»

			«Così sembrerebbe. Non la sposerà mai, dal momento che le sue origini sono troppo umili, ma la adora e l’ha addirittura fatta mettere sulle monete come “la sua amazzone”. Ma il peggio doveva ancora venire. Molto peggio».

			Scauro gli rivolse un sorriso sghembo, una smorfia tutt’altro che divertita.

			«Ne conosciamo la sostanza grazie ai proclami ufficiali. Commodo si è dichiarato il nuovo Romolo e ha dato un nuovo nome a Roma, Colonia Lucia Anna Commodiana. Poi ha cambiato i mesi del calendario nominandoli secondo i dodici titoli ufficiali che si è riconosciuto e anche le legioni sono diventate “commodiane”. So che più di un primipilo si è mostrato furibondo all’idea. Ha preso il comando della flotta annonaria, ribattezzando “commodiana” anche quella, se non erro, e poi ha dato un nuovo nome a te e ai tuoi augusti colleghi: Senato della Fortuna Commodiana».

			«Proprio così. Commodiana Senatus Felix». Pertinace sorrise al ricordo. «Fortunati soprattutto di essere ancora vivi, così abbiamo deciso di tenere la bocca chiusa nonostante alcuni di noi si siano sentiti davvero indignati. Dopodiché ha sostituito la testa del Colosso di Nerone accanto all’anfiteatro Flavio con un busto che lo raffigurasse, ha fatto togliere il timone e il globo che la statua originariamente reggeva per rimpiazzarli con una clava, e ha messo un leone di bronzo ai piedi della “sua” statua. Perché voleva essere rappresentato esattamente come Ercole, è chiaro. Dovresti andare a vederla – è davvero maestosa. E aggiungerei divertente. Ma non metterti a ridere quando sei nei paraggi, se vuoi evitare di attirare su di te l’attenzione dei pretoriani. E se quel che ti ho detto non ti sembra ancora abbastanza, ha dedicato la statua modificata a sé stesso come “all’unico combattente mancino ad aver vinto dodici volte mille uomini”. A quanto pare, sta perdendo totalmente il senno – ma in fondo è capitato a tutti i più grandi tiranni della storia di questa città, quindi almeno in questo rispetta la tradizione».

			Il senatore s’interruppe per un istante e bevve un sorso di vino.

			«E così abbiamo capito che la misura era colma».

			«Abbiamo?».

			Pertinace agitò una mano verso la città che si estendeva davanti a loro.

			«Io e alcuni tra i membri più anziani e autorevoli del senato, che ci siamo riuniti sotto il nome dei “Salvatori”. Uomini discendenti da famiglie nobili e celebri, i cui nomi risalgono ai tempi della repubblica, i cui antenati furono considerati alla stregua dei cinque imperatori saggi dell’età dell’oro di Roma, che purtroppo è diventata prima di ferro e ultimamente di ruggine. Per quanti sanno leggere la storia recente, Gaio, si tratta di un copione già visto, e sono certo che te ne sarai reso conto facilmente anche tu. Quest’uomo è un altro Domiziano. E sappiamo tutti che le cose potranno solo peggiorare a mano a mano che la sua follia e le sue paranoie aumenteranno. Personalmente, preferirei morire cercando di spodestare un mostro piuttosto che essere ucciso senza aver fatto nulla per fermarlo, dandogli il tempo per organizzarsi e farmi ammazzare da lui. Si vocifera già che stia per compiere un altro giro di esecuzioni così da eliminare ogni potenziale nemico, probabilmente al termine dei Saturnali, alla fine dell’anno, tra qualche giorno. E chissà stavolta quali saranno i nomi sulla lista di Commodo? Ci rendiamo perfettamente conto, sostenuti anche da alcuni nostri alleati ben inseriti a palazzo, che l’imperatore finirà per scagliarsi contro di noi, uno dopo l’altro. E quindi sappiamo che la nostra unica speranza è anticiparlo, prima che ordini di farci uccidere e ci sostituisca in senato con i suoi funzionari raccomandati».

			«E tu pensi che questo complotto avrà successo?».

			Pertinace si strinse nelle spalle.

			«Disponiamo di tutti gli strumenti necessari per assicurarci un passaggio di potere vantaggioso da Commodo a un sostituto più degno. Il senato se ne rallegrerà, la maggioranza dei senatori si sentirà sollevata nel vedere eliminata la minaccia costante rappresentata da Commodo, mentre gli uomini di umili origini che l’imperatore ha nominato di recente e ha fatto sedere in senato saranno così saggi da tenere per loro qualunque lamentela, per paura di un’immediata rappresaglia. I Salvatori hanno individuato un uomo che abbia l’età giusta e l’esperienza necessaria per fungere da sostituto temporaneo dell’imperatore, mentre si cercherà qualcuno più adatto a lungo termine, in grado di guadagnarsi il favore di tutte le fazioni». Allargò le braccia in un gesto fintamente regale. «Seppur controvoglia, ho accettato l’ingrato peso di ricoprire quel ruolo e terrò il trono fin quando non troveremo una soluzione migliore a lungo termine. Se avremo successo, diventerò imperatore, almeno per un certo periodo».

			«Allora, se ciò accadrà, è giusto congratularsi con te. Ma basta un “se” per compiere un atto di così grande portata?»

			«Per questo ti ho richiamato dal tuo esilio volontario, Gaio. Sembra non ci manchi nulla per realizzare il nostro piano, eppure io non sono del tutto convinto. La riuscita del tutto dipende dalla particolare concatenazione di una serie di circostanze, e temo che la minima deviazione dal precario piano originale potrebbe determinarne la rovina. Quindi ritengo che per essere certi di portare a compimento con successo l’uccisione di Commodo, avremo bisogno di un uomo che agisca dall’interno. Qualcuno animato da un odio cocente nei confronti dell’imperatore. Qualcuno che non abbia timore di dare la vita per prendersi quella di Commodo. Abbiamo bisogno di un assassino – abile, motivato, impietoso. Conosci forse un uomo simile, Gaio?».

			«Vuole che Marco scenda di nuovo nell’arena? Lungi da me mancarti di rispetto, tribuno, ma il tuo padre putativo è un cazzo di idiota?».

			Scauro rivolse a Giulio un sorriso tollerante e levò una mano per anticipare le proteste che vedeva sul volto di diversi altri membri della sua familia riuniti attorno al tavolo. Erano seduti nel giardino della casa che Pertinace aveva acquistato per loro, con discrezione, in uno dei quartieri più esclusivi della città, perché vi si potessero nascondere pur restando alla luce del sole, facendolo passare per un uomo ricco amante della solitudine che vi si era ritirato insieme ai suoi ex commilitoni. Come aveva osservato il senatore, la verità, o una sua versione approssimativa, spesso è il modo migliore per nascondersi sotto gli occhi di tutti. 

			«Comprendo la tua reazione. Ma forse potremmo valutare i fatti prima di saltare alle conclusioni, no?».

			L’ex soldato dalla corporatura massiccia si sporse sul sedile in pietra, con un’espressione che preannunciava altre appassionate argomentazioni. Avendo servito come primipilo di una coorte ausiliaria, aveva trovato difficile l’improvviso e forzato ritiro dalla vita militare attiva. Le coorti ausiliarie tungre che un tempo aveva comandato erano tornate in Britannia alcuni anni prima, con suo grande dispiacere. Scauro lo sapeva bene: Giulio soffriva ancora ogni volta che si svegliava all’alba e si ritrovava senza più l’incombenza di adunare i suoi centurioni. Il romano era assolutamente convinto che Giulio si ritenesse ancora, a tutti gli effetti, il comandante serio e leale che era sempre stato, pur avendo dovuto lasciare quel ruolo per unirsi ai suoi compagni e amici, scegliendo di vivere nell’anonimato in Elvezia per proteggere la moglie, la figlia e il figlio che avevano adottato quando Felicia, sposa di Marco, era morta nel darlo alla luce. Scauro si alzò e iniziò a passeggiare nel giardino recintato.

			«Prima di tutto il senatore Pertinace non sta chiedendo a nessuno di tornare a combattere nell’arena. Ha un piano più ingegnoso che, se funziona, permetterà a chiunque lo porti a termine di trovarsi così vicino all’imperatore da riuscire ad accoltellarlo».

			«Se funziona? E quante probabilità ci sono che funzioni effettivamente?».

			Il romano spostò lo sguardo verso il compagno, che era possente quanto Giulio e, proprio come lui, continuava a rimpiangere la vita militare attiva. Ancora in perfetta forma fisica grazie alle quotidiane esercitazioni di sollevamento pesi con Giulio, aveva la stessa folta barba dell’ex comandante, e il suo strazio per aver perso i compagni e lo status di re guerriero era, se possibile, anche più acuto di quello dell’uomo che continuava a considerare il suo superiore.

			«Le probabilità, Dubnus? Suppongo che tutto dipenda da chi impugnerà la spada. Dovessi essere tu, direi che Commodo ti ridurrebbe in polpette in poco tempo». Sorrise per rendere quell’immagine cruda ma schietta della realtà un boccone meno amaro da mandare giù per il fiero britanno. «Il nostro compagno, invece…».

			Scauro indicò con la mano Marco, il quale sedeva in silenzio tra i due barbari della familia davanti ai due ex centurioni, dall’altra parte della vasca ornamentale rettangolare. Fu il germano Arminio a parlare per primo, intervenendo con la sicurezza di un uomo che era stato liberato da tempo dalla sua originaria condizione di schiavo di Scauro, per quanto in realtà non avesse mai avuto problemi a esprimere le sue opinioni anche prima dell’affrancamento.

			«Quindi, se capisco bene, l’idea è che Marco diventi il compagno di allenamenti di Commodo?»

			«Sì. O almeno uno di essi».

			«Ed esattamente quale sarebbe la differenza tra questo e tornare a combattere nell’arena?».

			Se Scauro fu irritato dal tono inquisitorio nella voce del suo liberto non lo diede a vedere, ma venne anticipato nella risposta dall’amiano Qadir.

			«Ti aiuto io a dare una risposta alla tua domanda, Arminio. L’informazione che ho ricevuto dal nuovo braccio destro del ciambellano è alquanto puntuale. L’imperatore ha iniziato a considerarsi un gladiatore. Quando ne ha voglia, dorme anche in una delle loro celle, presso una delle caserme in cui alloggiano i gladiatori, e che sono adiacenti all’anfiteatro Flavio. La tradizione centenaria per cui un uomo che fa il giuramento gladiatorio viene disonorato e considerato un infame, a quanto pare, è stata soppiantata dalla sera alla mattina. E adesso Commodo combatte regolarmente nell’arena. I suoi avversari sono selezionati con cura, uomini non più nel fiore degli anni, o altri così giovani e inesperti da non aver ancora sviluppato l’istinto di sopravvivenza. E lui li batte tutti, senza eccezione. Non solo perché è uno degli uomini più forti a Roma nel maneggiare la spada, e sarebbe da incoscienti sottovalutare una simile abilità, frutto di vent’anni di allenamenti. Ha anche un vantaggio più importante di tutti, e in qualunque combattimento, ovvero quello di essere niente meno che l’imperatore. Gli uomini per lui troppo forti da sconfiggere in un combattimento corretto sono abbastanza furbi da lasciarsi colpire con la spada una o due volte per poi gettarsi ai suoi piedi e chiedere la grazia. Che viene loro accordata quasi sempre, se si sono impegnati nel combattimento. L’arena è diventata un luogo ignominioso e ridicolo. Ma è ancora poco, se paragonato a quanto ancora ci ha detto Caudino. In fin dei conti, la passione sfrenata di Commodo per i combattimenti tra gladiatori non è certo un segreto».

			Il suo sguardo saettò dal germano a Marco, ancora immerso in un silenzio imperscrutabile, prima di proseguire.

			«Se nell’arena Commodo si mostra equilibrato e contiene i suoi eccessi, diventa tutt’altra persona all’interno della mura del Palatino. L’imperatore ha un’arena privata nei giardini del suo palazzo, e vi combatte con regolarità. Convoca lì lottatori dalle varie scuole gladiatorie per fronteggiarlo in quelli che lui chiama “allenamenti”, e nei quali non c’è traccia di moderazione da parte sua. Il suo obiettivo è fare di tutto per uccidere l’uomo che ha davanti, combattendo anche “sporco”. E ce la fa quasi sempre, perché nessuno ha il coraggio di batterlo nonostante si stia giocando la vita».

			Lugos, il gigante britanno seduto di fronte a Marco, si sporse in avanti, la fronte aggrottata in un’espressione perplessa. Se cinque anni prima conosceva giusto quel poco di latino necessario a farsi capire, il tempo trascorso a studiarlo sotto la guida di Tolomeo, scriba ed ex segretario imperiale, aveva migliorato sensibilmente la sua padronanza della lingua.

			«Forse sono stupido io. Ma non capisco. Andare nell’arena contro l’imperatore significa rischiare qualche piccola ferita, ma poi aver salva la vita. Invece entrare nell’arena privata per allenarsi con lui equivale ad affrontare la morte. Eppure tu vuoi mandare Marco nel palazzo e non nell’arena pubblica».

			Gli uomini attorno alla vasca fissarono tutti Scauro in trepidante attesa di una risposta. Tolomeo, egiziano ed ex membro della segreteria palatina, seduto tranquillo da una parte con un rotolo di pergamena aperto in grembo, reagì per primo.

			«È ovvio, no?».

			La risata di Giulio fu nasale e beffarda.

			«Ovvio per te, forse, topo da biblioteca. Vorresti illuminare anche noi, di grazia?».

			Lo scriba arrotolò di nuovo la pergamena e si sporse in avanti.

			«Una decisione facile da prendere. L’imperatore combatte contro i gladiatori più deboli nell’arena pubblica, per passare da campione. Quindi, se Valerio Aquila lo affronta nell’arena e non riesce a finirlo al primo colpo, gli uomini che proteggono Commodo capiranno che qualcosa non va. A quel punto probabilmente gli arcieri presenti nell’impianto trasformerebbero il nostro compagno in un puntaspilli. Invece, se affronta l’imperatore a palazzo, si aspetteranno qualcuno più competente. Commodo però non si attenderà un avversario disposto ad attaccarlo da subito, ma qualcuno che si tiene a debita distanza, come fanno tutti gli altri, e questo concederà un vantaggio iniziale a un combattente valoroso. Se l’imperatore riuscisse a resistere agli attacchi iniziali, è auspicabile che Marco abbia ancora un po’ di tempo per riprovarci, prima di essere ucciso».

			«Tutto molto bello, fringuello». Dubnus scosse la testa con l’espressione di chi sa già che resterà deluso ancora prima di aver espresso il suo disappunto. «Ma la tua argomentazione non tiene conto del fatto che, se anche Marco uccidesse Commodo, di sicuro una decina di secondi dopo gli giacerebbe accanto morto. I pretoriani lo farebbero a pezzi per aver tolto la vita al loro signore».

			Marco si strinse nelle spalle, per nulla turbato da una simile eventualità.

			«Non penso di sopravvivere. Ma il mio lutto aspetta ancora vendetta. I miei lutti. I miei cari uccisi per mano dei suoi uomini. Lo stupro di mia moglie e, di fatto, il suo assassinio».

			«Marco. Fratello mio…». Dubnus s’interruppe, cercando la cosa giusta da dire. «I tuoi figli…?».

			Ammutolì, capendo di aver commesso un errore, mentre l’espressione di Marco s’induriva. Non aveva nessuna voglia di ragionare.

			«Figlio. Ho un solo figlio. Appio è sangue mio, invece Felice appartiene a Giulio e Annia. Non saprà mai che Annia non è sua madre, né che la sua vera madre è morta nel darlo alla luce».

			«Né, cosa più importante, che è il figlio illegittimo dell’imperatore». Il tono di Giulio era severo. «Perché in tal caso non riusciremo a tenere a lungo il segreto. E a quel punto ci ritroveremmo i dannati funzionari annonari alle calcagna, insieme a chiunque abbia un coltello e sia tanto stupido da pensare che riceverà dell’oro per aver consegnato la testa del bambino a palazzo». Sospirò e scosse il capo, esasperato. «Allora, sei deciso ad andare fino in fondo?».

			Marco annuì, cupo in volto.

			«Ci siamo nascosti per cinque anni. Quasi sei. Quando abbiamo preso quella decisione, speravo di cuore che il tempo sarebbe riuscito a mitigare il dolore straziante che provavo. Ma non è successo. In tutti questi anni non è passato giorno senza che io abbia pensato a Felicia. Avevo giurato di vendicarmi dei responsabili della sua morte, e niente di tutto ciò che è accaduto in questi anni ha indebolito l’impegno che mi sono preso. Inoltre…». Fissò negli occhi Dubnus, lo sguardo risoluto. «Se dovessi morire per mano dei pretoriani, che porti o meno con me Commodo nella tomba, so che la rincontrerò nell’altro mondo».

			Cadde su di loro uno spiacevole silenzio. A quell’argomentazione, come sapevano tutti i presenti attorno alla vasca, non si poteva rispondere. Anni prima, in Germania, una sacerdotessa aveva compiuto un incantesimo sul loro amico dandogli una pozione magica a base di erbe che lo aveva fatto sognare e, a quanto pareva, era stata in grado di salvarlo quand’era a un passo dal suicidio. Così facendo la sacerdotessa aveva attirato su di lui le attenzioni di una dea, il cui favore era stato confermato in seguito da un sacerdote in Egitto. Erano tutti dunque in bilico tra il timore e l’ammirazione, convinti che il loro amico fosse davvero sul punto di essere accolto nell’aldilà, proprio come si aspettava. 

			«Niente più discussioni, allora, eh, fratello?». Marco lo disse con delicatezza, replicando alla preoccupazione del britanno in modo così gentile da risultare quasi affettuoso. Solo la luce severa nei suoi occhi smentiva l’aspetto esteriore di un uomo che si diceva in pace. «Se vuoi essermi d’aiuto, perché domattina non vieni con me al ludus? Immagino che quel vecchio bastardo incartapecorito di Sannito si mostrerà talmente contento di rivederci che sarà un gioco da ragazzi usarlo per andare incontro al mio destino».
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			29 dicembre 192 d.C.

			Le prime luci dell’alba si notavano appena dai tetti più alti della città quando il gruppetto di Marco uscì diretto al Ludus Dacius, una delle scuole gladiatorie situata nel cuore di Roma a est dell’imponente anfiteatro Flavio. Il gruppetto era formato da sei uomini, un numero sufficiente per scoraggiare i ladri appostati furtivi nei vicoli bui, ed era guidato da un Giulio molto determinato, la cui corporatura, unita all’atteggiamento minaccioso e al pugnale sguainato, bastava a far tentennare qualunque malintenzionato. Camminavano con passo felpato nella città ancora avvolta nelle tenebre, senza prestare attenzione alle provocazioni e ai fischi di possibili ladri frustrati che attendevano le loro prede nell’ombra, stando attenti a evitare feci e rifiuti lasciati per strada e procedendo perlopiù in silenzio, finché non si udì una voce familiare provenire dal fondo del gruppetto. 

			«Allora, giovane Marco, si accettano scommesse sul risultato del tuo combattimento con l’imperatore?».

			Il silenzio attonito che seguì alla domanda durò soltanto un istante.

			«Non hai proprio scrupoli, Morban?».

			Il robusto ex soldato si strinse nelle spalle senza mostrare alcun rimorso di fronte all’aspra domanda di Dubnus. Rispetto ai giorni in cui, indossate corazza e armi, portava in giro per il campo di battaglia lo stendardo imperiale, aveva leggermente ridotto la stazza, pur mantenendo l’andatura dondolante da spavaldo spaccone del suo periodo aureo, quando era il più importante scommettitore della coorte tungra nonché il terrore delle borse di quanti accettavano le sue scommesse.

			«Gli scrupoli, principe Dubnus, sono per quelli che se li possono permettere. Mentre io a malapena posso…».

			«Ovvio che non provi vergogna. Vive per i soldi».

			Subito Morban alzò una mano per opporsi a quell’affermazione, e voltò la faccia dall’altra parte.

			«Non credo proprio che spetti a un barbaro pronunciarsi su certi argomenti!».

			Il gruppetto si fermò appena il gigante Lugos, voltatosi, si accucciò per abbassare il viso al livello di quello di Morban. L’ex soldato si guardò attorno e lanciò occhiate sdegnate agli altri membri della scorta di Marco, sentendo le risatine e gli sghignazzi soffocati con cui accolsero quell’improbabile coppia sproporzionata. La voce del barbaro proruppe dalle profondità dell’ampio torace come un ringhio sordo, ma con parole gentili e educate.

			«Dal giorno in cui ti ho incontrato e ancora parlavo a stento la tua lingua, mi è stato subito chiaro che per conversare con te non mi era necessaria conoscerla più di tanto. Perché tu sei un uomo per il quale il denaro conta più delle parole. Sei disposto a scommettere su qualunque cosa pur di guadagnare. E non c’è bisogno che ti finga sconcertato per quello che sto dicendo: tutti sanno che ti vanti della tua reputazione di saper svuotare con abilità le tasche altrui».

			L’ex portainsegne si strinse nelle spalle.

			«Quando si dice “parlare con eloquenza”. E per quanto riguarda te, gigante…». Si sporse in avanti e avvicinò il viso a un dito da quello dell’enorme britanno. «La combinazione tra il tuo corpo enorme e la raffinata cultura che ti ha dato quel topo da biblioteca di Tolomeo è davvero strabiliante. Penso sia arrivato il momento di riscuotere la scommessa fatta con Giulio».

			«E invece Giulio pensa che puoi rinfilarti quell’idea là dove il sole non batte mai». Il muscoloso ex primipilo rise sarcastico, avvolto dall’oscurità. «La scommessa, caro il mio tronfio sventolatore, era che ti avrei pagato il giorno in cui il nostro gigantesco amico qui presente mi avesse letto l’Iliade, dal principio alla fine, traducendola dall’originale greco. E per quanto la possente creatura sia diventata una sorta di uomo nuovo grazie agli insegnamenti del fringuello, l’interesse che nutre per i poemi greci di mille anni fa non è cresciuto rispetto al passato. Quindi, fino ad allora, puoi soltanto sognare di avere tra le mani il mio denaro».

			«Signori?». Si voltarono verso Marco che stava indicando la strada davanti a loro. «Sebbene sia davvero toccante assistere al vostro mutuo piacere nel riprendere, in un certo qual modo, gli antichi ruoli, il tempo e i lanisti non aspettano nessuno».

			Si rimisero in cammino per le strade ancora buie e raggiunsero i cancelli del Ludus Dacius quando la luce dell’alba ormai accarezzava i tetti più alti.

			«Noto l’abituale varietà di disperati e pericolosi delinquenti che si sono ripuliti per passare l’ispezione». Giulio guardò davanti a sé la ventina di uomini in attesa di fronte all’entrata della scuola gladiatoria. «Meglio se vai a metterti in fila. No, non te, Dubnus».

			Incredulo, il suo amico, ex centurione, gli lanciò un’occhiata torva.

			«In che senso, non io?».

			Marco si voltò verso di lui scuotendo la testa davanti all’evidente collera del britanno.

			«Ti sta salvando la vita, fratello. Nel vero senso della parola. Se vieni con me, puoi ritrovarti solo in due posti – o nell’arena o faccia a faccia con Commodo nel suo palazzo. E in entrambi i casi moriresti in combattimento nel giro di una settimana, te lo assicuro».

			Dubnus si sporse in avanti, guardando con un cipiglio furioso il suo amico.

			«Stai cercando di dirmi che non sono più degno di combattere al tuo fianco?».

			Il romano accolse con un debole sorriso lo spudorato tentativo dell’amico di fingersi arrabbiato per intimidirlo.

			«Combatterei, e morirei, con te al mio fianco in qualunque momento. Ma non lascerò che la tua vita venga spesa inseguendo una mia vendetta personale. Se io o te ci trovassimo a combattere contro di lui nell’arena, sono certo che entrambi tenteremmo di saltargli alla gola. E dopo un simile attacco diretto gli arcieri che lo proteggono ci ucciderebbero seduta stante. Morti, e senza aver ottenuto nulla. Ecco perché punto all’alternativa, e cioè essere mandato nella sua arena privata sul Palatino. Ma è una cosa che devo fare da solo».

			Dubnus annuì lentamente e Marco gli appoggiò una mano sulla spalla.

			«Se questa fosse l’ultima volta che ci parliamo, ricorda sempre che devo gli ultimi dieci anni della mia vita interamente a te. Compresa questa opportunità di vendicare il crimine che all’epoca mi ha quasi portato alla morte».

			Il cancello venne aperto e ne uscì un uomo tarchiato, dalla corporatura massiccia, la cui andatura dondolante fu subito riconosciuta da entrambi. 

			«Bene, con sommo piacere vedo che la feccia della città si è data una sistemata per me stamattina. Vi darò un’occhiata, animali, e vediamo se qualcuno di voi mostrerà di avere i requisiti necessari per entrare nel ludus». S’incamminò lungo la fila di uomini, lanciando giudizi sommari sull’idoneità dei singoli, basandosi unicamente sull’aspetto fisico e su ciò che vedeva nei loro sguardi.

			«No, troppo magro… no, troppo grasso… E tu, biondino, no! Semplicemente no, va bene? Smettila di farmi perdere tempo! È la terza volta che ti mando fuori dai coglioni, e non ci sarà una quarta! Sei strabico e goffo, e probabilmente saresti capace di inciampare nei tuoi stessi piedi! Se ti rivedo da queste parti, ti faccio conciare per le feste dai miei ragazzi, così impari la lezione. Allora, dov’ero rimasto…?». Riprese l’esame dei candidati in attesa. «Sì, con te possiamo fare un tentativo. Tu, no… tu, forse, va’ a metterti laggiù… tu, no…». Si fermò davanti a un candidato corpulento e scosse la testa con espressione condiscendente. «Di nuovo tu, Bruto? Non ti è bastato che il pezzo grosso ti abbia risparmiato due volte?».

			L’uomo rise, e replicò divertito ma con una punta di amarezza.

			«Sono bei soldi, Edius. E poi, quante opportunità ha un uomo nella vita di combattere contro un imperatore, eh? Bisogna solo lasciare che quel cazzone fuori di testa ti faccia qualche taglio e alla fine ti arrendi. Lui ti risparmia, tu ti fai ricucire, prendi i soldi e siamo tutti felici e contenti!».

			«Già. Ma dopo che ti ha mostrato chi è che comanda e tu sei rimasto impressionato dalla sua bravura, grato che ti abbia mostrato pietà, dovresti ritirarti per sempre e non tornare più. L’ultima volta ce la siamo cavata facendoti indossare un elmo che ti coprisse tutta la faccia e abbiamo finto che tu fossi un trace. Ma insisti a presentarti per la terza volta, e a questo punto il meglio che posso fare è mandarti nella sua arena come compagno per allenarsi. Perché se ti metto nell’anfiteatro Flavio, quasi di sicuro ti riconoscerà e ti sbudellerà per avergli mancato di rispetto. Ma ti avverto, dentro le mura del suo palazzo ci va giù duro».

			L’ex gladiatore si strinse nelle spalle.

			«L’arena dove si allena? Un’azzuffata un po’ più rude per fargliela sudare di più? Quanto potrà essere difficile? E poi io non sono mai stato a palazzo, quindi voglio provare l’ebbrezza!».

			Anche il lanista fece spallucce.

			«La vita è tua. Comunque, se insisti, la buona notizia è che puoi affrontarlo già stamattina, quindi mettiti insieme agli altri a cui ho detto sì». Si voltò di nuovo verso la fila degli uomini in attesa. «Tu, no… tu, cazzo, no… tu, sì… tu, no… tu… forse. Va’ a metterti con quello laggiù».

			Quando arrivò in fondo e si trovò davanti Marco, si fermò e aggrottò la fronte. Gli sembrò di riconoscerlo, ma allo stesso tempo il ricordo non era nitido, così restò a riflettere per un istante finché all’improvviso capì.

			«Sei… Corvo?». Lanciò una rapida occhiata all’uomo dietro il romano e proruppe in una risata piena. «E il britanno! Dubnus, giusto? Cosa cazzo ci fate voi due…».

			Il suo iniziale entusiasmo nel vederseli inaspettatamente comparire davanti si spense in un soffio quando notò l’espressione dura e risoluta sul volto di Marco.

			«Oh. Certo. Non siete qui solo per un saluto, giusto?»

			«No».

			Edius lo guardò qualche altro istante, poi si voltò e indicò il suo assistente. 

			«Tutti quelli a cui ho detto sì, vadano con lui. I due “forse” aspettino qui, troverò un po’ di tempo da dedicarvi a meno che non riacquistiate il senno e ve la diate a gambe. E se uno di quelli a cui ho detto no sarà ancora qui quando avrò finito di contare fino a cinquanta, lascerò che i carcerati lo usino per l’addestramento mattutino con la spada. Fuori dai coglioni!». Si rivolse di nuovo a Marco e ai suoi amici. «Voialtri, state qui. Sannito non crederà ai suoi occhi».

			Si allontanò qualche minuto, probabilmente per andare a chiamare il suo capo che stava facendo colazione. Quando l’uomo che in passato era stato il lanista della palestra uscì dal cancello, con le sopracciglia già inarcate per l’incredulità, fu subito evidente dai suoi abiti che aveva fatto carriera. Prima di parlare, aspettò che i due “forse” venissero portati via per ulteriori verifiche.

			«Sei proprio tu, Corvo? Pensavamo fossi già da molto tempo nel regno dei morti, visto il forte desiderio che avevi di lasciare questa vita l’ultima volta che ci siamo incontrati».

			Quando era stato capoallenatore della scuola gladiatoria situata all’interno delle mura alle sue spalle, Sannito aveva mostrato un carattere brusco e rozzo. La lunga cicatrice che andava da un sopracciglio all’orecchio opposto attraversandogli la sommità del capo, frutto di una ferita infertagli da chissà cosa, gli conferiva un aspetto alquanto minaccioso e ostile. Uomo schietto e inflessibile, aveva gestito il ludus senza fare favoritismi né mostrare compassione, sfornando una sfilza di campioni in rappresentanza del Ludus Dacius nell’arena dell’anfiteatro Flavio, vicino al quale sorgeva la scuola. Ma l’uomo che Marco aveva di fronte adesso era diverso dal lottatore duro e insensibile che aveva accettato lui e Dubnus nella sua scuola tanti anni prima. Era evidente che con gli anni si fosse ammorbidito. Il fuoco che un tempo accendeva il suo sguardo appassionato era stato sostituito dall’espressione calcolatrice di un uomo più anziano e saggio, ma agli occhi di Marco altri cambiamenti erano non meno lampanti. La ruvida tunica che anni prima indossava abitualmente per l’addestramento era stata sostituita da un’elegante veste di lana blu scuro; la cintura era spessa e alta, il cuoio talmente lucido che sembrava risplendere, così come i calzari perfettamente lustri. Stava in piedi davanti a Marco con un mezzo sorrisetto d’intesa sulle labbra, consapevole quanto l’uomo che aveva di fronte nella pallida luce dell’alba dei cambiamenti che gli anni avevano operato su di lui. 

			«E così, eccoti qui, dopo tutti questi anni, Corvo. L’uomo che ha eliminato davanti ai miei occhi i due più grandi campioni che vantava il Ludus Dacius».

			«In realtà ne ho ucciso solo uno».

			L’ex capoallenatore della scuola rise con una punta di amarezza.

			«Sì. Ma non è stato un peccato che tu abbia scelto quello sbagliato? E una vergogna ancora maggiore che, quando suo fratello è venuto a cercarti, il più grande campione mai visto a Roma sia dovuto tornare a combattere per ricevere la punizione che avresti meritato tu per quell’errore?».

			Marco annuì.

			«Lo avrei battuto senza problemi, se Flamma non avesse insistito per prendere il mio posto. E lo avrei ucciso, proprio come avevo fatto con il fratello».

			Sannito grugnì sprezzante.

			«Forse. Ma siamo nel campo delle supposizioni, no? E poi non ho detto che li hai uccisi entrambi, ma che li hai eliminati. Uno per mano della tua spada, l’altro un po’ perché il tuo campione lo ha tramortito e lasciato mezzo morto a terra, e un po’ perché era uno stupido. Quello sciocco è morto il giorno stesso di quell’ultimo incontro, ucciso prima ancora che avesse avuto il tempo di riprendersi dai colpi ricevuti nell’arena dal tuo sostituto. Gli avevo consigliato di non uscire in quello stato, ma lui non dava mai retta a nessuno. Diceva che ti avrebbe cercato per le vie di Roma per vendicare suo fratello. E invece qualche vigliacco bastardo gli ha tagliato la gola prendendolo alle spalle».

			Sollevò un sopracciglio guardando Marco, che scosse la testa. 

			«Lo abbiamo saputo anche noi, ma non è stata opera mia. Forse, perdendo contro Flamma, ha fatto arrabbiare lo scommettitore sbagliato».

			«Forse è andata così». Sannito si strinse nelle spalle. «Io, invece, ho tratto profitto da quella sordida faccenda in un modo del tutto imprevedibile. Come puoi vedere». Abbassò lo sguardo sull’elegante veste che indossava, e fece una smorfia sarcastica. «Sono stato convocato a palazzo e portato davanti all’imperatore. Ho pensato che fosse arrivata la mia fine, perché avevo permesso che i miei due campioni venissero uccisi. Già a quei tempi Commodo aspirava a diventare uno spadaccino provetto, mosso da una passione folle per l’arte del combattimento con la spada. Ma invece di farmi giustiziare, è sceso dal trono e mi ha posato un braccio sulle spalle offrendomi una coppa di vino. Anzi, in realtà un’intera giara di vino, e oh, che vino. Poi mi ha fatto accomodare e mi hanno servito cibo proveniente dalle sue cucine. Io, un ragazzaccio, un piccolo ladruncolo di Ostia, che gustavo le pietanze della tavola di un cazzo di imperatore! Era stato un colpo da maestro, ha affermato, aver riportato Flamma il Grande un’ultima volta nell’arena. Aveva visto combattere quel bastardo indistruttibile da bambino, quando tutti noi lo chiamavamo “la piscina volante” per la sua stazza e la sua rapidità. Mi ha detto che era stato grazie all’esempio di Flamma che aveva deciso di diventare un gladiatore. E si sentiva in debito con me perché avevo riportato il suo eroe nell’arena un’ultima volta, soprattutto considerando il modo in cui il campione era uscito di scena. Emozionante e commovente per Commodo, e per giunta redditizio. Perché, in base alle indiscrezioni del suo ciambellano, aveva scommesso una forte somma di denaro che gli aveva fatto guadagnare una fortuna. E adesso viene il meglio, o il peggio, a seconda dei punti di vista. “Il mio procuratore”, mi ha detto, “è un idiota. Adatto solo a raschiare la merda dalle latrine, privo della genialità e dell’ascendente necessari per riportare nell’arena il più grande campione di tutti i tempi”. E così ha deciso di promuovermi e mettermi al suo posto, mentre il poveretto è stato mandato a occuparsi delle fogne cittadine. Con un semplice schiocco di dita mi ha nominato membro dell’ordine equestre. Avrei dovuto rivolgermi direttamente a lui, senza passare per l’ufficio del ciambellano. Cleandro era presente e sorrideva, naturalmente, ma sono certo che ribollisse di rabbia».

			«Un’altra fonte di arricchimento da cui veniva tagliato fuori».

			«Esatto. E in cambio l’imperatore ha solo voluto sapere dov’era stato sepolto Flamma».

			«E tu gliel’hai detto».

			«Certo. Se non lo avessi fatto, probabilmente mi sarei ritrovato a galleggiare bocconi nel fiume nel giro di un’ora».

			Marco annuì.

			«E vedo che questo è stato un bene per te. Anche se non per mia moglie».

			Sannito lo guardò senza capire.

			«Tua moglie?». Il romano lo guardò dritto negli occhi. Aspettando in silenzio che l’ex lanista collegasse i fatti. «Ah… dèi degli inferi…».

			«Gli dèi non c’entrano nulla. A meno che tu non sia così sciocco da credere al tuo nuovo signore quando ti dice che è la reincarnazione di Ercole».

			«Cos’ha…».

			«Ha aspettato che Cleandro ci spedisse a compiere un’altra missione impossibile ai confini dell’impero. Poi è andato a visitare la tomba di Flamma, dopo aver chiesto a te dove si trovava. Commettendo un grave errore, l’avevo posta nel giardino di mia moglie per lenire il mio senso di colpa visto che lui era morto per salvarmi la vita. E poi, proprio come voleva Cleandro, l’imperatore, che aveva già messo gli occhi su mia moglie, la violentò. Ripetutamente, nell’arco di vari mesi. Provocandone, alla fine, la morte».

			Sannito abbassò lo sguardo e si fissò per un istante i piedi. Poi sollevò la testa e guardò Marco dritto negli occhi.

			«Mi dispiace tantissimo. Se avessi saputo che poteva esserci un rischio simile, gli avrei fatto credere che lo avevi sepolto da un’altra parte».

			Il romano si strinse nelle spalle.

			«Penso che Cleandro avrebbe mandato comunque quel bastardo a casa di mia moglie. La tomba di Flamma era solo un pretesto».

			«Ma tu ora sei qui per vendicarti. E ti aspetti il mio aiuto. Perciò, proprio quando ho raggiunto una posizione importante che mai mi sarei neppure sognato di ottenere, mi proponi di prendere una simile fortuna e cagarci sopra, giusto?».

			Marco annuì.

			«Se così si può dire. Prima che tu mi metta le mani addosso e mi inviti ad andare a farmi fottere, però, vorrei farti una domanda».

			Sannito inclinò la testa di lato, con un’espressione in parte incuriosita e in parte rassegnata.

			«Ecco il bastardo senza scrupoli che pensavo mi avrebbe fatto condannare a morte, e che invece con i suoi incontri mi ha fatto guadagnare più oro di quanto ne riuscirò mai a spendere in tutta la vita. È tornato per farmi una domanda che rivoluzionerà la mia esistenza da cima a fondo. Di nuovo. Coraggio, va’ avanti».

			Il romano lo guardò con un’espressione seria.

			«Vedi spesso l’imperatore, giusto?».

			Il procuratore rise brevemente.

			«Se vedo spesso l’imperatore? Un sovrano onnipotente che non soltanto pensa di essere un incrocio tra un gladiatore e un dio vivente, ma che ne è assolutamente convinto? Sì, certo che lo vedo spesso». L’ex lanista scosse la testa senza afferrare il senso di una domanda apparentemente banale. «Ora che mi ci fai pensare, sembra che lui passi tutto il tempo dentro quel cazzo di ludus. Usa il tunnel tra il Palatino e l’anfiteatro Flavio, attraversa i corridoi sotterranei e raggiunge i vari ludi. Incluso questo. Quando gli prende la voglia, arriva qui in un battibaleno. A volte ci dorme pure. Tra i pretoriani che si aggirano furtivi per la caserma con le loro scintillanti lance affilate, e Commodo che scruta tutto e tutti con quegli occhi altrettanto letali, i miei ragazzi sono terrorizzati. Ne ha preso più di uno, a caso, per poi ucciderlo sul posto, sai? Anche se per lo più li ammazza nella sua arena privata sul Palatino. Dice che è più intimo. E poi così gli spiriti degli uomini che uccide possono godere della gloria di comunicare con gli spiriti degli imperatori morti prima di lui». Fissò Marco intensamente. «Ma tu questo già lo sapevi, vero?»

			«Sì». Marco annuì bruscamente. «Sono stato ragguagliato dettagliatamente sulla sete di sangue del tuo signore».

			«Quindi volevi solo sentirmelo dire, è così?»

			«Non proprio. In realtà, non era quella la domanda».

			Sannito inarcò un sopracciglio.

			«Si trattava solo dei preliminari, giusto? Volevi scaldarmi un po’ prima di fottermi come si deve, eh? Va’ avanti, tua mo…».

			Il romano lo interruppe parlandogli sopra, con una nota di durezza nella voce che troncò di netto qualunque tentativo di Sannito di fare umorismo macabro. 

			«Pensi di indossare quella tunica elegante un altro anno? Dopotutto, tra meno di una settimana siamo alla fine dei Saturnali e lui è famoso per le gesta plateali che compie all’inizio di ogni nuovo anno».

			L’altro uomo aggrottò la fronte, spiazzato dalla veemenza della domanda.

			«Cosa? Perché mi chiedi se penso di indossare questa tunica un altro anno?».

			Marco inarcò un sopracciglio e increspò le labbra, sul viso un’espressione in parte irritata e in parte velatamente divertita.

			«È una domanda semplice, Sannito, e a te l’intelligenza non è mai mancata, forse ti servirebbe solo un po’ più di raffinatezza. Quanto pensi che riuscirai a sopravvivere avendo a che fare così spesso con il più potente pazzo del mondo? Quanto ci vorrà prima che ti chieda di fronteggiare Edius in una lotta all’ultimo sangue, solo perché si è stancato della carne da macello che gli procurate e ha voglia di un combattimento vero? O che ti intimi di impugnare un paio di spade e di essere il suo avversario nell’arena? Quanto? Una settimana? Un mese? E pensi che arriverai alla fine dell’anno? Dovrebbe essere una scommessa da nulla, visto che siamo già oltre il giorno di nascita del Sol Invictus e mancano solo tre giorni alle calende di ianuarius. Eppure ti chiedo: quante probabilità hai di essere ancora qui a vedere Commodo acclamato dalla folla che gli augura prosperità e salute per il nuovo anno? Perché io credo che quando sali al colle, ogni volta, è come se lanciassi i dadi e ti chiedessi se sarà quello il giorno in cui ti volterà le spalle e se la prenderà con te».

			«Perché so che è inevitabile, intendi?»

			«Sì, è proprio quello che volevo dire. Perché tu sai che prima o poi ti si rivolterà contro e se la prenderà con te. E non è un mistero per nessuno di noi due che un lottatore competente, ma dalle doti non eccelse come sei tu, non avrebbe alcuna possibilità contro di lui, nemmeno se vi affrontaste in un incontro pulito e tu fossi nel fiore degli anni».

			Il procuratore si voltò e si allontanò di qualche passo, scuotendo la testa.

			«Brutto stronzo. Avrei dovuto massacrarti di botte e scaricarti nell’arena davanti a lui. Come cazzo osi anche solo immaginare di presentarti al mio ludus con una bastardata del genere?».

			Marco gli rivolse un sorriso per nulla divertito, mentre l’uomo più anziano si girava verso di lui, il viso una maschera di rabbia. 

			«Ti sei offeso perché ti ho costretto a guardare in faccia la dura realtà, ovvero che ti ritroverai morto se non farai qualcosa per scongiurare il funesto evento? Goditi pure la tua indignazione, Sannito! Approfittane al massimo e usala per distrarti e non pensare all’inevitabile fine che si prospetta per la tua vita! Forse ti aiuterà ad affrontare meglio il momento in cui lui deciderà di sbudellarti, per puro capriccio! Forse. Avrei voluto mostrarti un’alternativa, ma se sei deciso a morire in un modo così insensato, per mano di un imperatore, prosegui pure per la tua strada!». Si avvicinò all’ex lanista e mitigò il tono. «E quando incrocerai il suo sguardo spietato e freddo sulla sabbia dell’arena, e ti renderai conto che già da molto tempo aveva mostrato segni di pazzia, ricorda questo momento. Ricorda l’opportunità che avrei voluto offrirti».

			Si voltò e agitò una mano per congedarsi dal procuratore.

			«Aspetta».

			«Aspettare?». Marco continuò a camminare. «Per quale ragione? Perché arrivino i pretoriani?»

			«Aspetta!».

			L’esclamazione uscì a metà strada tra un grido e una supplica, e subito il romano si bloccò e si voltò di nuovo verso Sannito, sollevando un sopracciglio con espressione interrogativa. Il procuratore scosse lentamente la testa, e quando parlò di nuovo fu con una certa titubanza. 

			«Se vuoi sapere la verità, quell’uomo mi terrorizza. Ogni cazzo di giorno. Perché tutte le mattine al risveglio mi chiedo se è arrivato il giorno in cui mi farà fuori. Ma…».

			«Ma non c’è via di fuga? Perché una volta che entri a far parte della sua cerchia di favoriti, l’unico modo per uscirne è venire traghettato da una riva all’altra dello Stige?»

			«Detta in parole povere? Sì».

			«E…?»

			«E cosa? Ecco il mio problema. Mi ha reso un uomo ricco. Però adesso sono prigioniero in una gabbia dorata».

			Marco annuì e gli parlò con delicatezza, per non apparire scortese.

			«Sì, è vero. E presto compirai tu stesso il breve tratto che ti porterà da quella gabbia al luogo della tua esecuzione. A meno che tu non metta un altro spadaccino al posto tuo. Qualcuno che abbia la bravura e l’esperienza per eliminare quel pazzo così in fretta che neppure i suoi pretoriani avranno il tempo di intervenire. Portami al Palatino insieme al tuo prossimo carico di vittime, e lascia che mi occupi io di ucciderlo. E di assicurarmi che muoia».

			Sannito lo guardò un istante in silenzio. 

			«Sei qui per questo?».

			Marco aprì le mani, i palmi rivolti verso l’alto. 

			«Per quale altra ragione dovrei essere qui? Cos’altro pensavi che avrebbe potuto convincermi a tornare? Ha trucidato senza pietà tutta la mia famiglia! E di fatto ha assassinato mia moglie». Marco gli si avvicinò, la voce ridotta a un ringhio appena udibile. «Ma non si tratta di una questione personale, Sannito, io sono solo la lama della spada che salverà Roma. Anche se non ce ne accorgiamo, in questa città ci sono ancora uomini rispettabili, che sanno cos’è l’onore. Uomini illustri cresciuti sotto il regno di imperatori che governavano con dignità. Uomini che hanno trascorso la maggior parte della vita in un’età dell’oro, nel vero senso della parola, grazie alle abbondanti quantità di metallo prezioso provenienti dalla Dacia, e che servivano a far prosperare l’impero, le cui sorti costituivano la preoccupazione principale di quegli stessi imperatori che mettevano lo Stato davanti agli interessi personali. E adesso quegli uomini sono profondamente turbati dalla strada che l’attuale imperatore ha scelto per tutti noi. Si rendono conto che ci condurrà alla rovina. Quindi intendono spodestare Commodo prima che sia troppo tardi».

			S’interruppe e attese la replica del procuratore, cogliendo dubbio e incertezza nel suo sguardo. 

			«Se ti aiuto ad avvicinarti a lui e fallisci… o anche se trionfi, potrei essere ucciso così, su due piedi, senza un attimo di esitazione».

			«È vero. Ma se non fai nulla per darmi una mano, tra poco arriverà comunque il momento in cui troverai la morte, in quanto suo collaboratore. Quindi portami al Palatino e forse saremo uccisi entrambi, ma almeno potremo dire di aver provato a fare la differenza e non di aver semplicemente atteso che il nostro tempo si esaurisse».

			«Vuoi davvero salire al colle ed entrare nel suo campo d’addestramento?»

			«Solo quello. Oggi stesso».

			Il procuratore scosse lentamente la testa. 

			«Ma tu lo sai che lui uccide tutti gli uomini che gli mandiamo per allenarsi? I pretoriani ci scherzano sopra e se la ridono. Di regola mandiamo tre uomini che vengono scortati dalla guardia armata fino al campo d’addestramento. Entra il primo, e si ritrova nell’arena davanti all’imperatore. Subito si rende conto che stavolta faranno sul serio, combatteranno per davvero. Glielo leggi negli occhi, quell’attimo di terrore che ti fa stringere il culo. Alcuni si pisciano addosso. Altri riescono a mantenere la calma. Ma poi tutti entrano nel panico. Tutti si agitano ed esitano. Tutti muoiono. Tutti».

			«Perché non ci mandi nessuno in grado di combattere ad armi pari contro di lui».

			«È vero. Su questo punto le istruzioni che ho ricevuto da Cleandro, prima che si facesse giustiziare, sono state molto chiare. Solo vittime, nessun lottatore esperto. E ancora oggi è valido un ordine che risale ai suoi tempi: se Commodo muore, muoio anch’io».

			«E allora non venire con me».

			«A cosa mi gioverebbe? Quei bastardi dei pretoriani sono funzionari di corte, ma armati. Eseguirebbero gli ordini, mi darebbero la caccia e si assicurerebbero che non ne uscissi vivo».

			«Non potranno farlo se non sarai qui. Gli uomini che mi sostengono possono proteggerti».

			Sannito scosse la testa.

			«Devo restare, per scortare i miei lottatori fino al colle. Comunque non mi ascolti. Niente ferma i pretoriani. Ma prima di offrirti volontario per andare da lui a fronteggiarlo, sappi questo: Commodo non dà alle sue vittime nessuna possibilità di difendersi e contrattaccarlo. E di solito non le uccide in un colpo solo. Ama prendersi il suo tempo, giocando con loro come il gatto col topo. Dunque, gli altri due uomini si rendono conto di essere con la merda fino al collo più o meno quando lui affonda la spada nel primo del gruppo. E i pretoriani, naturalmente, se la ridono e sbeffeggiano i lottatori in attesa. Che moriranno a loro volta per mano dell’imperatore. Tutti. Ho visto lo stesso spettacolo centinaia di volte. E intanto io lo incitavo con entusiasmo, come sta bene attento a fare ogni bravo membro della sua cerchia ristretta. Mi è capitato di cogliere l’attimo in cui gli uomini che mandiamo lassù si rendono conto che li abbiamo mandati a morire. A quel punto, qualunque uomo, anche quello che ha combattuto meglio nell’anfiteatro Flavio, vede che la vita sta per abbandonarlo. E in pratica rinuncia, si arrende».

			«A me non accadrà».

			Il procuratore lo osservò per qualche istante.

			«No? Cosa ti rende differente da tutti gli altri?».

			Marco lo fissò.

			«Quante volte hai visto la morte in faccia?». Sollevò una mano per anticipare la risposta che colse negli occhi dell’altro. «Non mi riferisco ai combattimenti nell’arena. A meno che non si trattasse di scontri mortali che poi hai vinto. Mi riferisco alla vecchia e sana consapevolezza per cui ti viene da pensare che prima del calar del sole potresti essere morto».

			Sannito si mise a riflettere. 

			«Due. La prima, tanto tempo fa, durante una rissa tra bande per le strade di Ostia. Mi è rimasta la cicatrice come ricordo. E l’altra, la prima volta che ho combattuto nell’arena contro Flamma e mi sono reso conto di quant’era veloce: avrebbe potuto uccidermi anche senza volerlo, bastava solo che avessi fatto la mossa sbagliata. E tu?»

			«Almeno una mezza dozzina di volte. In alcune battaglie che non avevamo speranza di vincere. Quando sono stato catturato da uomini che non ci avrebbero pensato due volte a sgozzarmi. Mi sono visto spacciato, a un passo dalla morte, così tante volte che ormai non me ne preoccupo più. Inoltre so per certo che mia moglie mi aspetta».

			Sannito socchiuse gli occhi.

			«Come fai a saperlo?»

			«Lo so perché in Germania me l’ha detto una sacerdotessa, che ha chiesto per me la benedizione della sua dea. Ed è stata proprio la sua dea a salvarmi dal baratro in cui mi avevano fatto cadere i miei pensieri e la mia disperazione». Il procuratore socchiuse ancora di più gli occhi, ma Marco sollevò una mano per anticipare qualunque commento. «E lo so perché in Egitto un sacerdote ha visto il marchio della dea su di me. Le ha dato un nome diverso, naturalmente, ma a me sembra che tutti gli uomini adorino gli stessi dèi, solo che li chiamano in maniera differente».

			L’altro uomo si sporse verso di lui, incapace di contenere il fervore che lo animava, come Marco ben sapeva. E che aveva già deciso di sfruttare al massimo, approfittandone senza ritegno, con un cinismo di cui era assolutamente consapevole. 

			«Quale dea?»

			«Importa?».

			Sannito gli si avvicinò ancora di più, abbassò la voce e ringhiò la domanda con una delicatezza che smentiva la durezza del suo sguardo.

			«Quale. Dea?»

			«La sacerdotessa germanica era seguace di Hertha, la dea della fertilità, della natura e dei prodigi. E la trasformazione che la sua dea ha operato su di me mentre dormivo ha in sé qualcosa di prodigioso».

			«E l’egiziano?»

			«Il sacerdote era un uomo di Kush, il potente regno del Sud dell’Egitto. Mi disse che ero stato toccato da Nefti, la dea che lui serviva. È lei che si prende cura degli spiriti dei morti e di coloro che li piangono… e dei prodigi».

			Il procuratore lo fissò per qualche istante con occhi meravigliati.

			«Sai che sono un sacerdote di Invidia, la dea dei gladiatori, conosciuta dai Greci come Nemesis?».

			Marco annuì.

			«Sì».

			«E tu mi stai dicendo che sei stato toccato… guarito… da una dea la cui benedizione era stata talmente forte che un altro sacerdote è riuscito a “sentire” che lei ancora ti accompagnava?»

			«A quanto pare è proprio così. Io sono certo di ricordare che lei è venuta da me, mentre ero sotto l’effetto della pozione di quella sacerdotessa germanica. Mi disse che c’erano torti da raddrizzare, giustizia da far valere. E che ero io l’uomo che avrebbe dovuto vendicare per lei tanti spiriti innocenti. Come quello di mia moglie».

			Sannito volse lo sguardo verso gli altri membri della familia di Scauro.

			«È vero?».

			Dubnus si strinse nelle spalle.

			«Da quel giorno racconta sempre la stessa storia. E non è un uomo da inventare una cosa simile».

			Il procuratore restò in silenzio, lo sguardo fisso a terra. Quando parlò, la sua voce era un sussurro.

			«A questo punto non ho altra scelta se non aiutarti». Guardò Marco e nei suoi occhi lampeggiò una certezza assoluta. «E tu lo sapevi, ancora prima di chiedermelo. Vero?».

			Marco fissò impassibile l’ex gladiatore.

			«Naturalmente. La dea sa che io ho la mia parte da compiere e tu la tua. Adesso ciò che conta non è se vivremo o moriremo, ma se vendicheremo quelle vittime dell’imperatore i cui spiriti sono stati consolati dalla benedizione della dea. Per questo ti chiedo di portarmi al Palatino, e lì vedrai il sacrificio che farò nel suo nome e che rimarrà nella storia fino a quando durerà l’impero».

			«Vuoi dire che il tuo campione intende eliminare Commodo oggi?».

			Pertinace annuì al collega senatore, la cui figura ingobbita dall’età era avvolta in una toga candida e che, come la maggior parte degli uomini seduti attorno a quel tavolo – gli autoproclamatisi “Salvatori” –, era entrato nel luogo in cui si svolgeva l’incontro da una porta secondaria celata ad arte. Appoggiandosi a un robusto bastone da passeggio, l’uomo si mise a osservare gli altri cospiratori con sguardo penetrante e un atteggiamento simile ai serpenti che saggiano l’ambiente con la loro lingua guizzante. La sua scorta, formata da un paio di corpulenti ex soldati, attendeva nella stanza attigua insieme a quelle degli altri uomini lì riuniti, e una tensione palpabile si avvertiva tra le loro file al pensiero del rischio che i loro signori avrebbero corso anche solo se fossero stati visti entrare in un simile consesso. Pertinace annuì, imperturbabile davanti alla sua collera.

			«Sì, Acilio Glabrione. Mentre parliamo, dovrebbe già essere per strada, diretto al colle Palatino. Se il piano di cui abbiamo discusso sta procedendo come speriamo».

			«Hai messo in moto il piano senza consultarci?».

			Glabrione aggrottò le ciglia furioso, quasi gli fosse impossibile credere alle sue stesse orecchie. Pertinace annuì senza tradire alcuna emozione.

			«Sì. Si è presentata l’opportunità e l’ho colta al volo. Eravamo tutti d’accordo: dovevamo agire subito, prima che fosse troppo tardi. Altrimenti, perché dopo un periodo così lungo di esilio volontario, scelto per difendere la tua stessa incolumità, saresti rientrato dalla tua villa di campagna?».

			Con un gesto della mano si rivolse a un altro membro del gruppo, che era avanti negli anni anche se non così oppresso dal loro peso come Glabrione, e il suo tono divenne immediatamente molto più rispettoso.

			«Ovviamente la stessa domanda potrebbe essere posta, a ragion veduta, al nostro stimato collega Tiberio Claudio Pompeiano. Dopo aver saggiamente evitato per dieci anni di attirare la pericolosa attenzione dell’imperatore, e aver accettato di ritirarsi a vita privata lasciando tutto ciò che gli era più caro, quale prezzo per il fallito attentato alla vita di Commodo a cui parteciparono anche la moglie e il figliastro, ora ha scelto di rallegrare i suoi amici con la sua onorata presenza. Quando due uomini illustri come voi decidono di correre un rischio simile, noialtri comprendiamo che è arrivato il momento di regolare i conti. Per questo ho deciso di agire. E di informarvi solo quando era ormai troppo tardi perché qualcuno di noi intervenisse per influenzare gli eventi. Converrete con me che si è trattato di una precauzione comprensibile».

			Pompeiano si sporse in avanti per parlare, il tono di voce garbato.

			«Ti confesso, Publio, che sono confuso. Il piano concordato prevedeva che i nostri infiltrati all’interno del palazzo si occupassero del mostro al momento propizio. Avevamo stabilito di farlo ubriacare, in modo che non sospettasse nulla quando il nostro assassino lo avesse avvelenato. Avevamo convenuto di far ubriacare anche le guardie in servizio, per agire indisturbati e portar via il cadavere furtivamente. E, secondo la nostra strategia comune, nel frattempo i pretoriani si sarebbero trovati per le strade cittadine a far baldoria per la fine dei Saturnali, quindi impossibilitati a opporre resistenza una volta che ci fossimo diretti verso la loro caserma. Questo avevamo progettato. Invece, a quanto pare, ci hai coinvolti in un piano che cozza nettamente con tutti gli stratagemmi ipotizzati. Quindi o il tuo uomo uccide Commodo senza avvalersi di nessuno dei suddetti espedienti vantaggiosi, e a quel punto dovremo agire subito per mettere in sicurezza il trono, oppure fallisce e ci sarà un’epurazione simile a quella…». Socchiuse gli occhi quando si rese conto del sorriso che aleggiava sulle labbra di Pertinace. «Cosa succede?»

			«Un’epurazione, collega? Quale motivo potrebbe mai avere Commodo per un’epurazione? Un gladiatore solitario che cerca solo di difendersi e reagisce attaccandolo per salvarsi la vita? Ne dubito». Indicò con un gesto della mano un uomo vestito in modo altrettanto formale, in piedi alle sue spalle. «Il qui presente Rutilio Scauro, mio protetto, mi assicura che non c’è alcun rischio che il suo uomo faccia dei nomi, anche nell’improbabile eventualità che sia catturato mentre cerca di uccidere l’imperatore. Eventualità che mi sentirei di escludere, visto che l’uomo in questione ha asserito che sarà ben contento di suicidarsi, qualora tentassero di prenderlo vivo».

			Pompeiano scosse la testa sconcertato.

			«Publio, da tanti anni sei mio protetto e fidato collaboratore, e sempre ti ho ritenuto un maestro di tattiche e strategie militari. A dispetto delle tue umili origini, hai mostrato abilità eccellenti sia durante le campagne militari sia in battaglia. Sempre il primo ad anticipare le mosse del nemico, dotato della straordinaria capacità di vanificarne i piani. Hai impiegato appena cinque anni a dimostrarti all’altezza di qualunque altro comandante di coorte o di legione, e altri dieci per diventare uno dei legati più importanti dell’ultimo imperatore. Mi hai reso davvero orgoglioso di essere il tuo protettore, nonché l’uomo che ti ha fatto entrare al servizio dell’impero. Ma questo piano è… avventato. Cosa ti fa credere che un simile azzardo possa avere successo? Perché il tuo uomo dovrebbe essere anche solo ammesso alla presenza dell’imperatore? Di sicuro gli uomini incaricati di selezionare le vittime di Commodo sono consapevoli del rischio che un assassino si infiltri tra di loro, no?».

			Pertinace inchinò rispettosamente il capo, riconoscendo la fondatezza della domanda.

			«Amico mio, esistono diversi tipi di assassini. Sappiamo bene entrambi che, in circostanze normali, migliaia di uomini sarebbero felici di uccidere l’imperatore per una discreta somma di denaro. Sebbene solo pochi di essi siano abbastanza esperti da sconfiggerlo in un combattimento corpo a corpo. E, come hai fatto notare tu, di sicuro uomini dotati di una simile abilità sono sufficientemente conosciuti perché nessuno di loro tenti un’impresa simile senza venire prima identificato e arrestato. Ma l’uomo che abbiamo reclutato è la perfetta combinazione tra bravura letale e pressoché assoluto anonimato. Il nostro assassino è un ex gladiatore, ma la sua carriera, per quanto eccezionale, è stata fulminea. Questione di giorni, nemmeno di settimane. A ciò si aggiunga che quest’uomo ha una motivazione molto forte per ricoprire l’incarico che ha accettato con entusiasmo. Quindi con lui, a differenza di quanto avverrebbe con quasi ogni altro sicario, non corriamo il rischio che prenda i nostri soldi e scappi. Perché non ne riceverà. In realtà, essendo un uomo rispettabile, ha rifiutato qualsiasi compenso».

			«Capisco». Pompeiano si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia, volgendo lo sguardo indagatore sugli uomini attorno a lui. «E così si tratta di una questione personale per lui. Ma quali garanzie ci dai che possieda l’abilità necessaria per uccidere l’imperatore?».

			Si alzò un uomo che era rimasto seduto in silenzio in un angolo della stanza, si avvicinò alla finestra e guardò verso la città. Era sua la casa in cui i cospiratori avevano scelto d’incontrarsi perché, non facendo parte della loro classe, era meno probabile che fosse sorvegliato. 

			«Non ci sono garanzie. Come potrebbe essere altrimenti?». La sua voce era burbera e autoritaria, priva del garbo e dell’affabilità degli uomini ricchi e colti presenti attorno al tavolo, ma carica di un’autorevolezza che lo rendeva, a suo modo, loro pari. «Solo uno sciocco se l’aspetterebbe. E se avete bisogno di una garanzia per partecipare a questo sporco affare, allora non dovreste stare seduti a questo tavolo». Si guardò attorno, sollevando un sopracciglio. «A chi non è in grado di accettare qualche minima incognita, suggerirei di alzarsi e andarsene adesso. Forse nessuno tra voi ha gli attributi necessari per imprese di questo tipo, vi agitate come topi messi sulla graticola». Sorrise davanti all’espressione contrariata di alcuni senatori lì riuniti. «Cosa c’è, ragazzi, non vi piace che un tipo come me vi dica cosa fare? Voi aristocratici altezzosi e testardi pensate di essere così importanti da potervi permettere di ignorare un autentico eroe di guerra come Rutilio Scauro, figuriamoci un topo di fogna come me». Rivolse un sorrisetto malizioso a Pompeiano, annuendo davanti allo sconcerto del senatore. «Sì, se l’imperatore vi dice di saltare, la vostra unica domanda è “Quanto in alto, Sua magnificenza?”. Ma se è un uomo come me a parlarvi, allora fate tutti quella faccia. Sapete, come a dire: “Chi si crede di essere questo bastardo nato nei bassifondi?”. Be’, permettetemi di sciogliere ogni dubbio: ragazzi, la vostra merda puzza quanto la mia».

			Volse lo sguardo tutt’attorno, sorridendo compiaciuto davanti alle labbra increspate di quasi tutti i partecipanti, prova evidente del biasimo nei suoi confronti. 

			«Guardatevi, sembra che abbiate tutti il buco del culo stretto solo perché qualcuno che non possiede una tunica decorata con una sottile striscia di porpora osa dirvi cosa pensa di voi. Credete che questa città sia vostra, proprietà e giocattolo delle vostre famiglie da prima del divo Giulio, vero? E sedete nell’aula del senato con il broncio – quelli tra voi che hanno le palle per avvicinarsi a Commodo, intendo – perché l’imperatore lo ha riempito di uomini che i suoi fedelissimi gli hanno consigliato di nominare. Promossi a ricoprire la stessa carica che voi avete per nascita, esclusivamente sulla base delle loro capacità e competenze. Come se il vostro operato abbia mai importato qualcosa ai tempi gloriosi in cui il senato governava Roma, eh? E per questo voi volete sbarazzarvi di lui, e di loro, così da poter tornare a spadroneggiare sulla plebe come in passato».

			Rivolse un sorriso d’intesa alla marea di volti che lo guardavano con disapprovazione. 

			«Ma la plebe vi conosce meglio di quanto pensiate, e ha capito il vostro gioco. Fidatevi di me: se deciderete di andare fino in fondo, non vi sosterrà. Non ci saranno acclamazioni entusiastiche di gratitudine per le vie cittadine, potete starne certi. E non vi sosterranno neppure i pretoriani e l’esercito. Pensano tutti che il sole spunti direttamente dal culo dell’imperatore. Se deciderete di portare a termine il vostro piano e uccidere Commodo, vi ritroverete da soli, potete fidarvi delle mie parole, anche se nessun altro vi dirà mai questa verità».

			«Allora perché sei qui con noi?». Glabrione sbatté con rabbia la punta del bastone sulle assi del pavimento. «Quale causa può accomunare un usuraio e un lenone come te a esempi tanto spregevoli dell’aristocrazia come noi?».

			Pietro sorrise con ferocia a Glabrione.

			«Sono qui per il mio tornaconto personale, Acilio Glabrione. Non per il tuo! Quando il tuo uomo prenderà il trono, sarò il primo della lista a beneficiare del suo patrocinio, in molti più modi di quanti potresti immaginare, nel tuo piccolo mondo insignificante fatto di uomini che si fanno precedere per strada dai propri fasci littori, e di discussioni inutili su cose che non interessano in alcun modo alla gente che volete comandare. Oh, e senatore…?».

			Attese che il senatore, voltatosi per esprimere il suo sdegno al proprio vicino, riportasse l’attenzione sulla loro invettiva verbale. 

			«So fin troppo bene che qualunque uomo normale si rivolgesse a voi in questo modo verrebbe massacrato di botte dai vostri uomini, o forse addirittura assassinato, se la mancanza di rispetto fosse ritenuta troppo grave per restare impunita. Ma, come anche voi sapete fin troppo bene, i miei uomini sono più numerosi dei vostri. Il che vi lascia solo una scelta, quella di assassinarmi senza clamore. Ma prima di pensare anche solo di sfuggita a gettarmi nel Tevere per la mia insolenza – da oggi al giorno in cui l’età avanzata mi porterà agli inferi –, vi avverto, state attenti. Conosco molte più cose di alcuni di voi di quante vi farebbe piacere che sapessi, dal momento che fa parte del mio mestiere scoprire questi piccoli segreti scabrosi. Conosco i vostri rapporti d’affari, so chi vi fottete, chi si fottono le vostre mogli, chi si fottono i vostri figli e chi tra voi fotte l’altro. So dove vivete, conosco le vostre guardie – forse anche meglio di voi – e so dove siete, e quando. Quindi trattatemi con il giusto rispetto dovuto a un uomo che vi tiene in pugno per i coglioni, signori, o vi giuro che ve ne pentirete. Non uno o due di voi, ma tutti quanti, miei cari stronzetti boriosi».

			Pertinace sollevò una mano per intervenire, e la smorfia ironica del capobanda si addolcì e si aprì in un ampio sorriso. 

			«Lo so, senatore, pensi che forse farei meglio a chiudere il becco. E accadrà, non appena mi sarò chiarito del tutto con i tuoi amici. Sì, sono nato da una prostituta della suburra. Sì, ho dovuto lottare per sfuggire alla povertà e, per riuscirci, ho ucciso molte persone – anche se faccio presente che la maggior parte di loro stava cercando di farmi lo stesso scherzetto. Quindi forse non sono così titolato quanto tutti voi invece pensate di essere, per valutare i rischi di questa nostra simpatica avventura. Ma sapete che cazzo c’è? La vita è dura, ragazzi, o almeno lo è nel posto da cui vengo io, dove nessuno ha mani morbide che non hanno mai lavorato né che non hanno mai conosciuto la viscida sensazione del sangue di un altro uomo che cola sulle nocche. Avete tutti scelto di correre un rischio, di liberare l’impero da un tiranno. Riempiendovi nel frattempo le tasche di monete d’oro, o sbaglio? Non fate quella faccia offesa, anch’io sono qui per lo stesso motivo. Se le cose andassero male, però, dovrete prepararvi a essere giustiziati. Solo che in tal caso non mi vedrete al vostro fianco, perché ho già organizzato, comprato e pagato la mia via di fuga. Allora, decidetevi. Ci state oppure no?».

			Pertinace annuì.

			«Al di là della sua magniloquenza, il nostro collega Pietro ha ragione. Il mio piano è già stato messo in atto, quindi è arrivato il momento che ciascuno di voi qui presente decida se farne parte oppure no. Tutti quelli che pensano di non partecipare devono scegliere adesso. Alzi la mano chi vuole tirarsene fuori. E se ne vada».

			In piedi alle sue spalle, Scauro volse lo sguardo sulla nobiltà romana lì riunita, un’espressione apparentemente disinteressata. Chiunque avesse scelto di tirarsi indietro e non partecipare al complotto sarebbe stato fermato e trattenuto fino al compimento dello stesso. Se fosse stato necessario, Pietro aveva abbastanza uomini in attesa da qualche parte nella casa per disarmare e sopraffare le scorte di tutti i senatori. Ma dopo un lungo momento di riflessione, nessun nobile alzò la mano.

			«Molto bene. Rimarremo qui finché non riceveremo notizie da palazzo se Commodo vive o è stato ucciso. Probabilmente dovremo aspettare parecchie ore. Quindi mettetevi comodi, signori. Tra breve ai vostri uomini, e anche a noi, verranno serviti cibo e bevande. Nel frattempo vogliamo discutere di cosa sarà chiamato a fare nell’immediato ciascuno di noi qualora l’attentato alla vita dell’imperatore avesse successo?».
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			I tre cosiddetti compagni di allenamento dell’imperatore seguivano Sannito attraverso il tunnel sotterraneo che conduceva dal Ludus Dacius ai sotterranei dell’anfiteatro Flavio. Attraversando quel labirinto pieno di gabbie per gli animali feroci, montacarichi e attrezzature per cucinare, ancora tranquillo in un giorno in cui non si combatteva, arrivarono davanti a un pesante cancello di ferro che bloccava un passaggio in salita. Dietro le sue sbarre massicce, il tunnel s’innalzava dolcemente, le pareti illuminate a giorno da una fila di torce sfavillanti. Il cancello aveva la solidità di una barriera di ferro quasi impenetrabile, costruita con cura scrupolosa, e un gruppo di pretoriani montava la guardia ai suoi lati. 

			Li aspettava un tribuno dall’elegante veste immacolata, con indosso una lorica musculata in ferro lucido sopra una tunica bianca decorata con una sottile striscia di porpora a indicare il suo rango prestigioso. Un doppio strato di fasce di lino sovrapposte e incollate a formare gli pteruges, decorati sull’orlo con pesi in argento che arrivavano sulle cosce coperte da brache bianche. Una versione più corta delle stesse frange proteggeva gli avambracci, mentre un mantello candido con lo stesso bordo porpora era drappeggiato attorno al suo corpo e gli ricadeva sulla schiena e sulla spalla sinistra, lasciandogli libero il braccio con cui impugnava la spada. Marco, sollevato nel constatare di non averlo visto anni prima in Germania, quando aveva prestato servizio accanto alla guardia pretoriana, osservò da dietro gli altri lottatori mentre il cancello veniva aperto su comando del tribuno. L’ufficiale fece passare il gruppetto, segnalò che il cancello doveva essere chiuso e sprangato di nuovo, poi si voltò verso Sannito e sollevò una mano.

			«Ave, Sannito. La lettera di autorizzazione per entrare nei palazzi imperiali del Palatino».

			Sannito gli porse la pergamena, il suo lasciapassare per entrare a palazzo nel giorno indicato e con un numero limitato, e prestabilito, di uomini. Il pretoriano la sollevò verso la luce.

			«Data odierna, due allenatori e tre lottatori. Armi da dichiarare?».

			Sannito sollevò le braccia, per facilitare l’inevitabile perquisizione.

			«Non ce n’è motivo. I giocattoli dell’imperatore sono di gran lunga più belli di qualunque altra cosa potrei portare alla festa».

			Il tribuno accennò un sorriso, segno evidente che si trattava di una vecchia battuta tra loro, poi fece un cenno del capo a un centurione in attesa, il cui equipaggiamento era simile al suo per qualità e lucentezza. 

			«Controllali, centurione Tausius. In modo accurato».

			Marco rimase impassibile in fondo alla fila dei tre lottatori, mentre un soldato lo perquisiva in modo brusco, palpandolo con mani esperte in cerca di armi nascoste. Ebbe la tentazione di chiedere che senso avesse tutto questo, visto che erano stati dotati dell’equipaggiamento completo usato dai gladiatori in combattimento, ma decise di non attirare l’attenzione su di sé. A differenza di Bruto, il due volte redivivo nell’arena, in piedi dietro Sannito, chiaramente infastidito dalla natura “intima” della perquisizione.

			«Ohi! Tieni lontano quelle cazzo di mani dal mio cetriolo!».

			Sannito si voltò per rimproverarlo, ma fu battuto sul tempo dal pugno del centurione. L’ufficiale della guardia si avvicinò all’orecchio destro del sedicente lottatore e gli parlò in tono piatto, quasi annoiato. Marco notò il modo in cui aveva posato la mano sull’elsa del pugnale, l’arma migliore in un combattimento corpo a corpo, e pensò che quell’uomo aveva fatto carriera fino a quella posizione di prestigio usando le maniere forti, piuttosto che il denaro. 

			«Sarai perquisito. Se ti rifiuti, ne dedurrò che nascondi qualcosa, e allora ci penserò io. A quel punto però, una volta conclusa la perquisizione, potresti non essere in condizione di affrontare l’imperatore. Sono stato chiaro?».

			Persino l’evidente sfacciataggine di Bruto si spense davanti a una minaccia così esplicita.

			«Sì… signore».

			Il pretoriano sghignazzò.

			«Non mi devi chiamare “signore”. Mi devi chiamare “centurione”. Intesi?»

			«Sì… Centurione».

			«Bene». Con espressione torva e arcigna l’ufficiale si voltò verso i suoi soldati in attesa. «Perquisitelo. A fondo».

			Finita l’ispezione, il gruppetto fu autorizzato a proseguire, comunque sotto l’occhio vigile del tribuno. Il passaggio proseguiva dritto e in piano verso il Palatino per duecento passi, ed era abbastanza largo da consentire a due soldati di camminare l’uno accanto all’altro, poi virava bruscamente a destra e iniziava la lunga serie di scalini che, ipotizzò Marco, portavano direttamente sulle pendici del colle. Dopo cento gradini, riemersero e si ritrovarono all’interno dei giardini palatini, oltre le mura che avevano superato sottoterra. A quel punto il tribuno sollevò una mano per fermarli.

			«Da qui in poi siete sotto giurisdizione militare. Non mi importa se vi ha invitati l’imperatore, adesso ho io la vostra responsabilità, siete sotto la mia autorità. Se uno di voi disobbedisce a un ordine, non se lo sentirà ripetere una seconda volta. E se cerca di sgattaiolare via nei giardini del palazzo, non avrà bisogno di arrivare nell’arena con l’imperatore per porre fine alla sua vita. Intesi?».

			Si voltò e li precedette su per la lunga scalinata di pietra che conduceva alla sommità del colle, finché la voce concitata di Bruto alle spalle di Sannito non lo fece girare di nuovo con un’espressione furiosa in volto.

			«Cosa cazzo voleva dire con “porre fine alla mia vita”? Sei stato sincero con noi, Sannito, brutto str…».

			Barcollò quando il centurione si voltò di scatto e, ruotando il suo ramo di vite, lo percosse sulla coscia. Il colpo fu dato con tale violenza da lasciargli una striscia rosso fuoco sulla pelle, e il gladiatore strillò in agonia. Ogni ulteriore invettiva, però, venne soffocata dalla minaccia di un nuovo colpo. Il tribuno si chinò verso di lui e gli sussurrò un avvertimento veemente. 

			«Chiudi la bocca, e tienila chiusa! Se disturbi ancora la pace e la quiete dei giardini imperiali, non arriverai neppure all’arena dell’imperatore!».

			Sannito si voltò per osservare il gladiatore barcollante, il viso duro come la pietra.

			«Sei stato tu, Bruto, a insistere. Edius ha cercato di avvertirti, ma tu eri accecato dalla brama di soldi facili. E così adesso ti ritrovi qui. Hai scelto tu il letto, ora puoi sdraiartici. E puoi credere al tribuno quando dice che ti farà uccidere. Una volta varcato quel cancello, siamo tutti soggetti all’autorità dei pretoriani: il fatto che tu sia solo uno sciocco con la lingua lunga non fa di te un’eccezione».

			Marco rimase in silenzio, impassibile, e vide Bruto impallidire mentre si rendeva conto della trappola in cui si era andato a cacciare da solo. Il centurione puntò il suo ramo di vite verso la lunga scalinata di pietra e Sannito ricominciò a camminare, alla testa dei suoi uomini, senza voltarsi più indietro. Marco lanciò un’occhiata furtiva alle sue spalle, in direzione dei due ufficiali pretoriani dietro il gruppetto, e li trovò che confabulavano senza farsi sentire, entrambi con lo sguardo fisso sul gladiatore punito, con un’espressione che non prometteva nulla di buono. Arrivati in cima, li fecero girare a sinistra, entrando nel labirinto di giardini e edifici sulla collina; una breve passeggiata li condusse a un punto che si affacciava su un lungo giardino rettangolare, circondato su tutti i lati da una costruzione a due piani secondo lo stile dell’epoca, con un porticato a colonne che correva lungo tutto il perimetro del giardino sotto il secondo piano. Il giardino era decorato con statue di dèi, e la più imponente, alta quasi tre metri, era l’immagine di Ercole che brandiva una clava. All’estremità settentrionale, quasi sotto la loro posizione privilegiata, era preparato un bersaglio per il tiro con l’arco per fare pratica, mentre il lato meridionale era dominato da un’arena di forma ovale ampia trenta passi circondata da un muretto di pietra. I pretoriani fecero scendere al gruppo tre rampe di scale e poi lo condussero lungo lo stadio fino a raggiungerne l’estremità.

			All’interno dell’ellissi di pietra aspettava un summa rudis, con in mano la verga di legno, simbolo della sua autorità in quanto arbitro designato per i combattimenti tra gladiatori. Alle sue spalle stava immobile una figura incappucciata con accanto una mazza di ferro dal manico lungo posata sulla sabbia, a conferma che i combattimenti mattutini sarebbero stati sine missione, senza pietà, proprio come Marco si aspettava. Ma tutti gli sguardi furono inevitabilmente attratti dalla figura imperiosa che si stagliava al centro del piccolo anfiteatro. Commodo aspettava l’arrivo del gruppetto, vestito da gladiatore, con l’abbigliamento tipico del trace. Era alto e molto muscoloso, grazie alla forza ereditata dagli avi e agli estenuanti allenamenti a cui si sottoponeva. Il braccio destro era protetto dalla manica, un robusto parabraccio di ferro, la gamba sotto il ginocchio da un pesante schiniere, mentre l’addome e la parte bassa del petto erano coperti da un elaborato balteus, una cintura decorata con spesse borchie d’argento che arrivava fino allo sterno. Sotto un braccio era infilata una galea, un elmo di cuoio con la cresta, mentre la testa scoperta era inclinata di lato e rivolta verso il cielo. Aveva gli occhi chiusi, segno evidente che stava pregando in silenzio. Dietro di lui era sistemata una rastrelliera su cui erano disposte diverse armi, affilate di recente e con molta cura – spade, lance, coltelli e perfino una clava, visto che l’imperatore aveva affermato più volte di credere di essere il figlio di Zeus. Un servo di palazzo si avvicinò al gruppo di uomini e fece loro segno di sedersi sulle panchine disposte da una parte.

			«Accomodatevi, signori, mentre Ercole comunica con suo padre Zeus, com’è sua abitudine fare prima di combattere». Scoccò uno sguardo d’avvertimento ai tre gladiatori, mentre il tribuno dei pretoriani batteva la mano sull’elsa della spada in silenzio, chiara allusione alla punizione che rischiavano qualora avessero dato segno di ilarità. «Il signore del mondo e figlio degli dèi annuncerà di essere pronto a combattere riaprendo gli occhi e prendendo un’arma dalla rastrelliera alle sue spalle. A quel punto potrebbe parlarvi, o restare in silenzio. In entrambi i casi voi dovrete rimanere muti, a meno che e fino a quando non sarà lui a invitarvi a parlare. Alla luce delle armi che sceglierà l’imperatore, riceverete quelle che saranno ritenute più appropriate per difendervi, e il primo di voi entrerà nell’arena per dare battaglia al potente Ercole. Avete capito?».

			Sannito si portò un dito alle labbra, e parlò a bassa voce.

			«Non dite nulla. Affrontate questa prova da uomini e vi do la mia parola che, se sopravvivrete, riceverete la ricompensa promessa – e qualora non ce la faceste, andrà ai vostri familiari. Create scompiglio o cercate di scappare, e la vostra fine sarà brutale e non remunerata».

			Dietro di lui l’imperatore aprì gli occhi e abbassò lo sguardo sui gladiatori in attesa. Prima di parlare, ruotò la testa sul muscoloso collo taurino. Quando fece udire la sua voce, Marco vi colse quasi una nota divertita mentre parlava agli uomini schierati davanti a lui. 

			«E così questi sono i miei avversari? Ti ringrazio, fedele Sannito! Hai portato, come sempre, ciò che mi necessitava!».

			Tornò alla rastrelliera e i suoi polpastrelli accarezzarono le armi disposte in fila. Notando la delicatezza con cui le sfiorava, Marco capì subito che dovevano essere particolarmente affilate e letali. Dopo un istante di riflessione, prese le sue armi e, voltandosi, mostrò di aver compiuto una scelta sorprendente. Reggeva in ciascuna mano l’elsa di una rudis, la spada di legno normalmente usata dai gladiatori per allenarsi, la stessa che veniva consegnata come ricompensa a quei pochi favoriti che si erano distinti per il coraggio mostrato nell’arena tanto da essere liberati dal giuramento gladiatorio. Lo sguardo attento del romano notò che una aveva la punta arrotondata mentre l’altra era affilata come quella di un palo.

			«Gladiatori, fratelli miei!». Commodo parlò con voce chiara, profonda e virile, ancora velata dallo stesso tono divertito al pensiero dello spettacolo che si sarebbe svolto di lì a poco. Sollevò le spade di legno e le incrociò davanti a sé. «La vostra tradizionale ricompensa per un adeguato numero di vittorie nell’arena è una spada di legno come queste. Prima del mio regno, la rudis era concessa, forse, un po’ troppo facilmente, ma io ho cambiato le regole! Adesso il gladiatore deve aver vinto cinquanta combattimenti corpo a corpo per meritarsela. In tutti gli anni in cui ho fatto da arbitro dei combattimenti nell’arena, ne ho concesse meno di una dozzina, e sono dunque diventate simbolo di eccellenza nell’arte che ci accomuna! Dal momento che voi siete tutti uomini del Ludus Dacius, esperti di combattimenti con due spade, oggi lotteremo con queste armi da allenamento. E colui che riuscirà a vincermi riceverà entrambe le sue spade come ricompensa! Sarete annoverati tra i rudiarii, gli uomini che hanno meritato la spada di legno, e nel vostro caso saranno due, quindi con un valore doppio! E la vostra fama diventerà sconfinata perché avrete vinto lo stesso Ercole! Chi vuole essere il primo a battersi?».

			Bruto si alzò in piedi con espressione sollevata, borbottando a mezza bocca.

			«Spade di legno? Vengo io».

			Il suo sorriso si spense quando si ritrovò spinto di nuovo sulla panchina di pietra dalla punta del bastone di vite del centurione. Tausius scosse la testa con aria minacciosa, e chiamò il secondo nella fila. 

			«Tu resti lì. Vediamo se sarai ancora così entusiasta quando avrà finito con il primo».

			Il gladiatore designato si strinse nelle spalle e fece un passo avanti, a sua volta piuttosto tranquillo al pensiero di combattere con armi da allenamento. Prese due spade di legno da uno schiavo in attesa ed entrò nell’arena, fermandosi a rispettosa distanza dall’imperatore. Commodo lo scrutò per un istante, in modo quasi famelico avrebbe detto Marco, poi s’infilò l’elmo, chiuse la fibbia e fece una serie di movimenti con le braccia per sciogliere i muscoli. Avanzò il summa rudis che s’inchinò rispettosamente davanti all’imperatore, poi annuì.

			«Combattenti… pronti!».

			Con un cenno del capo entrambi confermarono di essere pronti a lottare, e il capoarbitro indicò il centro del piccolo anfiteatro con la punta del bastone.

			«Combattenti… iniziate!».

			Il gladiatore attese doverosamente che il padrone del mondo civile facesse la prima mossa, mentre Marco lanciò un’occhiata a Sannito e lo vide scuotere la testa, l’espressione rassegnata di chi sa molto bene ciò che sta per succedere. Dopo un istante Commodo sollevò le spade, lanciò un’altra occhiata indagatrice al gladiatore in attesa, e poi balzò in avanti, annullando la distanza tra loro con tre passi fulminei. Appena Marco sentì le spade di legno cozzare tra loro, gli fu chiaro non soltanto che il gladiatore era irrimediabilmente meno forte dell’imperatore – l’attacco di Commodo era stato sferrato senza fretta, in tutta tranquillità, come se non temesse nulla, ben consapevole delle sue capacità e potenzialità – ma anche che le armi dell’imperatore erano in un certo senso più letali di quelle dell’avversario. Ogni volta che incrociavano le spade, i colpi di Commodo respingevano quelli dell’avversario rendendo vana e inefficace ogni abilità del gladiatore e la speranza di un combattimento equo. Aumentando il ritmo degli assalti fino a renderli frenetico, Commodo costrinse lo sfortunato avversario a tenere una posizione di difesa via via più scomposta. Il gladiatore tentò con difficoltà di respingere i colpi incalzanti delle spade finché l’imperatore, apparentemente stanco di quella messinscena, con un affondo fulmineo riuscì a penetrare la difesa convulsa del suo avversario. La punta smussata, arrotondata della spada venne spinta nella gola del gladiatore con tale veemenza da farlo cadere in ginocchio, e l’uomo, sul punto di soffocare, iniziò ad annaspare cercando di respirare attraverso la trachea ferita. 

			«Vittoria!». L’imperatore sollevò le spade e girò in cerchio come se stesse ricevendo l’adulazione di un pubblico immaginario. Quando parlò di nuovo, il tono di voce era più alto, acuto, come quando l’editor, l’organizzatore degli spettacoli nell’arena, chiedeva alla folla: “E per l’uomo sconfitto, sarà grazia o morte?”. Aggirò il gladiatore sofferente e gli si mise alle spalle, mentre l’uomo lottava ancora, tra gli spasmi, per riuscire a respirare, ed era quindi del tutto inconsapevole della tragedia che si svolgeva attorno a lui. «Il gladiatore sconfitto chiederà la grazia oppure, restando in silenzio, accetterà il suo fato e con coraggio si riunirà ai suoi avi?». Attese un istante. «Non c’è richiesta di grazia?».

			Il lottatore sofferente sollevò lo sguardo angosciato, a malapena in grado di respirare, del tutto impossibilitato a parlare, cercando disperatamente di tirare fuori le parole che si augurava gli avrebbero salvato la vita. Riuscì a emettere solo gorgoglii gutturali che sputò fuori a fatica, e subito Commodo balzò su di lui con un fervore privo di ogni pietà negli occhi che raggelò gli spettatori.

			«Cosa c’è, amico mio? Preferisci morire che chiedere la grazia? Ottima scelta! Perché verrai sepolto secondo la giusta cerimonia che si riserva agli avversari sconfitti, ma che si sono battuti con onore!».

			Fece un passo indietro, valutò un istante quale colpo mortale infliggergli, quindi disegnò un ampio arco in aria con la rudis prima di abbatterla sulla nuca dell’uomo, spaccandogli così la spina dorsale con uno scrocchio che udirono tutti. Il corpo del gladiatore si accasciò in avanti cadendo nella sabbia dove rimase immobile, mentre il summa rudis chiamava con il bastone lo schiavo che indossava la veste nera di Caronte perché desse il consueto colpo finale con la mazza, in modo da assicurarsi che lo sconfitto fosse davvero morto. Sannito si coprì il capo con un velo da sacerdote e iniziò a rivolgere una preghiera a Nemesis per lo spirito del defunto, mentre altri due schiavi si affrettarono a trascinare via il cadavere, la testa deformata che ciondolava in modo innaturale. L’imperatore si avvicinò di qualche passo agli altri due uomini rimasti, il volto distorto da un ampio sorriso di trionfo.

			«Non reagite». Il sussurro di Sannito si udì appena, il movimento delle labbra celato dal velo e dal capo chino. «Nei momenti in cui è sopraffatto dalla gioia per aver ucciso qualcuno, la sua follia è davvero autentica».

			«Ed ecco il vantaggio delle spade da allenamento! Capite, fratelli miei nell’arte gladiatoria?». Commodo inarcò le sopracciglia ponendo la domanda, ma non concesse il tempo di rispondere. «Niente sangue! Non dobbiamo aspettare che gli inservienti vengano a pulire le macchie di sangue nella sabbia! Allora, chi è il prossimo?».

			Il centurione puntò il suo bastone di vite verso Bruto, il quale lanciò a Sannito un’occhiata incredula mentre si alzava in piedi, riluttante.

			«Non puoi mandarmi a combattere contro quel c…».

			Il procuratore parlò a voce abbastanza alta perché tutti i presenti potessero udirlo, il tono severo di fronte alla supplica del gladiatore.

			«Nemesis ti aspetta, Bruto! Combatti bene nel suo nome e lei ti guiderà e verrà in tuo aiuto quando attraverserai il grande fiume. Adesso va’, e fatti onore, così che tu possa meritare la libertà, oppure, se sarai sconfitto, da guadagnarti il favore della dea nell’aldilà!».

			«Ben detto, Sannito!». Commodo stava allenandosi facendo affondi, e parlò senza voltarsi a guardare l’ex lanista. «Chiunque sarà in grado di battermi, meriterà di essere libero, questo te lo garantisco io. Se invece perderà, allora morire per mano di un dio vivente è di sicuro più di ciò che avrebbe mai potuto sperare quando ha intrapreso la gloriosa arte che ci accomuna!».

			Si voltò di nuovo verso l’avversario, che era impallidito, e indicò le spade abbandonate nella sabbia dal primo lottatore.

			«Vogliamo procedere? Oppure preferisci lasciare il tuo posto all’ultimo uomo? Naturalmente, in tal caso, dovrò consegnarti ai miei pretoriani… giusto, Voreno Sesto?».

			Il tribuno dei pretoriani gli sorrise, chiaramente complice del tentativo di Commodo di costringere Bruto a combattere. 

			«Mi piacerebbe che più animali come lui declinassero l’invito a lottare contro di te, Ercole. Prima di sbarazzarcene, i miei uomini si divertono molto con questi codardi che rifiutano di fronteggiarti».

			Il gladiatore prescelto, e ormai spacciato, deglutì a fatica, poi si chinò per prendere le spade di legno. Sannito parlò di nuovo da sotto il velo, le sue parole ancora così flebili che Marco riuscì a malapena a udirle. 

			«Adesso cercherà di anticipare l’imperatore cogliendolo di sorpresa. Non è il primo a trovarsi in una posizione simile…».

			Il romano osservò Bruto mettersi davanti all’avversario e, dalla postura del corpo, intuì che si preparava davvero ad attaccare. Evidentemente anche Commodo aveva capito le sue intenzioni, perché, mentre attendeva che il summa rudis dichiarasse iniziato il combattimento, scrutava Bruto con attenzione da dietro la visiera protettiva della sua galea.

			«Combattenti…».

			Mosso dalla forza della disperazione, l’avversario balzò addosso all’imperatore prima ancora che arrivasse l’ordine di iniziare a combattere, ruotò le spade attaccando in modo furioso, e per un attimo Marco si chiese se quella prima mossa così forsennata non avrebbe potuto davvero sfondare la difesa dell’imperatore. Ma per la sua disperata frenesia Bruto esagerò, il suo affondo andò a vuoto e Commodo riuscì a schivarlo con destrezza. A quel punto, mentre il gladiatore si ritrovava scomposto, sbilanciato e quindi troppo vulnerabile alla reazione del nemico, l’imperatore fece una cosa che raggelò il sangue del romano. Ruotando su sé stesso, con un ruggito furibondo che squarciò la quiete dei giardini palatini conficcò la punta affilata della rudis che impugnava con la mano destra nell’addome muscoloso di Bruto e la fece penetrare così in profondità da lasciare fuori solo l’elsa, poi indietreggiò di un passo, ostentando un inchino compiaciuto, come a esibire il suo virtuosismo davanti a un pubblico osannante. Ricevuto il colpo, il gladiatore emise un alto grugnito, rendendosi conto quasi subito di essere stato ferito gravemente, e barcollando all’indietro si allontanò dal sorriso trionfante dell’imperatore. Si portò una mano sul fianco e per qualche istante scrutò la spada di legno che gli fuoriusciva dalla carne, poi fissò di nuovo Commodo con espressione incredula mentre il sangue gli sgorgava a fiotti tra le dita.

			«Brutto stronzo…».

			Ruotò gli occhi e stramazzò nella sabbia, scosso da spasmi convulsi, ferito così gravemente da non riuscire più a restare in piedi, e alla fine perse conoscenza. Commodo gli posò uno stivaletto sul petto, estrasse la rudis dal suo fianco, poi si voltò con una sprezzante alzata di spalle, disdegnando anche solo il pensiero di concedergli un colpo di grazia.

			«Portalo via. E assicurati che non ci sia alcuna degna sepoltura per questo qui, Sannito, né alcuna preghiera funebre. Fallo scaricare nella fossa dei rifiuti per i cani. E adesso», si voltò verso Marco, «occupiamoci dell’ultima portata di questo banchetto un tantino deludente. Mi chiedo se tu sarai migliore di loro…».

			Tacque e socchiuse gli occhi mentre osservava per la prima volta il romano con la giusta attenzione.

			«Ti ho già visto da qualche parte. Il tuo volto mi è familiare e allo stesso tempo sconosciuto, infatti non riesco a ricordarlo».

			Sannito borbottò un’ultima indicazione da sotto il velo.

			«Chiamalo Ercole. Va’ in estasi quando sente certe cazzate».

			Voreno si voltò lanciando un’occhiataccia sospettosa a Marco, e sbraitò un ordine.

			«Rispondi all’imperatore! Chi sei?».

			Alzatosi in piedi, il romano fece un inchino profondo.

			«Magnifico Ercole, sono Aquila». Osservò attentamente il volto di Commodo, ma se l’imperatore aveva collegato quel nome relativamente comune alla sua condizione di fuggitivo, non lo diede a vedere. «Mio fratello combatté per un breve periodo, parecchi anni fa. Il suo nome nell’arena era Corvo».

			Una luce si accese negli occhi dell’imperatore e Marco capì che il ricordo dei tempi in cui aveva combattuto nell’anfiteatro Flavio per il Ludus Dacius era ancora fresco nella memoria di Commodo. 

			«Corvo! Ma certo! Quanto clamore causò! E adesso dov’è tuo fratello?»

			«È tornato nella nostra tenuta di campagna in uno stato di profonda afflizione, Ercole. Il sacrificio di Flamma nell’arena gli ha salvato la vita, ma lo stigma per la morte del suo mentore è un’ignominia che non lo abbandona e di cui si vergogna».

			«E adesso tu sei qui… a quale scopo?»

			«Ercole, sono venuto a Roma per avere la possibilità di ridargli l’onore che lui sente di aver perso».

			Commodo scosse la testa. 

			«Non ti sto chiedendo perché sei a Roma. Ma perché sei qui? Perché sei venuto da me quando tu, più di tutti gli altri, dovresti sapere molto bene che nella mia arena non c’è pietà per gli sconfitti? Sannito è qui solo per intercedere con la dea Nemesis a favore degli spiriti degli uomini che non ce la fanno. Dimmi, dunque, cosa ti porta a scegliere una simile condotta suicida?».

			Marco lo guardò con un accenno di sorriso sulle labbra.

			«Quando il procuratore mi ha offerto quest’opportunità, ho capito che la mia occasione era arrivata. Con il favore del Portatore di luce credo di avere una minima speranza di poterti affrontare in combattimento, Ercole. E spero – una volta accordatomi l’onore di combattere con un dio vivente – di meritarmi la libertà, e riabilitare l’onore perduto della mia famiglia».

			«Stupido».

			Ignorò il tribuno dei pretoriani, il cui commento sprezzante fu seguito dall’eloquenza priva di parole di Tausius che si schiarì la gola e sputò nella sabbia. Commodo annuì lentamente.

			«Sei coraggioso, Aquila. Oserei dire temerario. Tu sai che sono il figlio di Zeus?».

			Marco approfittò spudoratamente del delirio dell’imperatore, consapevole che quella era la sua unica occasione per avere l’opportunità di vendicarsi di lui. 

			«So bene che hai doti divine, Ercole. Altrimenti come avresti avuto la forza di conficcare una spada di legno nella carne di un uomo?».

			Commodo s’inorgoglì e sorrise compiaciuto a Marco nel vedere la sua autostima così prontamente esaltata. 

			«E, dimmi, perché sei conosciuto come Aquila?».

			Il romano non si fece cogliere di sorpresa, rise e si sforzò di apparire autoironico. 

			«Quando ero ancora bambino, mio padre mi fece capire chiaramente che sarebbe stato mio fratello maggiore a ereditare e mandare avanti la tenuta di famiglia. Mi disse che io ero destinato alle legioni, e mi diede un’aquila di legno che aveva costruito per me da portarmi in giro. E così mi è rimasto quel soprannome – allo stesso modo, mio fratello venne chiamato Corvo proprio a causa dell’oscurità che affliggeva a volte il suo spirito. Mio padre desiderava recare sollievo al suo dolore, senza rendersi conto che il figlio sarebbe rimasto vittima di quel tormento interiore ogni giorno di più, tanto da condurlo a combattere nell’arena».

			L’imperatore gli rivolse un sorriso velato di tristezza.

			«Per quanto tu mi piaccia già, Aquila, fratello di Corvo, temo che oggi troverai la morte, proprio qui, a meno che tuo padre non ti abbia dotato della stessa destrezza ed eleganza che un tempo mostrò tuo fratello nell’arena. Preparati a combattere!».

			Marco s’inchinò di nuovo e, voltandosi, trovò Sannito alle sue spalle con due nuove spade di legno per l’addestramento, prese furtivamente dal fondo della rastrelliera.

			«Usa queste. Sono una particolarità del ludus. Vuote all’interno e riempite di piombo, sembrano innocue. Lui ha le tue stesse armi, così il combattimento sarà equo, niente di più». Il romano afferrò le spade e ne valutò l’insolito peso. «L’unico consiglio che posso darti è di guardare i suoi occhi, non le sue spade. Ha una buona tecnica di combattimento, frutto degli estenuanti allenamenti a cui si dedica e anche della sua forza fisica, ma se presterai attenzione a dove guarda, capirai in anticipo le sue mosse». Rivolse a Marco un’ultima occhiata sconsolata. «Pregherò Nemesis affinché ti faccia rincontrare lo spirito di tua moglie, quando lui ti ucciderà. Lui, o quelle bestie dei pretoriani che, nell’improbabile eventualità tu riesca a ucciderlo, prima si occuperanno di te e poi verranno a cercarmi».

			Marco lo guardò inarcando un sopracciglio – più divertito che arrabbiato per la mancanza di fiducia del procuratore nella sua capacità di battere l’imperatore – e poi si voltò verso Commodo. Il summa rudis fece un passo avanti e sollevò la mano, intonando con voce regale l’ordine consueto.

			«Combattenti, pronti!».

			Il romano avanzò e sollevò le spade di legno, fissando il volto di Commodo.

			«Sei pronto a confrontarti con la forza di un dio, mortale?».

			Marco dominò a stento l’impulso di scoppiare a ridere, e rispose senza distogliere lo sguardo dal suo avversario.

			«Sono pronto, Ercole, qualunque sia il volere degli dèi».

			«Combattenti… iniziate!».

			L’imperatore avanzò fulmineo. Sembrava scivolare sulla sabbia, anziché camminare, gli occhi fissi sul braccio destro dell’avversario. Commodo faceva bene ad attaccarlo su quel lato, capì Marco, perché così avrebbe sfruttato al massimo il vantaggio di avere il braccio destro protetto dall’armatura, cosa che invece lui non possedeva. Modificando leggermente la posizione per angolare le spade di legno così da puntarle verso l’avversario, Marco fece un passo indietro, a sinistra, lasciando più esposta la parte del corpo sulla quale Commodo sembrava aver fissato lo sguardo. L’imperatore eseguì un altro rapido balzo in avanti e attaccò immediatamente, disegnando con la spada nella mano sinistra un ampio arco. Marco immaginò che questo movimento avesse lo scopo di bloccargli l’arma nella mano destra, mentre la punta affilata della spada che il suo avversario teneva nella destra arretrava, pronta ad affondare nella guardia aperta. Anziché tentare di parare il colpo, come l’imperatore chiaramente si aspettava, Marco gli andò incontro, all’interno dell’arco disegnato dalla spada che continuava a oscillare, attaccando in modo così fulmineo e inaspettato che Commodo spalancò gli occhi per la sorpresa. Usando la spada nella mano sinistra per parare eventuali affondi dell’altra arma di Commodo, Marco si lanciò in un corpo a corpo con l’imperatore, gli agganciò la gamba destra con la sua e lo spinse giù. Commodo cadde nella sabbia in modo scomposto e si mise a strisciare indietro per difendersi dalla minaccia delle spade gemelle del suo avversario che intanto si avventava su di lui, cercando di cogliere l’opportunità di affondare la punta di una rudis nella gola del nemico con tale forza da spezzargli la laringe e chiudergli la trachea. A quel punto, proprio mentre Marco si stava preparando a colpire l’avversario approfittando dell’occasione propizia per ucciderlo, visto che il gomito gli era scivolato e l’imperatore era caduto di schiena nella sabbia, ricevette un colpo da dietro che lo fece barcollare e cadere a faccia in giù accanto a Commodo. Tendendosi prontamente per balzare di nuovo in piedi, si bloccò pietrificato: avvertì la punta di una lama poggiata sulla nuca e comprese che muoversi avrebbe significato morire. La voce aspra del tribuno Voreno gli ringhiò un ordine, rafforzato dalla spiacevole pressione della punta della spada sulla pelle.

			«Resta dove sei, gladiatore!».

			Incrociò lo sguardo con l’imperatore mentre questi si rimetteva in piedi, ignorando la mano tesa del tribuno. Lo sguardo di Commodo tradiva una strana assenza di emozioni. Nessun segno di dolore. Di rabbia. Di umiliazione. Niente. Era come se essere caduto a terra lo avesse spinto a negare la realtà. Prese le sue spade di legno, le passò a Sannito la cui rapida occhiata verso Marco, ancora prostrato nella sabbia, esprimeva la stessa confusione che doveva provare il romano. L’imperatore si voltò e s’incamminò, lasciando il tribuno con la spada sguainata, ancora pronta a uccidere Marco.

			«Maestà, mi sbarazzo di questo rifiuto?».

			Prima che Commodo potesse rispondere, Marco girò la testa e, guardando da sopra la spalla, incrociò lo sguardo del pretoriano.

			«Fa’ in fretta, codardo».

			Gli occhi dell’ufficiale si spalancarono dalla rabbia e l’uomo tese il braccio preparando la lama ad affondare nella carne per uccidere Marco, immobilizzandosi quando Commodo si voltò e gli ringhiò un ordine.

			«Aspetta!».

			Abituato a obbedire prontamente, il soldato si astenne dallo sferrare il colpo mortale, gli occhi fiammeggianti d’ira per l’oltraggio di Marco. Commodo tornò dai due uomini e tese una mano.

			«Fa’ un passo indietro, Voreno, e dammi la tua spada».

			L’ufficiale annuì, contento di prestare la sua arma all’imperatore perché fosse questi a riscuotere la sua vendetta. Commodo soppesò l’arma, poi avvicinò la punta a un dito dal collo di Marco.

			«Insulti gli uomini della mia scorta con parole che, pronunciate in qualunque altro posto all’interno di queste mura, ti farebbero impiegare molto tempo a raggiungere l’altra sponda del fiume. Quale giustificazione dai? Ti avverto, potrei ucciderti io stesso se reputerò che li stai calunniando senza ragione».

			Il romano si strinse nelle spalle.

			«Ho combattuto su una dozzina di campi di battaglia per te, Ercole. E non mi sono mai trovato nessun ufficiale della guardia pretoriana alle spalle».

			Il che, anche se non era del tutto vero, sembrò catturare la curiosità dell’imperatore. Commodo inarcò un sopracciglio.

			«Quindi, non sei solo un gladiatore, ma anche un veterano delle guerre di Roma? E dove hai combattuto per me, esattamente?»

			«Britannia, Gallia, Germania, Dacia e Partia, Ercole».

			«Capisco. E non servi più nelle legioni perché…?»

			«Mio padre si è ammalato ed è morto, Ercole, e mio fratello non era in condizioni di salute tali da consentirgli di occuparsi della tenuta di famiglia. Come centurione…».

			Il centurione pretoriano rise beffardo, ma si bloccò subito quando l’imperatore si voltò verso di lui.

			«Osi ridere di un uomo così coraggioso da aver affrontato me, un dio vivente, nell’arena?».

			Imbarazzato, il pretoriano intuì la trappola che gli si parava davanti e sollevò le mani per negare.

			«No, Ercole! Esprimo solo dei dubbi sulla veridicità di una storia così assurda!».

			«Potrei alzarmi, Ercole?».

			Commodo si voltò di nuovo verso Marco, agitando distrattamente una mano.

			«Ti è concesso, Aquila. Puoi ribattere allo scetticismo della mia guardia del corpo?».

			Il romano si rimise in piedi, chiedendosi se sarebbe riuscito a scansare la lama della spada e colpire l’imperatore alla gola abbastanza forte da ucciderlo, ma venne dissuaso vedendo quanto Voreno gli fosse vicino, pronto a usare il pugio, il lungo pugnale con il quale aveva sostituito la spada, e che ora gli puntava contro senza esitazione.

			«Sì, Ercole». Alzò la voce per essere sicuro che Sannito riuscisse a sentire bene le sue parole. «Ho lasciato il servizio imperiale temporaneamente tre mesi fa, con il beneplacito del mio legato, e sono tornato in Italia, prima a casa di mio padre, nel Nord, poi a Roma con l’intenzione di incontrare i suoi debitori e riscuotere i soldi che aveva prestato loro anni fa. Ho lasciato la maggior parte dell’equipaggiamento presso la mia famiglia, ma ne ho portato con me una piccola parte per confutare qualsiasi tentativo di ritenermi un impostore. La mia vitis e le phalerae si trovano nel mio alloggio: se deciderai di porre fine alla mia vita adesso, ti chiedo di essere sepolto insieme a questi oggetti».

			«Il suo bastone di legno di vite e le decorazioni militari non sono una prova convincente della sua storia più che…».

			Il centurione si ritrovò a guardare la lama della spada del suo tribuno, dopo che un Commodo alquanto irritato si era voltato verso di lui con la velocità di un serpente pronto ad attaccare. Dietro l’imperatore, il tribuno scuoteva la testa a mo’ di chiaro avvertimento, una smorfia sulle labbra al pensiero dell’evidente pericolo nel quale il suo ufficiale stava rischiando di cacciarsi.

			«Ancora una parola che getti discredito sull’amore indiscutibile di quest’uomo per l’impero, e per me, e prima di morire sentirai l’odore delle tue stesse budella, centurione!». Commodo si voltò di nuovo verso Marco che, pur tentato ancora dalla vicinanza con l’imperatore, non volle rischiare un attacco improvviso. «Dimmi, Aquila, combatti a mani nude?».

			Marco fu colto di sorpresa da quella domanda. Dopo un primo istante di esitazione, però, si rese conto che l’imperatore gli stava involontariamente offrendo un’altra possibilità per portare a termine la sua missione. Decise di improvvisare e iniziò a pensare in modo febbrile per farsi venire in mente una storia plausibile, così su due piedi.

			«Sì, Ercole. La mia legione è rinomata per la ferocia in battaglia, molto simile a quella dell’antica XXI Rapax. Il mio primipilo è un uomo terribile che i legionari hanno soprannominato Pugno di ferro. E proprio lui ci ha addestrato a varie tecniche di combattimento, per preparaci al giorno in cui ci fossimo ritrovati a combattere a mani nude. Ufficiali compresi».

			L’imperatore inclinò leggermente la testa di lato, inarcando un sopracciglio.

			«Mi piacerebbe saperne di più su questo Pugno di ferro. Sono gli uomini come lui che rappresentano l’ossatura del mio esercito, e la gloria del mio impero. Ma per il momento potresti farci vedere alcune di queste tecniche di combattimento, per dimostrare ai miei pretoriani che dici il vero?».

			Marco annuì. 

			«Certo, Ercole. Per caso potremmo usare delle fasce di protezione per le nocche?».

			Commodo accennò una risata brusca.

			«Fasce di protezione? Sembri aver dimenticato che stai affrontando un dio! Preparati, centurione, e se mostrerai di essere un degno avversario, potrei avere bisogno di te!».

			Marco si voltò, si tolse la tunica e la consegnò a Sannito, il quale prese la veste senza tradire emozioni. 

			«È veloce. Proteggiti gola e occhi, gli piace infliggere colpi invalidanti. E non colpirlo in viso, evita di lasciargli lividi che potrebbero rendertelo ostile ogni volta che si guarderà allo specchio».

			Il romano annuì, riconoscendo immediatamente la fondatezza del ragionamento di Sannito. Qualunque segno lasciato dal combattimento avrebbe fatto infuriare l’imperatore perché avrebbe smentito le sue pretese di essere un dio. Si voltò e tornò a posizionarsi davanti a Commodo, che nel frattempo si era tolto la corazza e le vesti ed era rimasto con il solo perizoma di lino. Il summa rudis fece un passo avanti e sollevò il bastone.

			«Combattenti, pronti!».

			Entrambi gli uomini annuirono, e l’arbitro indietreggiò di un passo, puntando il bastone verso la sabbia tra loro.

			«Combattenti, iniziate!».

			Marco avanzò con la mano sinistra aperta e tesa davanti a sé, la destra chiusa e tenuta vicino all’orecchio come se si preparasse a scoccare una freccia.

			«La posizione del Sagittario, vedo». Commodo si muoveva a destra e a sinistra, attorno a Marco, con lo sguardo di un combattente esperto, saltellando leggermente sulle punte. «Te l’ha insegnata quel Pugno di ferro?»

			«Ci ha insegnato molte cose, Ercole. Io ho semplicemente scelto questa perché…».

			L’imperatore fece un balzo in avanti, una mano alzata per parare un eventuale attacco, e l’altra leggermente inclinata, pronta a colpire. Marco si abbassò per schivare il pugno diretto con rapidità fulminea alla sua testa e contrattaccò, sferrandone uno allo stomaco dell’avversario, poi con un movimento fluido si ritrasse in attesa di vedere la reazione di Commodo, e di valutare la possibilità di infliggergli il colpo mortale. Scalfito appena da un cazzotto che avrebbe steso un uomo meno preparato, ma chiaramente infuriato per essere stato colto di sorpresa, l’imperatore si scagliò di nuovo in avanti e riuscì ad afferrare il romano per una ciocca di capelli prima di piombare a terra, trascinandolo con sé. Per un attimo Marco ebbe di nuovo quindici anni, disteso a faccia in giù nella sabbia dell’arena privata di suo padre, con le braccia immobilizzate da un uomo dietro di lui, un centurione da poco congedato dalla sua legione che era stato assunto, insieme a un gladiatore in pensione, per insegnargli a combattere. L’ex soldato aveva riso nel suo orecchio, il respiro caldo sulla pelle di Marco, poi aveva ruttato e l’odore della salsiccia mangiata a pranzo aveva fatto venire il voltastomaco al ragazzo.

			«E adesso che sei per terra con me sopra, come fai a liberarti?».

			Cotta lo aveva sorpreso alle spalle immobilizzandogli braccio e gamba in una morsa a cui era impossibile sottrarsi, e si era gettato a terra nell’arena da combattimento, portando con sé il suo allievo. L’urto con il terreno era stato così forte da mozzare il fiato a Marco, il quale non aveva capito ciò che stava facendo l’ex soldato finché non lo aveva sentito ridere all’orecchio del suo prigioniero. 

			«Il fatto è che quaggiù non ci sono regole».

			«E quassù sì?».

			Entrambi avevano sollevato lo sguardo sul gladiatore che incombeva sopra di loro, un omone che, nonostante i quindici anni passati a combattere nell’anfiteatro Flavio, era ancora meravigliosamente scattante ed elegante come una splendida pantera.

			«Vaffanculo, idiota. In questo modo imparerà a cavarsela con quel genere di animali che lo colpiranno da dietro e cercheranno di staccargli un orecchio».

			Il lottatore aveva guardato Cotta stringendosi nelle spalle, e poi aveva fatto l’occhiolino a Marco.

			«Fa’ come credi. Però non sono sicuro che fosse ciò che aveva in mente il padre. E sta’ attento alle idee che gli metti in testa».

			Dopodiché il gladiatore se n’era andato a passi lenti per fare quattro chiacchiere con la domestica più carina della casa, lasciando Marco tutto solo. 

			«A proposito delle orecchie staccate a morsi… sappi che non stavo scherzando». E per dargliene dimostrazione, Cotta aveva preso in bocca un orecchio del suo allievo e lo aveva addentato così forte da procurargli un dolore intenso.

			«Ahi! Togliti subito di dosso!».

			Il soldato era scoppiato a ridere.

			«Di solito non funziona con il genere di bestie di cui ti parlavo. Qualche altra idea?».

			Per un po’ Marco si era divincolato tra le sue braccia, poi si era arreso.

			«No. Lasciami andare. Lo dirò…».

			«A tuo padre? Accomodati pure! Non ho cercato io questo lavoro e lo sto facendo solo per i soldi. Pensavi fosse per amore del padroncino che vengo a sgobbare fin qui da porta Capena tre volte a settimana?»

			«Non ti pagherà!».

			«Io penso di sì, ma sai che cazzo c’è?». Cotta era scoppiato di nuovo a ridere. «La vita non è fatta solo di soldi, sciocchino. E prima lo impari, meglio è. Quindi dimenarti non ti servirà a nulla, e nemmeno minacciarmi, perché io non ho paura né di te, né del denaro di tuo padre. E non ne hanno neppure le persone che potrebbero aggredirti così. Quindi, ora che sei a terra, come pensi di riuscire a liberarti?».

			Marco aveva riflettuto per qualche istante.

			«Facendoti così male da costringerti a lasciarmi andare. Questa mi sembra un’ottima idea!».

			«Oh, davvero?». Cotta aveva riso di nuovo, sinceramente divertito, e lo aveva un po’ incoraggiato. «Eccellente! E in che modo?»

			«Se avessi un pugnale…».

			«Non sarebbe una cattiva idea, ma sfortunatamente hai già lasciato il pugnale conficcato nell’occhio di un altro uomo. In modo un tantino inopportuno. Allora…».

			«Non riesco a rigirarmi. Quindi l’unica cosa che posso usare sono le mani».

			«Che però sono immobilizzate».

			«Come faccio a liberarle?»

			«Ecco la domanda giusta! Incrocia i polsi. Sì, così. Adesso, rigira le mani con i palmi rivolti verso l’interno. Stringi i pugni…».

			Cotta non era preparato a ciò che seguì. Anticipando la successiva istruzione del maestro, ovvero di spingere in fuori i pugni con forza per spezzare la presa, Marco si era liberato dalla morsa dell’ex soldato e si era girato quel tanto che bastava per rifilargli una gomitata in faccia. A quel tempo Cotta aveva attribuito alla buona sorte il successo del suo allievo: colpendogli con il gomito l’occhio sinistro, Marco lo aveva costretto a rotolare da una parte, sbattendo freneticamente le palpebre mentre scuoteva la testa, con in sottofondo la risata fragorosa del gladiatore. E proprio com’era stato nelle intenzioni di Cotta, Marco non avrebbe mai dimenticato quella lezione di vita.

			Commodo intanto sbraitava, visibilmente furibondo per essere stato colpito, e faceva di tutto per stringere un braccio attorno al collo di Marco con il chiaro intento di strangolarlo.

			«Ti strapperò la testa, mortale! Ti…».

			Marco non aspettò che l’imperatore smettesse di gridare e si concentrò sul combattimento, resistendo con fatica alla voglia di dargli una gomitata in faccia. Decise invece di far leva con la mano sinistra chiusa a coppa attorno al pugno destro, in modo da spingere indietro il braccio con violenza e colpire l’avversario allo sterno, e finalmente riuscì ad assestargli un duro colpo. L’imperatore lanciò un urlo e il respiro gli si mozzò in petto, mentre Marco, rotolato via, per un istante si chiese se fosse arrivato il momento di avvicinarsi abbastanza a Commodo per colpirlo alla gola e finire il lavoro. Si accorse però che Voreno era a una mezza dozzina di passi da loro, con la spada ancora sguainata e un’espressione di chiara preoccupazione sul volto. Il pretoriano lanciò una rapida occhiata all’imperatore, che ancora faticava a respirare, e prese una decisione subitanea: alzò la spada e si avvicinò a Marco con il chiaro intento di eliminare la minaccia per il suo signore.

			«Fermo…! Resta… lì… Voreno!».

			Il tribuno lanciò un’occhiata incredula all’imperatore, ma obbedì, e con un gesto indicò a Marco di indietreggiare, pur mantenendo la spada alzata perché fossero chiare le sue intenzioni. Rendendosi conto che era impossibile avvicinarsi a Commodo e ucciderlo senza venire nel frattempo fatto a pezzi dall’ufficiale furibondo, Marco obbedì all’ordine, aspettando che l’imperatore riprendesse fiato, e intanto si rimise in piedi. Convinto che dopo una seconda umiliazione la furia del suo avversario sarebbe stata quantomeno più veemente, scambiò un’occhiata preoccupata con Sannito e si preparò a fronteggiare la violenza di un attacco inevitabile. Invece, con sua grande sorpresa, vide Commodo sorridere raggiante. L’imperatore, che respirava ancora affannosamente, fece un cenno al pretoriano perché si allontanasse. 

			«Hai combattuto bene, Aquila! Ti ho concesso di aprirti un varco nella mia guardia perché volevo vedere se eri capace di tenere testa a un dio vivente e, per lo stesso mio padre Zeus, non mi hai deluso!». Si voltò verso Sannito. «Procuratore, vieni dal tuo signore!».

			Sannito si alzò, un’espressione leggermente frastornata in viso, e si avvicinò all’imperatore ansante, il quale d’impeto prese tra le braccia l’ex gladiatore e lo strinse forte a sé, mentre il povero lanista guardava sconcertato Marco da sopra la spalla. 

			«Appena ho visto chi mi avevi portato, ho pensato che fossero i soliti tre perdenti senza speranza! E me ne sono convinto ancora di più quando ho eliminato i primi due, invece quest’uomo…». Si sciolse dall’abbraccio e indicò Marco. «Questo è un uomo speciale! Devi ricevere una ricompensa, Sannito, per avermelo portato, e ho già deciso di cosa si tratterà! La tua spada, Voreno Sesto!».

			Il pretoriano si fece avanti e porse la spada al suo signore dalla parte dell’elsa, mentre con l’altra mano sfoderava di nuovo il pugnale prima che Marco avesse l’opportunità di approfittarne, vedendolo disarmato. Sannito si preparò al peggio, ma la smorfia di apprensione con cui aveva socchiuso gli occhi divenne un’espressione di puro stupore che gli fece involontariamente spalancare la bocca, vedendo l’imperatore sollevare in modo solenne la spada davanti a lui con entrambe le mani. 

			«Questa spada sarà riprodotta per te dal mio fabbro personale, con decorazioni in oro e argento! In ricordo del giorno in cui l’avversario da te scelto mi ha mostrato tanto rispetto da fronteggiarmi in un vero combattimento!».

			Si voltò e fece un cenno ai suoi servi che, abituati a soddisfare prontamente i suoi desideri, gli portarono subito il vino e una tunica. Sesto richiamò con un cenno del capo i suoi pretoriani in attesa, che avanzarono in modo ordinato pronti a scortare l’imperatore nel palazzo.

			«Aquila, devi andare a prendere le cose che hai portato con te a Roma, e poi devi ritornare! Non gli abiti, naturalmente. Te li farò confezionare io, perché siano adatti all’uomo che sta al cospetto di Ercole e combatte con lui, incurante del grave pericolo che corre! Prendi invece gli oggetti personali, e preparati a raccontarmi tutto riguardo alle gesta che hai compiuto servendo l’impero! Presentati alle guardie alla porta principale del Palatino e di’ loro il tuo nome, e il tribuno Voreno si assicurerà che tu venga condotto qui».

			Si voltò e s’incamminò, il seguito e la scorta prontamente a fargli da ali, secondo schemi noti e ben collaudati, mentre svaniva dentro il palazzo. Il tribuno dei pretoriani lanciò a Marco un’ultima occhiataccia prima di voltarsi e seguire il gruppo, ma il suo centurione si trattenne qualche altro istante, e gli occhi socchiusi mandarono un messaggio assolutamente chiaro al romano.

			«Per la dea…». Sannito stava ancora guardando i corpi dilaniati dei due uomini uccisi dall’imperatore, entrambi con le teste deformate dalla mazza “di Caronte” a cui si era ricorsi in modo alquanto sbrigativo. «Non ho ben capito il perché tu non sia a far compagnia a questi due disgraziati».

			Marco fece un respiro profondo, liberandosi della tensione accumulata e repressa dentro di sé. 

			«A quanto pare Commodo è volubile come si racconta, se non di più. E io sarò il suo compagno di allenamento. L’uomo che ha osato sfidare un dio vivente».
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			«Di sicuro non lo lasceremo tornare là, giusto?».

			Giulio, seduto dall’altra parte del tavolo di legno con il pugio posato davanti a sé, spalancò le braccia per sottolineare l’urgenza della domanda. I suoi occhi mostravano il chiaro bisogno di ricevere una qualche rassicurazione sul fatto che Scauro la pensasse come lui, ma se sperava di trovare sostegno nell’amico restò subito deluso. Il romano si limitò a scuotere la testa. 

			«Mi dispiace, direi piuttosto il contrario. Il nostro amico non ha altra scelta se non tornare al Palatino. Oggi. Meglio, subito».

			Ancora stordito, Marco era rientrato nella casa sul Celio camminando per la città senza accorgersi neppure della confusione e del trambusto che lo circondava, troppo preso a rimuginare su quell’incontro quasi surreale con Commodo nell’anfiteatro del Palatino, e sulla piega sconcertante presa dagli eventi. Se da una parte aveva fallito la sua missione, dall’altra era riuscito a sopravvivere e si era guadagnato un’altra occasione per vendicarsi. 

			«Ma…».

			«Se torna lì sarà morto entro la fine dell’anno?». Scauro annuì. «Certo, hai ragione a chiedertelo. Forse Commodo si stancherà di lui e lo farà giustiziare senza neppure concedergli una seconda opportunità. Forse quel tribuno dei pretoriani, Voreno Sesto, troverà un modo per farlo sparire. Oppure la prossima volta che s’incontreranno nell’arena privata, l’imperatore sarà semplicemente troppo bravo per lui. Ma sono tutti rischi che dobbiamo correre».

			«Come fai a essere tanto razionale?»

			«Dopo tutto quello che abbiamo vissuto, intendi?».

			Giulio si strinse nelle spalle.

			«Vuoi metterla così? Sì. Dopo tutto quello che abbiamo vissuto insieme».

			Scauro gli rivolse un sorriso triste.

			«Capisco le tue ragioni, Giulio. E condivido lo spirito di cameratismo e l’amicizia che ti portano a parlare così. Quindi, supponiamo di voler evitare guai e di nasconderci di nuovo. Se Marco non torna a palazzo, cosa pensi che accadrà nell’immediato?».

			Fu lo stesso Marco a rispondere.

			«Ci ho già riflettuto. Sia che Commodo si ricordi di me domani al suo risveglio, sia che mi abbia già dimenticato, ho destato comunque un certo interesse. Se non torno velocemente, la segreteria palatina si metterà in moto per trovarmi. Nessuno sopravvive a un incontro corpo a corpo con l’imperatore per poi riprendere a vivere nell’anonimato. E la prima persona che andranno a cercare è Sannito. Dopotutto è lui che mi ha portato al Palatino».

			Scauro annuì.

			«E massimo un’ora dopo aver ricevuto l’ordine di convocarlo, i pretoriani andranno a bussare alla sua porta. Dopodiché passerà un’altra ora e verrà condotto in una sala per interrogarlo. Gli faranno domande brevi e precise: “Chi è quest’uomo di nome Aquila?”, “Dove l’hai trovato?”, “È davvero il fratello del gladiatore Corvo?”. Alle quali inevitabilmente seguirà: “Cosa significa che non ricordi?”». Giulio ascoltava impassibile. «E il passo dalla sala degli interrogatori alla stanza delle torture è breve. Confesserà tutto prima di sera, se non addirittura appena varcata la soglia della caserma. D’altronde siamo stati noi a invischiarlo in questa faccenda, lui non ha fatto nulla».

			«Allora lo uccidiamo. Subito». L’espressione di Giulio era dura. «Dico sul serio. Se è l’unico che può tradirci, lo eliminiamo e ce ne andiamo dalla città. Viviamo quel che ci rimane da vivere in un posto tranquillo. Magari torniamo sulle montagne del Nord, oppure andiamo sulla costa meridionale della Gallia».

			L’eques si strinse nelle spalle.

			«Un’idea allettante. Che però non tiene conto di due problemi».

			Giulio scosse la testa e prese il pugnale.

			«Io non vedo nessun problema. Ucciderò io quel bastardo, senza pensarci due volte, e poi ce ne andremo, finché saremo ancora in tempo per farlo».

			Scauro gli rivolse un sorriso indulgente. 

			«Le difficoltà di cui parlavo non sono di ordine morale. Anche se riconosciamo e apprezziamo la tua determinazione. Il problema principale, qualora decidessimo di ucciderlo, sarebbe arrivare a lui. Vive, nel caso in cui la dura realtà sia sfuggita a qualcuno, in un ludus. Una scuola per gladiatori. E puoi star certo che avrà previsto certi ragionamenti da parte nostra. Sarà tornato al Ludus Dacius senza neppure voltarsi indietro, il più in fretta possibile, tenuto conto della dignità che richiede la sua posizione. E una volta al sicuro tra le sue mura, si sarà rifugiato nel cuore della struttura, circondato da un numero tale di lottatori che per noi sarebbe impossibile arrivargli abbastanza vicino da accoltellarlo. Fermo restando che prima dovremmo comunque riuscire a varcare i cancelli della scuola».

			Giulio annuì, scuro in volto. Scauro, vedendo che il primo punto era stato accettato, proseguì.

			«Il mio secondo problema è meno “fisico”, se così si può dire».

			«Fammi indovinare». L’omone lo guardò con aria d’intesa. «Se non lo facciamo noi, chi altri?»

			«Ben detto. Giusto».

			«Anche se direi piuttosto “Se non lo facciamo noi, chi se ne importa?”. Siamo ancora in tempo a fuggire e nasconderci. Se ce ne andiamo adesso, saremo così lontani dalla città che qualunque ricerca risulterà infruttuosa e tardiva. Potremmo trovare un posto tranquillo dove rifugiarci e far perdere le nostre tracce».

			«Per vivere in pace?»

			«Esatto! Perché no?»

			«Perché anch’io, proprio come te, centurione, quando sono entrato nell’esercito ho prestato un giuramento a Roma».

			«Un giuramento che per buona parte degli ultimi cinque anni hai ignorato senza troppi problemi».

			Scauro annuì, riconoscendo che il suo compagno aveva ragione. 

			«Dal momento che tornare avrebbe significato la nostra condanna a morte e a una morte senza senso, sì, ho messo da parte il mio giuramento. Ma quando ho scoperto il rischio che il mio protettore aveva deciso di correre pur di liberare l’impero, sono dovuto tornare. Non posso restare con le mani in mano e vedere Roma che piomba di nuovo nel caos. E nemmeno lui».

			Indicò Marco, il quale annuì. Giulio scosse la testa vedendo che le sue aspettative andavano deluse, anziché soddisfatte.

			«E noialtri? I bambini?»

			«Siete tutti liberi di andar via». Marco si alzò e si avvicinò alla finestra. «E sarebbe la cosa migliore da fare. Per farvi uscire dalla città e portarvi lontano abbiamo un giorno o due, probabilmente il tempo che trascorrerà prima che io incontri di nuovo Commodo nell’arena. Immaginate quante e quali follie si scateneranno in città se riuscissi a ucciderlo?».

			Giulio scosse la testa. 

			«Sta tutto qui il tuo piano? Uccidere l’uomo la cui sola presenza garantisce stabilità all’impero, nonostante sia un folle che si crede una specie di gladiatore divino? Perché se quello è l’orizzonte delle tue ambizioni, per quanto mi riguarda è un tantino limitato. Spodestarlo dal trono e restare a vedere chi ne prenderà il posto vacante, senza cambiare di fatto nulla, mi sembra più la ricetta di un disastro annunciato. E la storia che ti piace tanto citare, tribuno? L’anno dei quattro imperatori non è iniziato proprio così?».

			Per un istante Scauro fissò il tavolo.

			«Acuta osservazione, Giulio, come sempre. Ma stavolta…».

			«La situazione è diversa?».

			Il cavaliere annuì mentre incrociava lo sguardo severo del suo compagno. 

			«Sì. L’elenco degli uomini che ci sostengono in questo tentativo di strappare l’impero dalle mani di un pazzo e dei suoi funzionari affamati di potere comprende le personalità più autorevoli e potenti del mondo».

			«E il senatore Pertinace, che questi uomini autorevoli e potenti metteranno sul trono, qualora ne avranno l’opportunità…». Giulio fissò Scauro intensamente. «È adatto a governare?».

			Scauro annuì.

			«Credo di sì. Lo spero vivamente».

			«Tu lo speri». Giulio si sporse sulla sedia. «Ho dedicato del tempo a leggere i libri che mi avevi consigliato. Quelli che parlano di ciò che accadde cent’anni fa dopo la morte di Nerone. All’inizio è stato difficile, ma quando mi sono abituato a tutti quei paroloni, sono riuscito a dar loro un senso, diciamo così. Permettimi di riassumerti cosa ho capito di quanto è successo dopo che certi uomini autorevoli e potenti – come quelli con cui è alleato Pertinace – sono riusciti a far suicidare l’imperatore».

			Picchiettò l’indice sul tavolo.

			«All’inizio di tutto quel caos, è stata messa sul trono una persona che poteva andare bene a tutte le parti in causa. Un uomo anziano, di nome Galba, senza eredi: avrebbe dunque potuto scegliere tra loro chi sarebbe stato il suo successore, senza temere obiezioni da parte di eventuali figli sostenuti dall’esercito e dai pretoriani. E visto che Galba ricordava bene l’età di Augusto di sessant’anni prima, tutti sapevano che avrebbe voluto riportare l’impero in auge com’era stato a quell’epoca. E per lui questo voleva dire ripristinare la rispettabilità, l’onore, l’onestà, la rettitudine, e combattere la corruzione. Invece quegli uomini speravano solo di ottenere ciò che i loro nonni avevano conosciuto con Augusto, ovvero un pizzico di potere vero e di rispetto, oltre alla possibilità di essere corrotti a proprio piacimento, purché l’imperatore ne fosse rimasto all’oscuro. Fatto sta che le cose si sono messe male quando quell’idiota di Galba si è rifiutato categoricamente di elargire il consueto donativo ai pretoriani. I quali – a quanto sembra, senza che quello sciocco se l’aspettasse minimamente – non sono intervenuti quando un manipolo di loro ha deciso di assassinarlo. Missione compiuta, com’era prevedibile, dopo essere stati corrotti da un tizio non proprio sbucato dal nulla, il quale ha offerto una cospicua ricompensa ed è poi stato fatto imperatore. È seguito un anno di caos. Due generali hanno permesso agli uomini delle loro legioni di vestirli di porpora, poi uno di loro ha sconfitto l’esercito del nuovo imperatore e ha preso il potere, ma alla fine si è fatto fregare sul campo di battaglia dall’altro. Il quale, fortunatamente, a quanto pare era un uomo relativamente alla mano, semplice e con i piedi per terra, ed è riuscito a rimettere un po’ le cose a posto».

			Scauro spalancò le braccia in segno di approvazione.

			«Mi sembra un riassunto corretto. Anche se hai dimenticato che Domiziano, il figlio di Vespasiano, era un altro pazzo pericoloso: vent’anni dopo è stato necessario ucciderlo e dare il potere a Nerva, il definitivo salvatore dell’impero».

			«Ci stavo arrivando. Nel suo caso, devo riconoscerlo, dopo la morte di un pazzo si sono susseguiti cinque uomini di fila in grado di mantenere le redini dell’impero. Ma il suicidio di Nerone ha portato a una guerra civile che ha diviso l’impero e ha fatto morire centinaia di migliaia di innocenti. E vuoi sapere qual è secondo me la differenza tra Galba e il tuo eroe Nerva?». Con un gesto della mano, il cavaliere lo invitò a proseguire. «È a dir poco lampante. Galba si è rifiutato di dare ai pretoriani i consueti donativi, e per questa ragione lo hanno ucciso. Poco importava quanti uomini ricchi lo sostenessero con le borse piene di soldi, perché nessuno si sarebbe mai mosso per schierarsi contro la guardia pretoria. Invece Nerva ha pagato, svelto e con il sorriso sulle labbra. Il che gli ha garantito tempo sufficiente per una successione regolare. Capisci cosa intendo?».

			Scauro sorrise. 

			«Sì. E penso sia un’osservazione giusta». Si alzò. «Ma sta’ tranquillo, Elvio Pertinace non è pazzo. Farà tutto il necessario per garantire stabilità all’impero, e ne manterrà il controllo. Fino a quando nominerà suo erede l’uomo ritenuto il più capace e degno in città».

			Giulio si strinse nelle spalle. 

			«Non vorrei che, una volta morto Commodo, i cospiratori che sostengono il tuo Pertinace cercassero di assicurarsi una buona posizione, sgomitando pur di vedersi rivestiti di porpora. Comunque per me è sufficiente che tutta questa smania di potere la sfoghino tra di loro, e non scoppi un’altra guerra nella quale potremmo finire per trovarci invischiati anche noi. Comunque, vista la fiducia che riponi in Pertinace, mi sembra che non abbiamo scelta». Si alzò e si avvicinò a Marco, posando una mano sulla spalla dell’amico. «Pregherò il nostro dio Cocidio perché tu sopravviva, Marco. E mentre io prego, ti suggerirei di fare ciò che avresti già dovuto fare l’altra sera, prima di andare ad affrontare il tuo destino. Va’ a scrivere una lettera a tuo figlio, e spiegagli cosa speri di ottenere cercando la morte in questo modo. Perché tra quindici anni vorrà sapere perché sei scomparso dalla sua vita così all’improvviso».

			Il sole stava per tramontare dietro i colli a ovest quando Menio Caudino lasciò il suo ufficio sul Palatino. Attraversò i posti di guardia presso l’ufficio del ciambellano e all’entrata principale dei palazzi imperiali, affacciati sopra il Circo Massimo, scese le scale che conducevano al livello della strada e si ritrovò nella scia dei funzionari diretti alle loro abitazioni per la notte. Si avviò pregustando già con la mente la cena, il vino e i divertimenti programmati per la serata, quando all’improvviso si sentì trattenere per un braccio in modo deciso e venne risucchiato nell’androne buio di una delle entrate sul lato settentrionale dell’ippodromo. 

			«Chi sei? Toglimi le mani di dosso!».

			«Tranquillo, Menio Caudino. È questo il modo di parlare a un amico?».

			Abbandonata in fretta l’idea che si trattasse di un ladruncolo occasionale, intuendo che forse la situazione era anche peggiore di quel che si era aspettato, Caudino si voltò e si trovò la faccia di Qadir a qualche dito dalla sua. L’amiano lo avvolse in un caloroso abbraccio, poi si staccò di un passo come si fa rincontrando, dopo tanto tempo e inaspettatamente, un amico di vecchia data.

			«Ti suggerirei di far vedere che mi hai riconosciuto. Altrimenti i vigiles urbani potrebbero pensare che uno di noi due sia un poco di buono. E io sarei costretto a confermare la loro supposizione».

			Caudino annuì, prendendo la mano dell’altro e stringendogliela con scarso entusiasmo.

			«Cosa vuoi? Sono occupato, ho delle cose da fare…».

			«Stasera. Lo sappiamo». Qadir indicò con discrezione due uomini appostati dall’altra parte della strada, appoggiati contro il muro portante del palazzo, come i classici delinquenti che si trovavano a ogni angolo della città. «Ti abbiamo seguito da quando sei uscito di casa stamattina, e ti abbiamo visto contrattare con quella vecchia megera che gestisce un giro di ragazze alquanto costose per lavori a ore, contrattazione che hai portato a termine prima di entrare a palazzo. Meno male che siamo riusciti a prenderti un altro appuntamento».

			«Prendermi un altro appuntamento…?»

			«Si capisce. Altrimenti come potresti soddisfare la nuova richiesta che ho in serbo per te?».

			Caudino lo fissò per un attimo, mentre il motivo di quell’incontro inaspettato gli balenava nella mente.

			«Capisco. E cosa vorresti esattamente da me?».

			L’amiano gli rivolse un sorriso crudele, da vero predatore.

			«Magnifico! Sei bravo a capire al volo, proprio come mi aspettavo da un uomo nella tua posizione! Anche se è più questione di cosa farai effettivamente, che di cosa vorrei da te».

			Caudino rifletté un istante prima di replicare, tradendo nel suo tono di voce il risentimento che provava.

			«Ma certo. Cosa pensavo? E la donna…?»

			«Ci siamo messi d’accordo che venga più tardi. Al momento dovrebbero già averla fatta entrare a casa tua, ti starà cucinando la cena proprio come avevi programmato, solo un po’ più tardi. Quindi farai meglio a sbrigarti con il lavoro che hai da fare e tornare subito nella tua abitazione, o la cena potrebbe finire nello stomaco di qualche randagio del quartiere».

			Il segretario annuì rassegnato.

			«Cosa vuoi da me?».

			Qadir prese una pergamena dalla cintura.

			«Ricorderai che mi hai fornito alcune informazioni. Ti ho chiesto di controllare i documenti di una specifica legione per trovare il nome di un certo uomo».

			«E io ho fatto come volevi».

			«È vero. E, per verificare il nome, mi sono fatto portare tutte le informazioni contenute nei documenti riguardanti il suo servizio».

			«E anche in questo caso, ho soddisfatto la tua richiesta. Correndo un rischio considerevole».

			«Confermo». Qadir annuì in modo solenne. «E noi abbiamo usato le informazioni che ci hai fornito sul periodo di servizio nella XV per creare questo foglio falsificato ad arte, da aggiungere agli altri documenti della legione. Devi solo tornare a palazzo e rientrare nella segreteria imperiale. Poi andrai nella sezione dei documenti militari e inviterai il funzionario del turno di notte a levarsi dai piedi. Inserirai il foglio nel punto giusto perché la sequenza dei documenti risulti credibile, e poi rimetterai la cartella al suo posto. Decisamente semplice per un uomo con le tue capacità».

			Caudino scosse la testa. 

			«È impossibile. I documenti sono tutti catalogati all’interno delle cartelle, in un registro che comprova la loro autenticità. E tutti i dispacci militari sono trascritti dall’originale, che poi viene distrutto».

			Qadir gli regalò un sorriso smagliante, ma nella sua voce risuonò una nota d’avvertimento.

			«Mi trovo continuamente costretto a rammentarti che noi sappiamo tutto. Sappiamo che quella era la procedura prima del grande incendio». Attese la replica del segretario, ma visto che non arrivò, proseguì con un tono di rimprovero. «Menio Caudino, hai quest’idea per cui chi non è un funzionario palatino con una certa anzianità sia per forza uno stupido. Dovresti levartela dalla testa. Conosciamo fin troppo bene qual era la procedura, perché uno dei nostri uomini lavorava con te».

			Caudino annuì.

			«Me lo ricordo, e anche l’entusiasmo mostrato quando ha ricevuto l’ordine di accompagnarvi in Egitto. E ricordo anche il fatto che non è ritornato da quella missione, forse perché vi è rimasto ucciso oppure perché è entrato al vostro servizio. Direi che l’ipotesi corretta è la seconda. Il suo nome è Tolomeo. Un uomo piccolo con le pose di un uccello?»

			«Esatto. Anche se forse adesso non lo riconosceresti tanto facilmente. Rimane sempre un uomo piccolo, ma è molto più forte e aggressivo di quanto non fosse in passato, dopo essere rimasto cinque anni a stretto contatto con il più rude e forte tra i soldati, di cui ha cercato di seguire l’esempio. È proprio grazie a lui che conosciamo l’attuale procedura di catalogazione e conservazione dei documenti. Sappiamo che il grande incendio scoppiato nel foro un anno e mezzo fa ha devastato la maggior parte dei palazzi imperiali. Sappiamo che Commodo è stato costretto ad andare a vivere nella Domus Vectiliana per più di un anno, prima che completassero la ristrutturazione della Domus Augustana. E che l’archivio imperiale è stato ridotto in cenere nell’arco di poco meno di un’ora. Andati distrutti tutti quei documenti minuziosamente dettagliati sulle legioni, la segreteria palatina è stata perciò costretta a inviare istruzioni alle legioni, chiedendo che i documenti superstiti venissero copiati e gli originali spediti a Roma. Gli originali, non le copie, per garantirne l’accuratezza. Di conseguenza adesso le legioni conservano copie ordinate dei documenti, tutte di pugno degli stessi pochi scribi, mentre gli originali, molteplici fogli vergati nella calligrafia di dozzine di scribi militari nel corso dei decenni, sono stati portati qui. E sappiamo che vengono ancora catalogati e raccolti, sempre in modo preciso e metodico, in ordine numerico. Infine, sappiamo che per la legione in questione, che ne ha un numero elevato, ancora non c’è il registro».

			Fissò Caudino con sguardo severo. 

			«Quindi tu puoi inserire un piccolo documento nell’archivio di quella legione senza che nessuno se ne accorga. È stato redatto per noi da un uomo che conosce molto bene lo stile in cui vengono registrati i documenti militari, quindi il nostro risulta assolutamente autentico. Ha un timbro di autorizzazione contraffatto di qualità eccellente, e puoi star sicuro che nessuno noterà mai la differenza. Questo documento dovrà trovarsi insieme agli altri entro un’ora».

			«E se per qualche ragione non riuscissi a fare quello che mi chiedi?»

			«Mi è molto difficile immaginare una ragione valida per cui ciò possa accadere, viste anche le conseguenze che ne deriverebbero. Ma se, per pura ipotesi, dovesse verificarsi una tale eventualità, un mio caro amico probabilmente perderebbe la vita prima dell’alba di domani. Di conseguenza, quei due uomini che lascio qui per scortarti a casa una volta finito il lavoro, tanto per accertarmi che non ti accada nulla di male, verranno a cercarti quando meno te lo aspetti. Ti azzopperanno tagliandoti i tendini delle ginocchia e delle caviglie e ti lasceranno inerme per strada. Quindi, prendi questa», gli porse la pergamena, con uno sguardo che non ammetteva rifiuti, «e inseriscila immediatamente tra i documenti archiviati, a meno che tu non voglia essere responsabile di due morti. Una delle quali sarà sicuramente la tua».

			«Aquila, giusto? Vediamo se sei nella lista di quelli che possono entrare».

			Il soldato scelto dei pretoriani a guardia dell’ingresso principale del Palatino aprì la sua tavoletta con ostentazione e si mise a controllare i nomi su quella che, in circostanze meno serie, avrebbe potuto essere chiamata “la lista degli invitati a palazzo”. Il suo alito sapeva di cipolle fritte e vino e Marco ipotizzò che avesse mangiato proprio poco prima di prendere servizio. Il posto di guardia era situato oltre l’arco del portone, insieme a una stanza per le sentinelle costruita nella parte sinistra dell’ingresso a volta alle sue spalle. Una pesante porta di legno dall’altra parte del portone, al momento socchiusa, lasciava intravedere un corridoio che si perdeva nell’oscurità dei palazzi imperiali, probabilmente parte della rete di passaggi usati dai pretoriani e dai servi palatini per muoversi senza essere visti.

			«Ah, eccolo qui… Aquila. C’è scritto che devi essere scortato alla residenza privata dell’imperatore». Il soldato lo squadrò da capo a piedi. «Non puoi essere un nuovo amichetto, sei troppo in là con gli anni per i suoi gusti. Quindi, cosa fai…». Sollevò una mano. «No, lasciami indovinare. Sei un…».

			Ammutolì e scattò sull’attenti, seguito un attimo dopo dagli altri tre soldati del distaccamento di guardia. Marco si voltò e si trovò alle spalle Voreno. Il tribuno era emerso evidentemente dal passaggio dietro la porta di legno.

			«Non è esattamente il posto più adatto in cui esprimere le tue congetture, non ti pare, soldato scelto? Ed è anche un po’ rischioso, soprattutto con l’alito di uno che deve aver gustato un pasto più abbondante di quanto sarebbe stato saggio fare?».

			L’oggetto della derisione di Voreno sviò lo sguardo, rispondendo con un tono di voce tra il parlare forte e il gridare.

			«No, tribuno, non sono affari miei!».

			«Bene». Voreno si chinò e sussurrò nell’orecchio dello sfortunato soldato, con una voce soave e al tempo stesso minacciosa. «Allora tieni domande stupide, opinioni e battutine per te. Perché se facessi girare i coglioni alla persona sbagliata, rischieresti di scatenare un mare di merda. Un secchio inevitabilmente arriverebbe a me e io subito lo riverserei sopra il tuo centurione. A quel punto probabilmente lui prenderebbe quel bel secchio di merda vuoto e te lo tirerebbe addosso con tanta forza da staccarti la testa. Nel vero senso della parola. Sono stato chiaro?»

			«Sì, tribuno! Assolutamente chiaro!».

			Congedato all’istante dal suo superiore, si eclissò mentre l’ufficiale si voltava a guardare Marco con un’espressione di disgusto. 

			«Pensavo che non saresti tornato. A dir la verità, sono rimasto in servizio proprio per vedere se avevi le palle per ripresentarti. Ero convinto, e ancora lo sono, che la tua storia sia falsa: non sei il centurione di una legione. Quindi ti prego, mostrami cos’hai per provare che sei chi dici di essere».

			Marco aprì il fagotto avvolto in un telo di lino con le cose che si era portato dalla villa. Dentro c’erano il suo bastone di legno di vite e le falere, dischi d’argento ricoperti d’oro che decoravano la sua lorica, a testimonianza del valore con cui si era distinto sul campo di battaglia, talmente lucidi da brillare. Voreno increspò le labbra, per nulla impressionato.

			«Tutto qui? Avrei potuto comprare le stesse falere in una dozzina di armerie in città. Dov’è il diploma che attesta che sei stato congedato con onore?»

			«Il diploma viene rilasciato solo ai veterani non cittadini, tribuno, per concedere loro la cittadinanza romana. In quanto cittadino, io non l’ho mai ricevuto, né ne ho bisogno». Marco guardò il tribuno e questi comprese che il suo tentativo di metterlo in difficoltà era stato scoperto. «Però ho questa».

			Gli porse una pergamena e restò in attesa che il pretoriano la srotolasse e la leggesse.

			«A chi di dovere… rilasciato il congedo temporaneo per tornare nella tenuta di famiglia a occuparsi delle questioni sorte in seguito alla morte del padre».

			Inarcò un sopracciglio con un certo scetticismo. 

			«Potrebbe averlo scritto chiunque. Quindi, prima di lasciarti entrare a palazzo, come dovrei appurare chi sei?»

			«Il messaggio porta il timbro del prefetto di campo della legione. È lui che mi ha concesso il congedo».

			Voreno si strinse nelle spalle.

			«Ma perché un uomo come te avrebbe deciso di indossare la divisa da centurione? Tuo padre non avrebbe potuto comprarti la carica di tribuno quando eri più giovane, se aveva quella tenuta di cui tanto parli?».

			Marco riavvolse la pergamena e replicò con disinvoltura, come un uomo abituato a rispondere a domande del genere.

			«Il Corvo di cui parla l’imperatore è mio fratello maggiore. È lui l’erede della tenuta e degli schiavi che la lavorano, ed è giusto che sia così. Nostro padre ha speso i soldi che aveva per fargli compiere il cursus honorum fino a rivestire le cariche pubbliche più alte, secondo le sue possibilità, e di conseguenza a me è rimasto l’esercito. Mi ha dato il denaro necessario per permettermi di accedere alla carica di centurione, e a quel punto dipendeva solo da me mostrare il mio valore. Per fortuna la vita del soldato mi ha appassionato tanto e da subito: ho capito immediatamente che era ciò per cui ero nato».

			Attese una reazione da parte di Voreno, annuendo lentamente mentre sul volto del tribuno si disdegnava un’espressione cinica e per nulla persuasa.

			«Vedo che non mi credi. Non importa. Tra una settimana sarò già morto, no?».

			Il pretoriano si strinse nelle spalle, lo sguardo glaciale.

			«Probabilmente. Ma forse mi stai suggerendo di trattarti con indulgenza, visto che sta per ucciderti?».

			Anche Marco fece spallucce.

			«No, tribuno. Ti sto solo suggerendo di riflettere sul fatto che forse io e te siamo piuttosto simili, se si escludono le differenze di rango. Siamo entrambi soldati. Abbiamo dovuto farci strada contando solo su noi stessi per arrivare dove siamo, io tanto quanto te. Però c’è una cosa che ci distingue – io sono già un uomo morto. E quindi gli dèi sanno che per me non cambia nulla se muoio qui e adesso, per mano tua, o tra un’ora per averti ucciso, o nel giro di qualche giorno quando Commodo si sarà stancato di me. Quindi scegli tu, perché sono stufo. Sfodera il pugnale una volta per tutte e facciamola finita, oppure lasciami entrare». Guardò dritto negli occhi glaciali del pretoriano. «Allora, ci diamo dentro?».

			Voreno lo fissò per qualche altro istante, poi scoppiò in una risata fragorosa.

			«Stai proponendo di batterti con me? Un tribuno della guardia imperiale? Qui e adesso?».

			Il romano si strinse nelle spalle.

			«Se sei un soldato che ha fatto carriera partendo dal basso, saprai come si usa un pugnale». Sorrise cupo. «Altrimenti, speriamo che tu sia svelto a imparare».

			Il pretoriano scosse la testa con un movimento brusco.

			«No. Se arrivasse all’orecchio del mio prefetto che sono rimasto coinvolto in una rissa con un invitato a palazzo come farebbe un soldato qualunque, potrei avere dei guai. Ancora di più se uccido il favorito del momento dell’imperatore. Quindi puoi entrare e accomodarti nella sua residenza privata. Dove i miei uomini rideranno di te mentre attendi il tuo turno di morire».

			Marco si rilassò leggermente, ma quando il pretoriano si voltò facendogli segno di seguirlo oltre la soglia del corridoio immerso nella penombra, ricevette casualmente un’informazione che era a tutti gli effetti una sentenza di morte.

			«E mentre aspetti, avrai modo di chiederti se tuo fratello arriverà in tempo per vederti lasciare questa vita».

			«Cosa?».

			Il godimento di aver lasciato trapelare una simile notizia con assoluta noncuranza sprizzava da ogni parola di Voreno.

			«Non lo sapevi? Commodo ci ha ordinato di portargli tuo fratello, il famigerato Corvo, perché ti raggiunga qui. A quale scopo non l’ha detto. Anche se posso immaginarmelo, e tu lo scoprirai presto. Quindi, mentre ti prenderanno le misure per quegli abiti eleganti che vuole farti indossare, potrai spiegarmi dove si trova la casa di tuo fratello, così manderò dei messaggeri per convocarlo. E arriverà presto. Nessuno si può rifiutare di comparire davanti a un dio vivente».

			«Ecco l’ingresso della casa privata dell’imperatore».

			Il pretoriano condusse Marco oltre un angolo a gomito che girava a destra, e che il romano ipotizzò servisse per nascondere una guardia, e poi attraverso un altro breve camminamento fino a un posto di controllo. Un paio di pretoriani scattarono sull’attenti appena videro avvicinarsi Voreno, e mantennero gli sguardi inchiodati sulle pareti alle sue spalle. 

			«Nessuno passa di qua, in una direzione o nell’altra, senza avere il lasciapassare giusto. Nemmeno io». Voreno sollevò il polso destro e mostrò un laccetto di cuoio nel quale erano infilate delle perline scarlatte, ciascuna con una minuscola aquila incisa sopra a sbalzo e laminata in oro. «Perline rosse per noi pretoriani che possiamo andare ovunque desideriamo tranne che nel cubiculum dell’imperatore. Perline blu per essere ammessi nelle aree dei servizi e negli alloggi degli schiavi, viola per entrare nella sezione privata del palazzo, gialle per i pochi che assistono l’imperatore nella sua camera da letto personale, e perline verdi per i domestici che hanno il permesso di andare e venire dal palazzo, laccetti che vengono dati e devono essere riconsegnati al liberto responsabile della casa imperiale. E che vengono controllati molto attentamente in entrata e in uscita. Impossibile riceverne uno a meno che non lo conceda il maior domus, e dal momento che lui avrà istruzioni di chiedere a me…».

			Lasciò la frase in sospeso, e Marco decise di stare al suo gioco.

			«Non lo riceverò?»

			«Azzeccato al primo colpo, volpino. Adesso sei ospite dell’imperatore e lo resterai finché non si stancherà di te e ti manderà via – cosa rara – oppure uscirai di qui con i piedi in avanti – cosa più probabile».

			Sesto lanciò un’occhiata al breve tratto di corridoio ancora da compiere prima dell’anticamera che conduceva alla residenza privata dell’imperatore, e Marco scorse una figura minuta in attesa nell’ampia stanza.

			«Ah, eccolo. Sporo!».

			Un uomo dalla corporatura esile sbucò nel corridoio, annuì e con passo rapido andò loro incontro, una tavoletta aperta in una mano e uno stilo nell’altra. Lo seguiva un ragazzino di una decina d’anni, con un’espressione seria in volto. Reggeva anche lui una tavoletta, imitando alla perfezione la mimica dell’adulto, e indossava un’identica tunica di lino bianca. Marco capì che doveva trattarsi del maior domus, il maestro di palazzo, colui che gestiva e coordinava le attività dei palazzi imperiali e i domestici, ma a prima vista non c’era alcuna ragione logica per cui quel bambino gli stesse attaccato come un’ombra. Quando l’uomo parlò, la sua voce suonò autoritaria e al tempo stesso gentile, più adatta a una donna risoluta che all’uomo davanti a loro.

			«Tribuno. Questo deve essere il nuovo compagno di allenamento».

			Sesto scosse la testa, divertito. 

			«Se vogliamo chiamarlo così, allora ti confermo, è lui».

			Sporo consultò la tavoletta cerata.

			«Un nuovo gladiatore, di nome Aquila, che deve essere lavato, vestito e rasato per presentarsi all’imperatore. Stasera sarà ospite a cena».

			Il tribuno fece una smorfia ironica. 

			«Ah, quanto sei fortunato. Ascolterai Commodo raccontare a tutti come ha capito di essere un dio vivente».

			Marco lanciò una rapida occhiata a Sporo e vide che il viso del liberto era una maschera d’indifferenza, vera o simulata che fosse. 

			«Proprio così. Ti ringrazio, tribuno, da qui in poi mi occupo io di lui».

			Il tribuno annuì.

			«Molto bene. Io farò il giro dei miei uomini perché sappiano che non è autorizzato a lasciare il palazzo per nessuna ragione. Cosa che anche tu e i tuoi domestici farete bene a tenere presente».

			Si voltò e Sporo chiamò Marco con un cenno della mano. Poi, rivolgendogli un sorriso complice, lo precedette nell’anticamera, insieme al ragazzino che continuava a seguirlo come un’ombra.

			«Sempre pieno di sé, quello». Il maior domus sospirò. «Vieni, vediamo un po’ cosa c’è da fare».

			Valutò la situazione con rapidità e competenza, imitato ancora una volta in ogni mossa dal bambino al suo fianco.

			«I capelli sono da tagliare, niente barba da sistemare… molto poco virile… le caligae vanno sostituite e quella tunica deve essere bruciata. Ma prima di tutto hai bisogno di un bagno! Seguimi».

			Condusse Marco lungo un altro corridoio, continuando a parlare.

			«Questa è la Domus Augustana. A differenza della Domus Flavia qui accanto», agitò una mano verso sinistra, «dove si svolgono tutte le funzioni pubbliche dell’imperatore, questa è la sua residenza privata. In questo palazzo sono i miei domestici, schiavi o liberti, a occuparsi dei bisogni dell’imperatore e della sua famiglia. Siamo noi che gli prepariamo da mangiare, lo vestiamo, lo laviamo e ci assicuriamo che abbia tutto ciò che desidera».

			Marco sorrise rivolto alla schiena dell’uomo, che camminava così svelto da costringerlo a compiere ampie falcate per stargli dietro, mentre il bambino quasi correva alle loro spalle.

			«Deve trattarsi di una responsabilità alquanto gravosa».

			Sporo rise sommessamente.

			«Solo per un uomo che non sia abbastanza risoluto e determinato da volersela assumere. E invece io mi sono preparato a questo compito e gli ho dedicato tutta la vita. Vedi Alino?». Indicò il ragazzo. «Sta seguendo la mia stessa strada. E a tempo debito prenderà il mio posto».

			«È thlasia o castrato?».

			Sporo si fermò e si voltò per guardarlo in viso.

			«Mi stai chiedendo se gli hanno schiacciato i testicoli o se lo hanno evirato? È una domanda crudele, gladiatore».

			Marco annuì, contento di aver stabilito, fin dall’inizio della loro breve conoscenza, un rapporto schietto con quell’uomo, al di là del suo ruolo ufficiale e dell’immagine che dava di sé.

			«Pensi forse che la mia vita qui sarà rose e fiori e dolci al miele, maior domus? Di sicuro per te sono poco più che un oggetto, da ripulire e mettere davanti a Commodo come un topo offerto a un gatto».

			L’esile figura inclinò la testa, concorde, e ricominciò a camminare.

			«Alino non è nessuno dei due, se proprio lo vuoi sapere. Ho cercato un fanciullo intelligente, che avesse ricevuto una discreta educazione, per quanto possibile qui a palazzo, e che fosse stato dichiarato spado fin dalla nascita a causa di una malformazione degli organi riproduttivi. Nel caso del ragazzo sono così piccoli da essere inesistenti».

			«Quindi non c’è stato bisogno di toglierli o schiacciarli».

			«Esattamente. E se mai tu fossi stato testimone di un atto simile, peggio ancora se lo avessi subìto, non vorresti certo vederlo imposto a qualcun altro. Ma eccoci arrivati…».

			Condusse Marco all’interno di una sauna in miniatura. Lo attendevano un paio di inservienti a cui Sporo fece segno di iniziare. 

			«Fatelo sudare, poi lavatelo, asciugatelo e mandatelo dal tonsor. Tornerò tra un’ora, assicuratevi che sia pronto. Ah, e buttate i suoi abiti nella fornace».

			Marco si sottopose alle cure dei due uomini, sudò, si lasciò strofinare, venne immerso in acqua fredda, tutto in rapida successione, prima di essere avvolto in una spessa tunica di cotone e accompagnato lungo il corridoio fino al barbiere.

			«Sporo mi ha detto di renderti presentabile, ma anche che alla fine del lavoro dovrai comunque avere l’aspetto di un gladiatore. O quanto meno il più simile possibile, considerato che ti manca una barba adeguata». Il barbiere in piedi indicò una sedia. «Siediti, chiudi gli occhi e resta fermo».

			Non perse tempo, gli spuntò barba e capelli poi fece un passo indietro con espressione soddisfatta proprio mentre tornavano Sporo e il ragazzino.

			«Molto meglio. E assolutamente puntuale, cosa di cui non dubitavo affatto. Benissimo, adesso vieni così ti vestiamo».

			In un’altra stanza, dalla parte opposta rispetto all’entrata dell’anticamera, gli presero le misure e poi lo lasciarono andare con indosso una tunica provvisoria di qualità altrettanto eccellente. Il sarto tirò fuori una lunga striscia di stoffa bianca ripiegata: il pesante involto venne srotolato per far apparire l’indumento che Marco si sarebbe aspettato.

			«Sai come si indossa una toga, suppongo?». La pesante veste di lana venne drappeggiata attorno al suo corpo, poi Sporo fece un passo indietro e valutò il risultato. «Portata come se non avessi fatto altro nella vita. Ma manca qualcosa… ah, le scarpe!».

			Arrivò con un paio di stivaletti alla caviglia della giusta misura che Marco indossò subito, il cuoio morbido e delicato se paragonato alle calzature militari nuove che stringevano i piedi in una morsa feroce, tanto che di solito li massacravano riducendoli a brandelli anziché adattarsi senza problemi alla loro forma. Ma quando l’inserviente venne a prendere le caligae chiodate per disfarsene, Marco sollevò una mano.

			«Non buttarle».

			«Ma…».

			Sporo prese le calzature malconce ma pratiche dalla mano dello schiavo confuso.

			«Queste caligae hanno forse un valore sentimentale? Possiamo sostituirtele dozzine di volte con stivaletti di qualità assai superiore. E in ogni caso non puoi indossarle nei quartieri privati dell’imperatore, perché i chiodi danneggerebbero il pavimento».

			Marco scosse la testa. 

			«Non vi sono legato per un motivo particolare, ma dopo centinaia di miglia di marcia si sono adattate ai miei piedi e adesso mi calzano a pennello. Ne avrò bisogno quando arriverà il momento di tornare a combattere nell’arena per il piacere dell’imperatore».

			«Capisco. In questo caso…». Sporo si rivolse al ragazzino che aveva accanto e gli porse le scarpe in questione. «Falle pulire finché non diventano lucide, poi portale nella camera che abbiamo predisposto per Aquila. Dopodiché puoi tornare negli alloggi degli schiavi per la notte. Porta i miei omaggi a tua madre».

			Il maior domus osservò Marco che provava le scarpe nuove, e sorrise vedendolo compiaciuto.

			«Belle, vero? Abbiamo un calzolaio privato per le scarpe della famiglia imperiale». Osservò l’espressione sbigottita di Marco. «Cos’è, pensavi forse che il padrone del mondo, un dio a pieno diritto, andasse a comprarsele in una bottega del foro insieme alla plebe?». Fece un cenno al barbiere. «Mettigli un po’ di profumo e ce ne andiamo. Non troppo, però, vogliamo farlo passare per un elegante uomo d’azione, non come la versione maschile di una prostituta».

			«Ho proprio quello che fa al caso nostro». Il barbiere aprì una bottiglietta e, da vero esperto, tamponò con la punta delle dita le tempie di Marco, usando un po’ dell’essenza che conteneva. «Olio di sandalo, estratto dal legno di un albero che viene dall’Oriente».

			Sporo condusse fuori Marco, procedendo con passi più rilassati e lenti rispetto al ritmo forsennato di prima, da vero gentiluomo, invitando il nuovo membro della casa a uniformarsi alla sua andatura signorile. 

			«E adesso, prima che arrivi l’ora di cena, permettimi di mostrarti la residenza privata. O almeno quelle parti che ti è concesso visitare».

			Percorsero a ritroso il corridoio fino all’anticamera, dove Sporo si fermò, indicando i pretoriani disposti ai due lati del portone che conduceva alla città. 

			«Prima di tutto abbiamo l’ordine tassativo di non permetterti di lasciare il palazzo. Non abbiamo scelta, e se dovessi riuscire ad andartene, anche qualora non fosse colpa nostra, verremmo puniti tutti per avertelo permesso».

			Guardò Marco valutando la sua reazione, e il romano inclinò la testa, solidale. 

			«Non ho intenzione di scappare. Se devo passare qui i giorni che mi restano da vivere, allora così sia».

			Il maior domus annuì e riprese a parlare.

			«Il complesso dei palazzi può confondere un po’, se è la prima volta che lo si visita, quindi vieni con me e, senza fare un giro completo, ti spiegherò la disposizione dei vari ambienti meglio che posso. Come ho detto prima, questa è la Domus Augustana, la residenza privata dell’imperatore. Sul suo lato occidentale si trova la Domus Flavia, riservata alle occasioni pubbliche alle quali partecipano i senatori e i rappresentanti dell’ordine equestre, mentre sul lato orientale si trova lo stadium, che…».

			«Ho già visto».

			Sporo si voltò di scatto verso Marco, reagendo con una certa stizza al tono leggermente acido della sua voce. Il romano pensò che doveva essere rimasto sorpreso sia per il tono sarcastico di un uomo che probabilmente considerava una specie di subordinato appartenente a un rango inferiore, sia per la risposta in sé.

			«Ah, sì, dimenticavo che recentemente hai fatto conoscenza dell’imperatore. Allora, che ne dici di dare un’occhiata alla parte del palazzo dove sei confinato? Se di confinamento si deve parlare, è pur sempre in una gabbia dorata».

			Evidentemente contento di aver chiarito la natura del loro rapporto, accennando all’effettiva condizione di recluso di Marco, l’uomo attraversò l’ingresso per condurlo fuori. Si ritrovarono in un cortile scoperto, circondato su tre lati da edifici, mentre il quarto era chiuso da un muro alto poco meno di dieci metri, con una porta che dava accesso a una zona panoramica da cui si poteva ammirare tutta la città. L’ampio spazio aperto era dominato da un bacino alimentato da una fontana ornamentale, le cui acque zampillavano delicatamente lungo i lati del plinto: l’effetto generale era di placida armonia formale. Voltandosi per guardare attraverso l’apertura del muro meridionale, Marco vide che erano rivolti a sud, con il Circo Massimo in primo piano e dietro di esso l’Aventino. Sullo sfondo, l’intera città era avvolta dalla tenue luce del tramonto.

			«Questo è il peristilium centrale del palazzo». Sporo indicò il portico a colonne disposto su due piani che li circondava su tre lati, e che correva tutt’attorno al cortile. «Il piano superiore ospita gli alloggi privati dell’imperatore, il cui accesso è protetto in qualsiasi momento dai pretoriani. Alcune parti del piano terra sono riservate alle cerimonie private che ogni tanto vi si tengono, ma perlopiù è in uso al mio personale. Per accedere alla residenza privata dell’imperatore, il suo sanctum – esclusa la camera da letto –, è necessario avere uno di questi». Sollevò il polso e Marco vide che in mezzo a parecchi braccialetti di vari colori, c’era un filo di perline viola, la cui goffratura dorata era in netto contrasto con il colore intenso, lucido. «Se non hai uno di questi, anche se ti è stato consentito l’accesso al sanctum, devi sempre essere scortato. Da un pretoriano. E prima che tu lo chieda, la punizione se vieni trovato nel sanctum senza permesso o senza scorta, di solito è la morte. Andiamo».

			Fece fare il giro del bacino centrale a Marco e si diresse verso l’entrata a volta che conduceva nell’ala privata del palazzo, salutando le guardie in servizio con una disinvoltura che contrastava con la loro rigidità formale e le occhiate sospettose che lanciavano a Marco.

			«Buon pomeriggio, signori. Vorrei portare questo nuovo ospite del palazzo nelle sale delle cerimonie, se posso. È invitato a cena stasera, quindi sarebbe bene che acquisisse una certa familiarità con l’ambiente e imparasse quali sono le procedure».

			Il comandante del distaccamento fece segno a uno dei suoi uomini di presentarsi. 

			«Va’ con loro. Assicurati che conoscano le regole, assicurati che le rispettino, assicurati che sappiano cosa avverrà se non lo fanno».

			Il pretoriano, un uomo sulla trentina che dava l’impressione di averne viste di tutti i colori, fece segno ai due uomini di seguirlo, e mentre li conduceva nell’anticamera arredata in modo fastoso, parlò da sopra la spalla.

			«Il maior domus Sporo ha le perline viola. Ha dunque il permesso di andare e venire nella residenza imperiale a sua discrezione, e di avvicinarsi alla cerchia dell’imperatore e alla sua famiglia se consentito».

			«I nostri colleghi pretoriani vigilano sull’imperatore notte e giorno, a meno che egli non si trovi nella sua camera da letto. Tutti i domestici che abbiano questo», Sporo picchiettò il filo di perline che portava legato al polso, «possono avvicinarlo, ma il permesso di rivolgersi all’imperatore deve essere comunque chiesto alle guardie».

			«E se non hai le perline, devi essere sempre accompagnato da uno di noi. Devi sempre seguire le nostre istruzioni. Se non le segui, niente avvertimenti. Solo questo».

			Batté con la mano sul pomo del pugnale e, quando Marco gli lanciò un’occhiata, vide un’espressione severa sul suo volto.

			«Tutto chiaro. Grazie».

			«Non ringraziarmi. Limitati a fare quello che ti ho detto. Bene, Sporo, dove vuoi portarlo?»

			«Nella zona pubblica. La sala delle udienze, la sala dei banchetti, la sala della musica…».

			«Una cosa per volta. La sala delle udienze…».

			Il pretoriano li precedette e superò un collega, il cui compito chiaramente consisteva nell’impedire a chi era stato ammesso in anticamera di andare oltre senza l’adeguato permesso, poi li condusse lungo uno stretto corridoio e, passata un’altra porta, li introdusse in una sala circolare che Marco riconobbe fin troppo bene come il posto in cui era stata realizzata la prima parte del suo piano per vendicarsi dei sicari di suo padre.

			«Questa è la sala delle udienze. Quando l’imperatore desidera incontrare i suoi consiglieri al riparo da occhi indiscreti, o vuole ricevere i dignitari stranieri in un ambiente meno formale, usa questa sala del trono più piccola, anziché quella più grande e pubblica accanto alla Domus Flavia. È qui che il padrone del mondo prende molte delle miriadi di decisioni necessarie a governare l’impero…».

			Il maior domus proseguì spiegando le funzioni della sala, fortunatamente ignaro che Marco, alcuni anni prima, era già stato a pochi passi dal luogo in cui si trovavano in quel momento, e vi aveva visto morire, lentamente e in modo cruento, un ex prefetto pretoriano per mano dell’imperatore stesso.

			«…e che gli dà anche la possibilità di incontrarsi con i suoi consiglieri più fidati in modo meno formale».

			Sporo guardò Marco con aria interrogativa e il romano immaginò che ci si aspettava da lui maggiore riconoscenza e apprezzamento per la gravitas, la dignità e la solennità con cui l’uomo stava illuminando quel giro privato. Inoltre, nei giorni a venire sarebbe stato importante avere un alleato.

			«Davvero impressionante». Indicò il trono sulla pedana. «Pensare che le decisioni da cui dipendono cento milioni di cittadini dell’impero vengono prese proprio qui».

			«Esatto». Il funzionario palatino abbassò la voce con fare cospiratorio. «E vedere l’imperatore al lavoro è spettacolare, te lo dico per esperienza. È risoluto e rapido quando espone il suo punto di vista a coloro che devono tradurre in legge i suoi voleri».

			Marco rifletté su questo punto, ma senza darlo a vedere, mantenendo un’espressione impassibile.

			«Ne sono certo. E tu sei un uomo fortunato a essere stato testimone dei momenti in cui le sue decisioni hanno segnato il corso degli eventi».

			Sporo annuì con decisione, felice di vedere i suoi elogi condivisi. 

			«Sì. Siamo davvero fortunati ad avere un uomo come lui in questi tempi difficili di pestilenze e incendi».

			Marco lo seguì a ritroso nel corridoio e, dopo varie svolte, si ritrovarono in una sala più ampia con diverse file di triclini attorno a uno spazio centrale. Le pareti erano affrescate con immagini di dèi rappresentati nei loro tratti peculiari. Notò che Ercole era la figura di spicco: lo si distingueva senza difficoltà per la clava, e i lineamenti erano riconducibili a quelli di Commodo stesso.

			«Questa è la sala più grande in cui si svolgono i banchetti privati dell’imperatore. Quando è necessario intrattenere membri del senato o altri ospiti distinti senza le formalità di un banchetto ufficiale, vengono scortati qui per cenare con il nostro signore».

			«Resteranno di sicuro sbalorditi davanti a questi magnifici dipinti».

			«Proprio così. L’imperatore patrocina un artista la cui abilità nel catturare la nobiltà del nostro signore è senza eguali».

			Il romano comprese che era necessario esprimere di nuovo deferente ammirazione. 

			«Immagini molto realistiche. Che illustrano alla perfezione, va detto, la notevole muscolatura dell’imperatore».

			«Esatto!».

			Marco avrebbe giurato di scorgere un sorriso timido e civettuolo sul volto di Sporo, e in un attimo gli fu chiara la natura della sua devozione a Commodo. Stava per chiedergli quali altre parti del sanctum poteva visitare, quando un pretoriano parlò alle loro spalle, spezzando quel fragile incantesimo.

			«Adesso dovete uscire. A breve ci sarà il cambio della guardia e io devo tornare in caserma con i miei compagni di tenda».

			Il romano ebbe il sospetto che quello fosse solo un pretesto per porre fine a un giro nel quale il pretoriano si era trovato coinvolto suo malgrado, ma Sporo non era chiaramente nella posizione di contraddire il soldato. Annuì e stava indicando l’uscita della sala dei banchetti con espressione rassegnata, quando un improvviso trambusto dall’altra parte della stanza catturò la loro attenzione. Due guardie entrarono con incedere impettito da una porta in fondo e andarono a posizionarsi ai due lati di essa, volgendo sguardi minacciosi tutt’attorno, in cerca di qualche pericolo. Un istante dopo il gruppetto di persone che stavano scortando entrò nella sala: altri quattro soldati disposti attorno a una coppia. Il pretoriano che stava alle spalle di Marco e Sporo, rendendosi in quel momento conto di chi era entrato, latrò un ordine.

			«È l’imperatore! Uscite, voi due!».

			Ma mentre Marco si voltava per fare ciò che gli era stato comandato, un grido dalla parte opposta della sala lo fece bloccare di colpo. 

			«È Aquila! Tu, guardia, porta qui quei due uomini!».

			Il pretoriano si girò e lanciò loro un’occhiata torva, visibilmente infastidito per essere stato richiamato dall’imperatore, poi sibilò un ordine. 

			«Camminate lentamente verso di lui! Quando vi dirò di fermarvi, fermatevi!».

			Marco lasciò che Sporo lo precedesse mentre attraversavano a passo sostenuto la sala dirigendosi verso la cerchia imperiale. Commodo era accompagnato da una donna statuaria che indossava una veste di seta finissima avvolta attorno al corpo in un modo che sarebbe stato considerato scandaloso in pubblico, ma l’attenzione dell’imperatore era rivolta solo ai due uomini che camminavano verso di lui. Quando arrivarono a una dozzina di passi da Commodo, questi non riuscì più a contenere il suo entusiasmo. Con un gridolino di gioia li raggiunse. 

			«Ecco il mio nuovo compagno di allenamento!».

			Gli corse incontro, scansando da una parte il povero Sporo che sembrò afflosciarsi su sé stesso quando l’imperatore strinse l’altro in un caloroso abbraccio, così forte e inaspettato che Marco non riuscì ad approfittarne per sferrare l’agognato attacco. Poi si allontanò dallo sbalordito romano, fece un passo indietro e gli diede una vigorosa pacca sulla spalla che sbilanciò Marco proprio nel momento in cui si preparava a colpire l’imperatore alla gola, visto che gli era ancora abbastanza vicino. Riacquistate la fredda lucidità e l’equilibrio necessari, Marco vide sfumare l’occasione allorché due pretoriani si avvicinarono e si disposero ai lati del loro signore.

			«Aquila, fratello del celebre Corvo! Quanto desidero vedervi riuniti! Suppongo che Sesto te l’abbia già detto: ho ordinato a tuo fratello di presentarsi a Roma lasciando il luogo che tu chiami casa, ovunque sia».

			Marco s’inchinò con finta condiscendenza.

			«Sì, Ercole, me lo ha detto. E ti ringrazio per questo, sarà bello rivederlo».

			Commodo s’illuminò nel sentirsi lodato.

			«Vero? Possiamo riunirvi e vedere chi di voi sarà il vincitore in uno scontro diretto! Poi mi potreste sfidare insieme, solo perché vi dimostri quanto è forte il sangue degli dèi che ruggisce nelle mie vene quando scelgo di non combattere come un mortale! Vedi, Marcia?». Si rivolse alla donna che aveva accanto e che stava osservando attentamente Marco con sguardo glaciale. «Quest’uomo è l’unico che negli ultimi mesi mi ha fronteggiato in un vero combattimento. Che ne dici se lo invitiamo a vivere qui con noi negli alloggi privati del sanctum?».

			Prima di rispondere, lei lo squadrò di nuovo dalla testa ai piedi.

			«Perché no, amore mio? Magari potrebbe darti consigli assolutamente sinceri con la stessa schiettezza di quando ha combattuto nell’arena contro di te, una volta tanto in modo onesto».

			«Lo farai?». Marco dominò l’istinto di reagire quando l’imperatore si voltò su sé stesso e lo guardò latrando la domanda. «Sarai audace e indomito al punto da dirmi quel che pensi in modo sincero?»

			«Certo, Ercole». Marco s’inchinò di nuovo, le dita che fremevano dal desiderio di scagliarsi contro di lui e colpirlo alla gola nonostante la vicinanza delle guardie del corpo. «Non mi tirerò mai indietro quando mi chiederai di condividere con te le mie opinioni».

			«Allora è deciso! Maior domus Sporo, puoi preparare una camera al mio amico Aquila nell’ala degli ospiti del sanctum. Oh, e provvedi che gli venga rilasciato il braccialetto con le perline del colore giusto, perché non debba avere sempre un soldato a controllare tutto quello che fa».

			«Ai tuoi ordini, Cesare».

			Sporo fece un altro inchino profondo e Commodo lo licenziò con un gesto della mano, rivolgendo un altro sorriso a Marco.

			«Ti unisci a noi per cena, ovviamente?»

			«Sì, Cesare. Con immenso piacere».

			I due uomini guardarono l’imperatore allontanarsi insieme a Marcia. Mentre lo accompagnava fuori dalla sala nel giardino del cortile, la donna rivolse un’ultima rapida occhiata a Marco, al di sopra della spalla, con un’espressione indecifrabile nello sguardo.

			«Sei davvero fortunato…».

			Marco si voltò e vide Sporo che fissava la coppia con sguardo appassionato, quasi famelico, la voce simile a quella di un adolescente incantato.

			«…a essere stato accolto e salutato per nome da un dio vivente».

			Il romano seguì il suo sguardo, fisso su Commodo che usciva in giardino.

			«È vero, sono fortunato. E non vedo l’ora di ritrovarmi ancora così vicino all’imperatore».
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			Mentre il sole cominciava ormai a calare, Giulio uscì nel giardino della villa, portando con sé una brocca e due coppe, e s’incamminò sulle lastre di pietra immacolata verso Scauro, seduto con un libro in mano.

			«Mi unirei a te, se l’idea ti aggrada».

			L’uomo più giovane gli sorrise, arrotolando la pergamena e posandola ai suoi piedi.

			«Come potrei declinare una proposta del genere, se ti presenti portando del vino? Inoltre, l’opera di quest’uomo è utile che venga presa a piccole dosi. Trovo il suo stile un tantino indigesto, soprattutto visto che non ho più letto niente di lui da una decina d’anni. Dove hai trovato la pazienza per finire il suo libro?».

			Giulio sorrise sornione, versò una coppa di vino al capo della sua familia e gliela passò.

			«La verità è che non l’ho finito. Temo che la parola “indigesto” non sia abbastanza forte».

			Il sorriso di Scauro s’allargò.

			«Eppure lo hai usato splendidamente per contestare il piano che il nostro protettore ha pensato per salvare Roma».

			«Non era tutta farina del mio sacco. Ho parlato a lungo con il capobanda ammansito dal tuo protettore. Io e lui eravamo andati molto d’accordo l’ultima volta che ci eravamo visti a Roma per dare la caccia a Materno, quindi ho colto l’occasione per capire cosa ne pensasse dell’intera faccenda».

			Sul volto del romano comparve il mezzo sorrisetto familiare, un po’ storto, che esibiva sempre quando scopriva qualcosa che avrebbe già dovuto dedurre.

			«Capisco. Be’, di certo non si può dire che Pietro manchi d’intelligenza. D’altro canto, per essere il capo delle bande che infestano questa città bisogna prima superare una selezione naturale condotta dalla spietatezza, immagino».

			«Già. E riguardo alla congiura di cui facciamo parte ha le idee molto chiare».

			«Ne sono certo. Lasciami indovinare. Secondo Pietro, i Salvatori vi prendono parte solo per interesse personale, giusto?»

			«Proprio così».

			Scauro si strinse nelle spalle.

			«Ovviamente ha ragione. Forse con la sola eccezione di Tiberio Claudio Pompeiano, l’ex protettore di mio zio, tutti gli altri sembrano uomini striscianti, vili e abietti. Salvatori? Piuttosto una banda composta dai ladri più ricchi che si possa incontrare». Bevve di nuovo e sollevò una mano per anticipare la domanda del suo amico, il quale appariva leggermente confuso. «Lo so, se la penso così, perché mi sto mettendo al loro servizio? La risposta è semplice. Perché è una cosa che dev’essere fatta e a quanto pare nessun altro si offre di farla».

			Sollevò la coppa perché gliela riempisse di nuovo, e lo ringraziò con un sorriso.

			«L’esercito e il popolo dell’impero sono totalmente soggiogati all’imperatore, conseguenza degli sforzi incessanti di proporsi come Ercole dopo essere stato costretto a sacrificare Cleandro alla loro sete di vendetta. Sulle monete appare sempre con il titolo di Ercole, negli eventi pubblici posa con la clava e la pelle di leone, e pretende che si rivolgano a lui come farebbero con una divinità. Sa che in questo modo si gioca l’appoggio del senato, ma non gli importa perché l’esercito e la plebe sono con lui. Una combinazione più che sufficiente per mantenere il potere finché campa. E comunque, ogni mese riempie il senato di nuovi membri presi tra i suoi fedelissimi, nominando liberti che siederanno nella curia accanto agli aristocratici. Che per questa ragione si sentono sempre più isolati. Ed è piuttosto comprensibile: l’unico modo che ha per rimpinguare le casse imperiali è eliminare i senatori, uno o due alla volta, oppure tutti in un’unica grande epurazione, e impossessarsi dei loro soldi».

			«E quindi chi lo vuole morto se praticamente a nessuno interessa davvero chi governa? E chi si fa problemi se lui elimina qualche uomo ricco, purché la cosa non lo riguardi da vicino?»

			«In sintesi, è proprio così».

			«Ma…».

			«Lo so. Questo piano porta con sé tante domande che non si sa nemmeno da dove iniziare. E se alla fine si arrivasse soltanto a una nuova dittatura, ma stavolta con i Salvatori a reggere i fili del fantoccio di turno? E se i pretoriani si rifiutassero di lasciare il potere a Pertinace? E se lui riuscisse a persuaderli, ma poi l’esercito decidesse di non riconoscerlo e rivestisse uno dei suoi uomini con il mantello di porpora, dando inizio così a una guerra civile? E, cosa peggiore di tutte, se venissero fuori vari potenziali imperatori da tutto questo caos, uno in Britannia, uno in Germania, uno nelle legioni lungo il Danubio e uno in Oriente?»

			«Esatto. Non spetta a me mettere in discussione le tue decisioni, tribuno, ma…».

			«Giulio, da anni non sono più tribuno. Puoi chiamarmi con il mio nome».

			Giulio liquidò la questione con un gesto della mano.

			«Per me resti sempre un tribuno. E anche se davvero non ho il diritto di contraddirti, posso comunque condividere con te quello che penso».

			«Ovvero?»

			«Il piano del tuo amico Pertinace porterà solo sofferenze. Per noi, perché Marco morirà qualunque cosa accada. E per tutte le altre persone coinvolte. Pietro ci ha visto assolutamente giusto nel pianificare per sé una via di fuga. Basterà infatti un minimo errore di valutazione, uno sbaglio qualsiasi, e i tuoi Salvatori saranno lasciati da soli con un bel mucchio di cenere da governare. Se i pretoriani si rivoltassero contro il loro imperatore nuovo di zecca e lo mettessero a morte, chi prenderà il potere? L’esercito è troppo lontano per intervenire in tempi brevi, e il popolo di Roma fuggirà a nascondersi appena i pretoriani si riverseranno per le strade a ranghi completi imponendosi con la forza. Quindi saranno loro a decidere chi governa, e cioè chi si presenterà come miglior offerente, giusto?».

			Scauro annuì con gravità. 

			«Concordo con tutto ciò che hai detto. Per questo il primo passo di Pertinace sarà assicurarsi che la guardia pretoriana riceva un cospicuo donativo, perché lo sostenga nel suo ruolo senza problemi». Sorrise a Giulio. «Non ti preoccupare, è nostra intenzione fare in modo che questa successione sia pacifica e indolore come quella che Nerva e i suoi alleati hanno operato cento anni fa. Completamente diversa dal caos provocato da Galba vent’anni prima. Occorrono solo i soldi, e questi uomini non sono così sciocchi da badare a spese quando è in gioco la salvaguardia del futuro dell’impero».

			Giulio si strinse nelle spalle.

			«Speriamo sia così. Anche se Marco si ritroverà comunque immerso in un mare di guai, più che in tutta la sua vita».

			«Marco? Non dimenticare che il nostro amico ha l’abitudine ormai di smentire anche i nostri più ottimistici pronostici riguardo alla sua capacità di sopravvivere. Non condannarlo a morte troppo facilmente».

			«Allora dimmi, Aquila, in quale legione hai prestato servizio?».

			La domanda che Marco aspettava venne lanciata durante la cena come un sasso in uno stagno, e all’istante tutti i commensali adagiati su una dozzina di triclini disposti uno accanto all’altro ammutolirono. La serata era stata solo all’apparenza rilassata, con un continuo andirivieni di cibo e vino di eccellente qualità, e Marco era stato attento a mangiare e bere con parsimonia, mentre chiacchierava di argomenti irrilevanti con i suoi vicini. Essendo cresciuto in una famiglia ricca, era più che preparato a gestire discussioni innocue come era accaduto quella sera, quando tutti i commensali avevano avuto l’accortezza di non dire nulla che potesse essere interpretato dalle orecchie dell’imperatore come una sorta di insulto, ma dopo un po’ Commodo aveva visibilmente perso la pazienza, stanco di aspettare che la conversazione prendesse una piega a lui più gradita. Prima di rispondere, Marco inchinò la testa in segno di rispetto.

			«Ercole, sono orgoglioso di aver servito nelle file della XV Apollinaris».

			Un liberto che fino a quel momento era rimasto defilato, in disparte dietro i triclini su cui erano distesi Commodo e Marcia, si fece avanti e si avvicinò all’orecchio dell’imperatore. Marco lo aveva notato in precedenza, quando gli aveva visto passare all’imperatore una bottiglietta dalla quale Commodo aveva bevuto un sorso prima di toccare il cibo preparato per loro. Borbottò qualcosa che evidentemente riguardava la legione in questione, a voce così bassa che Marco non riuscì a udire nulla, dopodiché l’imperatore lo congedò con un gesto della mano.

			«Legio Quintadecima Apollinaris Pia Fidelis, nominata pia e leale da mio padre per essere rimasta fedele all’imperatore quando Avidio Cassio cercò di reclamare il trono per sé. E acquartierata nella fortezza di Satala, in Cappadocia, agli estremi confini dell’impero. Sei letteralmente arrivato alla fine della Commodiana per difendere la mia gloria imperiale». Marco trattenne il respiro senza rendersene conto, aspettando che qualcuno si facesse avanti affermando di aver servito a sua volta in quella legione e cominciasse a porre domande scomode, ma quando tutti tacquero, lentamente si rilassò ed espirò. «Immagino sia una legione valorosa. Anche se di recente non ha ricevuto onori in battaglia».

			Marco annuì all’ultimo commento di Commodo.

			«Nessuno degno della tua attenzione, Ercole. Nonostante siamo impegnati di continuo a contrastare le incursioni e le provocazioni dei Parti. Io stesso, più di una volta, sono stato coinvolto in combattimento in prima persona, come puoi vedere dal mio volto».

			Indicò la cicatrice sopra la radice del naso, sapendo bene che quella era una prova convincente del suo servizio, benché non nella legione di cui aveva parlato, scelta da Qadir semplicemente perché lontana da Roma.

			«E il tuo legato è stato contento di darti il permesso per lasciare la legione?».

			Marco si voltò verso Lucio Calpurnio Procolo, un senatore rubicondo, conosciuto per aver preso la decisione che stare vicino all’imperatore, nonostante i rischi del caso, fosse sempre meglio che non godere dei suoi favori. In passato era stato nell’esercito e, durante la conversazione, aveva già cercato di far colpo su Marco sfoggiando le sue conoscenze senza eguali riguardo alle legioni.

			«In verità, sì, senatore. Ho avuto la fortuna che avesse servito sotto mio padre durante le guerre germaniche, quindi si è mosso a compassione quando gli ho raccontato della sua morte e del malessere di mio fratello, iniziato dopo aver combattuto nell’arena. Così mi ha concesso il congedo per ritornare in Italia e sistemare la situazione».

			Volgendo lo sguardo dall’altra parte della sala, Marco vide Ecletto, il ciambellano imperiale, fare un cenno del capo al liberto in piedi dietro Commodo. Il ciambellano si era unito ai commensali dopo la prima lettura di poesie della serata, sgattaiolando dentro con discrezione, ovviamente per non disturbare la festa del suo signore. Il funzionario, compreso senza problemi l’ordine silenzioso, fece un inchino profondo e lasciò la sala dei banchetti. Commodo colse il segnale e sospirò.

			«Sempre deciso a controllare la buona fede del mio compagno di allenamento, vero, Ecletto?». Guardò Marco e scrollò le spalle. «Cosa posso dire, Aquila? Sono così diffidenti, gli uomini che governano l’impero per me». Bevve un sorso dalla sua coppa, assaporando il vino prima di proseguire. «Io mi fido che tu sia chi sostieni di essere, e un uomo non può governare Roma per più di un decennio senza sviluppare un istinto infallibile per certe cose. Ma, dopotutto, perfino un dio deve assecondare i suoi servitori».

			Marco inclinò il capo in segno di nobile accettazione dell’inevitabile.

			«Proprio così, Ercole!».

			Sollevò lo sguardo e vide il ghigno beffardo di Voreno, il pretoriano, che era alle spalle dell’imperatore. Evidentemente si aspettava che presto sarebbe stato sbugiardato dalle ricerche del liberto tra i documenti della legione.

			«Allora, raccontami qualcosa in più di Pugno di ferro, questo centurione sotto il quale hai servito. Mi piacerebbe capire com’è ritrovarsi agli ordini di un superiore tanto esigente».

			Marco sorrise ripensando ai vari primipili sotto i quali e con i quali aveva prestato servizio.

			«Il ruolo del primipilo, Cesare, è decisamente diverso da quello di chiunque altro nell’esercito, o nella società romana in generale. Essere un primipilo significa essere un re guerriero, una guida per i soldati… senza dubbio l’uomo più importante della legione. Certo, il legato dà gli ordini, ma il primipilo è colui che li recepisce e li traduce in azioni concrete. Talvolta terribili…».

			S’interruppe, perso per un istante tra i ricordi, poi riportò l’attenzione sulla sala, allorché si rese conto che Calpurnio Procolo stava parlando di nuovo, con un leggero tono di rimprovero nella voce. 

			«Terribili, centurione? Combattere per l’impero non dovrebbe essere la più alta ambizione per un soldato?».

			Marco fissò il senatore, resistendo alla tentazione di schernirlo con un sorriso beffardo.

			«Qual era la legione che hai comandato, senatore?».

			L’uomo anziano socchiuse gli occhi, sospettando vagamente dove la conversazione potesse andare a parare. 

			«Ho avuto l’onore, un vero privilegio, di comandare la I Minervia».

			Marco annuì, concedendosi il piacere di rivolgergli un’espressione condiscendente.

			«La I Minervia? La legione acquartierata sul Reno, giusto? Regione che l’imperatore ha pacificato più di dieci anni fa. La tua legione non ha mai combattuto durante il tuo soggiorno in Germania, senatore, o mi sbaglio?».

			L’uomo anziano si risentì, ma prima che potesse rispondere con una qualche frecciatina tagliente, Commodo gli diede addosso.

			«No, tu non hai mai combattuto, vero, Lucio? Invece io ho accompagnato mio padre nei suoi viaggi lungo il confine germanico nel corso degli ultimi quattro anni della sua vita, e ho comandato io stesso, a pieno titolo, un’intera campagna militare dopo la sua morte. Di conseguenza sia io sia Aquila possiamo confermarti che la vita del soldato in battaglia è spietata e feroce, anche con gli uomini giusti da guidare e motivare!».

			«Mea culpa…». Marco notò che Procolo, colto alla sprovvista, stava facendo uno sforzo per non lasciarsi sfuggire ciò di cui era certo, e cioè che nemmeno Commodo era mai sceso in battaglia; sapeva bene che i deliri dell’imperatore erano tali per cui solo un uomo tanto coraggioso da votarsi al suicidio avrebbe potuto confutare la sua convinzione d’averlo fatto. «Ma certo, Ercole, e apprezzo che tu mi abbia corretto sull’argomento!».

			Commodo troncò il tentativo del senatore di sancire quell’esile accordo scambiandosi uno sguardo virile d’intesa, ricorrendo al semplice espediente di fissarlo torvo, poi si voltò verso Marco e con uno stravagante svolazzo della mano lo invitò a proseguire. 

			«Ci parli ancora delle tue esperienze in battaglia, centurione?»

			«La battaglia è…». Rifletté un istante, cercando le parole giuste. «La peggiore esperienza che si possa fare nella vita, e al tempo stesso la più esaltante. La paura che ti paralizza il cuore quando hai il nemico dell’impero davanti, a pochi passi da te, nel fango calpestato, scivoloso. E sai che basta un errore, basta cadere a terra nel momento sbagliato, e il tuo avversario ne potrà approfittare per toglierti la vita prima ancora che la battaglia abbia inizio. Il terrore che dev’essere dominato quando il nemico è più forte e ti costringe a indietreggiare ricorrendo semplicemente alla forza bruta: scappare significherebbe morire sotto i colpi delle lance dei cavalieri che aspettano solo l’occasione per raggiungere e calpestare sotto gli zoccoli i soldati in fuga che si sparpagliano dappertutto. L’incertezza quando la battaglia infuria davanti e dietro, perfino nelle retrovie, con pericoli e minacce inattesi da una parte e dall’altra».

			«Sembra una cosa lugubre, tetra in qualche modo, se posso permettermi…».

			Marco ignorò Procolo, come se non avesse udito il commento del senatore. 

			«La rabbia incontenibile di un centurione che conduce i suoi legionari su un campo di battaglia insanguinato e li sprona a combattere da veri uomini. La gioia, il piacere assolutamente folle di una coorte di mille soldati che combattono come se fossero un solo uomo, fronteggiando il nemico con le lance e le spade e i pugnali. La meraviglia, l’orrore e l’attimo splendido, inconfessabile, di estasi quando infili la lama nella gola del tuo avversario o nelle sue viscere, e vedi la luce spegnersi nel suo sguardo mentre gli togli la vita. E l’uomo che compie tutto questo molto probabilmente non è stato allevato negli agi di una ricca famiglia romana. È più anziano del suo legato, meno istruito, meno equipaggiato e meno eloquente. Eppure la maggior parte dei legati sa per istinto che sono proprio loro a occupare un rango inferiore quando il primipilo guida la legione – di cui condividono il comando – in battaglia. Perché l’uomo che combatte in testa alla sua legione ne è il re guerriero».

			«Hai perfettamente ragione!». Commodo batté le mani, sorridendo raggiante. «Re guerrieri, plasmati a mia immagine! Neppure io avrei saputo dirlo meglio di così! Come osano i miei collaboratori infangare il tuo nome controllando le informazioni circa il tuo stato di servizio! Io non ne voglio sapere nulla! Per quanto mi riguarda, tu sei chi e cosa dici di essere, e questo basta!». Finì di bere dalla sua coppa e si alzò, seguito diligentemente da Marcia che gli si mise accanto. «E le tue vibranti parole mi hanno dato un’idea! Domattina, Aquila, io e te rivivremo nel mio stadio quei momenti di terrore e di rabbia! Buonanotte!».

			Attraversò la sala con un solenne movimento della mano in segno di saluto, lasciando gli ospiti a fissarsi tra loro con facce deluse.

			«Quando l’imperatore ha terminato il suo pasto, è ora per i commensali di andar via». Procolo si alzò, bevve l’ultimo sorso di vino, e finì il dolce che aveva in mano con due rapidi bocconi. «E buonanotte a te, Aquila. Dubito che ci vedremo di nuovo, considerato che Commodo ha il vezzo di uccidere i suoi compagni di allenamento».

			Si allontanò con passo deciso, seguito dalla sua compagna, e anche Marco si alzò dal suo triclinio mentre Sporo lasciava l’angolo dov’era rimasto in silenziosa attesa e attraversava la sala per venire a prenderlo.

			«Gli piaci, lo vedrebbe anche un cieco. Sono un tantino geloso di te. Ho ricevuto l’ordine di mostrarti la tua camera e di assicurarmi che tu abbia tutto ciò di cui hai bisogno».

			«Un momento, Sporo».

			Il domestico si voltò e s’inchinò mentre Ecletto li raggiungeva.

			«Ciambellano. Posso esserti d’aiuto?».

			Il ciambellano schioccò le dita della mano destra, con fare sprezzante.

			«Torna là e aspetta. Desidero parlare da solo con quest’uomo».

			Sporo s’inchinò di nuovo e si affrettò ad allontanarsi. Ecletto aspettò che si allontanasse prima di riprendere a parlare. Marco sapeva che proveniva dall’Egitto, perché conosceva bene la gente delle province che sfamavano Roma; a sorprenderlo fu invece la forte personalità dell’uomo che aveva davanti.

			«So chi sei, Aquila. E so chi non sei».

			«E dunque chi sono, e chi non sono, ciambellano?».

			L’altro gli sorrise. 

			«Fingerti innocente non funziona con me. Sono conosciuto per essere uno che sa distinguere la verità dal mare di bugie in cui naviga. E riconosco un bugiardo quando ne vedo uno. Non credo assolutamente che tu abbia servito nella XV legione. In realtà, penso che tu l’abbia scelta solo perché è distante da Roma. Quindi per fare un controllo su quel che hai raccontato occorrerebbero settimane, anche al più veloce dei messaggeri. Ma non hai tenuto conto degli archivi imperiali».

			Marco mantenne un’espressione impassibile, e si augurò che Qadir fosse riuscito a inserire il documento che gli avrebbe salvato la vita. 

			«Non sono stati distrutti da un incendio, ciambellano?»

			«Sì. Ma in poco tempo sono stati sostituiti. Quindi ben presto conosceremo la verità. Sporo!».

			«Ciambellano?»

			«Porta via quest’uomo e riservagli l’ospitalità richiesta dall’imperatore. Tribuno Voreno!».

			Il pretoriano si fece avanti con un sorriso sulle labbra.

			«Ecletto?»

			«Metti un uomo di guardia fuori dalla camera di Aquila. L’imperatore può anche averlo autorizzato a muoversi dentro il palazzo a suo piacimento, ma io voglio che tu lo tenga sempre d’occhio. Intesi?».

			Il tribuno s’inchinò con un movimento brusco.

			«Come desideri».

			Ecletto gli rivolse un’occhiata severa.

			«Bene. E di’ al tuo centurione di darmi gli uomini che di solito fate dormire sulle panche del posto di guardia. Devo fare una visita in città, e potrei aver bisogno di qualche pretoriano per far recepire al meglio un messaggio importante al padrone di casa».

			Aspettò che Voreno desse l’ordine al suo centurione e se ne andò con l’ufficiale subalterno, lasciando Marco e Voreno a guardarlo mentre si allontanava con passo deciso. Il pretoriano sollevò gli occhi al cielo. 

			«Come se non lo sapessi da solo che devo tenerti d’occhio notte e giorno».

			«Quindi neppure tu ti fidi ancora di me?».

			Voreno scoppiò in una fragorosa risata.

			«Fidarmi di te? Per nulla! Hai raccontato una bella storiella su quanto sia terrificante e al tempo stesso esaltante la battaglia, ma non ho proprio idea se ciò che hai detto sia basato su esperienze fatte in prima persona o solo su racconti che hai sentito attorno a un tavolo».

			Il romano lo fissò dritto negli occhi.

			«Ovviamente».

			Il tribuno sorrise lentamente, scuotendo la testa divertito.

			«Oh, davvero molto bravo. Cerchi di provocarmi colpendomi nel mio orgoglio di uomo, vero?».

			Sputò sul pavimento di marmo immacolato, e un sorrisetto compiaciuto gli comparve sulle labbra notando il disgusto di Sporo. 

			«Il problema è che non me ne frega un cazzo di tutte quelle cretinate sull’essere un combattente. L’ultima volta che la guardia pretoriana è andata in guerra, se l’è vista proprio brutta, e oltretutto è stata catturata da un manipolo di ladri. È stata liberata da una sgangherata coorte di ausiliari. Siamo stati umiliati e Commodo ha deciso che, finché sarà imperatore lui, non ci ritroveremo mai più in una simile situazione. Quindi il rischio che l’estasi e il terrore di cui hai parlato diventino parte della mia vita è praticamente nullo. Qui o in qualche lontano campo di battaglia. Bella mossa, però».

			Sollevò la mano, aprì il pugno e gli mostrò il braccialetto con le perline viola.

			«Questo è per te, come ha ordinato il grande capo. Non essere troppo contento, non ne riceverai altri. Significa che puoi stare negli alloggi privati dell’imperatore senza la continua sorveglianza di una guardia, anche se ti assicuro che ci sarà più di un uomo a tenerti d’occhio, perline o non perline. Questo ti è concesso. Ciò che invece non ti è concesso, pena l’esecuzione immediata, è provare a uscire da questa ala del palazzo, a meno che tu non venga accompagnato dalla scorta. Questa, Aquila», gli lasciò cadere il braccialetto nella mano, «è a tutti gli effetti un’incarcerazione, come quella che potresti subire per mano della legge. Alla quale seguirà una condanna a morte, prima o poi. Probabilmente più prima che poi».

			«Ciambellano!».

			L’accoglienza gioviale di Pertinace era una facciata quasi perfetta, fatta eccezione per la leggera nota d’irritazione che Scauro, in ascolto da una camera adiacente, riuscì a cogliere grazie alla lunga frequentazione con il suo pigmalione, di cui conosceva gli stati d’animo in tutte le loro sfumature.

			«Console. O forse dovrei chiamarti collega? O cospiratore?».

			Il tono dell’egiziano era di ambigua deferenza. Impossibile capire se volesse esprimere un rispetto sincero o piuttosto alludere alla superiorità di status che un ciambellano aveva rispetto a un membro del senato, in un’epoca in cui l’imperatore stava prosciugando le ricchezze degli aristocratici.

			«Ti prego di voler scusare l’ora tarda, Elvio Pertinace. Sono stato costretto a sopportare un altro degli interminabili banchetti dell’imperatore prima che potessi lasciare il palazzo e venire a farti visita. La conversazione di Ercole è di certo brillante, ma alcuni dei suoi ospiti…».

			Ecletto sollevò gli occhi al cielo, invitando il padrone di casa a unirsi alla sua ilarità. Pertinace accennò un sorriso. 

			«Devi perdonarmi, ma per quanto sia piacevole vederti, non ricordo…».

			Il ciambellano proseguì, ignorando l’inevitabile sconcerto di Pertinace di fronte a quella visita a un’ora tanto tarda.

			«Uno degli ospiti, però, è stato molto più divertente e interessante della sfilza di babbei e leccapiedi che di solito dobbiamo sorbirci. Un uomo dal volto pallido e smunto, con una cicatrice alla radice del naso che si è guadagnato sul campo di battaglia, un sedicente centurione che sembra essere diventato l’ultimo compagno di giochi dell’imperatore nel suo stadio privato. Su domanda di Commodo…». A quel punto esibì un sorriso feroce. «Almeno tra noi mi risparmierei di dover credere a questa farsa per cui sarebbe davvero figlio di Zeus, sei d’accordo? Comunque, interrogato al riguardo, quell’uomo ha detto di aver servito di recente nella XV Apollinaris in Cappadocia. E, tra me e te, la cosa non mi convince per niente. Sicuramente capiterà anche a te di incontrare spesso dei bugiardi, proprio come a me, e alla fine sviluppiamo una specie di fiuto per certa gente. Così ho mandato uno dei miei funzionari a controllare l’archivio della legione, e devo ammettere di essere rimasto sinceramente sorpreso quando è tornato con la prova che quanto detto da quel tizio corrispondeva a verità. Esiste un documento in grado di attestare che a quel centurione è stato accordato il permesso di tornare temporaneamente a casa per sistemare gli affari della sua famiglia. E, a giudicare dalle apparenze, era proprio quello che stava facendo. L’imperatore gli crede, per lui è tutto a posto. Eppure…».

			S’interruppe, come aspettando che fosse Pertinace a riempire il silenzio.

			«Ma dove sono finite le mie buone maniere! Sesto, portaci una brocca del vino buono che abbiamo bevuto a cena. Accomodati, Ecletto, e, prima di proseguire, lascia che te ne offra una coppa».

			I due uomini parlarono del più e del meno in attesa che arrivasse il vino, poi Pertinace con un gesto della mano congedò il servo e pensò lui stesso a versarlo, prima di sollevare la sua coppa.

			«Alla nostra proficua collaborazione».

			«Ben detto!». Il ciambellano bevve. «Allora, dov’ero rimasto?».

			Pertinace gli sorrise, conoscendo fin troppo bene il giochetto che il ciambellano stava facendo.

			«A quel centurione di cui parlavi?»

			«Ah, sì. Il suo nome è Aquila. Pare che suo fratello abbia combattuto in modo spettacolare nell’arena qualche anno fa con il nome di Corvo. E pare che i due si assomiglino così tanto da essere quasi identici. Sembra che all’epoca Corvo sia scomparso in circostanze misteriose. È come svanito dalla città nottetempo. Secondo i miei informatori, all’epoca correva voce che fosse un soldato tornato al servizio attivo, dopo aver lasciato un segno indelebile nel cuore della folla che frequenta l’arena. E la cosa, com’era ovvio, mi ha fatto riflettere. Ma, prima che prosegua, forse potresti suggerire a Gaio Rutilio Scauro di unirsi a noi?».

			Pertinace scoppiò a ridere, scuotendo la testa.

			«Vieni pure fuori, Gaio. Quando un uomo astuto come Ecletto ti si mette alle calcagna e ti punta, la maggior parte delle volte conviene ammettere di essere stati scoperti».

			Scauro uscì dall’anticamera e il ciambellano gli sorrise senza mutare espressione, a parte il leggero incurvarsi delle labbra.

			«Sì, eccolo qui. Lo stesso sguardo minaccioso che adoperava con i segretari di Cleandro. Non ti ricorderai di me: all’epoca io ero uno dei suoi faccendieri, e passavo la maggior parte del tempo lontano a far accadere ciò che voleva. Ma ho visto abbastanza da capire che razza di uomo eri. E avevo messo in guardia Cleandro, ma lui non ti ha mai considerato una minaccia, come invece eri per me. E sei tuttora. Quindi dimmi, questo Aquila, è il fuggitivo Marco Valerio Aquila, suppongo?».

			Scauro annuì in modo brusco, ed Ecletto sorrise raggiante.

			«Bene. È molto meglio per tutti se giochiamo a carte scoperte, non sei d’accordo, Elvio Pertinace? E presumo che Aquila abbia usato i suoi vecchi contatti di quando era gladiatore per farsi portare a palazzo, sperando di riuscire a conficcare una spada tra le scapole dell’imperatore?»

			«Quella sarebbe la sua intenzione».

			«Ti ringrazio, Elvio Pertinace, ma la mia domanda era rivolta al tuo cane da guardia. Dunque, Rutilio Scauro: era tuo il piano di far uccidere l’imperatore nella sua arena privata dal tuo impavido assassino?».

			Il senatore si alzò. 

			«Lascialo in pace, Ecletto. Prima di tutto, è stata mia l’idea e non sua, e in secondo luogo se lo provochi troppo potresti sperimentare cosa accade quando il padrone non riesce più a tenere a bada il suo cane da guardia».

			«È una minaccia?»

			«No, sciocco. Guardalo. Aquila può essere un assassino, ma mio nipote è un uomo molto più pericoloso».

			Ecletto sorrise con l’aria di chi la sa lunga.

			«Ah, lo so. Sono stato informato di ciò che è successo al prefetto del pretorio Perenne, la notte in cui Cleandro coronò il suo sogno di gloria. So che razza di animale può essere tuo nipote, quindi, per precauzione, mi sono portato dietro la mia assicurazione sulla vita. Fuori ci sono quattro pretoriani dello stesso contubernio che hanno l’ordine, qualora non uscissi più di qui, di irrompere in casa e uccidere tutti. Tutti quanti: uomini, donne e bambini. Quindi ti suggerisco di legare di nuovo Fido. Dopotutto non ho scatenato io il finimondo gettando un gladiatore tra le fauci del leone, giusto?».

			30 dicembre 192 d.C.

			Sdraiato immobile nell’oscurità della camera, Marco si chiese per un attimo cosa lo avesse svegliato. Restò in ascolto dei suoni quasi impercettibili del palazzo, e ben presto si rese conto che sarebbe stato impossibile riaddormentarsi. Si alzò, indossò una delle eleganti tuniche di lino che aveva trovato sul letto quando Sporo gli aveva mostrato la stanza, prese le sue caligae logore e aprì la porta, ritrovandosi in un corridoio illuminato dalla luce fioca di un’unica lanterna. Avanzò a piedi nudi, senza far rumore, alla ricerca di un indizio che gli suggerisse dove trovare qualcosa da mangiare, ma aveva fatto al massimo una dozzina di passi quando una voce familiare e scontrosa lo apostrofò.

			«Eccolo qui. Il grande Aquila, sedicente centurione, e presunto fratello di Corvo».

			Voreno emerse dal buio, armato in modo impeccabile come sempre, una mano sull’impugnatura del pugnale.

			«Tribuno. Sei andato a stenderti, o sei rimasto lì da quando mi sono ritirato per la notte?»

			«Non io. Ma un altro soldato. E mentre di solito impiego un po’ per svegliarmi, oggi sembravo un bambino la mattina del suo compleanno. Sì, pieno d’entusiasmo al pensiero che tra poco Commodo ti mostrerà la sua bravura con la spada. Una spada vera, non una rudis».

			Marco inarcò un sopracciglio esausto. 

			«Molto probabile. Magari nel frattempo potresti essermi utile e mostrarmi dove posso fare colazione? Avere un po’ di pane nello stomaco mi aiuterà a combattere come si deve, e potrò offrirti uno spettacolo abbastanza divertente e interessante, prima di andare giù come un sacco vuoto».

			Il pretoriano sogghignò. 

			«Seguimi. È giusto che tu abbia un ultimo pasto decente».

			Lo guidò oltre le guardie sulla scalinata che portava alle cucine, dove salutò il capocuoco come avrebbe fatto con un vecchio amico. Dopo un breve scambio di insulti pesanti ma innocui, i due uomini ricevettero pane, focacce al miele e vino aromatizzato al miele, sufficientemente annacquato da non costituire una seria minaccia per la sobrietà di Marco.

			«Puoi berne una coppa e poi fartene anche una seconda». Voreno gli lanciò un’occhiata malevola al di sopra del bordo della coppa mentre ne beveva un lungo sorso. «Avrai bisogno di una gran bella dose di coraggio quando Commodo inizierà con te». Osservò Marco a lungo, in attesa di una reazione da parte sua, e quando non arrivò gli rivolse una risatina beffarda. «Non mi credi?».

			Marco si strinse nelle spalle. 

			«Non dico che l’imperatore non sia bravo con la spada».

			«Ma tu sei meglio? Da cosa lo deduci? Lui si allena da vent’anni, tutti i giorni, nessuno escluso. Praticamente dorme con quell’arma in mano e, come tutti sappiamo, la pratica è alla base della perfezione. A ciò aggiungi che ha i muscoli e la forza di un toro ed è l’uomo più veloce che io abbia mai visto muoversi nell’arena. E tu invece cosa offri?».

			Marco sorrise lentamente.

			«Aspetta e vedrai. Pensi che sarei tornato se non avessi creduto nelle mie capacità?».

			Voreno proruppe in una risata nasale.

			«Nessuno nega a Commodo ciò che vuole. Nessuno. Non io e, di certo, nemmeno tu. Se non ti fossi presentato, avrebbe fatto tornare qui di corsa il tuo amico Sannito e lo avrebbe sottoposto a un bel giochetto della verità, con penitenze spiacevoli. Nel giro di un’ora avremmo saputo dove stavi. Quindi tornare non è stata una prova di coraggio da parte tua, ma solo una questione di sopravvivenza. Se non altro ti rispetterà abbastanza da accordarti una morte rapida e indolore, almeno rispetto ai suoi canoni. Certo, basta che tu non lo faccia incazzare in qualche modo. E, fidati, non è propriamente una cosa difficile: a quell’uomo basta guardarsi allo specchio per avere un motivo per combattere». Il tribuno fissò per un attimo Marco negli occhi. «Devo ammettere che ho una segreta ammirazione per le palle che hai mostrato di avere, quindi voglio essere sincero. Ieri ho pensato che ti fossi fottuto con le tue stesse mani quando lo hai colpito allo stomaco. In qualunque altro momento sono pronto a scommettere che avrebbe ordinato a me e al mio centurione di immobilizzarti, e poi ti avrebbe sgozzato lui stesso, seduta stante, solo per aver avuto l’audacia di dargli un pugno. E dopo quella potente gomitata che l’ha quasi steso ai tuoi piedi, ero davvero certo che fossi spacciato, tanto che stavo per ucciderti con le mie stesse mani. Quindi sono rimasto sbalordito quando ti ha invitato nei suoi alloggi privati e ha promesso a quel povero e stupido bastardo di Sannito una spada d’oro. Ma…».

			Si tirò indietro mentre masticava un pezzo di pane sorridendo raggiante.

			«Quello era ieri. Oggi è oggi. Ieri era l’uomo più rilassato e gentile che avessi mai visto, ma per ogni giorno in cui gli gira bene, ce n’è sempre un altro in cui si sveglia con il bisogno di uccidere qualcuno… chiunque… ancor prima di fare colazione. E i giorni negativi arrivano di solito dopo quelli buoni, come la notte segue il tramonto. È come se ci fosse qualcosa che non va in lui, come se avesse due personalità distinte». Rise sommessamente. «Te ne renderai conto. Finisci il pane, adesso: è ora che tu vada ad attenderlo nell’arena. Che sia un giorno buono o meno, non gli piace dover aspettare quando c’è in programma un incontro. Inoltre vuole combattere all’alba per ricevere il saluto mattutino dai personaggi più in vista della città senza farli attendere più del solito».

			Condusse Marco attraverso il piano terra del palazzo fino alla sala dov’erano custodite le armi per i combattimenti nell’arena privata. Sporo li stava aspettando, con il ragazzo Alino accanto, in piedi vicino all’equipaggiamento che Marco riconobbe subito.

			«L’imperatore ha ordinato che tu riceva l’occorrente a cui sei abituato. L’armaiolo ha provveduto a preparare queste armi, reputandole le più simili a ciò che ti saresti aspettato».

			Il romano controllò l’equipaggiamento che avrebbe dovuto indossare per l’imminente incontro. Sistemati all’interno di uno scudo rettangolare concavo come quello in dotazione ai legionari, c’erano un elmo militare con cresta trasversale del tipo usato dai centurioni, una lorica squamata, la corazza a scaglie cucita sul farsetto di lana provvisto di imbottitura e un paio di schinieri di ferro dorato. La corazza gli avrebbe garantito la stessa protezione di quando aveva servito l’esercito nella coorte tungra, mentre la spada e il pugnale da battaglia gli furono immediatamente familiari.

			«Sono abituato a combattere con la spada più lunga, quella usata dai cavalieri».

			L’armaiolo si allontanò e raggiunse la rastrelliera delle armi dalla quale ritornò con una spatha, più lunga di un piede rispetto al gladius, poi lanciò uno sguardo dubbioso a Marco. 

			«Occorre che lo spadaccino sia alquanto esperto per maneggiare una di queste. E anche che abbia fatto tanta pratica, considerato il peso supplementare. Sicuro che i tuoi polsi ce la facciano?».

			Marco prese l’arma e tolse il fodero, mettendolo da parte, e iniziò a brandirla disegnando in aria archi di prova che fecero indietreggiare Sporo e il bambino davanti al sibilo argentato di quelle mosse fulminee.

			«Dovrei cavarmela». Appoggiò l’arma da una parte. «Per cortesia, allacciatemi la corazza».

			Con le sue caligae ai piedi e indossata la corazza a scaglie dorata, la spada e il pugnale appesi attorno alla vita e sopra la spalla, sul capo l’elmo con la cresta e i paragnatidi legati stretti, Marco rimase fermo mentre gli bloccavano gli schinieri alle gambe, poi sollevò il pesante scudo concavo. Raddrizzò le spalle e attraversò l’arco che conduceva allo stadio privato. Lo trovò completamente vuoto e, contento di avere un po’ di tempo per stare da solo prima che l’imperatore facesse il suo ingresso, si guardò attorno, godendo di quel momentaneo silenzio.

			Senza il sole a riscaldarlo, il giardino era freddo. Le statue ricoperte da un sottile strato di brina riflettevano una luce argentea, e Marco approfittò di quel momento di pace per inspirare a pieni polmoni l’aria gelida. Alzato lo sguardo, notò che Voreno aveva preso posto nell’arena dalla parte opposta rispetto all’entrata a volta del palazzo, e rimase perplesso quando vide che il tribuno pretoriano gli sorrideva. Distratto dallo scalpiccio di chiodi sulla pietra, voltò la testa per vedere cosa stesse accadendo e con la coda dell’occhio colse un certo trambusto, poi indietreggiò di scatto mentre la punta scintillante e l’asta di legno di una lancia gli saettavano accanto all’improvviso. A quanto pareva, Commodo in qualche modo era riuscito a entrare nell’arena senza farsi notare. Dopo aver scagliato la lancia che aveva mancato il bersaglio di un soffio, l’imperatore aveva saltato il muro basso dell’arena ed era scattato contro Marco sulla sabbia, con la spada sguainata, niente affatto impedito nei movimenti né appesantito dall’armatura e dall’elmo più riccamente decorati che Marco avesse mai visto.

			Voltandosi per fronteggiare la minaccia, d’istinto Marco sfoderò la spatha e girò sul piede destro, sollevando e coprendosi con il pesante scudo proprio nel momento in cui il suo inaspettato assalitore piombava su di lui come una furia. Una spallata di quell’uomo possente quasi lo sbatté a terra; riuscì in qualche modo a rimanere in piedi, ma perse la presa sullo scutum. L’inaspettata rapidità e la ferocia dell’attacco gli diedero a malapena il tempo, un istante prima che Commodo attaccasse di nuovo, di rendersi conto che lo scudo era caduto con il lato concavo rivolto verso terra e l’impugnatura nella sabbia dell’arena, quindi inutilizzabile. Prese velocemente la decisione di lasciarlo lì dov’era e con la mano sinistra sfoderò il pugnale, preparandosi all’assalto di Commodo, il quale nel frattempo si era rimesso in posizione e si stava lanciando di nuovo contro di lui con un ruggito di sfida. L’imperatore aveva scelto di caricare con il suo stesso scudo: voleva chiaramente usarlo alla vecchia e onorata maniera, sbattendo l’umbone sulla faccia dell’avversario. Marco aspettò per poi indietreggiare all’ultimo momento, mentre l’imperatore si avventava su di lui, vanificando così il suo assalto, poi roteò la spada con ferocia e l’abbatté con tutta la forza che aveva in corpo sul bordo rivestito di ferro dello scudo proteso contro di lui.

			Con un rumore metallico il sottile rivestimento si ruppe e le due estremità si staccarono e cominciarono a sbatacchiare in modo incontrollato a ogni movimento dell’imperatore. Commodo rallentò per un attimo l’attacco e scosse lo scudo cercando di farle cadere, per liberarsi di quel suono che lo distraeva; come Marco sapeva bene, però, il rivestimento metallico era rivettato in più punti per evitare che l’usura lo compromettesse. Mentre l’imperatore era distratto, Marco fece un passo indietro. Sapeva di avere solo pochi istanti prima di subire un nuovo attacco, ed era consapevole del fatto che l’assenza dello scudo lo rendeva terribilmente vulnerabile, ma decise di cogliere a ogni costo l’opportunità che gli si era presentata. Roteò di nuovo la spatha e l’abbatté con violenza sulla stessa parte dello scutum dell’imperatore: la lama affilata penetrò un piede dentro gli strati di legno e a quel punto, prima che Commodo potesse reagire, usò la spada incastrata per strappare lo scudo di mano al suo avversario. Lo calciò quindi via, liberando la spada, e sorrise compiaciuto all’imperatore che, sguainato il pugnale, gli sorrideva a sua volta.

			«Bene, Aquila, vedo che non basta tenderti un agguato per coglierti di sorpresa! L’ho detto a Voreno che non ti saresti lasciato ingannare, e per mio padre Zeus, così è stato! Quale istinto può averti fatto tirare indietro la testa se non quello di un soldato abile ed esperto, eh?». Gridò dall’altra parte dell’arena rivolto al pretoriano. «Te l’avevo detto che non ci sarebbe cascato, no?».

			Il tribuno s’inchinò.

			«Ercole è, come sempre, onnisciente».

			«Lo sono davvero! Allora, centurione, che ne dici di vedere come ce la caviamo senza scudi? Forse sei meno abituato a questo genere di combattimento, no?».

			Avanzò verso Marco con l’arma sollevata: il romano notò che anche l’imperatore adoperava la spatha più lunga, intenzionato a gettare l’avversario nella sabbia perché lo svantaggio di avere un gladius più corto gli fosse fatale. L’imperatore attaccò e Marco parò il colpo arretrando di un passo, per assorbire la potenza spaventosa del colosso, poi contrattaccò facendo roteare la spada ma, nonostante il movimento fulmineo, Commodo riuscì a parare il colpo. I due uomini incrociarono le spade, Commodo si spostò alla destra di Marco e cercò di affondargli il pugnale nel fianco, riflesso condizionato dei combattimenti nell’arena, ma il romano non se ne curò sapendo che la corazza a scaglie con ogni probabilità avrebbe deviato la punta dell’arma. Quando in effetti questa rimbalzò sull’armatura, Marco sollevò il pugio, il pugnale da battaglia, con l’intento di conficcarlo nella gola dell’imperatore, ma Commodo istintivamente abbassò e voltò il capo; la punta dell’arma ammaccò uno dei paragnatidi dell’elmo, in oro cesellato, e sbatté su un lato della testa. Si ritrassero entrambi nello stesso momento e si molleggiarono sui talloni, entrambi pronti a un nuovo attacco. Gli occhi di Commodo scintillavano per la gioia del combattimento: finalmente aveva di fronte un avversario che non si lasciava massacrare in pochi istanti.

			«Allora sei bello sveglio, fratello d’armi! Riesci a sentire il sangue che ti pulsa nelle vene! Trovo che combattere di prima mattina mi predisponga a…».

			L’imperatore s’interruppe vedendo che Marco lo puntava in silenzio, con l’evidente intenzione di sferrargli un colpo fatale, ma il romano capì subito che, nonostante la sua velocità e bravura, Commodo si stava difendendo con relativa facilità. Sembrava quasi rilassato mentre saltellava con un perfetto gioco di gambe, parando senza problemi i colpi di Marco, finché all’improvviso non riprese ad attaccare, brandendo la spatha in alto e in basso, e poi di nuovo in alto e in basso, con una serie di colpi sferrati in rapida successione che il romano immaginò intesi a costruire uno schema preciso per fargli abbassare la guardia, lasciandogli credere di sapere dove avrebbe colpito secondo lo schema. Invece il quinto colpo, anziché essere diretto, com’era prevedibile, alla testa di Marco, si rivelò un affondo così fulmineo che riuscì a schivarlo solo all’ultimo momento, girando appena il corpo di lato e offrendo la superficie inclinata della corazza sulle cui scaglie, disposte a strati, la punta della spada impattò di striscio, stridendo. Marco contrattaccò con il pugnale, mirando alla mano con cui l’imperatore impugnava la spada, ma Commodo indietreggiò rapidamente, pronto a rinnovare l’attacco con una velocità che Marco non aveva mai trovato in nessun altro uomo contro cui aveva combattuto, la spatha sollevata con la lama inclinata verso il basso, il braccio piegato e il pugnale da battaglia agganciato in vita per essere usato nello scontro corpo a corpo. A quel punto però, senza una spiegazione logica, Commodo lasciò cadere a terra le sue armi e si voltò, rivolgendo a Marco la schiena, con la noncuranza tipica dell’uomo che non teme nulla. 

			Pronto ormai a portare a termine l’assassinio, mentre ripassava mentalmente il colpo con il quale avrebbe reciso il tendine del ginocchio dell’acerrimo nemico per azzopparlo e farlo cadere a terra, senza più possibilità di sfuggire alla lama del pugnale che in un baleno gli avrebbe tagliato la gola, Marco lanciò una rapida occhiata dall’altra parte dell’arena: voleva accertarsi che Voreno fosse troppo distante per interferire con il coronamento della sua vendetta. Dopodiché appoggiò la spada a terra e vi sistemò accanto il pugnale. Il tribuno fece cenno ai suoi uomini di andare a raccogliere le armi, mentre Marco continuava a fissare senza battere ciglio l’asta della freccia incoccata nell’arco da guerra che il tribuno teneva in mano. La sua punta affilata sarebbe stata in grado, anche a cinque metri di distanza, di penetrare tra le scaglie di ferro della sua corazza: la morte sarebbe arrivata in un istante e il romano non avrebbe neppure avuto il tempo di reagire. Mentre si allontanava, Commodo gli gridò da sopra la spalla.

			«Domani combatteremo di nuovo, Aquila! Nel frattempo troverò un altro giochetto da fare insieme! Adesso però ho bisogno di mangiare qualcosa, di farmi un bagno e di godere della compagnia della mia amazzone, prima di andare nel grande atrio per il saluto mattutino, dove sarò costretto ad ascoltare la consueta litania di tristi richieste da parte dei cosiddetti patres della città! Per ora, puoi essere orgoglioso del fatto che siamo ancora in parità, senza vincitori né vinti! Immagino che tu stesso riesca a stento a crederci!».

			Passò sotto la volta ed entrò nel palazzo, lasciando Marco da solo in piedi al centro dell’arena, mentre Voreno porgeva l’arco a un servo e a passo deciso raggiungeva il romano.

			«Ti ho visto che mi guardavi. E ho visto l’espressione dei tuoi occhi quando lui ti ha voltato le spalle». Sulle labbra del tribuno comparve un sorrisetto duro, d’intesa. «Vuoi ucciderlo, eh?».

			Marco si strinse nelle spalle.

			«Un combattimento è un combattimento. E di solito non si vince se non ce la si mette tutta».

			«Non penso che si tratti di questo, però. Non so perché, ma mi sembra che quando combatti contro di lui provi una specie di eccitazione che farebbe impallidire un toro. Motivo per il quale metterò due uomini a tenerti d’occhio in ogni momento – in ogni momento – ed eviterò così che tu provi ad accoltellarlo con un cucchiaio affilato durante un banchetto. Lui troverà divertente allenarsi con un uomo così pericoloso da costringermi a tenerlo tutto il giorno sotto la minaccia della punta di una lancia, e io di sicuro non sarò ritenuto responsabile della morte dell’imperatore. L’unico che pagherà, Aquila, o qualunque sia il tuo vero nome, sarai tu».

			«Cosa pensate di fare esattamente, tutti voi?».

			L’uomo in piedi in fondo al tavolo di Pertinace batté un pugno sulla superficie di legno con una veemenza tale da far trasalire alcuni dei senatori lì riuniti, anche se Pertinace, dal canto suo, si limitò a inarcare un sopracciglio. 

			«Sembri un tantino turbato, Emilio Leto. Forse è il caso che ti accomodi ed esponi le tue preoccupazioni così da permetterci di fare una discussione costruttiva. Immagino si tratti di questioni alquanto importanti, visto che hai deciso di presentarti in uniforme».

			Il nuovo arrivato era giunto alla porta d’ingresso della villa poco dopo mezzogiorno, con la sua aria da spaccone, tronfio e pieno di sé, armato di tutto punto, cosa alquanto rara in una città in cui portare spade era proibito a tutti tranne che ai pretoriani. Aveva chiesto il permesso di conferire subito con il senatore e gli era stato accordato. A quel punto, era rimasto piuttosto sorpreso nel trovare la crema dell’aristocrazia di Roma ad attenderlo, riunita per discutere della visita di Ecletto avvenuta la sera prima. Il padrone di casa gli indicò una sedia libera preparata per lui, e si apprestò a rispondere alla domanda iniziale con un tono niente affatto intimidito, malgrado la sfuriata del suo ospite non gli giungesse del tutto inaspettata.

			«Per quanto riguarda ciò che penso di fare, è semplice. Agisco per il bene dell’impero. Credevo fossimo d’accordo, no?».

			Il prefetto pretoriano rimase in piedi, scuotendo la testa lentamente, e incrociò le braccia sulla corazza. Il suo sguardo saettò da Pertinace all’uomo che aspettava alle sue spalle con le mani dietro la schiena.

			«Dovevo immaginarmelo. Gaio Rutilio Scauro. Anche se quando Ecletto me l’ha detto stamattina, non riuscivo a credere che avessi avuto il fegato di tornare a Roma».

			Scauro inclinò la testa con un sorriso sardonico.

			«Prefetto. Non siamo stati presentati ufficialmente».

			«So esattamente chi sei, Rutilio Scauro. E anche quanti problemi hai causato nel corso degli anni. Ero nella sala del trono quando hai spinto Commodo a uccidere il mio predecessore. La tua presenza qui è proprio la conferma di quel che sta succedendo a palazzo». Si rivolse di nuovo a Pertinace. «Non hai pensato che fosse il caso di avvisarmi dell’assassino e delle sue mosse?».

			Scauro rispose per primo.

			«L’ho dissuaso io dal farlo. Anzi, l’ho posta come condizione per far andare ieri il mio uomo a palazzo».

			Pertinace annuì.

			«Rutilio Scauro era dell’avviso che, se tu fossi stato avvertito in anticipo, avresti potuto far uccidere il nostro uomo, in modo rapido e senza dare nell’occhio, per evitare che intralciasse i tuoi piani».

			Leto si slacciò la cintura lasciando cadere la spada e il pugnale sul legno lucidissimo con un tonfo plateale, poi tirò fuori da sotto il tavolo la sedia davanti a lui e si accomodò.

			«Rutilio Scauro aveva assolutamente ragione. La presenza del vostro uomo mette in pericolo tutto quello che abbiamo preparato! Già due volte ormai è stato a un soffio dall’uccidere Commodo, e stamattina non ci è riuscito solo perché uno dei miei tribuni ha preso la precauzione di incoccare una freccia in un arco di quelli usati dall’imperatore per allenarsi, e gli ha fatto capire di essere pronto a scagliarla contro di lui».

			Dall’altra parte del tavolo, Pertinace lo guardò incredulo, socchiudendo gli occhi.

			«Il tuo uomo ha impedito al nostro di portare a termine l’assassinio?».

			Leto scosse la testa, apparentemente sconcertato.

			«Dannazione, certo che glielo ha impedito! E se quello sciocco avesse cercato di andare fino in fondo, il mio tribuno lo avrebbe trafitto con la sua freccia, anche se è il nuovo favorito dell’imperatore. È proprio questo che i miei uomini dovrebbero fare! Naturalmente il vostro sicario ha finto di non aver mai avuto simili intenzioni, ma Voreno non è stupido. L’unica ragione per cui si è fermato e non l’ha ucciso è per timore che Commodo avrebbe potuto appenderlo a una croce, se avesse giustiziato quell’uomo senza prove delle sue intenzioni. Ma chi è? E non venire a dirmi che si tratta di un centurione chiamato Aquila, perché tanto non ti crederei, e non m’importa se gli archivi della legione lo confermano. Voreno mi dice che è abile quanto Commodo nell’uso della spada e dello scudo, cosa già insolita di per sé. Dice anche che più lo guarda, meno crede che sia quello che afferma di essere, e cioè il centurione di una legione».

			Scauro si strinse nelle spalle.

			«Ormai puoi sapere chi è senza problemi, soprattutto adesso che è stato accolto nella cerchia di quanti vivono a palazzo. In realtà è proprio chi afferma di essere, e anche di più. Molto di più. Il suo nome, il suo vero nome, è Marco Valerio…».

			«Dèi degli inferi! Quell’Aquila?». L’espressione di Leto si fece più severa. «Avete fatto entrare un noto fuggitivo e traditore a palazzo? Se la cosa si scopre, l’ultima epurazione sarà come la festa di compleanno di un bambino paragonata a quella che avverrà adesso!». Fissò Pertinace con sguardo incredulo. «Tu, Elvio Pertinace – tutti voi, sciocchi – patirete per giorni prima che l’imperatore abbia finito con voi. Solo gli dèi sanno quanto Commodo sia davvero fuori di testa, un cavallo pazzo, borioso e pieno di sé, quando è in buona, ma questo…».

			S’interruppe quando Scauro si allontanò per andare a guardare fuori dalla finestra della stanza e gli si rivolse voltando appena la testa.

			«Quindi ieri non è riuscito a sferrare il colpo mortale e oggi gli è stato di nuovo impedito. E ora tu stai valutando le tue opzioni prima che abbia un’altra possibilità». Si voltò di nuovo verso la sala e tornò a mettersi dietro la sedia del suo protettore. «Forse stai pensando che i tuoi interessi sarebbero tutelati meglio se tradissi Valerio Aquila, prima che riprovi per la terza volta a uccidere Commodo. Così rafforzeresti la tua buona fede agli occhi dell’imperatore, e se domani sera l’avvelenamento dovesse fallire, potrai sempre denunciare i tuoi nobili complici da una posizione inattaccabile».

			Leto annuì.

			«È esattamente quello che sto pensando. Dopotutto, se il tuo uomo riesce davvero a uccidere l’imperatore prima della festa di domani sera, il nostro piano sfumerà grazie all’abile impiego di una spada, no? A quel punto i miei pretoriani non si sparpaglieranno per la città ubriachi. Le guardie in servizio a palazzo non si addormenteranno perché qualcuno le ha fatte bere più del dovuto in modo da portare via il cadavere senza problemi. E salterà il piano di radunare i nostri sostenitori davanti a una caserma di pretoriani vuota per richiedere l’aiuto della guardia. Quindi sì, fatico a capire ciò che io ho da perdere da un simile piano, visto che il vostro incauto azzardo di introdurre Aquila a palazzo sembra essersi rivelato un fallimento».

			Si alzò e riprese le sue armi. Pertinace si appoggiò nuovamente allo schienale della sedia, senza mostrare alcun turbamento di fronte alla piega presa dagli eventi.

			«Ricordi cosa ha ispirato il nostro piano originale di agire domani sera, Leto? E come siamo riusciti a mettere insieme un numero tanto considerevole di autorevoli e nobili uomini per sostenerci? Non disturbarti a rispondermi, lo farò io per te. Ci siamo decisi ad agire quando è diventato evidente che Commodo progettava un’altra epurazione per il primo giorno del nuovo anno. Che intendeva annunciare di voler perseguire dozzine di eminenti membri del senato con l’accusa di lesa maestà. Alto tradimento, della peggior specie, una minaccia contro la famiglia imperiale! Cominciando dai suoi proconsoli, che a quanto pare sono due tra i più ricchi uomini di Roma. Sembra che saranno giustiziati per tradimento contro lo Stato. Un crimine per il quale sono previsti sia la pena di morte sia la confisca dei beni da parte dell’impero. Confisca di tutto ciò che l’accusato possiede, senza concedere alcun lascito neppure ai figli. Commodo dunque può prendere due piccioni con una fava. Risolve l’attuale penuria delle casse imperiali, entrando in possesso di una tale quantità di oro da farle prosperare per anni. E allo stesso tempo si assicura di mantenere il potere saldamente nelle sue mani per tutta la vita, perché con la plebe e l’esercito già dalla sua parte, può spianare la strada alla nomina di una nuova rosa di cittadini comuni al senato, ove andranno a formare un coro obbediente dal quale non si alzerà mai una voce di dissenso, qualunque cosa lui decreterà. E a quel punto Roma sarà diventata di nuovo il giocattolo nella mani di un altro dittatore. Quindi, cosa pensi che accadrà se gli dirai che il suo nuovo favorito in realtà è un assassino?».

			Leto rimase a guardarlo in silenzio e Pertinace fece una pausa a effetto prima di proseguire.

			«Esattamente. Non rispondi perché la risposta è di quelle che ci terrorizzano tutti. Se gli dici di Aquila, stai pur sicuro che agirà immediatamente, temendo altri complotti e sapendo che gli uomini attorno a questo tavolo sono gli stessi che dovrebbe temere di più. Uomini così influenti e ricchi da riuscire a ordire una simile congiura. La maggior parte di noi si ritroverebbe arrestata entro la sera stessa, e non ci vorrebbe molto perché dalle nostre confessioni venissero fuori i nomi che condannerebbero uomini all’apparenza leali e fedeli come te. Invece, se il nostro uomo Aquila riuscirà a infliggergli il colpo fatale da ora a domani sera, abbiamo l’influenza e i soldi necessari per prendere il controllo della città, rimanendo seduti a questo tavolo».

			Il prefetto pretoriano lo fissò con aria cupa.

			«In poche parole mi stai dicendo che se denuncio il tuo assassino a Commodo condanno tutti noi alla pena di morte. Una cosa alla quale avresti dovuto pensare più attentamente, prima di mandarlo a palazzo».

			Pertinace si strinse nelle spalle.

			«Aquila potrebbe riuscire nel suo intento – e la morte che subirebbe di conseguenza per mano dei tuoi uomini eliminerà ogni rischio che confessi la verità, ricollegandosi a noi, se sottoposto a tortura – oppure potrebbe fallire, e a quel punto nessuno sospetterà mai che si tratti di un nostro uomo. Se ce la fa, eliminiamo il rischio di un’immediata epurazione del senato, ma anche se non dovesse riuscire nel suo intento, l’altra metà del nostro piano può essere comunque portata a termine. Quindi faresti meglio a dire ai tuoi complici a palazzo di tenersi pronti, che ne pensi? Perché se Commodo non è morto entro l’alba del primo giorno del nuovo anno, saremo morti noi, o quasi, prima che il sole tramonti».

			Lavato e vestito, con indosso una delle eleganti tuniche di lana confezionate apposta per lui, Marco entrò nel peristilio della Domus Augustana dove Sporo controllava un gruppo di schiavi mentre questi raccoglievano con estrema cura le foglie cadute attorno al bacino d’acqua che dominava il cortile immacolato. Il maior domus s’inchinò e sorrise vedendo il braccialetto con le perline viola al polso del romano, ma subito lanciò un’occhiata ironica ai due soldati che lo accompagnavano. 

			«Sono contento di vederti tanto onorato, e così in fretta. Di sicuro sei annoverato tra i compagni che il nostro signore apprezza di più. A giudicare dalla tua scorta, però, mi sa che non sei nelle grazie del tribuno Voreno, mi sbaglio?». Si strinse nelle spalle e con un gesto chiamò i giardinieri. «Anche se, per un gladiatore – finora considerato la feccia della feccia, nella stessa infima posizione di questi uomini che lavorano solo per ricevere qualcosa da mangiare – essere favorito al punto da venire ammesso nel suo sanctum… è davvero una cosa eccezionale».

			Marco rispose inclinando la testa in segno di rispetto.

			«Davvero l’imperatore ha dato vita a un’epoca del tutto nuova nella Colonia Commodiana». Sporo gli lanciò un’occhiata tagliente, cercando segni di derisione, ma il romano fu attento a mantenere l’espressione del viso impassibile. «Ma dimmi, cosa stanno facendo questi uomini?».

			Gli schiavi erano gattoni a terra, in fila, e si davano da fare attorno al bacino ornamentale al cui centro si trovava la fontana.

			«Ercole, che suo padre Zeus lo protegga, ha un’avversione che rasenta l’odio per la minima traccia di disordine e sciatteria. E così noi ci adoperiamo per mantenere il suo ambiente il più pulito e ordinato secondo quanto fisicamente possibile. Se gli cade una pergamena, uno schiavo la raccoglie immediatamente e la rimette al posto giusto. Se viene versata una goccia di vino sul pavimento, appena l’imperatore volta le spalle un uomo l’asciuga. E qui, nel giardino, raccogliamo tutte le foglie cadute e i petali staccati, e curiamo gli alberi e i cespugli utilizzando piccole cesoie per assicurarci che il luogo sia sempre impeccabile e lui possa goderne a suo piacimento. E anche tu puoi approfittarne, anche se devo avvertirti di evitare la valletta boscosa creata in quell’angolo laggiù».

			Sporo indicò il quadrante di nordest del peristilio, dov’erano stati disposti ad arte alcuni alberelli dentro i vasi per creare una zona ombrosa nella quale si trovavano un soffice triclinio, un tavolino basso e una piccola sedia dall’altra parte del tavolino. Era stato sistemato anche un braciere con i carboni ardenti per riscaldare la persona che si sarebbe adagiata sul triclinio, e la foschia guizzante attorno a esso era prova del calore che emanava. 

			«Quella parte del giardino è riservata a domina Marcia. Dopo tanto tempo che vive qui, le fa piacere poter approfittare di una certa libertà dalla vita di palazzo, e l’unica persona a cui è concesso disturbare i suoi momenti di pace quando decide di ritirarsi nel suo giardino privato è l’imperatore stesso. In effetti, eccola…».

			S’interruppe mentre la concubina dell’imperatore usciva dagli alloggi privati. Avvolta in un pesante scialle per difendersi dal freddo mattutino e recando con sé una pergamena, rimase ferma in attesa, senza aver notato né i due uomini né gli schiavi, mentre un’ancella dietro di lei portava una piccola brocca di vino e una sola coppa. Portandosi un fischietto d’argento alle labbra, il maior domus emise un breve suono flebile, e a quel segnale i giardinieri si alzarono in piedi come un solo uomo e si ritirarono nell’ala occidentale del palazzo. Marcia lo ringraziò con un cenno del capo e, camminando con incedere languido, raggiunse il triclinio, per poi accomodarvisi e srotolare la pergamena mentre la sua domestica le versava il vino nella coppa e quindi si ritirava. Soddisfatto dell’impeccabile lavoro compiuto, Sporo si guardò attorno per essere sicuro che non fosse rimasto nessuno in giardino, dopodiché fece un gesto verso la parte orientale del peristilio da cui era uscita la concubina e in direzione delle stanze dietro di esso.

			«Anche noi due dobbiamo andare via. Posso suggerire di andare a rifugiarti al primo piano nella galleria che si affaccia sul Circo Massimo? Sarei capace di restare ore ad ammirare il paesaggio da quelle finestre, senza mai annoiarmi».

			Marco lo ringraziò con un cenno del capo e si voltò per rientrare nel palazzo, ma venne bloccato da una voce che proveniva dal boschetto.

			«Tu! Gladiatore! Vieni qui!».

			Lanciò un’occhiata a Sporo, che si strinse nelle spalle con un’espressione altrettanto sorpresa.

			«È davvero inconsueto che domina Marcia si rivolga direttamente a un uomo che non sia l’imperatore, ma non c’è ragione per cui tu la debba ignorare. Ti accompagnerò, in modo che nessuno possa accusarti di aver violato la pace del suo angolo privato».

			I due uomini si avvicinarono al boschetto artificiale, seguiti a breve distanza dai pretoriani messi a guardia di Marco. Sporo, prese in mano le redini della situazione, fece un profondo inchino e poi si rivolse alla concubina dell’imperatore.

			«Domina, mi è sembrato di capire che ti stessi rivolgendo al gladiatore Aquila, giusto? Forse potrei farvi da interlocutore, per evitare qualsiasi problema riguardo al rischio di un possibile malinteso…».

			S’interruppe immediatamente non appena Marcia sollevò una mano. 

			«Ti ringrazio, Sporo, ma qui in giardino, all’aperto, non c’è alcun rischio di fraintendimenti o erronee interpretazioni. Puoi lasciarci». Alzò la voce dandole un tono di comando. «E anche voi due, guardie, potete lasciarci. Dite al vostro tribuno che ve l’ho ordinato io!».

			Il maior domus s’inchinò e si ritirò, lanciando un ultimo sguardo a Marco nel quale esprimeva tutto il suo sconcerto e allo stesso tempo una muta supplica di essere prudente, e un istante dopo anche i pretoriani, alquanto disorientati, seguirono il suo esempio. Marcia allungò una mano per indicare l’altra sedia nel boschetto artificiale.

			«Accomodati, Aquila».

			Il romano esitò.

			«Di sicuro quella sedia è riservata all’imperatore, domina. Mi sbaglio, forse?»

			«Quella sedia, gladiatore, è riservata a chiunque io chieda – o esiga – che vi si accomodi».

			Marco inchinò il capo in segno di sottomissione, di fronte al riferimento della donna al suo status ufficiale, che in fondo non era migliore di quello di uno schiavo.

			«In verità non sono un gladiatore, domina, dal momento che non ho prestato il giuramento né sono legato a nessun lanista, ma, su tuo ordine…».

			Si accomodò in attesa di sapere cosa volesse da lui la concubina.

			«Non sei un gladiatore, dici. Eppure sei, senza ombra di dubbio, il gladiatore preferito dell’imperatore. Alloggiato nel cuore del palazzo, causa di non pochi problemi per i pretoriani. E come si spiega, mi chiedo, che tu sia qui proprio ora?»

			«Proprio ora, domina?».

			Lei gli rivolse un sorriso d’intesa.

			«Penso tu sappia cosa intendo. Ma se preferisci continuare a fingere di non capire, sono pronta a stare al tuo gioco. Allora, ormai hai combattuto contro l’imperatore due volte».

			«Sì, domina».

			«E in entrambe le occasioni ti sei ingegnato a trovare un’opportunità per ucciderlo, vero?». La tensione tra loro era divenuta palpabile. All’improvviso il tono di Marcia si fece più duro e indagatore. «Non hai bisogno di negare le mie parole fingendo falsa modestia: ho osservato entrambi gli incontri nascosta in una posizione privilegiata. L’imperatore mi fa guardare, dice che lo eccita venire da me dopo aver ucciso le sue vittime».

			Marco impiegò qualche istante per metabolizzare quella rivelazione, prima di riordinare i pensieri e risponderle nel modo più vago e inconsistente possibile.

			«Non nego che ci siano stati fugaci momenti in cui avrei potuto fare del male all’imperatore, domina. Ma essendo un fedele…».

			«Non serve che continui. Puoi smettere di recitare, Valerio Aquila, il prefetto pretoriano ha detto a Ecletto chi sei e lui lo ha riferito a me. Non serve che continui a chiamarmi “domina”, proprio come non lo fa Commodo, a meno che non sia una forma di cortesia da parte tua, perché io sono una concubina, non un’imperatrice, nonostante lui sia così gentile da farmi precedere dai vexilla imperiali quando esco per andare in città – ma certo un’insegna non farà cambiare idea a quanti non mi reputano adatta al trono di imperatrice». Mantenne lo stesso tono, ma si sporse in avanti con un sorriso duro. Marco capì che conosceva esattamente il suo obiettivo. «La prima volta che sei stato sul punto di conficcare la spada da allenamento nella sua gola, ti è stato impedito solo dall’intervento del suo fedele protettore Voreno che ti ha sbattuto a terra. E stamattina ha salvato di nuovo la vita dell’imperatore, giusto? Ti ho visto che ti preparavi ad attaccarlo alle spalle, ma poi hai scoperto di essere sotto la minaccia dell’arco del tribuno. Due tentativi. Due opportunità. Due fallimenti. Hai imparato qualcosa, Aquila?».

			Marco sorrise a Marcia, incapace di smentire la sua accusa. 

			«Ho imparato ad aspettare il momento giusto, domina. Mi auguro che ci siano altri incontri per allenarsi».

			Lei tirò su col naso, con fare sdegnoso.

			«Per te? Forse. Chissà quando cambierà il suo umore, magari per un’offesa immaginaria. O forse solo per colpa del mostro che è in lui, al punto che due uomini sembrano convivere nello stesso corpo. Uno è un sincero, per quanto un po’ impetuoso, appassionato dell’arena. L’altro…». Rabbrividì. «Non so mai quale dei due verrà a farmi visita dopo aver massacrato il solito trio di vittime nel suo stadio privato. Il primo è estremamente gentile. Addirittura premuroso. L’altro mi tratta come una prostituta di strada, e mi usa a suo piacimento, prendendosi ciò che vuole, incurante di quanto possa farmi male. Quindi sì, per te, forse, potranno esserci altre opportunità. Ma la tua presenza a palazzo rappresenta un rischio per me. Gli uomini che ti proteggono non ci hanno pensato, oppure semplicemente non ne hanno tenuto conto quando ti hanno mandato qui».

			«Un rischio, domina?».

			Lei lo fissò qualche istante con espressione frustrata, poi proseguì.

			«Proprio come tutti gli uomini. Nessuno di voi bastardi ha riflettuto per un attimo sulla mia posizione, vero? Tu devi conoscere il piano che ho ordito con Ecletto, perché colui che alla fine ne beneficerà è l’uomo che, senza una spiegazione logica, ti ha mandato qui. Pertinace sa che il mio piano si compirà domani sera. E che lo sto preparando da mesi. Eppure è disposto a gettare al vento un lavoro di preparazione così accurato, paziente, in cambio di un’opportunità che, ti starai rendendo conto, non esiste! Né mai esisterà! Hai scarse possibilità, se non inesistenti, di cogliere l’imperatore alla sprovvista in combattimento, semplicemente perché è troppo bravo. Anche per un uomo abile come sei chiaramente tu. Non riuscirai ad accoltellarlo alla schiena o a tagliargli la gola da dietro, perché è troppo protetto. Voreno già sospetta di te e anche se non è nella posizione di nuocerti, vista la predilezione di Commodo per il suo “amico gladiatore”, può impedirti di approfittare delle fugaci occasioni in cui potresti agire, semplicemente facendosi trovare sempre pronto a ucciderti».

			Restò in silenzio per qualche istante, volgendo lo sguardo oltre i rami degli alberi, verso il cielo terso sopra di loro, visibilmente prossima alle lacrime.

			«Non capisci che anche solo il tuo essere qui mette a rischio il mio piano!».

			Marco decise che era arrivato il momento di smettere di fingersi innocente. 

			«Com’è possibile, domina? I nostri distinti approcci allo stesso problema non possono coesistere? L’unica cosa che conta è che uno di noi abbia successo, non importa chi dei due, visto com’è fondamentale raggiungere l’obiettivo comune, no?».

			Marcia scosse la testa con decisione.

			«No. Purtroppo hai torto. Se il tuo prossimo tentativo fallisce, e lui si rende conto che avevi intenzione di ucciderlo, la sua furia non conoscerà limite. Sarà devastante. L’ho già visto in passato, e abbastanza da vicino, anche senza che qualcuno arrivasse a pagare con la propria vita. Suppongo tu abbia sentito il nome Marco Numidio Quadrato?». Marco annuì. «Allora saprai che faceva parte del complotto per uccidere Commodo nelle strade della città, una notte di dieci anni fa. Era uno degli uomini che mandò quello sciocco di Claudio Pompeiano Quinziano all’anfiteatro Flavio con un pugnale per fare un agguato a Commodo e ucciderlo. E se Quinziano non fosse rimasto lì a brandire il pugnale prima di agire, blaterando che a mandarlo era il senato, probabilmente avrebbe avuto successo, visto che era anche riuscito a saltar fuori dal suo nascondiglio senza che i pretoriani se ne accorgessero. Ma ciò che forse non sai è che all’epoca io ero l’amante di Quadrato. Fui arrestata e condotta a palazzo, e sapevo che sarei morta», s’interruppe, sorridendo mesta, «ma non come né quando».

			«E invece sei ancora qui».

			«E invece sono ancora qui». La voce di Marcia si fece più dura, e in un attimo Marco comprese che la concubina aveva molte più armi da usare che il semplice sesso per piegare un uomo alla sua volontà. «Cominci piano piano a capire come sono riuscita non soltanto a evitare di essere giustiziata, ma anche a diventare nel giro di poco tempo la preferita tra le molte “favorite” di Ercole?». Gli rise in faccia. «Naturalmente so cosa stai pensando in questo momento. Sono una donna, lui è un uomo, la risposta è semplice e scontata. E invece è di gran lunga più complessa di quanto immagini. Assecondo il suo bisogno di sentirsi perennemente adorato. Riesco a contenere i suoi sbalzi d’umore, quando le sue due personalità compaiono e scompaiono senza una logica. Tollero le cose che vuole da me, quando è sopraffatto da un desiderio incontrollabile. E riesco sempre a nascondere il disgusto che spesso mi provoca. Non hai idea di quale genere di orrori abbia visto, o di come mi perseguitino nel sonno».

			Marco inclinò la testa in segno di rispetto.

			«Posso solo congratularmi con te, domina, per essere ancora viva. E per quanto riguarda la tua domanda, e cioè il motivo per cui sono qui malgrado il tuo piano sia già così a buon punto, penso che la risposta sia abbastanza semplice. La tua capacità di portare a termine con successo l’assassinio di Commodo resta un’incognita quanto la mia».

			«Dubiti che, al momento opportuno, io sia in grado di somministrargli il veleno?»

			«No. Ma non è sicuro che riuscirà davvero a ucciderlo».

			Marcia scosse la testa frustrata.

			«Perché non dovrebbe? È stato sperimentato sugli animali e su alcuni schiavi prima di essermi consegnato e, somministrato nella giusta dose, li ha uccisi tutti».

			«Esatto. Nella giusta dose. Non ti sarà sfuggito che Commodo è un uomo possente, ha un corpo che farebbe invidia a qualunque gladiatore. Sei sicura che la dose letale per una vittima tanto massiccia non debba essere così elevata da venire individuata facilmente? E, a parte questo, l’altra sera l’ho visto bere da un flaconcino prima di toccare cibo. Deduco si trattasse di un antidoto, o sbaglio?»

			«Beve un infuso che gli viene preparato dal suo medico, un uomo di nome Galeno, dichiaratosi in grado di usare qualsiasi tipo di medicamento a base di erbe. Da quel poco che sono riuscita a origliare, l’ingrediente principale sembra essere una radice che si chiama mandragola. Ma qualunque cosa sia, non riuscirà a proteggerlo contro l’abbondante dose che ho progettato di dargli domani sera, la vigilia del nuovo anno. Gli metterò il veleno nel vino senz’acqua quando sarà ormai ubriaco, e non arriverà nemmeno a finirlo tutto».

			«Forse funzionerà. Ma potresti anche fallire. O potrebbe non essere necessario ricorrere al veleno, se io riuscirò a coglierlo di sorpresa e a ucciderlo nell’arena. Di sicuro per te sarebbe meglio se Commodo morisse inaspettatamente durante un allenamento, no?».

			Lei rifletté qualche istante.

			«Sì, forse mi converrebbe. Meglio essere la concubina straziata dal dolore che la persona additata da tutti nel caso in cui muoia avvelenato. Sebbene stia ancora valutando se mettertelo contro per farti arrestare e torturare, e così toglierti di torno».

			Marco si alzò. 

			«Allora, domina, per la mia stessa incolumità, credo di essere rimasto anche troppo in tua compagnia, qualora ne venisse informato l’imperatore. Ti auguro una buona giornata».

			Fece un inchino profondo, si voltò e se ne andò, rientrando nel palazzo. Marcia lo seguì con lo sguardo, un’espressione pensierosa sul volto.

			«Anche troppo per la tua stessa incolumità? Hai ragione, gladiatore».
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			31 dicembre 192 d.C.

			«Ora sì che si ragiona! Mi hai mai visto combattere nell’anfiteatro, Aquila?»

			«No, Ercole, non ho mai avuto l’onore».

			«Un vero peccato!». Commodo batteva impaziente un piede a terra mentre due schiavi dell’armaiolo gli allacciavano la corazza e il resto dell’equipaggiamento. «Ti sei perso uno spettacolo davvero straordinario, anche se me lo sto dicendo da solo! Niente fuscelli o stupidotti buttati nell’arena, ma solo uomini di comprovata abilità ed esperienza, in grado di sostenere un vero combattimento!». Sollevò il braccio destro, permettendo a uno degli schiavi di controllare le fibbie grazie a cui la pesante manica segmentata di metallo a protezione del braccio che impugnava la spada rimaneva attaccata alla pettorina sul suo possente torace. «Li batto tutti, in un modo o nell’altro, poi avvicino la spada alla gola e decido se vivranno o moriranno. Se si sono battuti in modo appropriato, li lascio vivere. Ma se non mi hanno fronteggiato nel modo in cui mi aspetto da un mio fratello nell’arte gladiatoria, allora abbandonano l’arena passando per l’ingresso degli inferi!».

			L’imperatore restò in silenzio e Marco capì per istinto che si aspettava fosse lui a riempirlo, dicendo qualcosa che permettesse a Commodo di esaltare ancora di più le sue imprese eccezionali.

			«E tu, Ercole, combatti sempre come secutor?».

			Commodo lasciò che i due schiavi gli sistemassero il pesante elmo sul capo e che gli allacciassero le due parti della placca frontale, liscia e curva. Solo i suoi occhi erano visibili, grazie alle due fessure della visiera metallica, per il resto priva di orpelli, fatta eccezione per i due minuscoli fori finemente modellati per permettergli di respirare. Quando aprì bocca di nuovo, le sue parole risultarono attutite dall’imbottitura dell’elmo e spogliate della loro pomposità.

			«Sempre! Quando convinsi mio padre a permettermi di allenarmi nell’arena, nonostante i suoi timori, egli scelse un campione ormai in pensione per insegnarmi quest’arte! E così, anche se all’epoca mi allenavo soltanto, fu naturale per lui scegliere uno stile di combattimento che avrebbe offerto a un futuro imperatore la massima protezione possibile, e mi iniziò come secutor! Naturalmente, come un uomo resta fedele alla prima squadra di bighe che ha visto correre da bambino al Circo Massimo, incoraggiato anche dalla preferenza degli uomini che lo accompagnavano, da quel momento in poi sono rimasto un inseguitore!».

			Spalancò le braccia tenendo sollevati con estrema disinvoltura la pesante spada e l’imponente scudo, prova evidente, agli occhi di Marco, della forza innata di quell’uomo. 

			«E poi sono nato per combattere in questo modo, no? Il secutor ha bisogno di forza e resistenza eccezionali, con tutto il ferro che si porta dietro, e quando il mio corpo si è sviluppato e io sono diventato il vero Ercole che vedi di fronte a te, si è capito subito che era stata la scelta migliore e più naturale!».

			Marco squadrò l’imperatore e fu costretto ad ammettere che pochi uomini sarebbero apparsi più a loro agio nell’armatura di una delle due componenti dello spettacolo gladiatorio preferito dal pubblico romano. La pesante manica di ferro, con elaborati intarsi in argento e il bordo in oro a decorare ogni segmento di cui era composta, proteggeva tutto il braccio destro, dalla spalla fino al polso. I segmenti erano disposti in modo tale da assicurarne la flessibilità e in cima alla manica si trovava un galerus, una specie di piccolo scudo altrettanto lavorato, deputato a ricoprire non solo la spalla, ma anche buona parte del torace e della schiena sul lato destro; sia la manica sia il galero erano attaccati al corpo tramite spesse fibbie e lacci di cuoio che formavano una specie d’imbracatura sul poderoso torace. Un’ocrea altrettanto resistente e riccamente lavorata, in grado di schermare tutto il ginocchio, proteggeva la gamba sinistra, e anche l’elmo dorato era sufficientemente robusto – a giudicare dallo spessore delle placche in oro e ferro che formavano le due ali svasate a difesa del collo – per resistere anche all’attacco più violento del tridente di Marco. 

			«E tu, fratello mio nell’arena, hai mai combattuto come retiarius?»

			«No, Ercole. Essere “l’uomo con la rete” sarà un’esperienza nuova per me».

			E con molta probabilità, come Marco aveva ragione di credere fosse nelle intenzioni del suo avversario, un’esperienza di breve durata. Conosceva poco più della teoria su come il corazzato secutor e il poco equipaggiato retiarius erano chiamati a combattere. L’inseguitore lento, appesantito, ma ben protetto. L’uomo con la rete agile e veloce, ma solo per sfuggire ai colpi letali del secutor, nel costante tentativo di avvolgere l’avversario con la rete che teneva nella mano destra, attaccata alla cintura tramite una lunga corda spessa. Commodo proruppe in una risata che, anziché espressione di solarità e di buon carattere, suonò minacciosamente disumana, sia perché attutita dall’imbottitura dell’elmo, sia per la sua brevità. L’imperatore respirava a fatica, le sue frasi erano corte, intervallate da respiri profondi, prova evidente che si stava preparando a combattere ma era appesantito dalla robusta armatura. Una volta completato il lavoro, gli schiavi si inchinarono profondamente e si ritirarono, ma Marco notò che l’arbitro era ancora fuori dall’arena e non mostrava segno di voler entrare nello stadio per controllare la regolarità del combattimento. Era ormai evidente che quello sarebbe stato un incontro senza regole.

			«Combattere come il più effeminato dei lottatori dell’arena? Addirittura privo del gladius che conferisce l’onore di essere chiamato “gladiatore”? Questa non sarà solo una nuova esperienza, amico mio! Potrebbe essere l’ultima cosa che farai nella vita!». Si sporse in avanti, abbassando la voce in tono cospiratorio. «Vuoi qualche consiglio da un esperto?»

			«Certamente, Ercole».

			Già mentre rispondeva, Marco spostò il peso del corpo sul piede posteriore, certo che Commodo, armato di tutto punto, non avrebbe aspettato che l’arbitro desse ufficialmente l’avvio alle ostilità. L’imperatore avanzò di un passo, sollevò lo scudo e ruotò la mano che impugnava la spada così da rivolgerne la lama verso l’interno, sul fianco opposto, e subito il romano comprese che il combattimento era già iniziato. Aprì le danze, indietreggiando il più velocemente possibile davanti al suo avversario che avanzava deciso con rapidi affondi, presentando la gamba sinistra protetta dallo schiniere e lo scudo a formare una difesa quasi impenetrabile. L’imperatore urlò contro Marco che, balzato indietro, l’aveva aggirato a destra costringendolo a voltarsi per difendersi dalla minaccia del suo tridente.

			«Vieni qui e combatti, codardo del cazzo!».

			Il romano sorrise della frustrazione di Commodo, pur sapendo di essere in grave pericolo e che le sue possibilità di resistere a un corpo a corpo erano pressoché nulle. L’avversario indossava un’armatura che pesava una quarantina di libbre, e poteva sfruttare il vantaggio di una spada lunga come quella usata dai cavalieri; Marco, al confronto, poteva dirsi quasi nudo. Indossava una specie di perizoma di lino fissato alla vita, e la manica, il galero e l’ocrea, tutti sul lato sinistro, gli garantivano una fantomatica protezione al braccio e alla parte inferiore della gamba. Ma mentre l’armatura dell’imperatore era di ferro pesante, la manica di Marco era fatta di cuoio essiccato e indurito, e il metallo del galerus e dell’ocrea era così sottile da fornire una protezione illusoria contro i colpi di una spada massiccia, inferti con forza.

			Commodo si rimise in posizione e si scagliò di nuovo contro Marco, rispondendo ai suoi tentativi di scappare a destra e a manca con rapidi affondi. Il romano si guardò indietro e si rese conto di essere pericolosamente troppo vicino alle colonne di pietra che delimitavano il perimetro dell’arena, e che il suo avversario lo stava spingendo contro di esse per arrivare al corpo a corpo. Non ci pensò su due volte a rifugiarsi dietro alle colonne. L’imperatore sbraitò furibondo per la frustrazione, con gli occhi stralunati appena visibili dalle due fessure di ferro.

			«Torna nell’arena e combatti da uomo!».

			Marco scosse la testa e scoppiò a ridere, nonostante la gravità della situazione.

			«Il tuo stadio è troppo piccolo: un uomo con la rete lì dentro è solo carne da macello, Ercole! Combatterò in mezzo alle statue! Altrimenti puoi sempre ordinare al tuo pretoriano di abbattermi con una freccia, ma non saprai mai se saresti riuscito davvero a battermi!».

			Ecco arrivato il momento della verità, lo sapeva. Lanciò una rapida occhiata verso Voreno e vide il tribuno abbassare l’arco, sul viso una smorfia incredula. Un istante dopo Commodo scoppiò a ridere.

			«Ancora una volta ti avventuri su un terreno che quasi tutti gli altri hanno avuto timore di calpestare! Molto bene, Aquila, preparati a essere inseguito senza pietà!».

			Uscì dall’arena attraversando con passo deciso la siepe che Marco aveva scavalcato. Il romano vide gli occhi dell’imperatore saettare verso il basso per valutare l’altezza dell’ostacolo, così decise di cogliere l’occasione e usare la rete che teneva racchiusa nella mano destra. Il lancio fu debole, tanto che mancò l’imperatore di più di una spanna e Commodo scoppiò di nuovo a ridere mentre avanzava verso la sua vittima predestinata.

			«Un lancio da dilettante! Sarà un gioco da ragazzi!».

			Marco si spostò in fretta a destra, strattonando la corda attaccata al balteus per recuperare la rete prima che l’imperatore potesse mettervi sopra lo stivale, costringendolo a fermarsi e a lottare per recuperarla, o a usare il pugnale per tagliare la corda e abbandonare così a terra la sua trappola. Marco saettò tra le statue e intanto recuperò la rete che raccolse di nuovo nella mano, pronto a un altro lancio, quindi si voltò per affrontare l’imperatore che lo inseguiva.

			«Stanco di correre, vero, Aquila? Pensi di punzecchiarmi un po’ con quel tridente?».

			Lasciandolo avvicinare nel raggio d’azione della sua lunga spada, il romano decise di prendere l’iniziativa, cercando di ricordarsi l’ultimo incontro tra un secutor e un retiarius che aveva visto nell’arena cinque anni prima.

			«Il segreto di questo stile di combattimento, Ercole, è non permettere all’inseguitore di nascondersi dietro tutta quell’armatura!».

			Marco attaccò con gli aguzzi rebbi del tridente e la reazione istintiva di Commodo fu di sollevare lo scutum tra di loro per respingere l’affondo. Dopo un altro rapido assalto, che non lasciò tempo a Commodo di contrattaccare, Marco abbassò il tridente cercando di infilzare il piede dell’imperatore, ma lo scudo fu calato così rapidamente per bloccare il colpo che anche questa mossa si rivelò infruttuosa. Avvertendo che l’avversario stava per riprendere ad avanzare dopo aver respinto con successo due attacchi, Marco affondò di nuovo con rapidità fulminea, puntando alla testa di Commodo con il tridente. Anziché ricevere il colpo degli acuminati rebbi sull’elmo, l’imperatore sollevò di nuovo lo scudo per proteggersi, ma così facendo si coprì la visuale e subito Marco ne approfittò per lanciare la rete in basso, verso i piedi dell’imperatore, per poi posizionarsi dietro la sua arma. 

			«Bella mossa, ma non riuscirai neppure a scalfire la mia armatura con qu…».

			Commodo avanzò e fu preso nella rete, non riuscendo a scorgerla perché l’elmo limitava la sua visuale. Marco fece un altro passo indietro e ruotò il busto, strattonando la corda con tanto vigore da ferirsi le nocche nei punti in cui la fibra ruvida gli sfregò sulla pelle strappandola, e infine attaccò con il tridente mentre Commodo lottava per restare in equilibrio. Il rebbio di destra colpì l’elmo dell’avversario, lasciando una lunga cicatrice sul rivestimento dorato e scuotendo il capo dell’imperatore. Bruscamente sbilanciato dal movimento della rete sotto i suoi stivali, e disorientato dal colpo del tridente, l’imperatore barcollò all’indietro e riuscì a restare in piedi solo allungando il braccio che reggeva lo scudo, per appoggiarsi alla maestosa statua del suo omonimo. L’umbone di ferro dello scutum sbatté con forza contro il busto del semidio, staccando di netto la clava di pietra della statua, e subito Commodo si voltò a guardare con orrore il danno. Un istante dopo, girandosi verso Marco, gli puntò la spada contro e ruggì solo una parola.

			«Catturatelo!».

			Si fecero avanti due pretoriani e per un attimo Marco accarezzò la fantasia di scagliare il tridente contro Commodo, per poi finire l’opera con il pugnale, ma vide Voreno precipitarsi nel giardino con la spada sguainata. Sapendo che le possibilità di raggiungere Commodo prima che i pretoriani lo infilzassero con la spada erano pressoché nulle, lasciò cadere a terra il tridente e sollevò le mani lontano dal pugio che portava attaccato alla vita. In un attimo si ritrovò immobilizzato con la forza dalle due guardie, davanti a un imperatore furibondo che si era strappato l’elmo dalla testa e lo aveva gettato a terra. Ancora con il gladius in mano, quasi si fosse dimenticato dell’arma, Commodo si voltò e fissò con sgomento, per qualche istante, la statua menomata, poi puntò lo sguardo colmo d’odio sull’uomo che fino a poco prima era stato il suo nuovo favorito. Voreno arrivò alle spalle di Marco con la spada sguainata, proprio nel momento in cui Commodo gettava a terra la sua e gli assestava un pugno in faccia, a cui seguì un altro violento colpo allo stomaco che gli mozzò il respiro e lo lasciò inerme, sorretto solo dalle guardie che lo tenevano per le braccia. Estratto il pugnale, l’imperatore sollevò la lama e la puntò contro il viso della sua vittima, ruggendo e sputando tutta la sua rabbia in faccia a Marco.

			«Ti sbudellerò per quello che hai fatto e darò il tuo fegato in pasto agli uccelli!».

			Lottando per respirare, il romano scosse la testa.

			«Fa’… ciò… che devi». Sforzandosi al massimo cercò di rimettersi dritto, nonostante il dolore fisico. «Io… mi auguro… solo… di aver…».

			Voreno fece un passo avanti e diede un pugno in testa al povero romano che crollò stordito sul sentiero di ghiaia.

			«Non ascoltare le farneticazioni di questo blasfemo, Cesare, e non insozzare la tua spada con il sangue di un simile codardo! Lo terremo in custodia affinché tu possa dedicare alla faccenda la giusta attenzione e sia in grado di usare la tua fervida creatività per decidere quale morte infliggergli».

			Commodo restò a contemplare qualche istante il lungo pugnale che teneva in mano, poi lo rimise nel fodero con un sospiro di rammarico.

			«Hai detto bene, tribuno, e voglio ringraziarti per aver evitato che la mia furia davanti a un atto tanto orrendo sfociasse in una morte troppo rapida per un simile… animale. Lo farò giustiziare il primo giorno dell’anno insieme agli altri traditori che non sono fedeli alla gloriosa Colonia Commodiana, e mi assicurerò che paghi un prezzo alto per una tale deliberata mancanza di rispetto verso il mio ritratto!».

			Si voltò per andarsene, urlando un ordine oltre la spalla.

			«Imprigionatelo nel palazzo! Potrà riflettere sulla sua blasfemia mentre aspetta la morte che arriverà di sicuro e sarà lenta e atroce».

			«Hai un aspetto magnifico, zio».

			Pertinace si osservò con attenzione nella lastra d’argento lucidata con cura che stava usando per esaminare con occhio critico la toga, in cerca della minima macchia o imperfezione che poteva essere interpretata come mancanza dell’appropriata dignitas – o peggio ancora, rispetto – per l’imperatore che lo aveva invitato al banchetto di quella sera.

			«Ti ringrazio, Gaio. Vestirsi per cenare con l’imperatore è sempre una specie di scommessa. Alcune sere indossa vesti formali, altre volte si presenta con una tunica, in un’occasione è addirittura arrivato con l’armatura da secutor e ha provocato le nobildonne presenti dicendo loro che di sicuro si erano bagnate dall’eccitazione appena lo avevano visto».

			«E allora l’unica cosa che puoi fare è presentarti il più elegante possibile».

			«In realtà mi aspetto di rientrare prima della mezzanotte, dal momento che di solito Commodo congeda i commensali più o meno a metà della seconda vigilia, il turno di sorveglianza notturna, per ritirarsi nei suoi alloggi privati insieme alla concubina».

			«E a quel punto prevediamo che Marcia gli somministrerà il veleno procuratole da Ecletto».

			«Proprio così. Il che significa sopportare un’attesa spasmodica, considerata la miriade di variabili in gioco». Pertinace sorrise vedendo che il nipote inarcava un sopracciglio. «Variabili, Gaio. Gli imprevedibili fattori che determineranno il successo o il fallimento di un’impresa così rischiosa. Berrà ciò che lei gli verserà nella coppa? Il veleno sarà abbastanza forte? Avrà qualche sorta di antidoto a portata di mano? Il lavoro dovrà essere portato a termine da un uomo, o sarà sufficiente il veleno? Sarà un successo che ci regalerà l’alba radiosa di un mondo nuovo, oppure un fallimento che ci presenterà il conto e ci castigherà sfociando in una mattinata cruenta e sanguinaria?»

			«Se la metti in questi termini…».

			Pertinace si strinse nelle spalle. 

			«Ho vissuto la mia vita, Gaio. Pochi uomini meriterebbero di godersi il ritiro più di me, e invece eccomi qui, in procinto di cenare con un uomo per poi tornare nella mia casa ad attendere di sapere se è ancora vivo o è già morto, consapevole che conterà fino a un certo punto: potrei comunque morire presto, o perché vittima della sua epurazione, oppure perché scomodo beneficiario del suo impero».

			Scauro scosse la testa.

			«Se sarai messo sul trono, io e la mia familia faremo tutto il necessario per garantirti di vivere abbastanza a lungo da realizzare un vero cambiamento in città, e andare nell’aldilà sentendo risuonare nelle orecchie i ringraziamenti dei tuoi concittadini».

			Il senatore gli posò una mano sulla spalla.

			«E la tua protezione, ragazzo mio, potrebbe fare la differenza tra il successo e il fallimento. Speriamo di avere almeno l’opportunità di sapere come andrà a finire, in un modo o nell’altro. È ora che vada al Palatino. Ercole non gradisce che lo si faccia aspettare».

			Il chiavistello venne tolto dalla porta della cella con uno stridio di metallo sulla pietra e Marco si riscosse di soprassalto dal dormiveglia. Non essendoci finestre che permettessero di indovinare l’ora, era impossibile calcolare quanto tempo avesse dormito, sempre che si riesca a farlo stando incatenati al muro di una cella; ovviamente però, a un certo punto, la fatica fisica del combattimento e la tensione accumulata dopo essersi infiltrato a palazzo avevano avuto la meglio su di lui. Con i polsi stretti nei ceppi incatenati a un anello di ferro, attaccato a sua volta alla parete di pietra, Marco tentò di muovere le braccia bloccate in una posizione innaturale e una smorfia di dolore gli increspò le labbra. Poi, appena la porta venne aperta, sbatté le palpebre ferito dalla luce di una torcia che bruciava sul muro del corridoio. Qualcuno comparve sulla soglia e la sua sagoma si delineò in controluce, ma era impossibile riconoscere chi fosse. L’uomo si rivolse a qualcuno in corridoio.

			«Puoi lasciarmi solo con lui. Penso che non opporrà grande resistenza».

			«Voreno?».

			Il pretoriano entrò nella cella, il volto illuminato a malapena dalla torcia alle sue spalle.

			«Proprio così. Ho pensato di venire a vedere come te la passavi, e a manifestarti la mia solidarietà. Dopotutto è stato un tentativo coraggioso il tuo, e ce l’avevi quasi fatta. Mi congratulo per la tua audacia. Ma adesso è finita». Gli porse qualcosa. «Tieni, bevi».

			I ceppi gli avevano intorpidito le dita e Marco riuscì a malapena ad afferrare la bottiglia di metallo riempita d’acqua, così il tribuno gliela tolse di mano prima che la facesse cadere, gli sostenne il collo e lo aiutò a bere. Poi da un sacchetto tirò fuori un pezzo di pane.

			«Questo dovrebbe sostentarti per un po’».

			Il romano ne prese un boccone e iniziò a masticarlo, guardando il suo aguzzino con espressione pensierosa. 

			«Grazie. Ma perché…?».

			Voreno rise brevemente.

			«Per la stessa ragione per cui ieri non ti ho scagliato una freccia nella schiena, quando rilasciare la presa sull’asta facendola volare sarebbe stata la cosa più facile del mondo. E perché perfino incatenato quaggiù, nei recessi più bui e ripugnanti del palazzo, in una prigione dalla quale pochi uomini sono usciti vivi, puoi tornare utile al nostro scopo».

			Per qualche istante Marco lo fissò.

			«Nostro?».

			Voreno scosse la testa, divertito.

			«Apri gli occhi, Valerio Aquila». Aspettò paziente che il prigioniero assimilasse la notizia: a differenza di quel che aveva creduto, la sua vera identità non era un segreto. «Sì, so chi sei. Lo so da ieri, quando Leto è tornato da un incontro con gli altri congiurati, i cosiddetti Salvatori. Gli hanno raccontato chi eri in realtà, e lui ovviamente lo ha riferito a me. Per Pertinace rappresentavi una via di mezzo tra una soluzione alternativa e un’assicurazione sulla vita: con un po’ di fortuna potevi uccidere Commodo senza ricorrere all’aiuto di nessuno, o semplicemente rivelarti l’uomo giusto da avere a palazzo nel caso in cui Marcia ed Ecletto avessero fallito con il loro piano. Il problema è stato il tempismo sbagliato, perché non potevi controllare né prevedere quando Commodo ti avrebbe offerto l’occasione per ucciderlo. E se fossi riuscito a eliminarlo prima dell’avvelenamento che Marcia ha previsto per questa sera, sarebbe scoppiato un bel casino. Innanzitutto i pretoriani furibondi si sarebbero riversati nelle strade sfogando tutta la loro rabbia, e molto probabilmente sarebbe seguito un bagno di sangue. Non dimenticarti che Commodo ha concesso loro di andare in giro con le asce, per buttare giù i cancelli e le porte di quei senatori che l’imperatore decide di epurare, e ti assicuro che le avrebbero usate per vendicarsi di quanti, tra i patres coscritti, avessero ritenuto responsabili della morte del loro eroe. Non la situazione migliore in cui provare a prendere il potere, per i Salvatori: credo che i miei colleghi avrebbero insistito per vendere il trono al miglior offerente, anziché permettere a Pertinace e ai suoi compari di avvicinarglisi».

			«Ma di sicuro lui e i suoi colleghi erano pronti a fronteggiare una simile eventualità, no?».

			Voreno rise sommessamente.

			«Pensi che i Salvatori abbiano tutte le risposte? Quei vasi vuoti, quei vecchi tromboni tronfi, possiedono tutti i soldi di questo mondo, ma non esercitano più alcun vero potere da così tanti anni che dubito saprebbero cosa farne, anche se piovesse loro dal cielo».

			Marco scosse la testa confuso.

			«Ma tu fai parte del complotto? Se non credi in loro…».

			Il pretoriano si strinse nelle spalle.

			«Io sono solo un insignificante, e spero anonimo, membro della loro cricca. A differenza di quegli sciocchi, non mi aspetto che il mio nome rimanga nella storia. Lascio ad altri quel discutibile onore. Ma se Commodo morirà, anche io avrò fatto la mia piccola parte. E, cosa ancor più importante, sarò ricompensato talmente bene da vivere per il resto dei miei giorni nel lusso, in un posto tranquillo, dove nessuno mi conosce. Non illuderti che qui sia in gioco il destino di Roma: si tratta solo di soldi. Denaro per i Salvatori, voglio dire, un sacco d’oro, e dal momento che resterò comunque invischiato nella faccenda, desidero guadagnare anch’io almeno una piccola parte della ricompensa. E inoltre vorrei vedere Commodo morto prima che un giorno decida, di punto in bianco, di farmi giustiziare, così, per puro capriccio, o che mi uccida lui stesso in preda a uno dei suoi eccessi di rabbia. Senza contare che se tu lo avessi colpito alla gola con una rudis o lo avessi sgozzato alle spalle con un pugnale, un solo uomo sarebbe stato ritenuto responsabile».

			Marco annuì, mettendosi nella prospettiva egoistica del tribuno.

			«Tu?»

			«Io. Sarei stato ucciso il giorno stesso: giustiziato per non aver compiuto il mio dovere, o come capro espiatorio scelto da Leto, sacrificato per placare l’ira dei suoi uomini, oppure semplicemente coinvolto nell’ondata di violenze perpetrata come reazione dalle mie guardie. In ogni modo sarei morto, proprio come Commodo. Ciò che accadrà stasera sarà fatto passare come un atto disperato da parte di una donna che non ha nulla da perdere, anziché come un complotto per assassinare l’imperatore. E nessun pretoriano ne sarà responsabile, men che meno io».

			«Capisco». Marco tornò a sedersi sulla stretta panca di pietra della cella. «Cosa sta succedendo adesso?»

			«Adesso?». Voreno gli porse di nuovo la bottiglia e Marco riuscì a bere da solo, mentre il tribuno si apprestava a rispondere alla domanda. «Sta calando la sera. I festeggiamenti per il nuovo anno sono già iniziati e la coppia imperiale si trova insieme alla loro cerchia più ristretta. In questo momento il tuo uomo, Pertinace, è con loro lassù, sorride e brinda come tutti gli altri, mentre continua a pensare che domani a quest’ora potrebbe trovarsi seduto sul trono del grande capo. I miei uomini sono stati viziati con le consuete prelibatezze e ottimi vini, e anche più generosamente del solito, dunque saranno già leggermente brilli. Entro la fine della serata dormiranno beati nelle loro postazioni, o saranno talmente ubriachi da non accorgersi neppure di un imperatore morto che passa loro accanto, soprattutto se trasportato e nascosto in un cesto per la biancheria, sotto lenzuola scandalosamente sporche da dover lavare a ogni costo. Mi immagino che a breve ingerirà una dose letale di veleno, e il resto, come diciamo così spesso, sarà storia. Quindi dormi sonni tranquilli. Con un po’ di fortuna il tuo uomo, Pertinace, domani a quest’ora sarà imperatore. Tu verrai liberato, io sarò pagato ed entrambi avremo ciò che desideriamo».

			«Nessuna notizia dal palazzo?».

			Scauro scosse la testa in risposta alla domanda di Pertinace. Mentre l’uomo più giovane era stato occupato a ispezionare i soldati che attendevano di scortarli attraverso la città fino alla caserma dei pretoriani, il senatore era rientrato dal Palatino.

			«È troppo presto perché il piano dei tuoi complici sia già stato portato a termine. Penso però di poter supporre che Marco non abbia avuto successo, o perché non gli si è presentata l’opportunità oppure, detta senza mezzi termini, perché ci ha provato, ma ha fallito».

			L’uomo più anziano annuì con gravità.

			«Bisogna augurarsi che il giovanotto non sia morto. Se lo fosse, però, sono sicuro che potrai intercedere presso il Portatore di luce perché sia accolto sull’altra riva del grande fiume. E i nostri uomini sono pronti?»

			«Pronti e in attesa. Due dozzine di messaggeri, pronti a correre veloci e svegli nonostante l’ora tarda. Appena avremo ricevuto la notizia da palazzo, nel giro di un’ora ogni eminente membro dell’aristocrazia che ha promesso di sostenere te e i tuoi colleghi nella conquista del potere sarà informato della morte dell’imperatore».

			«Eccellente. Vieni, ti unisci a me per un brindisi…?». Pertinace porse al suo protetto una coppa di vino, e la sollevò per brindare. «Al nostro successo, sperando che venga versato la minor quantità di sangue possibile!».

			Bevvero, e l’uomo più anziano posò una mano sulla spalla di Scauro con un gesto affettuoso.

			«A un nuovo anno prospero, per Roma e anche per noi. Questa nostra splendida avventura potrebbe procurarti molto più potere di quanto immagini, Gaio».

			«Servirò l’impero accettando qualunque carica riterrai più adatta a me, zio, anche se sai bene che non sono stato mosso dal desiderio di potere o di ricchezza quando ho scelto di aiutarti a realizzare questo cambio al vertice».

			Pertinace annuì, mentre riempiva di nuovo le coppe.

			«Lo so benissimo. Tu sei una rarità, un tuffo in un passato più innocente! L’uomo perfetto per esercitare il potere che non ha alcun desiderio di ottenerlo. Il genere di persona che all’epoca gloriosa della repubblica avrebbe condotto l’esercito alla vittoria e poi sarebbe tornato semplicemente alla sua vita nei campi, disinteressato alle noiose questioni e ai giochi politici insiti nell’arte di governare. Io ritengo che se Roma avesse la fortuna di poter contare su uomini come te, sarebbe una città prospera. È un peccato che, almeno per il momento, non potrò usare al meglio le tue capacità e il tuo talento, visto che tutte le cariche più importanti dello Stato verranno spartite per compiacere la miriade dei miei sostenitori. Saprai che la maggior parte di loro ha natali molto più nobili dei miei, e che tutti puntano solo a cariche nella magistratura, ad avere littori che li precedano, aprano loro la strada e li proteggano, e possibilmente ad averne più dei loro colleghi». Scosse la testa, inarcando un sopracciglio per invitare il giovane a unirsi alla sua amara ironia. «Ogni senatore che non ha beneficiato della nuova pratica dell’imperatore di promuovere uomini a cariche più alte semplicemente sulla base delle capacità personali, sente di vantare diritti nei confronti dell’impero. Vogliono tutti essere consoli, o pretori, o edili, oppure desiderano ricoprire una delle maggiori cariche dello Stato, prefetto dell’Urbe, prefetto del pretorio o prefetto dell’annona. E dimmi, cosa pensi che abbia riportato in città il mio ex protettore Claudio Pompeiano dal suo esilio in campagna? Credi lo abbia fatto per amore di Roma e per il desiderio di vedere l’impero liberato dal suo folle tiranno, o piuttosto perché il figlio avuto da Lucilla, la sorella di Commodo, di fatto è l’erede al trono?»

			«Deduco che il suo sostegno sia soggetto a condizioni».

			«Ma certo! Mi faranno imperatore il mio buon amico Pompeiano e il suo caro amico Acilio Glabrione, che in segreto storce il naso perché gli antenati di Pompeiano mancano della nobilitas delle famiglie aristocratiche, e disprezza me perché sono il protetto del padre di Pompeiano e quindi ancora più in basso nella scala sociale. Ma il loro dono avrà talmente tanti vincoli che per il senato diventerò imperatore solo di nome. I due senatori infatti hanno intenzione di sedersi accanto a me nella curia, un gesto di solidarietà che nasconde un chiaro messaggio: il nostro sarà un triumvirato. E nelle trattative intercorse è stato anche richiesto, senza mezzi termini, che mio figlio si ritiri in campagna e che non partecipi al governo dell’impero. Cosa che, considerati i rischi dei prossimi mesi, sono stato ben lieto di accordare».

			Bevve un sorso di vino.

			«Devo preparare la strada verso il trono al giovane Aurelio Commodo Pompeiano, frutto del matrimonio con la sorella dell’imperatore, e perciò erede legittimo per linea di sangue. E naturalmente, visto che sono il protetto di suo padre e devo tutta la mia carriera al suo sostegno e al suo favore, nessuno dubita che farò ciò che ci si aspetta da me. Quando sarà il momento, dovrò nominare il ragazzo mio successore e subito dopo dimettermi e lasciare padre e figlio a governare. Un po’ come un moderno Nerva, il perfetto modello storico che cede il peso del governo a un altro Traiano: obbedirò al nuovo potere costituito e in cambio mi ritirerò a vivere sereno in un bel posto caldo dove sarò giustamente tutelato. Certo, il passaggio potrebbe non essere così semplice e scontato. Glabrione potrebbe farsi avanti di nuovo e rivendicare il trono per via di Faustina, la cugina di Marco Aurelio, ma il legame di sangue che vanta è il più labile tra i due, quindi suppongo che aspetterà di vedere come evolvono le cose, sperando che capiti qualche spiacevole incidente, di varia natura, al giovane Pompeiano. O magari penserà lui stesso a far sì che gli accada qualche piccola sventura, chissà? Quel che voglio dire è che entrambi pensano di avere ormai l’impero in pugno».

			Finì il vino, poi sbatté la coppa con il fondo spesso così forte sul tavolo da spaccarla a metà. 

			«Ma hanno fatto i conti senza di me, Gaio! Mi prendono per un soldato ormai anziano, schietto e integerrimo, ma nulla di più. Il figlio di un liberto. Per quegli uomini sono poco meglio di uno schiavo. Progettano di usarmi per rendere indolore e più accettabile il loro tentativo di riprendersi il potere, per poi liberarsi di me quando avrò reso stabile il trono nelle loro mani». Il suo volto s’indurì e Scauro vide, sotto la consueta espressione imperturbabile, l’uomo che conosceva da sempre: un combattente esperto e abile, in battaglia e in senato. «Ma i loro piani non tengono conto del vero Publio Elvio Pertinace! Governatore delle due Mesie, della Dacia, della Siria, della Britannia e dell’Africa, e prefetto della città di Roma! Non considerano l’uomo che è stato due volte console sotto due diversi imperatori, e che guidava il senato prima che quel bastardo di Perenne mi costringesse ad andare via. Sottovalutano l’assoluta caparbietà e determinazione dell’uomo che fu duramente provato dall’ammutinamento delle legioni in Britannia, quando Perenne mi esiliò lassù, ma che poi è stato testimone della morte infame di tutti quei bastardi. Ma la cosa più scellerata di tutte è che sottovalutano te!».

			Scauro aggrottò la fronte, sinceramente confuso.

			«Me? Quale sarebbe il mio ruolo in questa faccenda? Se tu per loro sei solo un vecchio soldato schietto e integerrimo, allora io sarò al massimo il tuo uomo di fiducia dagli occhi di ghiaccio e dal viso minaccioso, pronto a essere immolato al sopraggiungere di una nuova missione complicata».

			Pertinace annuì con un sorriso.

			«Proprio così. E io ho fatto tutto ciò che era in mio potere per dar credito a questa tua reputazione. Per le “persone che contano”, i “grandi capi”, tu sei il mio tirapiedi e niente di più. Si chiederanno giusto se tenerti al loro servizio una volta preso il potere, o se farti allontanare perché rappresenti una minaccia troppo grande. Ti considerano un fanatico, di una lealtà feroce, ma in nessun modo capace di aspirare al trono».

			«Il trono?». Il giovane scosse la testa ancora più confuso. «Cosa c’entra il trono con me…?». Rimase in silenzio per qualche istante, e quando parlò di nuovo, la sua voce era poco più di un sussurro sconvolto. «Non puoi voler dire ciò che le tue parole sottintendono. Non è possibile!».

			Pertinace annuì implacabile.

			«Sì che lo è. Ed è proprio quello che intendo. Quando arriverà il momento di annunciare il mio successore, mentre quegli sciocchi si aspettano che io ceda con dignità e garbo il più grande impero di sempre a un ragazzino dal mento sfuggente, che sa giusto come si indossa una toga, come si parla in pubblico e un po’ di greco, io li lascerò di sale. Nominerò un uomo che ha combattuto ovunque, fino ai confini dell’impero. Un uomo che ha rischiato più volte la sua stessa vita per Roma. Un uomo che ha sconfitto le tribù della Britannia e della Dacia, che ha messo nel sacco, con arguzia, le orde dei Parti, e ha battuto il potente esercito di Kush. Io nominerò te, Gaio Rutilio Scauro! E sarai tu l’uomo che mi succederà come imperatore e che risolleverà Roma dal suo degrado e le ridarà la posizione che le compete, caput mundi!».
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			Marco alzò gli occhi sulla porta della cella, allertato dallo stridio metallico dei chiavistelli.

			«Toglietegli le catene e portatelo fuori!».

			Un paio di carcerieri entrarono nella stanza angusta, lo liberarono dai bracciali metallici e lo sollevarono di peso, per poi spingerlo in tutta fretta fuori e giù per il corridoio su cui si aprivano una dozzina di porte simili alla sua. L’uomo che lo precedeva a passo spedito doveva essere Voreno; supposizione confermata quando quello girò la testa per guardarsi alle spalle, nel momento in cui il corridoio raggiungeva una scala che portava nelle cantine del palazzo, sopra le prigioni sotterranee.

			«Qui».

			Il tribuno indicò una porta in cima alle scale e i pretoriani che tenevano Marco per le braccia lo spinsero dentro, lasciandolo andare. Quasi si aspettava di trovare Commodo ad attenderlo, invece rimase perplesso di fronte a una stanza illuminata da lampade, vuota tranne che per una sedia e un tavolo con sopra una ciotola fumante che emanava un buon profumo e un cucchiaio; una brocca di vino era appoggiata lì accanto. Voreno parlava con le guardie, in tono urgente e imperioso insieme.

			«Tornate a sorvegliare gli altri. E se non siete stupidi, tenetevi quello che è successo per voi. Andate!».

			Il rimbombo degli scarponi chiodati sui gradini di pietra venne interrotto dal tribuno che entrava e chiudeva la porta.

			«Mangia. Ti serviranno energie. E butta giù anche una coppa o due di quello buono».

			«Cosa…?»

			«Mangia e ti dirò che sta succedendo. Ma fa’ in fretta, non c’è tempo da perdere».

			Marco, ancora confuso, si sedette e cominciò a mangiare lo stufato, soffiando su ogni cucchiaiata prima di inghiottirla. Voreno gli versò una coppa di vino e gliela mise davanti.

			«Bevi. Fidati, al momento buono mi ringrazierai».

			«Il momento buono per cosa?»

			«Zitto e mangia. È quasi mezzanotte e a palazzo sono quasi tutti brilli, sia i servi sia le guardie. Se Marcia aveva qualche dubbio dell’ultimo minuto, ha cambiato idea non appena le hanno dato una lista di condannati a morte con il suo nome sopra. A quanto pare il bambino che segue Sporo come un’ombra l’ha trovata sulla scrivania di Commodo e gliel’ha portata di corsa. Lei ha versato una buona dose di veleno nel vino dell’imperatore, più o meno un’ora fa. Lui l’ha bevuto tutto d’un fiato, è impallidito, ha cominciato a sudare, gli è uscito un gemito sonoro e poi se l’è rivomitato tutto addosso. Sembra che sia solo mezzo morto e l’altra metà sta cominciando piano piano a riprendersi».

			Marco alzò gli occhi e annuì, poi inghiottì un boccone, prima di rispondere.

			«L’avevo avvertita che la dose sufficiente per uno schiavo poteva non bastare per un uomo di quella stazza, soprattutto se ingurgita regolarmente non so che antidoto. E se il veleno non gli è rimasto in corpo abbastanza a lungo, probabilmente si sentirà come un ratto in un cacatoio per un po’, ma altrettanto probabilmente sopravviverà. E una volta tornato in sé…».

			Voreno annuì.

			«Lo so. Metterà tutto a ferro e fuoco. Se non stava ancora pianificando un’epurazione di massa per l’anno nuovo, ora è certa. Ed è probabile che cominci da Marcia, visto che gli ha servito lei il vino per tutta la sera. Poi farà sventrare Leto per non averlo previsto e a quel punto continuerà a uccidere gente finché non gli passerà la voglia».

			«Incluso te, molto probabilmente».

			«Sì. E anche te».

			«Vero». Marco si strinse nelle spalle. «Grazie per l’ultimo pasto, se è di questo che si tratta».

			Il pretoriano scosse la testa e fece una smorfia.

			«Non dire stupidaggini. Al momento è sdraiato nei suoi bagni privati e cerca di fare una bella sudata per liberarsi di qualsiasi cosa gli abbia fatto male. Qualcuno deve finirlo, e il cadavere andrà esposto».

			«E pensi che io sia la persona giusta?»

			«La mia opinione non conta. La domanda è: tu pensi di esserne in grado? Hai rischiato la vita tre volte per la fuggevole opportunità di ficcargli una lama in corpo, adesso ti sto offrendo un’occasione certa».

			Marco raccolse gli ultimi pezzi di stufato e finì il vino.

			«Mi vedrà arrivare. E immagino di essere ancora in cima ai suoi pensieri, visto che pensa sia colpa mia se ha rotto la sua statua di Ercole».

			Voreno scosse la testa.

			«Mi sono affacciato poco fa. Se ne sta sdraiato nella vasca guardando la porta, borbottando e gemendo tra sé, ma l’entrata per gli schiavi è alle sue spalle. Un uomo dal passo felpato come il tuo potrebbe essergli addosso prima che si accorga della tua presenza. Se hai il fegato di tentare».

			Il romano si alzò e stiracchiò la schiena.

			«Ah, il fegato ce l’ho. Potrebbe essere in piedi, armato e in armatura e ce l’avrei comunque, adesso che non ci sei più tu a metterti in mezzo. Fammi vedere come si arriva ai bagni».

			«Non puoi parlare sul serio. Lasciamo perdere per un attimo il fatto che io voglia o sia anche solo in grado di fare l’imperatore; Pompeiano e Glabrione non ti permetterebbero mai una follia simile, piazzare un perfetto sconosciuto sul trono. Non con tutto quello che ci sarà in gioco riguardo alla tua successione».

			Pertinace sorrise con aria sorniona a Scauro, sorseggiando il vino, uno scintillio negli occhi.

			«Ma, come ti ho già detto, non avranno altra scelta». Si sporse sul tavolo. «Il meccanismo di trasferimento dell’autorità imperiale è molto semplice, Gaio. A Roma questo potere può provenire da tre fonti e sono, in ordine d’importanza crescente: il popolo, l’amministrazione imperiale e i pretoriani. Il popolo da solo conta poco, a meno che non sia disposto a ribellarsi e riversarsi in strada, il che è improbabile, salvo nel caso in cui stia morendo di fame. Ed è il motivo per cui il prefetto d’Egitto è sempre un equestre che risponde direttamente al palazzo: l’approvvigionamento di grano non deve subire interruzioni. E anche se i funzionari sono di vitale importanza per gestire l’impero, soddisfare le esigenze dell’imperatore e garantire nutrimento al popolo, non portano la spada. Quindi, a meno che il popolo non si ribelli, sono i pretoriani a scegliere chi sale sul trono. O a togliercelo, se monta l’insoddisfazione. L’esercito, ovviamente, può fare la differenza quando i tempi si allungano, se le legioni sono abbastanza disamorate o avide da vestire un legato di porpora e hanno voglia di pavoneggiarsi e illudersi che la ricchezza sia a portata di mano; è chiaro. Tuttavia, c’è un buon motivo se sono tutte stanziate alle frontiere e quindi a mesi di distanza da qui – e non è solo perché lì si concentrano le minacce esterne. Nessun imperatore vuole consegnare svariate legioni a un potenziale usurpatore, senza sapere che può bilanciare la situazione dando le stesse risorse al suo rivale e che nel caso di una marcia su Roma avrà tutto il tempo necessario per organizzare una difesa efficace. Ed esiste anche una sorta di codice etico che impedisce una cosa del genere, se l’uomo sul trono è ritenuto abbastanza capace per essere imperatore. Capisci dove voglio arrivare?»

			«Il popolo è troppo passivo, la burocrazia è inerme e le legioni troppo lontane. Le guardie pretoriane sono la cosa più importante di tutte».

			«Esatto. Ed è per questo che stanotte, non appena certi della morte di Commodo, il primo posto in cui dobbiamo andare è la fortezza pretoriana. Dobbiamo assicurarci il sostegno degli uomini della guardia e accertarci che siano leali fino in fondo. Lo faremo principalmente grazie a un donativo abbastanza sostanzioso da affievolire la collera che provano per la morte del loro amato imperatore. Dodicimila sesterzi dovrebbero essere sufficienti. E una volta che le acque si saranno calmate, costruirò ad arte un motivo per sostituire Leto con un altro candidato. Tu».

			Scauro si accigliò.

			«Lo prenderanno come un insulto, no?»

			«Non dopo adeguata corruzione. Davvero, tutto ruota attorno ai pretoriani, Gaio, e te l’assicuro, dobbiamo solo farli contenti e ogni cosa andrà esattamente secondo i miei piani. Una volta che si saranno calmati e abituati a un nuovo sovrano, oliata ogni frizione con un pagamento principesco, scalzeremo Leto dalla sua posizione e promuoverò te al comando».

			«Io? Prefetto del pretorio?»

			«Perché no? Sei un equestre, una posizione sociale che ti rende eleggibile. Parecchi tra loro ti conoscono come l’uomo che gli ha restituito l’onore dopo l’affare di Materno. E sei un eroe di guerra! Si affezioneranno a te molto in fretta, ne sono sicuro».

			L’uomo più giovane scosse la testa, riflettendo rapidamente.

			«Ma di certo i tuoi coreggenti capiranno le tue intenzioni».

			Pertinace distese lentamente le labbra in un sorriso.

			«Pompeiano e Glabrione, insieme ai loro sostenitori, scopriranno il vero significato del potere imperiale. Ovverosia: l’uomo a cui va la lealtà dei pretoriani e del palazzo può permettersi di ignorare il senato. Solo quando un imperatore è così stupido da farsi sfuggire la protezione garantita dalle sue guardie e dai suoi servitori diventa davvero vulnerabile. E speriamo che Commodo lo scopra molto presto. Nel peggiore dei modi».

			Ecletto e Marcia li aspettavano fuori dai bagni dell’imperatore, insieme a due schiavi fermi alle loro spalle, a una distanza adeguata. Le mani della donna tremavano quando indicò la porta, la faccia bianca come un lenzuolo.

			«È lì dentro. L’ultima volta che l’ho visto era sdraiato nella vasca e stava ancora vomitando».

			«Quindi il veleno non era abbastanza potente?».

			Ecletto fece un cenno di diniego, spazientito.

			«Non è rimasto nello stomaco abbastanza a lungo prima che lo rigurgitasse. Non per uccidere un uomo tanto forte».

			«E adesso volete che vada lì e lo ammazzi, prima che recuperi le forze e vi faccia giustiziare tutti. E dopo?».

			Il ciambellano indicò gli schiavi in attesa.

			«La versione ufficiale, finché non avremo le guardie dalla nostra parte, sarà che Commodo è morto per cause naturali. Possiamo usare la lista di proscrizione per giustificare l’assassinio, in quanto include anche i consoli che dovevano prestare giuramento domani, ma solo dopo che avremo i pretoriani dalla nostra. Perciò, questi due uomini fidati porteranno il corpo nel palazzo d’estate sulla via Appia, dove potrà essere tenuto al sicuro finché non verrà il momento di esporlo per mettere a tacere qualsiasi illazione. Quindi non deve avere alcun segno addosso, o almeno nulla di peggio di quel che avrebbe potuto procurarsi cadendo in preda al suo “attacco”. Il tribuno Voreno si assicurerà che i pretoriani non li fermino, anche se sono talmente ubriachi che dubito li noteranno. Adesso fa’ quello per cui vieni pagato».

			Marco socchiuse gli occhi e avanzò di un passo, portandosi faccia a faccia con l’egiziano sconcertato, la voce ridotta a un basso ringhio.

			«Non mi paga nessuno. È una questione personale. Quindi bada a come parli, perché sarei ben contento di vedere morti assieme a lui tutti i complici dei suoi crimini. E mettiamo bene in chiaro una cosa: se verrà mai fatto il nome dell’uomo che ha ucciso l’imperatore, meglio che non sia il mio, o la tua vita sarà più breve e interessante di quello che potresti desiderare».

			Voreno s’intromise e appoggiò una mano sulla spalla di Marco, indicando con un gesto la porta.

			«L’ultima volta che l’ho visto era quasi bocconi per il dolore. Quindi devi solo stare zitto, avvicinarti di soppiatto e finirlo. Strangolalo, affogalo… a te la scelta».

			Marco fissò per un secondo la porta che gli indicava il tribuno, risvegliando l’odio per l’imperatore che aspettava in un angolo del suo animo, attorcigliato su sé stesso e pronto a scattare. Il pretoriano gli rivolse un sorriso lugubre.

			«Lo so. Non capita tutti i giorni di essere tirato fuori da una cella per ammazzare un imperatore. Ed è più facile uccidere un uomo, qualsiasi uomo, quando il sangue ribolle rispetto a quando è freddo. Però, più aspetti e più possibilità ci sono che si riprenda abbastanza da opporre resistenza».

			Il romano scosse la testa.

			«Non mi importa come morirà quell’animale. E aspetto quest’opportunità da più di dieci anni. È solo che…». Rifletté per un attimo. «Forse a farmi esitare è che non so cosa succederà dopo».

			Voreno rise sottovoce.

			«Bentornato nel mondo reale, Aquila. La maggior parte di noi sarebbe già contenta di sapere al mattino cosa mangerà per cena, figuriamoci cosa le riserva il futuro. E conosci bene quanto me i tiri che può giocarti la vita, trasformando tutto ciò che un uomo ha perseguito per anni in un pugno di cenere nella sua bocca». Lo prese per una spalla. «Quindi va’ e prenditi la tua vendetta, finché ce l’hai ancora a portata di mano. Per quanto riguarda il dopo, preoccupatene quando ci arriverai, va bene?».

			Marco annuì, aprì la porta e si intrufolò nella stanza semibuia. Le luci erano quasi tutte spente, una singola lampada illuminava con un cerchio luminoso l’angolo in cui si scorgeva una vasca circolare di pietra, larga almeno tre metri e mezzo e piena d’acqua, da cui si alzava un leggero vapore. Dove si aspettava di scorgere la sagoma accasciata di Commodo, tuttavia, non c’era nulla.

			«Chi c’è?».

			A quell’esclamazione improvvisa si paralizzò sul posto, incapace di vedere il suo interlocutore nella semioscurità. La voce di Commodo era impastata e venata di sofferenza fisica, come per un grande sforzo muscolare. «Chi c’è? Fatti vedere!».

			Marco esitò ancora un secondo, riflettendo in preda al panico, poi fece un passo avanti e parlò con tono un po’ più acuto del solito.

			«Eccomi, Ercole! Ho sentito che stavi male e avevi bisogno di aiuto!».

			L’imperatore emise un grugnito, poi con uno spasmo improvviso si piegò vomitando a vuoto; il suo corpo era ancora in aperta rivolta contro le ultime tracce del veleno che aveva già espulso. Quando parlò di nuovo, ansimava.

			«Sporo? Mi sento morire. Chiama aiuto!».

			Gli occhi di Marco cominciavano a abituarsi all’oscurità e si rese conto che l’imperatore era seduto su una panca accanto alla vasca, piegato in due, quasi con le testa tra le ginocchia; ai suoi piedi c’era una pozzetta di liquido scuro. Persino dopo che gli effetti del veleno avevano straziato quel corpo poderoso, la sua figura rimaneva imponente, così ben sviluppata da anni e anni di esercizio fisico che sembrava di vedere attraverso la pelle ogni muscolo e tendine. Marco stava rimuginando su come uccidere un avversario così formidabile senza una lama e proprio allora Commodo vomitò ancora e dalla sua bocca colò altra saliva colma di bile. 

			«Per Zeus, aiutami! Sto morendo! Chiama il mio medico! Galeno saprà…».

			Un altro spasmo squassò il suo corpo con tanta violenza da farlo cadere in ginocchio e quando alzò la testa, l’orlo arrossato degli occhi pieni di lacrime confermò ciò che il romano aveva già sospettato.

			«Sto vomitando così tanto che non vedo un cazzo! Chiama Voreno, mi porterà al sicuro! Potrebbe fare irruzione chiunque qui dentro e una checca flaccida come te non mi proteggerà!».

			Marco si avvicinò all’imperatore straziato e girò a bella posta sulla sua destra, in modo da evitare il cerchio di luce della lampada.

			«Il tribuno Voreno aspetta fuori dai bagni, Ercole. Persino in un momento come questo, sa che non gli conviene entrare…».

			«Fammi alzare, idiota! Riesco a malapena a reggermi in piedi!».

			Commodo tese la mano e Marco, senza il tempo di riflettere lucidamente, avanzò e la prese, tirandolo. Così da vicino, l’alito fetido e avvelenato bastò a farlo scostare. L’imperatore lo fissò meravigliato, gli occhi ridotti a due fessure umide.

			«Aquila? Ma…».

			Marco gli infilò un piede tra le gambe e lo spinse con tutte le forze. Troppo indebolito per resistergli, Commodo cadde all’indietro e batté violentemente la testa sul sedile di pietra alle sue spalle. Intontito, rotolò scompostamente su un fianco e riuscì a fatica a sollevarsi carponi, solo per poi cadere dritto sul mento quando Marco gli fece cedere le braccia con un calcio.

			«Cos…?».

			Il romano si piegò su un ginocchio, afferrò una manciata di capelli dell’imperatore sbalordito e gli sollevò la testa.

			«Non mi chiamo semplicemente Aquila. Sono Marco Valerio Aquila».

			«Eh…?». Gli occhi di Commodo faticavano a mettere a fuoco il suo assalitore. «Tu…?»

			«Dieci anni fai hai fatto massacrare la mia famiglia per impossessarti delle ricchezze di mio padre!».

			Tenendo la vittima semi-incosciente per i capelli, la trascinò verso la vasca, ma quando fece per sollevarla si rese conto che non sarebbe mai riuscito a buttare un peso morto di quella portata oltre il bordo della vasca di pietra. Commodo gemette e lo afferrò per una caviglia, emettendo un borbottio di dolore quando lui gli pestò il polso con lo scarpone ferrato; sentì le ossa fratturarsi sotto il tallone. Lasciò cadere la figura prostrata sui lastroni di pietra, gli salì a cavalcioni e chinandosi sulla sua schiena gli mormorò all’orecchio, mentre gli cingeva il collo con un braccio: «Hai stuprato mia moglie per capriccio e l’hai fatta morire. Adesso pagherai per i tuoi crimini!».

			Fletté il braccio in modo da chiudergli la gola e si allungò indietro, irrigidendosi in previsione degli inevitabili spasmi dell’agonia che sapeva sarebbero seguiti. Un fiotto disperato di energie scosse il corpo dell’altro; forse, in un angolo della mente confusa, aveva capito che rischiava di perdere la vita. Marco gli rimase abbarbicato, testardamente, nonostante l’imperatore fosse riuscito a raccogliere la forza necessaria a sollevare da terra sé stesso e l’uomo che aveva sulla schiena, prima in ginocchio e poi in piedi, tremando per lo sforzo. Marco gli tirò una ginocchiata dietro le gambe, sbilanciandolo, ma quello cadde lottando su un lato e trascinò tutti e due sul pavimento di pietra, intrappolandolo sotto il suo considerevole peso. Qualcosa gli infradiciò la tunica e si rese conto che l’imperatore aveva perso il controllo della vescica. Il corpo di Commodo era scosso da tremiti, le viscere ebbero un altro spasmo ed eruttarono nuova bile che, non avendo modo di uscire, gli si riversò nei polmoni. Si dimenò con tutte le forze, e Marco non poté far altro che mantenere la presa sulla sua gola; quel che restava dell’istinto di sopravvivenza stava facendo un ultimo, folle tentativo di sfuggire alla morte imminente. E poi, come se qualcuno avesse soffiato sulla candela del suo spirito, si accasciò al suolo e rimase immobile. Il romano rimase dov’era, sotto quello che presumeva fosse un cadavere, senza spostare il braccio, in modo da impedire all’imperatore di riprendere fiato nel caso stesse cercando di fingersi morto; dopo un’altra dozzina di respiri, si rese conto che la sua vendetta era compiuta. Si tolse il cadavere di dosso, si alzò e aprì la porta per Voreno e i cospiratori.

			«È morto».

			Il tribuno abbassò uno sguardo privo di emozioni sul corpo di Commodo, poi si girò verso Ecletto.

			«È ora di fare la tua parte, ciambellano».

			L’egiziano annuì e segnalò ai due schiavi di avvicinarsi; ciascuno dei due aveva in mano una pesante coperta di lana.

			«Avvolgetelo due volte, in modo che non ci sia pericolo che sporga un braccio o una gamba e allerti i pretoriani. Il tribuno Voreno vi scorterà fino alla rampa d’accesso del foro; vi aspetta un carro per la villa dei Quintili, sulla via Appia. Una volta là, chiedete di Publio Livio Larense: è il procurator patrimonii che gestisce il palazzo d’estate e vi sta aspettando. Ci penserà lui a ricompensarvi».

			Marco rimase a guardare i due uomini che avvolgevano il cadavere nelle coperte e lo portavano via, seguendo Voreno a fatica per via del peso. Si tolse la tunica puzzolente, trovò un asciugamano e pulì la maggior parte della bile e dell’urina che l’avevano sporcato durante la lotta, poi lavò via il puzzo malefico con l’acqua della vasca.

			Poco dopo tornò Voreno e gli porse una tunica pulita presa nella sua stanza.

			«Il corpo è al sicuro, lontano da qui, e nel palazzo regna il silenzio». Lanciò uno sguardo calcolatore a Marcia ed Ecletto. «Siete pronti per quello che viene adesso? La gioia sfrenata del senato e tutti gli occhi puntati su di voi, chiedendosi perché mai dovrebbero lasciarvi in vita dopo che l’avete sostenuto per tutto questo tempo?».

			Ecletto mostrò una tavoletta per scrivere.

			«Capiranno di averla scampata bella quando vedranno questa».

			Il tribuno la prese e lesse le parole scarabocchiate sulla cera morbida.

			«Non me la sono inventata io, te l’assicuro».

			Voreno fischiò piano.

			«I nomi su questa lista appartengono ad alcuni degli uomini più ricchi di Roma…». Si accigliò e avvicinò la tavoletta alla luce della torcia. «Compresi entrambi coloro che dovevano essere nominati consoli domattina. Certo che era proprio ambizioso. E…». Scoccò un’occhiata a Marcia. «…ci sei anche tu!».

			Ecletto annuì.

			«Aveva le sue ragioni. Ma possiamo preoccuparcene dopo. Al momento, non ci serviva altro motivo per agire come abbiamo fatto. L’ha lasciata accanto al suo letto e il piccolo Alino l’ha trovata».

			Il pretoriano annuì lentamente.

			«L’ho visto che se la portava in giro, imitando Sporo. E per tutto questo tempo aveva tra le mani una lista di proscrizione imperiale?»

			«L’ha lasciata su un tavolo quando si è stufato del gioco». Il tono di Marcia era duro, ma gli occhi offuscati dalle lacrime tradivano le sue vere emozioni. «L’ho presa così, per un impulso spontaneo».

			Voreno si inchinò.

			«E posso solo immaginare lo sconcerto».

			Si rivolse a Ecletto.

			«Hai mandato un messaggio a Pertinace?».

			L’altro annuì.

			«Il piano è avviato».

			«Molto bene. Ora, immagino, dovrai convincere il capro espiatorio prescelto che la cosa migliore è accettare di accollarsi la colpa di tutto e allontanarsi il più possibile da Roma prima che i pretoriani si sveglino e lo scoprano. E per me è il momento di salire al forte e fare la mia parte, consegnando la città ai Salvatori». Guardò Marco. «Vieni con me? Probabilmente il palazzo non sarà il posto migliore per il gladiatore preferito di Commodo, quando i miei uomini si renderanno conto di cos’è successo proprio sotto il loro naso!».

			«Mettiti questi». Voreno porse a Marco un bracciale di perline rosse pretoriane e un mantello rosso con cappuccio. «Che gusto c’è nell’essere l’uomo che decide chi può entrare e uscire dal palazzo senza qualche eccezione alla regola ogni tanto?».

			Fece strada lungo i corridoi che portavano sul lato nord dell’edificio finché emersero nei giardini affacciati sull’arena privata dell’imperatore.

			«Da questo momento in poi, il segreto per te è cercare di sembrare meno l’assassino di un imperatore e più un funzionario con un compito da svolgere. Sei in missione ufficiale e io ti sto scortando per assicurarmi che nessuno tenti di derubarti, chiaro?».

			Lo precedette giù per la scala di pietra che Marco aveva salito quasi tre giorni prima. Arrivato in fondo girò a sinistra e imboccò il corridoio verso il cancello di ferro che separava il palazzo dai sotterranei dell’arena.

			«Mi sono assicurato che gli uomini di guardia qui ottenessero una razione di vino generosa, persino per gli standard di stanotte. Dopotutto, chi mai cercherebbe di fare irruzione attraverso sbarre di ferro spesse un pollice? Ora mettiti il cappuccio, meglio non rischiare che qualcuno ti riconosca».

			Due delle quattro guardie erano avvolte nel mantello e dormivano della grossa, una russava così forte da sentirsi a venti passi di distanza; le altre due si misero disordinatamente sull’attenti all’avvicinarsi del tribuno.

			«Buongiorno, tribuno!».

			Marco sbirciò da sotto il cappuccio; il saluto scanzonato da parte di uno degli uomini scelti stravaccato lì aveva un suono familiare. L’osservò meglio e riconobbe il pretoriano che l’aveva fatto entrare due giorni prima.

			«Buongiorno, optio. Vedo che tu e i tuoi uomini avete approfittato appieno del permesso di ubriacarvi in servizio!».

			Voreno si era spostato in modo da nascondere Marco ai soldati, il suo tono era leggero ma pur sempre autorevole. Dalla voce, il pretoriano sembrava molto più sobrio di quanto si sarebbe aspettato Marco, date le brocche di vino vuote allineate con cura accanto al muro della galleria.

			«I miei ragazzi sì, grazie, signore! Io, dopo i tuoi commenti dell’altro giorno e sapendo che saresti stato in servizio stanotte, ho deciso che forse era più saggio limitarmi. Dormiamo a rotazione, per dare ai ragazzi la possibilità di riprendersi abbastanza da non vomitare l’anima tornando al forte».

			«Molto saggio da parte tua, optio, e sono contento che tu abbia preso il mio consiglio seriamente». Tese il polso per dimostrare di avere l’autorizzazione necessaria e Marco lo imitò, mostrando le perline. «Due in uscita, entrambi bracciali rossi».

			«E due in uscita siano, tribuno, confermo che avete i permessi necessari. Aprite il cancello!».

			Marco si rilassò leggermente mentre i battenti si aprivano e l’optio li salutava allegramente.

			«Buon anno nuovo, tribuno!». Nella sua voce si fece strada una nota di leggero scherno quando aggiunse un ultimo saluto. «E anche a te, mastro Aquila».

			Entrambi si girarono a guardarlo, ma sulla faccia del soldato non si leggeva altro che un’ombra di buonumore. Voreno tornò indietro e lo inchiodò con uno sguardo fermo.

			«E com’è che pensi di conoscere il nome di quest’uomo, optio? Dopotutto, come puoi vedere è in missione imperiale e si è adoperato per svolgerla in incognito».

			L’altro aveva un’espressione sorniona; la certezza trapelava dalla determinazione con cui rispose alla domanda del suo superiore.

			«Gli scarponi, tribuno. Quelli sono da soldato, chiodati, una rarità da queste parti, a meno che tu non sia uno di noi. Molto usati, persino rovinati, ma comunque lucidi come li terrebbe un soldato con un po’ di buonsenso. Quando ha attraversato il cancello li ho notati perché insoliti. Ah, e il destro ha una tacca nel cuoio più o meno a un terzo della lunghezza, partendo dalle dita del piede. Signore».

			Voreno annuì, accettando l’innegabile accuratezza di quelle affermazioni.

			«Ottime doti d’osservatore, optio. Potremmo davvero riuscire a farti diventare centurione».

			I due si allontanarono; Voreno imprecava sottovoce tra sé.

			«Merda. Tanti saluti all’idea di andarcene da palazzo in silenzio e senza farci notare. Se mai ce ne fosse stato bisogno, ecco dimostrata la legge delle conseguenze impreviste. Non lo avessi preso a calci in culo l’ultima volta che l’ho visto perché puzzava di vino, avrebbe potuto essere uno di quelli rannicchiati nel mantello».

			Condusse Marco a passo spedito attraverso il labirinto sotterraneo dell’arena, poi su per un’altra scala che li riportò in superficie; uscirono dall’enorme edificio dalla porta della morte, vicino al colosso alto trenta metri che torreggiava su di loro, una sagoma scura sullo sfondo stellato. Il pretoriano alzò gli occhi con un sorrisetto cinico.

			«Mi chiedo quanto ci vorrà perché lo riportino alla sua forma originaria».

			Marco si strinse nelle spalle. 

			«Dipende se hanno conservato la testa originale, il timone e il globo che Commodo ha sostituito con la mazza. Ma immagino che sarà una priorità del prossimo imperatore, non credi? Chi mai vorrebbe vedere la faccia del suo predecessore che lo fissa quando va allo stadio, promemoria costante per la guardia pretoriana?».

			Arrivarono in silenzio fino alle strade illuminate dalla luna del Viminale; Voreno tenne per tutto il tempo una mano sulla spada, nel caso qualche brigante cittadino decidesse che due uomini a piedi da soli erano una facile preda. Erano solo a metà strada dalla fortezza quando sentirono un rumore di passi in corsa alle loro spalle.

			«Hanno fatto presto…».

			Si girarono a guardare giù e videro un gruppo di cinque uomini sulla stessa strada che avevano imboccato dopo l’anfiteatro Flavio. A una prima occhiata sembrava che fossero in gara, ma più si avvicinavano più diventava evidente che correvano insieme, sincronizzando il passo e ansimando su per il declivio. A uno a uno, i messaggeri si separarono dal gruppo, infilandosi nel labirinto di strade a destra e sinistra.

			«E così ha inizio». Il pretoriano incrociò le braccia al petto. «Aspetta e ascolta».

			Attesero diversi minuti, prima di sentire uno scoppio di urla; da quel momento in poi il rumore divenne costante, un lontano frastuono di fischi, applausi e imprecazioni gridate verso le stelle, una manifestazione di gioia forsennata alle notizie portate dai messaggeri. Una cacofonia che crebbe sempre di più, a mano a mano che ciascuno arrivava a destinazione e il messaggio raggiungeva le orecchie in attesa. Un attimo dopo, da dietro l’angolo di una strada un po’ più giù lungo la collina, emerse una folla che si dirigeva verso di loro, duecento uomini come minimo; adesso che erano abbastanza vicini da sentirli chiaramente, si distinguevano bene le loro urla di esultanza.

			Trascinate il suo corpo nella polvere!

			Gettate il suo cadavere ai cani!

			Attaccatelo agli uncini!

			Infilzate la sua testa su una picca!

			Più si avvicinavano, più diventava evidente che si trattava di una folla composita: una piccola percentuale di patrizi in toga scortati da un contingente più numeroso di lavoratori dall’aria rispettabile, mentre la maggior parte era composta da poco più che vagabondi, a giudicare dagli abiti e dal comportamento. Una figura solenne camminava con aria serena proprio al centro, le mani sollevate per ricevere l’adulazione degli uomini che la circondavano. Voreno scosse la testa e sorrise tristemente.

			«E così ha inizio. I senatori più ricchi, quelli che avevano più paura di Commodo, portano in strada i loro amici, i clienti e la plebe più rozza. Quest’ultima in cambio di oro. E adesso che si sono fatti vedere, sanno benissimo che dovranno esibirsi nelle dimostrazioni di gioia più rumorose possibili e costringere al silenzio i cittadini ordinari. Chiunque cerchi di opporsi a loro, stanotte, probabilmente si ritroverà sotto le bastonate. Vieni, dobbiamo arrivare alla fortezza prima del grosso di questa gentaglia, o non riusciremo a passare ed eseguire gli ordini di Leto».

			Si affrettarono su per la collina in modo da anticipare la folla esultante e coloro che la sostenevano, e arrivarono alla caserma pretoriana, trovando l’enorme edificio immerso nel silenzio. Voreno attraversò a passo di marcia lo spiazzo aperto su cui si affacciava e iniziò a tempestare di pugni la porticina ricavata negli enormi battenti di legno.

			«Sono il tribuno Voreno! Aprite questa maledetta porta!».

			Si aprì lo spioncino e un paio d’occhi fissò i due con disprezzo per un attimo, prima che l’uomo si rendesse conto di chi stava guardando veramente. La porta si aprì e Voreno spinse Marco nella fortezza, poi lo seguì e ordinò che sprangassero tutto dietro di loro.

			«Chiama il centurione di guardia!». Il soldato tentennò, chiaramente in condizioni pietose, e Voreno gli si accostò, prese fiato e urlò una sola parola: «Subito!».

			Lo sventurato se la filò sulle gambe malferme; Voreno condusse Marco sulle mura della fortezza per guardare la città dal parapetto. Il terreno da parata di fronte al quartier generale pretoriano cominciava a riempirsi di gruppi arrivati da ogni parte della città, intonando canzoni; doveva essere un piano organizzato con cura. Dal loro punto d’osservazione sopraelevato, a quasi dieci metri dal suolo, vedevano le torce di altre decine di gruppi che stavano attraversando la città per arrivare fin lì, pronti a gonfiare la folla all’inverosimile.

			«Ecco il gran lancio di dadi del senato, o almeno di quella parte che Commodo non aveva ancora in pugno. Ognuno di quei gruppi rappresenta il seguito di qualcuno, tutti gli uomini che un singolo senatore è riuscito a convincere a scendere in strada. E stanno venendo tutti qui».

			C’era una punta di tristezza nella sua voce; Marco aspettò che continuasse, restio a immischiarsi in quell’attimo di conflitto interiore.

			«In condizioni normali, ci sarebbero uomini posizionati lungo tutte queste mura. Migliaia di pretoriani impazienti, in attesa dell’ordine di fiondarsi sulla marmaglia e disperderla. La folla funziona finché si tratta di prendere a calci qualche povero scemo che ha scelto il momento sbagliato per darti torto, ma il divertimento svanisce in fretta quando vengono sguinzagliati i cani da caccia dell’imperatore. In un giorno come un altro inseguiremmo questi idioti fino al Tevere, almeno quelli a cui non avremmo ficcato prima una lancia nella schiena, e li guarderemmo saltare in acqua e rischiare di essere trascinati a mare con il resto della merda cittadina pur di sfuggirci».

			«Ma non oggi».

			«No». Voreno scosse la testa e si guardò i piedi; nella sua voce c’era qualcosa di molto vicino al disgusto di sé. «Non oggi. La guardia è sempre stata la chiave della città e Leto ha deciso di girare questa chiave in favore di Pertinace. Lui dev’essere là fuori con tutti gli altri, pronto a entrare non appena si aprirà il cancello. Inizierà a promettere somme di denaro che nessuno di noi si sarebbe mai sognato di ricevere solo stamattina. E ovviamente lo accetteremo».

			Il centurione di guardia si avvicinò ad ampie falcate e Marco riconobbe il brutale Tauso, l’ufficiale che era con Voreno la prima volta che lui se l’era vista con Commodo. Tauso eseguì un saluto impeccabile al tribuno, senza alcun segno di essere ancora sotto i potenti effetti dell’alcol, poi si rese conto del suo accompagnatore e lo squadrò truce.

			«Tribuno».

			Voreno abbozzò un saluto di risposta, accortosi di dove puntasse lo sguardo del subalterno.

			«Tranquillo, è con me. L’ho portato fuori dal palazzo per risparmiargli la follia che sta per impadronirsi di quel posto».

			L’altro annuì e si girò a osservare la calca sempre più fitta sotto di loro, buona parte della quale armata, contrariamente alle severe regole cittadine.

			«È vero quello che urlano? L’imperatore è morto?»

			«Sì, è vero».

			La domanda successiva fu posta a denti stretti.

			«Come?».

			Rimase sospesa nell’aria per un attimo, insieme alla minaccia implicita che conteneva. Voreno scosse la testa, simulando dispiacere come un attore consumato.

			«Mi hanno detto che ha avuto un attacco apoplettico nei bagni. È caduto, si è spaccato la testa su una panca di pietra e non si è più svegliato».

			Il centurione scosse il capo.

			«E tu ci credi?»

			«Ho visto il corpo. La testa è coperta di sangue».

			L’ufficiale di grado inferiore continuò a scuotere il capo, ostinato.

			«Con tutto il dovuto rispetto, signore, non sono sicuro che i nostri ci crederanno. O quantomeno faranno molta fatica. E la velocità con cui si è radunata la folla qua sotto non aiuta certo a farlo sembrare un incidente inatteso».

			«Lo so. E se alcuni già nutrono dei sospetti, quelli che non sono svenuti per l’alcol, ciò che voglio adesso da te peggiorerà ancora le cose. Di parecchio».

			«Continua… tribuno».

			Voreno inalò profondamente e soffiò fuori l’aria. Marco si ritrovò a pensare che pianificare di consegnare la città ai Salvatori era molto diverso dal dare l’ordine effettivo.

			«Il prefetto Leto mi ha comandato di aprire i cancelli del forte».

			L’altro lo fissò incredulo.

			«Ma…».

			Voreno lo interruppe e diede alla sua voce una sicurezza che Marco sospettava fosse ben lontano dal provare davvero.

			«Ma gli uomini che non sono in città si reggono a malapena sulle gambe? Ma diventeremo lo zerbino di una massa composta perlopiù dalla feccia di Roma? Ma significa che non potremo sottometterla come dovremmo? Sì, a tutte queste domande, centurione. Ora apri i cancelli».

			«Tribuno…». Tauso annaspava, cercando un modo per esprimere il suo sconcerto senza commettere un atto d’insubordinazione. «Se apro i cancelli, sarà la fine. Un fiume in piena che non riusciremo a fermare mai più. Dovremo prendere gli uomini ancora capaci di mettere un piede davanti all’altro e attaccare a suon di spada. Lo sai che questi pezzenti scapperebbero».

			«Sì. Scapperebbero, se dessi quell’ordine. E l’uomo che il senato probabilmente sceglierà come nostro prossimo imperatore è lì in mezzo a loro. Se diamo ai padri della città un secondo cadavere da avvolgere in stoffe porpora, scioglieranno la guardia e ci divideranno tra le legioni. E poi sceglieranno un altro burattino da usare a loro piacimento. Così, invece, intascheremo un donativo sostanzioso per esserci schierati dalla parte di quello nuovo, conserveremo il nostro ruolo, il nostro potere… devo forse farti un disegno? E questo prima ancora di ricordarti semplicemente che abbiano giurato entrambi di obbedire al prefetto, senza fare domande».

			«Tribuno».

			Il centurione scattò in un saluto sin troppo preciso, poi se ne andò abbaiando ordini e lasciò gli altri due a fissare la folla che si accalcava più in basso. Voreno ascoltò per un po’ i cori che intonavano, prima di parlare di nuovo.

			«Li senti?».

			Urlavano ancora le stesse parole, a ripetizione, chiaramente orchestrate dai capipopolo secondo un copione prestabilito.

			«Onore agli innocenti! Infilzate la sua testa su una lancia! Onore agli innocenti! Infilzate la sua testa su una lancia!».

			«Parlano dei Salvatori. I ricchi che si riprenderanno il controllo dell’impero e ci riporteranno agli ultimi giorni della repubblica, quando contava solo la tua ambizione e l’oro che avevi per sostenerla».

			Sotto di loro i cancelli della fortezza si aprirono scricchiolando e la folla avanzò di colpo in mezzo alle acclamazioni, spingendo via gli uomini di guardia con la mera forza dei numeri. Voreno appoggiò la fronte alla pietra fredda del parapetto, la voce venata di angoscia.

			«Ho obbedito agli ordini. E così facendo ho consegnato l’impero a uomini che desiderano solo arricchirsi a ogni costo. Che gli dèi mi perdonino».

			1˚ gennaio 193 d.C.

			Mancavano ancora due ore all’alba quando Marco e Voreno arrivarono al senato, nel foro al centro della città. Attorno all’edificio si era radunato un gran numero di senatori con i loro sostenitori armati di torce, ma insistendo a spingere e grazie alla temuta uniforme da pretoriano di Voreno si aprirono un passaggio nella ressa, fino a raggiungere il limitare di un semicerchio rimasto libero. Una dozzina degli uomini di Pietro teneva a debita distanza chiunque non fosso coinvolto nella cerimonia e il loro capo se ne stava allungato sui gradini del senato con l’aria strafottente di chi sa di essere dalla parte del vincitore. Scorgendo Marco ai bordi della folla di sostenitori e curiosi, fece cenno ai suoi di lasciarlo passare oltre il cordone protettivo e questi trascinò Voreno con sé.

			«Corvo…». Pietro sorrise sornione e alzò la voce per farsi sentire oltre il fracasso. «O adesso è Aquila? Qualsiasi sia il nome che adoperi al momento, bentrovato. Se devo credere alle informazioni ricevute, i Salvatori, come amano farsi chiamare, hanno molto di cui esserti grati! Solo non aspettarti di udire una sola parola di ringraziamento tanto presto! E se hai un briciolo di buonsenso, non cercarle nemmeno e goditi invece il tuo anonimato. Per le strade si dice che sia stato un idiota di lottatore chiamato Narcisso a commettere il fatto e sarà meglio lasciare che sia questa versione a finire nei libri di storia».

			Guardò con diffidenza Voreno, osservando le insegne pretoriane.

			«Chi è quel mastino imperiale?».

			Il tribuno si chinò verso di lui, attirando sguardi allarmati dagli scagnozzi più vicini.

			«Sono il mastino imperiale che ha appena servito questa città ai tuoi Salvatori su un vassoio d’argento, quindi un po’ di rispetto non guasterebbe, perché presumo che le mie azioni abbiano ingrassato un bel po’ la tua borsa, o sbaglio?».

			Pietro scoppiò in una fragorosa risata.

			«Il tuo amico già mi piace, Aquila! E riceverai davvero un po’ di rispetto, uomo della guardia! Ti inviterei nella curia, ma pare che il sorvegliante se la sia data a gambe con le chiavi non appena è comparsa la folla inferocita. Direi che è stato saggio da parte sua. In queste circostanze è sin troppo facile che un innocente venga pestato a morte senza un motivo particolare, a meno che non si sia portato dietro qualche amico bene in carne, ovviamente». Fece l’occhiolino e indicò con un cenno della testa gli uomini che li circondavano, coperti di cicatrici e tatuaggi. «E visto che la casa del senato non è accessibile, il nostro nuovo imperatore si è dileguato verso il tempio della Concordia; ho notato che quei due coglioni di Glabrione e Pompeiano l’hanno seguito di corsa. Probabilmente non vedono l’ora di far sapere al padrone del mondo chi è che tiene le redini».

			«Pietro!».

			Alzò gli occhi e agitò una mano verso il membro della banda che l’aveva chiamato dal limitare della folla, indicando un gruppo di persone subito familiari.

			«Fateli passare! Fidatevi, non volete metterveli contro!».

			Si avvicinarono Scauro e il resto della sua familia; Lugos lanciò uno sguardo sprezzante ai sicari che gli facevano largo. Marco andò incontro al gruppo ed emise un mugugno quando Dubnus corse avanti e lo sollevò da terra in un saluto esuberante.

			«Mettimi giù, idiota!».

			Il britanno rise e lo accontentò, solo per lasciare spazio a Giulio che lo abbracciò altrettanto forte un secondo dopo. Scauro gli diede un buffetto sulla spalla e indirizzò lo sguardo sulla folla disordinata oltre il muro di muscoli formato dai suoi accoliti.

			«Pensavamo di non rivederti mai più, quindi smettila di lamentarti e lascia che i tuoi amici ti dimostrino quanto sono contenti di trovarti ancora vivo». Si girò verso Voreno e gli rivolse un cenno rispettoso con il capo. «Bentrovato, tribuno. Mi auguro che garantire il supporto della guardia non sia stata una questione troppo imbarazzante».

			Il pretoriano scosse la testa.

			«No, anche se ai miei colleghi non è rimasta molta scelta, una volta aperti i cancelli ed entrata la marmaglia che urlava a squarciagola. Soprattutto dal momento che la maggior parte dei soldati era ancora ubriaca dopo i Saturnali, se non assente: due terzi delle coorti hanno avuto il permesso di passare la notte in città. Scegliere proprio questa serata per il colpo di Stato è stato un tocco da maestro».

			«E Pertinace ha fatto la sua parte?»

			«Se l’è cavata. Il risentimento delle guardie si è un po’ affievolito alla promessa di un dono di dodicimila sesterzi ciascuno, ma persino in quel momento non l’avrei descritta come un’atmosfera gioviale, figurarsi di festa. Il nostro nuovo imperatore dovrà impegnarsi molto più di quanto forse si aspettava, se vuole conquistarli».

			Scauro si strinse nelle spalle, all’apparenza per nulla sorpreso.

			«Immagino che fosse prevedibile. I pretoriani consideravano Commodo uno di loro e non avevano alcun problema con la sua pretesa di essere figlio di Zeus, dal momento che aggiungeva lustro alla loro autorità. Ah, vedo che hanno trovato il guardiano notturno».

			Stavano per metà scortando e per metà trascinando alla porta della curia un uomo lamentoso, che non smise di protestare nemmeno quando Pietro lo aiutò a infilare la chiave indispensabile nella toppa, gentilmente ma con fermezza. I senatori lasciarono il rifugio sicuro offerto dai loro sostenitori ed entrarono a frotte, mentre Pertinace aspettava saggiamente che fossero tutti riuniti all’interno prima di ricomparire. L’imperatore scese la gradinata del tempio della Concordia a passo tranquillo e attraversò il foro accompagnato da molti dei suoi colleghi più illustri e dal ciambellano, Ecletto, palesemente deciso a mostrare al mondo un’espressione guardinga che riflettesse sia la precedente lealtà verso Commodo sia la piena disponibilità a lavorare con il nuovo regime. Marco rimase sbalordito: Marcia non solo camminava al suo fianco, ma riceveva da lui un trattamento sollecito e cavalleresco, in cui c’era qualcosa di più intimo della semplice galanteria. Il gruppo era preceduto dai littori di rigore, con in mano i loro fasci di bastoni, i vessilli e il fuoco imperiale, mentre una scorta di pretoriani insoddisfatti guidati da un Leto impassibile spingevano da parte la folla in maniera per nulla gentile, brandendo le asce in tutte le direzioni con occhiate eloquenti. Pompeiano e Glabrione stavano così vicini al nuovo imperatore da rendere palese l’intento di mantenere la presa più salda possibile sul potere appena acquisito. Dal canto suo, Pertinace sembrava piuttosto allegro; passò davanti a Scauro con un gesto imperioso di saluto ed entrò nel senato, mentre la sua scorta si disponeva attorno all’entrata e scalzava gli sgherri di Pietro con rapidi ordini autoritari. Scauro diede un colpetto sulla spalla di Marco e indicò la porta.

			«Andiamo? Sono certo che a Leto non dispiacerà farci assistere, se promettiamo di essere discreti».

			Il prefetto fece loro cenno di passare con un’occhiata piena d’astio e i due entrarono sotto la volta illuminata dalle torce appena in tempo per il saluto dei senatori al nuovo imperatore. Esplodendo nelle stesse acclamazioni ritmate orchestrate per salutare Commodo nell’arena appena qualche giorno prima e guidati da capipopolo posizionati ad arte, riversarono l’odio per il sovrano morto in un andirivieni di filippiche e sequele di insulti contro di lui e i suoi accoliti, i liberti promossi ad alte cariche che adesso se ne stavano raggruppati nervosamente in un angolo.

			Cesare Pertinace, sei in salvo!

			Cesare Pertinace, hai vinto!

			Cesare Pertinace, spacca le sue statue!

			Cesare Pertinace, cancella la sua memoria!

			Cesare Pertinace, restituiscici l’onore!

			Cesare Pertinace, fai giustizia!

			Scauro si chinò a sussurrare all’orecchio di Marco.

			«Verrebbe da pensare che ci abbiano riflettuto a lungo».

			Ha ucciso degli innocenti, trascinalo con gli uncini!

			Ha rubato l’eredità altrui, trascinalo con gli uncini!

			Gli innocenti sono rimasti insepolti, trascinalo con gli uncini!

			Gli innocenti sono stati diseredati, trascinalo con gli uncini!

			Per vendicare gli innocenti, trascinalo con gli uncini!

			Come un criminale comune, trascinalo con gli uncini!

			Scauro indicò la minoranza di senatori eletti da poco, raggruppati a un’estremità degli scranni curiali.

			«Se fossi uno di quei neoeletti, sarei ansioso esattamente come sembrano loro».

			Cesare Pertinace, mettilo ai voti!

			Chiedi giustizia, chiedi il nostro voto!

			Ha razziato i templi, trascinalo con gli uncini!

			Depredato gli innocenti, trascinalo con gli uncini!

			Rubato ai morti, trascinalo con gli uncini!

			Cancella la sua memoria e trascinalo con gli uncini!

			Mettilo ai voti, damnatio memoriae!

			I cori andarono andati avanti per un bel po’ e quando sembrava che i senatori stessero per esaurire le energie, Pertinace alzò una mano a chiedere silenzio. Dopo un teatrale cenno del capo ai suoi principali complici, si fece avanti per rivolgersi ai patrizi in estasi.

			«Padri coscritti!». Sorrise e indicò tutti loro. «Come sapete, l’imperatore Commodo è morto!». Attese che le acclamazioni si smorzassero prima di continuare. «Ha commesso l’errore di lasciarsi dietro una lista di proscrizione! Una elenco che contiene diversi nomi di persone qui riunite, inclusi, per quanto possa sembrare incredibile, i consoli di quest’anno, Gaio Giulio Erucio Claro Vibiano e Quinto Pompeio Sosio Falcone, insieme a persone che lavoravano per lui a palazzo! Ed è stata trovata da un bambino al servizio dell’imperatore, un innocente ignaro della sua importanza. Per puro caso, una volta abbandonata è caduta nelle mani della compagna dell’imperatore, la nobile Marcia, la quale ha deciso che l’unico modo per impedire il massacro degli innocenti era la morte di Commodo». Si fermò e aspettò che scemassero i borbottii cupi diretti alla donna che gli stava accanto insieme a Ecletto. «E lei l’ha avvelenato, colleghi, con l’aiuto del ciambellano e del prefetto pretoriano Leto. Entrambi hanno rinunciato al loro giuramento di fedeltà per salvare i membri di questo senato dalla rovina».

			Cadde il silenzio; il disprezzo per quei tre veniva controbilanciato dal sollievo per essere sfuggiti all’epurazione imperiale e Pertinace continuò con la versione degli eventi preparata in anticipo.

			«Ma, trattandosi di Commodo, il veleno non è bastato! L’ha vomitato e si è nascosto nelle sue terme, ansioso di riprendersi e scatenare una follia omicida che avrebbe potuto vederci tutti morti entro una settimana! E la nobile Marcia, sapendo che non poteva permettergli di riprendere i sensi, ha convinto il lottatore che si allenava con l’imperatore, un uomo di nome Narcisso, a strangolarlo a morte. Se non fosse stato per le sue azioni e per gli interventi successivi, ora Commodo sarebbe di fronte a voi con una spada insanguinata in mano!».

			Scauro diede di gomito a Marco.

			«Ricordati quel nome. Narcisso ha accettato di prendersi la colpa in cambio di una borsa bella piena e di un passaggio immediato fuori città. Ne approfitterà prima che i pretoriani riescano a mettergli le mani addosso, se non è stupido. Tu non sei mai stato lì».

			Pertinace proseguì, esortando il consesso di senatori con tono d’urgenza.

			«Adesso è il momento di serrare i ranghi e parlare con una sola voce! Certo, tra noi ci sono alcuni che più di tutti erano minacciati dal governo dell’imperatore precedente, i migliori di tutti eppure i più diffamati! Membri di famiglie illustri, vicini al trono per legami di parentela, che negli ultimi anni hanno subìto gravi maltrattamenti! Alcuni di voi possono far risalire il proprio albero genealogico ai giorni gloriosi della repubblica, quando i nostri avi hanno fatto di Roma la sovrana del mondo civilizzato; altri rappresentano la nuova linfa giunta al successo più di recente, essenziale a mantenere il costante dinamismo dell’impero!».

			Si girò e fece un piccolo inchino a Glabrione e Pompeiano, i quali risposero con un gesto grave del capo.

			«Siamo fortunati che uomini come voi abbiano disprezzato i rischi che correvano e siano tornati qui in cerca di giustizia per il popolo e il senato romano!».

			Si fermò e i senatori colsero l’antifona, scatenando una cascata di applausi clamorosi, tanto che alcuni ripresero addirittura i cori; si azzittirono solo a un altro gesto della sua mano.

			«Nobili amici, vengo qui di fronte a voi con umiltà e grande rispetto! Abbiamo sofferto insieme, voi e io! E adesso possiamo festeggiare insieme! Festeggiare perché siamo liberi dalla tirannia! Festeggiare la liberazione di Roma dal tiranno! Festeggiare un nuovo inizio e il ritorno di rapporti vicendevolmente vantaggiosi tra il senato e il trono!».

			Si fermò di nuovo per un’altra esplosione di applausi.

			«Ci uniamo, voi e io, per pianificare la strada da percorrere d’ora in avanti! Dobbiamo sperare che qualsiasi decisione prendiamo insieme sia accolta con favore dai nostri colleghi che comandano le legioni e le province dell’impero. E per incoraggiare quella più favorevole a Roma e non solo a un singolo individuo, ho intenzione di ritornare qui più tardi, per chiedervi di eleggere il nuovo imperatore. No, padri coscritti!». Alzò la mano per interrompere nuove grida. «Non vi permetterò di votare adesso e vi chiedo di perdonarmi per questo. Vi serve tempo per riflettere e per essere certi di questa decisione solenne; nel frattempo io mi recherò sul Palatino e verificherò lo stato dei palazzi imperiali e come viene preservato il cadavere dell’imperatore precedente».

			Scauro lanciò un’occhiata a Marco nel silenzio che seguì, in cui serpeggiava un brusio di sommesso dissenso da cui si capiva che il senato non apprezzava tali parole.

			«Che ne hanno fatto del corpo?»

			«L’hanno portato al palazzo d’estate».

			«Buona idea. Non può lasciare che questi qua lo trascinino per le strade appeso a un uncino se non vuole provocare i pretoriani oltremisura».

			«Che ne è del suo corpo!».

			A lanciare quel grido era stato uno dei senatori più anziani; come Marco sapeva, aveva perduto entrambi i figli nelle epurazioni di Commodo.

			«Il suo corpo, stimato collega, è stato consegnato a Livio Larense nel palazzo estivo e ho dato istruzioni che lo affidi al console eletto Facio Cilo, affinché lo seppellisca nel mausoleo di Adriano».

			Un fuoco di fila di urla oltraggiate accolse quelle parole, ma il nuovo imperatore non ne fu intimorito e sfidò ad alta voce i senatori incolleriti.

			«Signori!».

			Le filippiche si acquietarono e Pertinace abbassò la voce, in modo che lo sentissero quelli in sala, ma non i soldati di guardia all’esterno. Continuò a parlare in un tono più moderato, venato di un’impazienza molto diversa dall’amabilità di poco prima.

			«Padri coscritti, più tardi, quando ci riuniremo di nuovo, vi assicuro che vi chiederò di votare una mozione di damnatio memoriae contro Commodo, di ristabilire il calendario tradizionale, di restituire alla città il suo nome millenario e prendere tutte le altre misure necessarie a cancellare la macchia della sua pazzia. E se avrò la possibilità di votare anch’io, nel caso eleggiate un altro, allora sosterrò tutte queste misure. Ma non posso… non posso… permettere che se ne dissacri il corpo. Non siamo forse uomini onorevoli e civilizzati? E vi dico questo…». Abbassò ancora di più la voce, costringendo i senatori a smettere di mormorare per sentirlo. «Anche se avete il potere di contraddirmi in questa faccenda, vi avverto che se il vostro desiderio è la rivolta dei pretoriani e farci finire tutti passati a fil di spada, non dovete far altro che avvicinare un uncino a quel cadavere! Potete scegliere, ma fatelo sapendo che potreste subire una morte immediata e cruenta, voi e le vostre famiglie, se provocate una simile reazione tra uomini che hanno perso il loro “dio” blasfemo troppo di recente e non pensano con lucidità».

			I senatori ripresero a borbottare, però era chiaro che le parole del nuovo imperatore avevano fatto breccia. Nessuno chiese nuovamente che consegnasse loro il cadavere, in modo che potessero mutilarlo senza tanti complimenti come avevano in mente di fare.

			«E ora, padri coscritti, devo allontanarmi per un po’. Me ne andrò sul Palatino ed esaminerò il personale e le finanze imperiali. Più tardi ci riuniremo di nuovo per decidere le questioni ancora aperte in merito al defunto imperatore, il cui nome non pronuncerò più, data la sentenza che mi aspetto venga emessa. Nel frattempo, vi consiglio di tornare alle vostre case e godervi il primo giorno di una nuova era, un’epoca di pace e prosperità, sotto la guida congiunta del trono e del senato!».

			Ancora risentiti per essersi vista negare la vendetta sul cadavere di Commodo, i senatori salutarono Pertinace con molto meno entusiasmo di quando lo avevano accolto; eppure lui passò davanti a Marco e Scauro con aria abbastanza allegra. Fece loro cenno di accompagnarlo.

			«Fa’ due passi con me, Gaio, e porta con te il tuo Aquila. Mi sentirò molto più al sicuro con voi al mio fianco. Temo che il palazzo non sarà molto accogliente stamattina».
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			1˚ gennaio 193 d.C.

			La notte stava lasciando piano piano il posto all’alba, ma il palazzo era illuminato a giorno; dozzine di torce splendevano per accogliere il nuovo imperatore nel momento in cui il prefetto Leto scortò l’entourage di Pertinace, composto da una dozzina dei senatori più influenti, attraverso il cancello in cima alla rampa tortuosa del foro. Una folla di sostenitori li aveva accolti agitando rami di alloro e gridando gli stessi cori con cui l’avevano bombardato i senatori nella curia; Scauro aveva dato di gomito a Marco mentre guardava con un sorrisetto Glabrione e Pompeiano che salutavano insieme a Pertinace.

			«Verrebbe da pensare che abbiamo tre imperatori».

			Ai cancelli del palazzo aspettava il tribuno pretoriano di guardia. Tuttavia, anche se l’ufficiale superiore si era presentato in perfetto ordine e con maniere rispettose, come Marco si aspettava da un uomo che, avesse avuto un destino diverso, avrebbe potuto essere un suo pari, lo stesso non si poteva dire dei suoi uomini. Ancora arruffati dopo la notte di gozzoviglie bruscamente interrotte, richiamati troppo tardi per impedire l’umiliazione di vedere la fortezza invasa dalla folla dei Salvatori, non nascondevano lo scontento per la perdita dell’amato sovrano.

			«Cesare, benvenuto sul colle Palatino e nella tua nuova casa!».

			Pertinace ignorò le occhiate rabbiose delle guardie, confortato dalla presenza di Scauro e Marco al suo fianco.

			«Ti ringrazio, tribuno. E anche se formalmente non ho diritto di essere chiamato Cesare finché il senato non avrà deciso ufficialmente chi debba salire al trono, permetterò l’uso del titolo come forma di rispetto per la posizione che occupo temporaneamente. E ora, se non ti dispiace farci strada, devo portare il mio consiglio a conferire a palazzo».

			L’ufficiale si inchinò.

			«Subito, Cesare, ma prima devo chiederti la grazia di comunicarci la parola d’ordine della giornata».

			L’imperatore fece un largo sorriso.

			«Un dovere che è un grande piacere per me e mi riporta ai giorni in cui comandavo le legioni sul Danubio. La parola d’ordine sarà: “Comportiamoci da soldati!”».

			Indicò il sentiero che immetteva nel complesso imperiale e il tribuno si voltò e lo precedette nel labirinto di edifici, non senza aver prima scoccato uno sguardo significativo a Leto.

			Avvertito del loro arrivo, Sporo li aspettava nell’atrio finemente decorato della Domus Flavia, con l’aria di un uomo ancora sconvolto per la morte del suo amato signore. Il suo saluto fu decisamente poco entusiasta.

			«Benvenuto, Cesare, nella tua nuova casa».

			«Questo è Sporo, il maior domus del palazzo». Ecletto era salito al Palatino all’ombra di Pertinace, sapendo che, se voleva sopravvivere, era meglio rendersi indispensabile al nuovo regime. «È responsabile del funzionamento regolare dei palazzi imperiali, sia pubblici sia privati, e non c’è angolo del Palatino che non conosca come le sue tasche, né servizio che non sappia rendere. Lo raccomando alla tua benevolenza».

			Pertinace si girò verso il maior domus e rispose con un cenno del capo al suo inchino esagerato.

			«Grazie, Sporo. Per ora, tutto quel che serve a me e ai miei colleghi è un posto riservato in cui riflettere sul lavoro che ci aspetta».

			L’uomo indicò l’arco più interno dell’atrio.

			«In tal caso, Cesare, seguimi». Condusse il gruppo nel peristilio del palazzo e attorno alla fontana centrale, poi a sinistra, nel grande salone dell’imperatore. Si fermarono per un attimo ad ammirare la maestosità di quella stanza gigantesca, il soffitto trenta metri sopra di loro supportato da colonne spesse di marmo frigio viola e le otto statue colossali che li osservavano dalle nicchie ricavate nelle pareti su ogni lato, mentre la pedana imperiale, intagliata nell’abside semicircolare del muro meridionale, era fiancheggiata da alte effigi di Ercole e Bacco in arenaria verde.

			«Forse questa stanza è un po’ troppo grande per i tuoi scopi immediati, Cesare».

			Sporo attraversò una porta sotto un arco a sinistra e li introdusse nella sala del consiglio, più piccola, a malapena un terzo del salone imperiale, e indicò il tavolo attorno a cui erano disposte una dozzina di sedie.

			«Questa è quella che l’imperatore… cioè, il defunto imperatore… usava per riunire il suo consilium».

			«E farà proprio al caso nostro». Glabrione entrò strascicando i piedi e si guardò attorno con un sorriso lieto. «Prendere decisioni nella stessa stanza che il gladiatore usava per pianificare i suoi eccessi contro gli innocenti rasenta la perfezione». Rivolse un’occhiataccia a Scauro. «Tu puoi andare».

			«Al contrario, senatore!». Pertinace cinse le spalle del nipote con un braccio. «Questo soldato dal volto di pietra è l’uomo a me più caro di tutti. Sarà il mio compagno più intimo mentre cerchiamo di arrestare la caduta dell’impero dal suo picco di perfezione, sia per la fermezza del suo consiglio sia per la forza del braccio che porta la spada. E malgrado riconosca la necessità di governare insieme, questa è una decisione su cui non vi permetterò di contraddirmi».

			Claudio Pompeiano gli si rivolse con un sorriso che riusciva comunque a esprimere tutti i suoi dubbi.

			«Vuoi aggiungere un uomo così giovane al tuo consilium, Cesare?»

			«Hai ragione, Claudio Pompeiano, ho dimenticato di menzionare l’altro ruolo che verrà ricoperto da Rutilio Scauro». Pertinace ricambiò il sorriso. «Lo inserirò nel mio consiglio e nella mia guardia del corpo. I pretoriani come sempre svolgeranno la loro opera esperta, tenendo a bada la gente quando mi mostro in pubblico e impedendo ogni accesso non autorizzato al Palatino; ma la mia sicurezza sarà nelle migliori mani possibili, con lui e la sua familia al mio fianco. Riceveranno l’equipaggiamento e i gradi pretoriani, Rutilio Scauro come tribuno e i suoi camerati più fedeli come centurioni, però vivranno qui a palazzo con me. Sono certo che capirete il bisogno di un anello di protezione interno, date le circostanze che mi hanno portato al trono».

			Il suo ex mecenate si inchinò, con un sorriso forse ancora più ampio di prima.

			«Come desideri, Cesare. Ovviamente, è una tua decisione».

			L’imperatore si girò verso il branco di senatori che avevano seguito la scia del comitato reale, i clienti più prossimi dei membri di maggior spicco nella congiura.

			«E adesso penso che sgombreremo l’aula. Desidero discutere argomenti molto sensibili con i miei consiglieri più intimi. Acilio Glabrione, Claudio Pompeiano, Rutilio Scauro, il ciambellano Ecletto e il prefetto Leto rimarranno qui. Emilio Leto, ti sarei grato se i tuoi uomini scortassero i senatori alle porte. Se i loro sostenitori non sono lì ad attenderli, ti chiederei di fornire loro una scorta fino a casa, così da assicurarci che vi arrivino sani e salvi in questa mattina così importante».

			Leto rivolse un cenno del capo a Voreno, che spinse fuori gli uomini infastiditi, nessuno dei quali nascose l’estremo disappunto al vedersi escludere dal consiglio privato dell’imperatore. Pertinace segnalò agli altri di sedersi al tavolo. Scauro prese posto e indicò a Marco di rimanere di guardia alla porta, mentre Pertinace, in piedi, li osservava a uno a uno prima di parlare.

			«E dunque, eccoci qui. Non potevamo sperare che andasse meglio di così, colleghi, non credete anche voi? Commodo è morto e possiamo plasmare di nuovo l’impero in maniera tale da ristabilire gli antichi valori».

			Pompeiano annuì educatamente e infilò una mano nella toga.

			«Proprio così, Cesare. E allo stesso tempo possiamo ricreare l’equilibrio fra trono e senato. Con l’aiuto dei tuoi ex colleghi hai l’opportunità, e in effetti il dovere, di diventare un moderno Augusto, primus inter pares, invece di cedere al disgustoso dispotismo ellenistico a cui aspirava l’ultimo imperatore. È un miracolo che non ci abbia costretti a prostrarci davanti a lui e a baciargli i maledetti piedi come fanno i Persiani. E qui, come promemoria, c’è la lista dei cambiamenti nelle leggi fiscali concordati insieme quando abbiamo deciso di salvare l’impero».

			Pompeiano gli passò un rotolo di pergamena e Pertinace lo appoggiò da una parte, senza romperne il sigillo.

			«Grazie, Tiberio, ricordo sin troppo bene le modifiche che abbiamo deciso. Al momento il mio interesse primario è comprendere l’unico fatto fondamentale che non conosco. Mi sono chiare le pretese che verranno mosse sul tesoro imperiale, ma non ancora le possibilità che questo ha di soddisfarle. Ciambellano Ecletto?»

			«Cesare».

			L’egiziano faceva buon viso a cattivo gioco rivolgendosi agli altri membri del consiglio, mostrandosi calmo e risoluto insieme; Marco, tuttavia, che riusciva a vedere bene tutti gli uomini seduti al tavolo, capì che era l’oggetto dell’odio di entrambi i senatori e di sentimenti ambigui e nulla più da parte di Pertinace e Leto.

			«Non ho alcun dubbio che tu abbia il polso dell’impero. Dicci, qual è la situazione?»

			«Al momento non c’è alcuna seria minaccia all’integrità dell’impero, Cesare. I Britanni, i Germani, i Daci e i Parti sono tutti tranquilli e il lontano impero di Kush, a sud dell’Egitto, bada agli affari propri sin da quando il mio predecessore ha mandato una spedizione armata a vedersela con loro».

			«Quindi, dal punto di vista militare, non abbiamo rivali. Ed economicamente?».

			Il ciambellano esitò e gli altri sembrarono allungarsi tutti verso di lui, impazienti di ascoltare i fatti.

			«Avevo intenzione di informarti in privato, Cesare. Possono essere questioni delicate e io…».

			«Sciocchezze!». Glabrione scuoteva vigorosamente la testa, contrario all’idea che Pertinace ricevesse informazioni senza condividerle con i suoi coreggenti. «Lo stato delle finanze di Roma è sicuramente materia per il consiglio dell’imperatore. Non sei d’accordo, Cesare?».

			Scauro fissava lo zio, sperando con tutto sé stesso che lo contraddisse, ma Pertinace sembrò non accorgersi dell’avvertimento.

			«Ma certo, Acilio Glabrione. Quindi, Ecletto…?».

			Quello fece un profondo respiro.

			«Molto bene, Cesare. La parola migliore con cui posso descrivere il tesoro imperiale temo che sia… vuoto».

			«Vuoto?», biascicò Pompeiano, incredulo. «Con tutte le tasse imposte al popolo?».

			Marco capì dal suo tono che con “al popolo” in realtà intendeva “a noi”.

			«Vuoto, senatore. Rimane l’ultimo milione di sesterzi, il che è in pratica la stessa cosa». Tacque per un secondo, forse riflettendo su come spiegare le realtà della vita a uomini a cui non era mai mancato nulla. «Tenere in piedi l’impero è un affare costoso e al momento l’afflusso di oro non è più quello di un tempo. E quando dico “quello di un tempo”, intendo del regno dei vari imperatori succedutisi a Traiano, fino a una quindicina di anni fa».

			«E che cosa vuoi dire con questo, esattamente?».

			Ecletto si girò verso Glabrione, il ritratto stesso dell’incredulità.

			«È opinione comune, senatore, anche se espressa solo sottovoce tra quei padri coscritti che si considerano degli storici, che sin dalla salita al trono di Traiano vi siano stati cinque imperatori saggi. L’ultimo è stato il padre dell’ex imperatore, Marco Aurelio. La verità, visibile nei libri contabili degli ultimi cento anni, è che il primo dei cinque è stato colui che ci ha dato la prosperità; gli altri quattro sono stati abbastanza fortunati da riuscire a sfruttare una sua decisione fondamentale».

			«Parli della decisione di Traiano di invadere e conquistare la Dacia?».

			Ecletto annuì verso Scauro.

			«Esatto, tribuno. Le miniere della Dacia hanno dato abbastanza oro zecchino da pavimentare le strade da lì a Roma con ciottoli di quel metallo prezioso per ottant’anni dopo la loro conquista. L’afflusso di oro è però lentamente ma stabilmente diminuito e siamo stati costretti a scavare sempre più in profondità nelle montagne per raggiungere le vene auree. E, più o meno una decina di anni fa, siamo arrivati al punto in cui non estraiamo molto di più di quanto è necessario per pagare le legioni che mantengono il controllo sulla provincia. Di conseguenza, è venuto alla luce un problema: le spese dell’impero superano le entrate. Quindi, se vi aspettate di ridurre le pretese imperiali su voi stessi, in quanto uomini più ricchi della nostra società, la realtà è diversa: quelle tasse vanno a coprire costi imprescindibili per l’esistenza stessa dell’impero, e sarà necessario aumentarle». Ignorò l’espressione oltraggiata dei senatori. «Il tesoro imperiale ha continuato a impoverirsi, nonostante si sia sempre più diluita la percentuale di argento e oro nel conio, e alla fine abbiamo toccato il fondo. Commodo aveva sul serio deciso un’epurazione per l’anno nuovo, con il solo scopo di spogliare i più ricchi di Roma dei loro beni, sotto pretesa di lesa maestà».

			«Noi».

			L’egiziano annuì in risposta a Glabrione.

			«Esatto, senatore. Sia tu sia il tuo augusto collega Claudio Pompeiano eravate sulla lista. Bisogna dire che avete avuto un tempismo perfetto con la vostra congiura».

			«E immagino che la mancanza di fondi si possa attribuire all’abitudine di Commodo di spendere senza ritegno per gli spettacoli nell’arena, no?».

			Ecletto scosse la testa con sicurezza.

			«Non proprio. I giochi sono stati una goccia nel mare, al confronto dei costi sostenuti per ricostruire la città dopo il grande incendio di due anni fa; è questo che ha prosciugato il tesoro. Quel singolo esborso ha eliminato ogni sovrappiù dalla borsa imperiale e le spese ordinarie hanno impedito che ci si riprendesse economicamente. L’impero è in bancarotta, né più né meno».

			«Ma di sicuro le province generano tasse che vengono spedite a Roma, no? Tutte le gabelle sulle importazioni? E le imposte che devono pagare i più ricchi provinciali?»

			«Le imposte delle province, senatore, bastano a malapena a coprire i costi di governo nelle stesse. E c’è anche la tendenza a, diciamo, dirottarle».

			Pompeiano scosse la testa, accigliato.

			«Se stai cercando di dire che i nostri colleghi governatori hanno la mano lesta, faresti meglio a stare attento quando esci da questa stanza».

			Ecletto annuì, consapevole.

			«Certo, sono d’accordo. Non ho alcuna voglia di farmi picchiare a morte dai senatori incolleriti. Ma entro queste mura, dal momento che è la regola stabilita da voi stessi, penso che siamo tutti d’accordo che sono rari i governatori che non spostano una parte delle tasse raccolte verso i loro progetti personali, vero?»

			«Quindi, signori…». Pertinace riprese il controllo della conversazione. «Quel che conta non è perché il tesoro sia vuoto, potremmo discuterne per una settimana e non farebbe alcuna differenza. L’importante è cosa fare al riguardo! Ai pretoriani sono stati promessi dodicimila sesterzi l’uno; con diecimila di loro a tendere la mano, direi che avremo bisogno di centoventi milioni solo per liberarci da quella minaccia».

			«Liberarci, Cesare?». Nonostante il tono innocente, l’espressione di Glabrione mostrava una malizia inconfondibile. «Non mi risulta di essere stato nella fortezza pretoriana quando hai fatto quella promessa. Alla mia età, sai… ci avrei messo tutta la notte per arrampicarmi sul Viminale».

			L’imperatore lo fissò per un istante.

			«E immagino che l’idea di rimangiarci le promesse fatte agli uomini del senato che hanno appoggiato le nostre azioni sarebbe inaccettabile per tutti».

			Pompeiano fece un brusco cenno di diniego. 

			«Un simile voltafaccia sarebbe un grave errore, Cesare. Moltissimi hanno aspettative talmente elevate che non so proprio come reagirebbero a un tale passo indietro».

			«Capisco». Pertinace li guardò a uno a uno, inflessibile. «Quindi, riassumendo, mi avete invitato a capeggiare una congiura la cui ricompensa è un impero in bancarotta, con tasse da abbassare immediatamente per soddisfare il senato, che non ha spada, invece di aumentarle come sarebbe più prudente. In aggiunta, devo aumentare le spese a breve termine dell’impero per soddisfare i pretoriani, che le spade ce le hanno. Mi mettete davanti a un bell’enigma. E forse non sarà una grande sorpresa per voi scoprire che possedere una spada ed essere evidentemente più che disposto a usarla abbia una grande influenza sulla mia linea di pensiero».

			Pompeiano gli sorrise, ignorando il tono acido.

			«Il senato non avrà spade, Cesare, ma ha una certa reputazione quando si tratta di sovrani di cui non condivide le decisioni. E ha pugnali. Forse dovremmo pensare a come soddisfare entrambe le parti».

			Dopo un’altra ora di discussioni, Scauro fece un cenno a Marco e aprì la porta che immetteva nel salone dell’imperatore. I due uscirono senza che nessuno facesse caso a loro; Pertinace e i suoi colleghi stavano discutendo la situazione economica dell’impero in toni sempre più accesi.

			«Rimarremo qui per il resto della notte e domattina torneremo alla curia per vedere se il senato deciderà di rendere permanente la posizione di Elvio Pertinace. E sarà così, ovviamente. Se qualcuno stava pensando di rubargliela prima che Ecletto condividesse le informazioni in suo possesso, adesso non c’è pericolo che lo faccia: nessuno vuole trovarsi a gestire casse vuote, pretoriani impazienti e un senato affamato. Visto che passeremo qui alcune ore, ti andrebbe di chiedere al personale di palazzo se ci prepara qualcosa da mettere sotto i denti? Ah, e accetta un consiglio».

			«Quale?»

			«Probabilmente incontrerai gente che hai conosciuto quando stavi qui. Saranno convinti che hai ucciso tu Commodo e lo diranno a voce alta. E tu sarai tentato di confermare e costringerli a ingoiare il rospo della tua vendetta. Ma sarebbe poco saggio. Facendolo non solo ti incolperesti dell’assassinio di Commodo, ma diventeresti un bersaglio per ogni pretoriano in città. Tu e tutti coloro che ami e i tuoi fratelli in armi, dal momento che le rappresaglie per azioni del genere di rado si fermano all’omicida. Quindi, se accetti il mio consiglio, reprimi ogni istinto che hai in corpo e nega di essere coinvolto in quanto successo. A meno che tu non voglia morire entro un mese e portarci tutti nell’oltretomba con te, ovviamente».

			Tornò nel consilium chiudendosi la porta alle spalle e Marco si rese conto che il salone era deserto, non c’era nemmeno un pretoriano di guardia. Le statue degli dèi lo fissavano con espressioni gravi, ma non c’era traccia di presenza umana. Accigliato, attraversò il giardino del peristilio ed entrò nella sala dei banchetti all’altra estremità, trovando entrambi ancora illuminati da torce accese di recente ed egualmente vuoti, senza servi né guardie. Stava per chiamare a gran voce chiunque fosse a portata d’orecchio, quando un rumore di cuoio sul marmo del pavimento magnificamente decorato l’avvertì dell’avvicinarsi di qualcuno.

			«Aquila. Davvero un piacere inaspettato».

			Si voltò e trovò Sporo; aveva in faccia un’espressione dura che non si aspettava. Marco si mantenne impassibile e fece un minuscolo cenno del capo, resistendo alla tentazione di scuoterlo per la tunica fino a inculcargli un po’ di buonsenso.

			«Sporo. Cerco qualcuno che porti da mangiare e da bere all’imperatore e i suoi ospiti. E sì, il destino può capovolgere gli eventi in maniera davvero imprevedibile, non è strano?».

			Il liberto gli rivolse una smorfia sprezzante; non restava traccia dei loro rapporti precedenti.

			«Davvero. Prendiamo te, per esempio. Pensavo che fossi solo un giocattolo messo davanti all’imperatore, invece sei sempre stato molto più di questo. Non è vero?».

			Il tono falsamente leggero non lo trasse in inganno e nemmeno l’asprezza con cui Sporo alzava il mento per guardarlo. Si chinò per mormorargli qualcosa all’orecchio.

			«Attento, sono un pretoriano adesso, anche se non ho ancora l’uniforme. Quindi forse è meglio se parli chiaro, qualsiasi cosa tu stia cercando di dire alla tua maniera affettata e indiretta. A nessuno piace vedere la propria reputazione infangata dai sottintesi».

			Gli occhi di Sporo fiammeggiavano di rabbia.

			«Ma tu non sei un uomo qualsiasi, vero, Aquila? Sei uno che sparisce come gladiatore, la notte in cui l’imperatore muore misteriosamente, e ricompare scortando il suo successore a palazzo. L’hai ucciso per Pertinace! Prova a negarlo!».

			Marco si strinse nelle spalle, ricordando l’avvertimento di Scauro.

			«E puoi dimostrarlo? Dimmi un po’, hai più visto Narcisso dopo la fine prematura dell’imperatore? Lo sai, vero, che si è dichiarato responsabile? E tu, più di tutti, dovresti sapere cosa è successo qui ieri notte. Il bambino che ti segue dappertutto ha trovato la lista di condannati a morte di Commodo e poi l’ha lasciata per caso a portata di mano di Marcia».

			«Che ci ha visto sopra il suo nome, o così raccontano». Strinse le labbra con aria di disapprovazione. «Stupidaggini. L’imperatore l’amava più di chiunque e di qualunque cosa. È persino arrivato a metterla sul conio! Ho visto la lista e so con certezza che si tratta di un falso! Probabilmente opera di un impiegato molto abile nell’ufficio del ciambellano».

			Marco lo fissò con aria imperturbabile.

			«O forse è vera. Commodo non avrebbe esitato a farla giustiziare, se avesse scoperto che aveva una tresca con il suo ciambellano, no? Cosa che sapevi sin troppo bene, non è vero, Sporo? Magari sei stato tu a fargli la soffiata, o a dargli qualche indizio sui loro incontri clandestini. In fondo, nessuno è in posizione migliore di te per raccogliere ogni segreto scoperto dal personale di palazzo mentre svolge i propri doveri e nessuno più pronto a offendersi per il tradimento verso l’uomo di cui eri innamorato. Forse è finita su quella lista per mano tua».

			Sporo scosse furiosamente la testa.

			«Non sarei mai così poco professionale! E comunque…».

			Si azzittì. Marco gli lanciò un’occhiata eloquente.

			«E comunque, aveva l’abitudine di uccidere chi gli portava cattive notizie. Da quell’animale psicopatico che era e che tu non vedevi, accecato dal tuo amore».

			L’altro lo fulminò con lo sguardo.

			«Quindi, se non l’hai ucciso, dov’eri al momento della sua morte?»

			«Nelle celle, dove pensi che fossi? In attesa che mi trascinassero davanti a lui e mi giustiziassero per essermi difeso dal suo tentativo di ammazzarmi! Voreno è stato così clemente da farmi scarcerare prima che i suoi uomini potessero sfogarsi su di me».

			Sporo lo fissò incredulo.

			«Come avrebbero ben potuto fare. E potrebbero ancora. La storia di Narcisso che uccide l’imperatore non se l’è bevuta nessuno, nonostante abbia confessato con tutto il fervore di un uomo che ha qualcosa da guadagnarci. Dovrà guardarsi le spalle d’ora in avanti e anche tu, perché se conosco la guardia pretoriana, non avranno pace finché l’uomo che credono abbia ucciso il loro imperatore pagherà caro il suo momento di gloria. Vado a prenderti da mangiare».

			Marco lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava.

			«Non avranno pace finché non avranno preso l’assassino? E immagino che lo stesso valga per te, maior domus».

			«No, primo littore, grazie, ma non mi farò precedere in senato dal fuoco imperiale, né da nessuna altra insegna». Pertinace sollevò una mano verso il capo dei dodici uomini in attesa di scortarlo nel foro alla luce rosata del primo mattino, un ex soldato massiccio che aveva la postura e la sicurezza innata di un centurione. «Ieri notte ho accettato il fasto per mandare un messaggio di continuità, ma oggi bisogna fare una scelta e non voglio sembrare presuntuoso. I tuoi littori possono aprire la folla davanti a me e riflettere la dignitas che ci si aspetta dal ruolo che ricopro al momento, ma nessuno deve dare per scontato che sia io l’uomo giusto per guidare l’impero nella nuova era».

			«Non è che ci stai ripensando, Cesare?». Glabrione gli si avvicinò, rigido, squadrandolo senza alcuna considerazione per l’etichetta legata al suo ruolo. «Non è che ti chiedi se qualcun altro sarebbe in posizione migliore per gestire l’enigma che ti trovi davanti?».

			L’imperatore si chinò a sussurrargli all’orecchio e solo Marco, che era vicino e aveva l’udito fine, poté sentirlo.

			«Quello che mi chiedo, Acilio Glabrione, è se un imperatore tollererebbe la tua abitudine di esprimerti oltre i limiti della decenza quando ti rivolgi al primo cittadino di Roma. Forse è un bene che abbiamo tutti e due un po’ di tempo per abituarci ai nostri rispettivi ruoli, nella sciarada coreografata a puntino che stiamo per mettere in atto. La tua parte è semplice: devi insistere affinché io accetti il trono, nonostante sia palesemente inadatto per via della mia età e della mancanza di prestigio sociale, umile figlio di un liberto quale sono. Poco più che uno schiavo, se visto dal tuo trespolo elevato e che non hai fatto nulla per meritarti, vero? La mia palese inadeguatezza è un punto su cui intendo essere molto chiaro con i miei colleghi. La mia parte, se il consesso di nobili deciderà di eleggermi, sarà di tracciare una strada difficile tra un tesoro vuoto e le immediate, e qualcuno potrebbe dire inappropriate, pretese dei miei complici. Quindi riprendiamo questa discussone dopo che mi avrai trascinato contro la mia volontà sullo scranno imperiale e sarò stato costretto a indossare irrevocabilmente la porpora, va bene?».

			Glabrione sembrò risentirsi per l’accusa di avidità, ma l’imperatore continuò, senza dargli possibilità di replica.

			«Certo, potresti decidere che un altro sarebbe più adatto all’occasione, ma in tal caso, e ti assicuro che avresti la mia totale benedizione, dato ciò che so ora, ti suggerisco di sceglierlo con molta attenzione! Perché dubito che ci sia un altro senatore benvoluto da un numero sufficiente dei nostri colleghi per essere eletto al posto mio: a quel punto, la tua unica alternativa sarebbe riportare a Roma il figlio del nostro amico Pompeiano un po’ prima del previsto. Forse tu sei disposto a mettere in pericolo la sua vita, dal momento che se dovesse morire prematuramente toccherebbe a te; tuttavia, i pretoriani potrebbero considerare una tale impudenza l’ultima goccia. Capisco che consideri il giovanotto in questione una pedina sacrificabile, ma il tuo collega Pompeiano potrebbe non essere altrettanto impaziente di mettere a rischio il sangue del suo sangue. Oppure, certo, potremmo goderci la commedia di te che ti candidi e la faccia che faranno tutti i nemici che ti sei procurato nel corso degli anni a causa del tuo poco invidiabile senso di superiorità, che ne dici?».

			Glabrione gli rivolse un’occhiata malevola, ma l’ex soldato si limitò a sorridere.

			«E quindi, come pensavo, non hai altra scelta. Perciò ti suggerisco di stare attento a non inciampare giù per la collina mentre andiamo alla curia, eh?». Alzò la voce e si girò verso la scorta in attesa. «Dopo di te, primo littore. Non facciamo aspettare i miei augusti colleghi!».

			Con una dozzina di littori e un numero venti volte maggiore di pretoriani per tenere a bada la folla, il gruppo avanzò senza incidenti e attraversò il foro sotto gli occhi della plebe, che sembrava più confusa che in vena di festeggiamenti, a parte quelli che Marco presumeva fossero stati pagati per gridare il nome del nuovo imperatore. Pertinace rivolse a Scauro un commento ironico sul silenzio della gente, salutando con mano patrizia verso nessuno in particolare quando passarono davanti al tempio del divino Giulio e la lastra di marmo su cui era stato bruciato il cadavere del grand’uomo.

			«Come ti avevo detto, Gaio, il popolo non sentiva il bisogno di togliere di mezzo Commodo e nemmeno comprende cosa stia succedendo adesso. Non possiamo sperare nel loro sostegno se i pretoriani decidessero di rivoltarcisi contro».

			Non appena la processione imperiale entrò nella curia, i senatori già riuniti si assieparono attorno al nuovo imperatore e scandirono in coro: «Augusto! Augusto! Augusto!».

			Pertinace fece cenno a Glabrione e Pompeiano di unirsi ai loro pari, poi alzò le mani, sia per accettare il plauso sia per chiedere la parola, e attese il totale silenzio per farsi sentire da tutti.

			«Stimati padri coscritti!».

			Dalla sua posizione vicino alla porta, a Marco l’umore senatoriale nei confronti del nuovo imperatore sembrava quasi tutto favorevole; il rimasuglio di sostenitori di Commodo aveva chiaramente deciso che era nel loro assoluto interesse appoggiare Pertinace.

			«Mi presento davanti a voi con l’unico scopo di chiedervi aiuto per garantire a Roma il miglior governo possibile. Sappiamo tutti che una sequela di sfortunati eventi ha provocato la morte del precedente sovrano della città…». Aspettò che cessassero i commenti mormorati sottovoce. «E che di conseguenza ho accettato il ruolo temporaneo di reggente ad interim, per assicurare la continuità finché non ci fosse stato possibile scegliere un sostituto a lungo termine. E adesso è il momento di far sentire le vostre voci, colleghi!».

			Lo sommerse una cascata di proteste da parte dei senatori: si erano già scelti un imperatore. Pertinace attese un momento, poi sollevò di nuovo le mani.

			«Colleghi, di certo abbiamo a disposizione un candidato migliore, no? Un uomo così anziano e che non fa parte della nobiltà, senza una singola maschera ancestrale nel mio atrium, il figlio di uno schiavo liberato – di certo non posso essere io la vostra prima scelta. Sarebbe sicuramente meglio uno dei miei colleghi anziani più nobili». Si avvicinò a Glabrione e Pompeiano e prese il primo per mano, cercando di tirarlo verso lo scranno imperiale, mentre quello protestava e si rifiutava di seguirlo. «Come, nessuno si fa avanti per assumersi questa responsabilità fondamentale? Colleghi, sono circondato da uomini di una lega migliore della mia! Nessuno di voi è disposto all’estremo sacrificio?».

			I senatori continuarono a rifiutarsi e alla fine Pertinace assunse un’aria di raffinata esasperazione.

			«Molto bene, se non volete ascoltare il buonsenso, propongo di consultare gli uomini più stimati tra noi. A questo punto bisogna sentire i consoli!».

			Uno alla volta e con il cerimoniale adeguato si fecero avanti gli uomini a cui era stato dato il ruolo di magistrati di Roma per l’anno seguente, a cominciare dai consoli suffetti, incaricati di sostituire uno dei due eletti in caso di malattia o morte. Riversarono elogi sul nuovo imperatore e condannarono il regno di Commodo, al che Pertinace rispose ringraziando con molta cortesia e altri elogi. Alla fine rimaneva da parlare soltanto a due uomini, i consoli effettivi.

			«Colleghi, abbiamo sentito l’opinione dei nostri stimati consoli suffetti. Ora tocca solo a Giulio Erucio Claro Vibiano e Quinto Pompeio Sosio Falcone, i consoli eletti del prossimo anno, prendere la parola!».

			Il più anziano si fece avanti per primo. Si trattava di uno degli uomini più potenti di Roma e Marco, fermo da una parte, lo osservò abbassare gli occhi a terra prima di parlare, come per ricomporsi.

			«Non riesco a pensare a uomo più adatto al ruolo di cui devi adesso rivestirti, collega! E il mio unico desiderio è che tu sia abile e saggio da imperatore come lo eri da legatus augusti imperiale – fermo, diretto e risoluto! Hai il mio voto!».

			Pertinace ricambiò l’inchino con aria grata, rispose con qualche parola gentile e poi fece cenno all’altro console, il cognato di Claro Vibiano. Il giovane si alzò e venne avanti, ma laddove il suo parente aveva assunto un’aria rispettosa, lui fissò lo sguardo minaccioso su Leto, Ecletto e Marcia, fermi dietro l’imperatore.

			«Elvio Pertinace, hai risposto ai nostri colleghi che lodavano le azioni di ieri notte, suggerendo che dovrebbero riservare la stessa approvazione ad altri membri della casa imperiale. E dietro di te vedo tre persone che hai intenzione di mantenere al tuo servizio nonostante la loro abissale inadeguatezza».

			Un borbottio ostile da parte dell’assemblea minacciò di soffocare la sua voce, ma questi, invece di esserne intimorito, sbraitò contro i senatori che aveva accanto e di fronte, sugli scranni davanti al suo posto, con tutta la sicurezza arrogante del suo sangue nobile.

			«La stirpe da cui discendo risale fino all’imperatore Traiano e mi ascolterete!». Nel silenzio che seguì si rivolse direttamente all’imperatore, puntando un dito contro il gruppo alle sue spalle. «Ecletto, ciambellano di Commodo e in gran parte responsabile delle azioni con cui quel gladiatore ha abusato, ucciso e rapinato senza vergogna uomini tra i nostri ranghi! Leto, i cui pretoriani rappresentano un influsso malefico sulla città e hanno maltrattato membri innocenti di questo senato! E Marcia, la concubina di Commodo, la donna che l’ha incoraggiato a battersi nell’arena e così facendo a umiliare il suo ruolo nella società romana, riducendosi a niente più di un comune schiavo! È risaputo, colleghi, che tutti e tre sono complici della sua morte, la quale come tutti sappiamo non è stata affatto un incidente! La loro presenza alle tue spalle indica con molta chiarezza che sorta di imperatore sarai, Elvio Pertinace!».

			Si rimise a sedere con uno sguardo livido di rabbia, ignorando i commenti oltraggiati degli uomini attorno a lui. L’imperatore alzò una mano per chiedere silenzio.

			«Ognuno tra noi ha diritto ad avere un’opinione, colleghi. Non verremo censurati come nei giorni peggiori dell’imperatore precedente! Il mio giovane amico Pompeio Sosio Falcone ha ogni diritto a sostenere il proprio punto di vista. Tuttavia, la mia risposta dev’essere questa: sei molto giovane, console, e forse non comprendi fino in fondo la necessità di obbedire al trono. Questi tre hanno obbedito a Commodo, com’era loro dovere, ma quando se n’è presentata l’opportunità non sono forse stati svelti a palesare i loro veri desideri? E così facendo hanno salvato te dal destino che altrimenti sarebbe sceso furtivamente, in veste di dio o gladiatore, per porre fine alla tua vita proprio questa mattina. Devi alle persone che sono state oggetto della tua derisione il fatto di essere ancora qui».

			Attese la replica dei senatori, ma il coro d’approvazione fu sommesso rispetto ai precedenti, l’umore un po’ sceso di tono. Pompeiano si alzò e affiancò Pertinace al centro della sala.

			«Molto bene, colleghi, avete parlato tutti. Preferite un altro, o siete soddisfatti del nostro stimatissimo collega Publio Elvio Pertinace, un uomo la cui devozione all’impero è sin troppo evidente? Chi vuole che sia quest’uomo a servire come nostro imperatore, finché non arriverà l’ora di nominare un successore e ritirarsi di buon animo per godere della gratitudine del senato e del popolo, dica sì!».

			L’urlo favorevole fu quasi unanime e Pertinace chinò il capo, accettando con apparente riluttanza la nomina.

			«Molto bene, onorati senatori, accetto il vostro voto di fiducia. Ma non regnerò del tutto solo! In aggiunta alla solita gamma di titoli imperiali, sarò noto anche come princeps senatus. Sì, capo del senato, il primo tra eguali! E per dimostrare tale eguaglianza, voglio che Claudio Pompeiano e Acilio Glabrione si uniscano a me sullo scranno imperiale!».

			I due accettarono il nuovo dovere appena proposto con un austero cenno del capo e si accostarono al posto da cui un tempo Commodo fulminava con gli occhi i suoi nemici. 

			«E inoltre, chiedo al senato di ratificare quanto segue: presterò giuramento di non condannare mai a morte un membro di quest’assemblea, a differenza del mio predecessore! Abolirò la legge di lesa maestà sotto la quale molti brav’uomini sono stati falsamente accusati di tradimento e assassinati per le loro ricchezze! E proibirò ai pretoriani di portare l’ascia, sapendo bene quanto costituisca una grave provocazione per voi, dato che hanno usato quell’arma per farsi strada con violenza nelle case di quanti venivano accusati ingiustamente!».

			I senatori levarono alte lodi; alcuni di loro avevano visto amici uccisi da Commodo sotto la legge di lesa maestà e tendevano le mani verso l’imperatore come per abbracciarlo.

			«E così invito i più illustri tra voi, colleghi, a unirsi a me in un banchetto nella sala di Giove, stasera! Questa tradizione, a lungo abbandonata da Commodo, tornerà a essere parte integrante dei rapporti tra l’imperatore e voi, i compagni più importanti e influenti nel governo di questo grandioso impero».

			Gli applausi raddoppiarono di intensità; Pertinace aspettò che scemassero prima di ricominciare a parlare.

			«E ora, padri coscritti, dovete permettermi di congedarmi. Andrò al tempio di Giove, a offrire sacrifici, in modo da guadagnare il favore degli dèi per questa nuova fase della nostra gloria imperiale. Però vi lascio con un ordine, che mi aspetto sarete ben lieti di accettare e seguire!».

			Cadde un silenzio sommesso; tutti i presenti sospettavano un comando in particolare e pregavano di non sbagliarsi.

			«Dovete uscire da qui e procurarvi martelli, scalpelli e ogni strumento che riteniate adeguato. E poi dovete abbattere e distruggere le statue di Commodo in veste di Ercole! Se volete, potete limitarvi a decapitare le sculture esistenti, così potremo onorare i nostri brav’uomini sostituendo l’effige, ma cancellate ogni traccia di lui dalla città! Votate che la sua memoria venga cancellata dalle cronache e che non lo si nomini mai più?».

			Pompeiano balzò in piedi.

			«Al voto! Damnatio memoriae per il gladiatore! Tutti quelli a favore dicano sì!».

			La risposta fu un coro assordante d’approvazione e Pertinace alzò le mani, accogliendo gli applausi, poi si girò per andarsene. Scauro e Marco presero posizione al suo fianco, nel cuore della scorta pretoriana scura in volto, e tornarono nel foro, dove il silenzio della folla presentava uno strano contrasto con le grida di gioia ben udibili nella curia. L’imperatore si rivolse a Leto con un ordine: «Andiamo al tempio di Giove, Emilio Leto, per votarci lì al servizio imperiale!».

			Il prefetto si girò ed eseguì il saluto militare.

			«Come desideri, Cesare».

			Pertinace osservò la gente silenziosa e strinse le labbra con aria di cupo divertimento.

			«Il senato, il popolo, l’esercito e i pretoriani. Il gioco di cui ogni imperatore deve diventare maestro se vuole tenersi la testa sul collo. Preservare l’equilibrio, mettendoli l’uno contro l’altro con abbastanza discrezione da non fargli capire che li sta manipolando. E senza nulla nelle casse imperiali». Fece un sorriso fiacco a Scauro. «Una partita che sono costretto a giocare al meglio delle mie possibilità. Che inizi».
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			«Imponente, vero?». Qadir si appoggiò al muro della taverna dove aveva comprato il pranzo per sé, i suoi due soldati e l’egiziano Tolomeo e indicò con i resti del suo pasticcio l’edificio che torreggiava su di loro. «Muri alti trenta metri e abbastanza grande da contenere fino a ottomila dei loro, quasi due legioni intere. E quando non ci sono legioni nei paraggi, ovvero quasi sempre, reggono la città con il pugno di ferro».

			Tolomeo agitò una mano verso le mura e assunse quel tono da professore davanti a cui i soldati alzavano gli occhi al cielo.

			«È così da due secoli, sin dalla morte del benedetto Augusto. Noi funzionari di palazzo abbiamo sempre saputo che i pretoriani ambivano a monetizzare il loro dominio sulla città, non appena se ne fosse presentata l’occasione».

			I due uomini intenti a mangiare erano stravaccati con aria indolente, ma i loro occhi erano vigili; il britanno Sanga intervenne e spruzzò un fiotto di briciole sullo scriba disgustato.

			«Avrà un perimetro di almeno un miglio e tu vuoi che lo teniamo d’occhio? In due?».

			Qadir diede un altro morso, masticò con tutta calma e rispose solo dopo aver ingoiato il boccone.

			«Il punto è che questi uomini si credono i padroni del mondo. Onnipotenti, rispondono delle loro azioni solo all’imperatore e anche quello per scelta. Nel caso di Commodo, reso folle dal potere fino a credersi figlio di un dio, sono stati ben contenti di appoggiarlo per via dell’autorità che conferiva loro».

			«Conferiva?».

			Saratos, che ancora stava imparando le sottigliezze del latino dopo quasi dieci anni di servizio, rivolse un’occhiata interrogativa a Sanga, ma il britanno si limitò a sorridere, stringersi nelle spalle e ficcarsi in bocca gli ultimi bocconi, masticando in maniera tanto sguaiata che persino il commilitone indurito dal servizio militare fece una smorfia. Qadir distolse lo sguardo e inarcò un sopracciglio verso Tolomeo, orripilato e ipnotizzato allo stesso tempo.

			«Ignoralo. Se le sue abilità rudimentali non fossero compensate da un acume ferino stupefacente, avresti avuto un diverso compagno, Saratos. Quando dico “conferito”, intendo che ha dato ai pretoriani una fetta del suo potere».

			«E le asce».

			«E le asce, come Sanga è così servizievole da ricordarci, mentre offre il pasto a qualsiasi uccello passi abbastanza in fretta da acchiappare le briciole che gli cadono di bocca». Qadir guardò di nuovo le mura della fortezza e soppesò gli uomini di guardia. «Gli ha dato asce con cui sfondare le porte dei senatori accusati di lesa maestà. È lo stesso che accusare qualcuno di tradimento, ma con l’aggiunta di rapine, stupri e omicidi. E sembra che la cosa abbia cominciato a piacergli».

			«Quindi amavano Commodo».

			Qadir annuì.

			«In un certo senso sì, Saratos, è così. Perché gli dava potere. E adesso disprezzano il suo successore perché glielo ha tolto».

			«E perché non ha ancora dato i soldi promessi?»

			«E perché, come dici tu, ha scoperto che la dispensa imperiale è talmente sprovvista che non ha nessuna possibilità di versargli il donativo promesso quando ancora pensava di trovare il denaro nelle casse imperiale. E perché gli ha proibito di portare le asce alla cintura. E perché li tratta da soldati».

			Il dacio guardò le sentinelle, perplesso.

			«A vederli sembrano soldati. Hanno l’armatura e le lance. Fanno la guardia alla fortezza come dei soldati».

			Sanga, finito il suo pasticcio, squadrava invidioso il piatto di Tolomeo.

			«Si sentono superiori, giusto? È tutta qui la faccenda. E lo mangi quello? Altrimenti, potrei finirlo io senza problemi».

			L’egiziano, che aveva già spostato il cibo nella mano sinistra, in modo da avere la destra libera per respingere qualsiasi tentativo di redistribuzione spontanea, scosse la testa.

			«Si credono superiori, ma non sono migliori di noi. Siamo tutti meri soldati».

			Qadir fece spallucce e ignorò il palese divertimento del britanno di fronte a quello scriba minuto che si metteva nella stessa categoria dei suoi camerati.

			«Sono costretto a dare ragione a Sanga, per quanto sconvolgente sia per entrambi. Contro ogni logica, credono davvero di ergersi svariate spanne sopra di noi. Tanto per cominciare, controllano Roma e molti di loro hanno il permesso di vivere in città, a patto che tornino ogni giorno a svolgere il loro dovere. I pretoriani di rango superiore stanno di guardia al Palatino e osservano da vicino l’imperatore e la sua cerchia. Per cui pensano, e non è poi così sorprendente, che se il figlio di un liberto può permettersi di vivere così, forse dovrebbero godere a loro volta di una parte di quei benefici. E non gli interessa se i forzieri dell’imperatore sono vuoti: ha fatto una promessa».

			«Senza contare che una buona metà ha già sperperato i soldi promessi tra alcol e gioco d’azzardo, bastardi fortunati che sono».

			Sanga guardò male Saratos, che gli voltava ostentatamente le spalle mentre addentava il suo pasticcio, e meditò palesemente un attacco ai danni di Qadir, che lo inchiodò sul posto con uno sguardo minaccioso.

			«Non è solo questo, nonostante quest’argomentazione sia avvalorata dal punto di vista da cui proviene, e cioè quello di un fannullone fatto e finito». Sanga fece un verso vago, indicando che non capiva e comunque non gliene importava granché. «Sono uomini per la maggior parte sposati, o almeno con donne e bambini in città. E la maggior parte avrà accennato l’atteso colpo di fortuna a tali donne, che…».

			«Quale idiota dice mai alla sua donna che ha dei soldi?»

			«Che, Sanga, tendono a essere più sagge dei loro uomini quando si parla di denaro e anche a doversela vedere con molte più responsabilità, quindi ora staranno quasi tutte facendo loro pressione perché consegnino parte del denaro in modo da migliorare la situazione in cui vivono».

			Saratos fece cenno di aver capito, finì il pasticcio e rivolse un ghigno a Sanga.

			«E cosa vuoi che facciamo in proposito?».

			Qadir sospirò.

			«Forse in un’altra vita non porterò sulle spalle fardelli del genere. Speriamo». Fissò il britanno con uno sguardo duro. «Voglio da voi lo stesso di sempre: non molto, in cambio di una ricompensa sproporzionata».

			«Spropor…».

			«Immeritata».

			Qadir annuì alla rapida traduzione di Tolomeo.

			«Immeritata, sì: non dovete far altro che accucciarvi nella canaletta di scolo e chiedere la carità ai passanti».

			«Che ci prenderanno a calci, perché la nostra povertà li farà vergognare della loro relativa ricchezza».

			Il centurione guardò irritato il dacio, che si strinse nelle spalle.

			«È vero. Ogni volta che facciamo questo per te difficilmente passa giorno senza che ci sputino addosso o ci maltrattino. A volte riesco a malapena a impedire a quest’animale…».

			«Ehi!».

			«…di accoltellare qualcuno».

			«Le donne sono anche peggio, cazzo, quasi sempre! E comunque…». Sanga osservò pensieroso l’ufficiale. «Quanto oro immeritato?»

			«Chi ha parlato di oro, razza di avido britanno ingrato?».

			Entrambi i soldati sorrisero, uno con cupidigia, l’altro con l’aria di chi la sa lunga.

			«Vuoi che ce ne stiamo seduti qui, nella canaletta di scolo, per giorni o persino settimane. A tenere d’occhio chiunque fuori dall’ordinario entri o esca di lì… ho ragione?».

			Qadir annuì. Saratos era andato al nocciolo della sua richiesta.

			«Continua».

			«Vuoi che stiamo qui dall’alba al tramonto, in attesa di qualsiasi fatto insolito. Un carro coperto, o una lettiga con le tendine chiuse. Chiunque entri nella fortezza senza voler essere identificato, forse?». Il centurione annuì di nuovo. «E poi, ovviamente, vorrai che li seguiamo fino a casa quando se ne vanno, per individuare chi sta complottando con gli uomini lì dentro».

			«Hai centrato il punto».

			Saratos si strinse nelle spalle.

			«Allora, nonostante sia una bestia, Sanga ha ragione. Per settimane di un lavoro così meschino il metallo giusto è l’oro».

			Qadir picchiettò sulla borsa che aveva alla cintura.

			«Ecco la mia offerta. Per quanto appena descritto, un sesterzio in più al giorno. Per l’identificazione di un uomo importante che fa visita ai pretoriani, un denaro, se è davvero significativo». Alzò una mano. «Viene gente di continuo in cerca di una posizione per i figli. Se lo seguite fino alla sua modesta dimora riceverete il solito sesterzio. Quel che cerchiamo è qualsiasi segno che membri di una cerchia ristretta siano in combutta con loro. E…». Interruppe sul nascere l’inevitabile protesta di Sanga. «…se chi seguite a casa congiura davvero con i pretoriani, una moneta d’oro».

			«Ciascuno».

			Qadir scosse la testa.

			«Per entrambi».

			«Ci pagherai ogni giorno».

			«A lavoro finito. Consideratelo un sistema di risparmio, come la quota per la sepoltura».

			Sanga alzò gli occhi al cielo.

			«Quella cazzo di quota, dici? Una bella somma che non mi godrò mai, ecco cos’è. Quindi, bronzo per starcene seduti qui e sentirci mandare affanculo cinquanta volte al giorno, argento per un avvistamento decente e oro se consegniamo un cospiratore bastardo. E un pasticcio al giorno. Questo è lavoro che mette fame».

			Qadir annuì fiaccamente.

			«Va bene».

			«Pagato in anticipo».

			«Pagato quotidianamente. Per mano del nostro collega Tolomeo».

			«E io sarò ricompensato per le mie fatiche giornaliere, centurione?»

			«Per la dea…». L’arciere di Hama scosse la testa, incredulo. «Hai passato troppo tempo con questi qua, scriba. Riceverai una monetina al giorno…». Interruppe con un gesto la domanda che gli leggeva in faccia. «Rame, non ottone».

			«I soldi per il pasticcio… cominciano da subito, giusto?»

			«Certo».

			Sanga tese la mano e Qadir la osservò in maniera teatrale, per poi spostare gli occhi sulla faccia dell’altro.

			«Cosa?»

			«Dobbiamo coprire le spese del primo giorno, centurione. Come facciamo a mangiare? Muoio di fame!».
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			4 gennaio 193 d.C.

			«Se voglio ricevere chi?».

			Il tribuno in servizio guardò la tavoletta che aveva in mano.

			«Dice di essere un senatore di nome…». Consultò gli appunti. «Triario Materno Lascivio, Cesare. È arrivato all’ingresso principale poco tempo fa e sembrava in preda al panico. E anche senza vestiti. E odorava di prugne. Cesare».

			Pertinace aggrottò la fronte, incredulo.

			«Senza vestiti? Vuoi dire che era nudo?».

			Il pretoriano annuì, all’apparenza per nulla scalfito dalle circostanze e con l’aria di chi non si sconvolge per nulla.

			«Come un verme, Cesare. E, come ho detto, odorava di prugne. Puzzava, in realtà. Chiede di essere portato al cospetto dell’imperatore e sostiene di avere informazioni su un complotto contro di te. Ho detto al maior domus di trovargli una tunica, un paio di scarpe e una scodella d’acqua per lavarsi la faccia, se desideri incontrarlo».

			L’imperatore guardò Scauro, che si strinse nelle spalle.

			«Di sicuro riceverlo non può nuocerci in alcun modo. Anche se un colpo di Stato dopo appena tre giorni di regno sarebbe un nuovo primato».

			«Molto bene, fatelo entrare!».

			Le guardie, una per lato, scortarono nella stanza un uomo palesemente terrorizzato, seguito dal tribuno. Lo condussero fino a qualche passo di distanza da Pertinace, poi il soldato più vecchio lo fermò con una mano.

			«Ebbene, senatore, vedo che non hai mentito sulla tua identità». L’imperatore radunò i ricordi per un momento. «Sei stato console ordinario più o meno otto anni fa, giusto? Nel periodo in cui sono stato costretto ad abbandonare temporaneamente la vita pubblica a causa di quell’animale di Sesto Trigidio Perenne, se ben ricordo». Il nuovo venuto rimase in silenzio, guardando i soldati al suo fianco con il più puro terrore scritto in faccia. «Avanti, sputa il rospo. Cosa ti ha mai posseduto per farti correre in città nudo come verme, mettendoti in ridicolo davanti a tutti?»

			«Cesare…». Lascivio era chiaramente così spaventato da aver quasi perso l’uso della parola. «Non potremmo parlare in privato?»

			«Molto bene». L’imperatore fece cenno ai pretoriani. «Puoi lasciarci soli, tribuno, e porta con te i tuoi valorosi soldati della guardia. Sarò totalmente al sicuro con Rutilio Scauro e i suoi a proteggermi».

			Si allontanarono, ma non senza lanciare sguardi eloquenti a Marco e Giulio, che erano entrambi abbigliati da centurioni pretoriani, palesemente disgustati nel vedere che avevano usurpato quel ruolo. Pertinace indicò una sedia.

			«Siediti, sembri sul punto di svenire. E dimmi come ti sei ridotto in questo stato».

			Il senatore obbedì; si vedeva che stava cercando di ricomporsi.

			«Cesare… ti prego di capire, non ho avuto parte in tutto questo!». Una lacrima gli scivolò lungo la guancia, il suo autocontrollo cominciava a venire meno. «Quello che volevano farmi fare vale la condanna a morte, lo so, ma…».

			«Cosa volevano farti fare? Chi voleva cosa, Materno Lascivio?».

			Il senatore sussultò sulla sedia. Scauro, nel porgli quella domanda, si era chinato su di lui. L’imperatore alzò una mano come per trattenere il suo compagno più stretto.

			«Lascia parlare il senatore, Gaio. Sembra che abbia subito un grosso trauma».

			«Grazie, Cesare. E per quanto riguarda chi…». Prese coraggio. «Sono stati i pretoriani. Mi hanno fermato in strada. Mi hanno arrestato, senza preavviso e senza dirmi con quale accusa. E mi hanno portato alla fortezza».

			Pertinace scosse la testa. Ancora non capiva cosa l’altro stesse cercando di dirgli.

			«Ma arrestare un senatore a caso per strada non significa un complotto contro di me, giusto? E nemmeno spiega perché tu fossi…». Si azzittì e socchiuse gli occhi, iniziando a collegare i vari elementi. «A meno che…».

			«Hanno detto che sarei stato il nuovo imperatore, Cesare! Mi hanno ordinato di spogliarmi e mi hanno portato le insegne imperiali! Dovevo indossare la porpora e presentarmi al loro cospetto per essere acclamato imperatore e portato qui dietro un muro di lance».

			«Dèi del cielo! Che cazzo di faccia tosta!».

			Scauro annuì, per nulla turbato dall’esplosione di Pertinace.

			«Ma non hai indossato le vesti che ti hanno dato, giusto?».

			Il senatore spostò gli occhi sgranati dall’imperatore al suo sgherro, fuori di sé.

			«No! Ho aperto a calci una finestra e sono saltato giù! Qualsiasi cosa pur di non mettermi la porpora!».

			«Immagino che non fossi a uno dei piani alti, giusto?».

			Scauro fece quella domanda con un sorrisetto e Triario non poté evitare che una risata gli sfuggisse dalle labbra.

			«No, sono stati così stupidi da rinchiudermi al primo piano e in una stanza affacciata sulla strada! E sono atterrato sul carrettino di un fruttivendolo che passava in quel momento».

			«Il che spiegherebbe l’aroma persistente di prugne?»

			«Sì, ha ceduto sotto il mio peso e mi sono rotolato nella merce cercando di alzarmi in piedi! Ero coperto di quella roba!». La paura di essere giustiziato si era trasformata in qualcosa di molto vicino all’isteria. «Il fruttivendolo non era affatto contento, finché non ho promesso di comprare tutta la sua mercanzia per ringraziarlo di avermi salvato dal rompermi una gamba, o peggio!».

			Pertinace, che aveva recuperato il controllo della propria rabbia, alzò una mano per reintrodursi nella conversazione.

			«Ma perché, Materno Lascivio? Perché te? Se i pretoriani volevano sostituirmi con qualcun altro, potevano trovare di sicuro dei candidati più qualificati».

			«Ed è quello che penso anch’io, Cesare!». Era chiaro che Triario cercava in tutti i modi di rendersi utile e nel mentre di evitare l’esecuzione per lesa maestà, un provvedimento di certo a disposizione dell’imperatore in quel frangente, che avesse annullato o no la legge formale usata da Commodo per perseguire i ricchi. «E ho protestato proprio così mentre mi trascinavano a viva forza per la città! “Perché?”, gli ho chiesto. “Perché io, quando ci sono parenti molto più prossimi al vostro amato ex imperatore?”».

			«E cosa ti hanno risposto?».

			Il senatore scosse la testa, ricordando la brutale sincerità dei pretoriani.

			«Hanno detto che chiunque sarebbe stato meglio di te, Cesare, sangue reale o no. E che secondo loro, avevo conoscenze sufficienti a garantirmi il sostegno in blocco dei miei amici in senato, una volta indossato un manto del colore imperiale».

			Pertinace annuì lentamente.

			«Un’osservazione astuta, sì. Devo dire che qualcuno ci ha pensato molto bene. Da un lato, hai una dose più che adeguata di nobilitas e avendo studiato legge e servito come iuridicus hai una voce oratoria eccellente e la sicurezza necessaria a usarla nella curia. E questo senza nemmeno considerare i tuoi legami familiari. La famiglia di tua moglie è tra le più potenti di Roma, per dirne una, e tua sorella è sposata con uno dei nobili Eurici Clari, giusto? Tra tutti e due siete imparentati con quanti… tre consoli?».

			Triario sorrise; l’orgoglio ebbe la meglio sulla paura.

			«Quattro, Cesare, e un proconsole, e un legato di servizio nelle legioni».

			«Sì…». Pertinace si alzò e si avvicinò alla finestra del consilium. «Capisco perché si aspettassero una buona fetta del senato a tuo sostegno, soprattutto se fossero riusciti a uccidermi per eliminare l’ingombro delle questioni di lealtà. E dal momento che il figlio di Claudio Pompeiano è ancora rintanato al sicuro nella sua tenuta, lontano dal pericolo, immagino che si siano trovati un po’ a corto di scelte credibili».

			Triario, scorgendo quella che gli pareva una via d’uscita sicura dalla faccenda, tenne la bocca chiusa e aspettò il verdetto dell’imperatore.

			«Molto bene, ho preso una decisione. Triario, sei un uomo fortunato! Fortunato che i pretoriani congiurati si siano dimostrati incompetenti al momento di coinvolgerti e ti abbiano permesso di scappare. Fortunato che la tua mente allenata alla legge sia stata abbastanza acuta da fare l’unica cosa in grado di salvarti dall’esecuzione: venire qui e confessarmi tutto. Fortunato che gli uomini di guardia in questo momento fossero chiaramente all’oscuro riguardo ai progetti dei colleghi e non ti abbiano bloccato al cancello. E, soprattutto, fortunato che io sia un sovrano benevolo, in grado di capire che non hai avuto alcuna parte nel complotto. Meriti un encomio, e ti offro inoltre quest’altra ricompensa: hai il permesso di prendere tua moglie e la tua famiglia e lasciare immediatamente la città, invece di testimoniare contro coloro che volevano usarti. Stabilisciti da qualche parte molto lontano da qui, finché le acque non si saranno calmate, e dovrebbe andare tutto bene».

			Si rivolse a Scauro.

			«Per favore, Gaio, fa’ che la tua familia scorti Triario Materno Lascivio fino a casa sua e da lì alle porte della città e per un tratto della via Appia, abbastanza da considerarlo al sicuro da rappresaglie».

			Indicò la porta e Scauro fece cenno a Marco e Giulio di accompagnare il senatore.

			«E adesso penso che per noi sia giunta l’ora di discutere di questi eventi con l’uomo che ne ritengo responsabile. Tribuno!».

			Il pretoriano rientrò dal grande salone fuori dal consilium e si mise sull’attenti.

			«Cesare!».

			«Informa il prefetto del pretorio che richiedo la sua presenza immediatamente! E manda messaggeri agli altri membri del mio consiglio privato, sono convocati nella Domus Flavia. Subito!».

			Marco e Giulio scortarono Lascivio fuori dal palazzo e attraverso il foro affollato, ignorando gli sguardi curiosi attirati da due pretoriani che accompagnavano un uomo con i vestiti in disordine e i capelli arruffati e appiccicosi.

			«Ti conosco, centurione». Il senatore guardò di sfuggita Marco mentre camminavano, la fronte aggrottata come se lo trovasse vagamente familiare. «Ma non ricordo dove ci siamo incontrati. Sento di avere già visto la tua faccia, però non in un passato recente».

			«Cerimonie imperiali, forse».

			«No, non lì». Scosse la testa, a labbra strette. «Sono un avvocato, giovanotto, la mia mente è allenata a ricordare i dettagli di centinaia di casi, di precedenti e grandi discorsi della storia. Ho una memoria affilata come la tua spada e ti ho già visto, in più di un’occasione, ma non di recente…».

			Marco inarcò un sopracciglio; un lampo negli occhi di Triario segnalò che aveva messo insieme i pezzi.

			«Ci sono! Quello è lo sguardo che lanciavi a tuo padre quando uno dei suoi colleghi diceva stupidaggini. Sei il giovane Aquila, non è vero? Marco Valerio Aquila! Appio Valerio Aquila ti portava in senato per osservare i dibattimenti e ovviamente ti presentava ai suoi alleati. Se ricordo bene, a quel tempo stavo ancora faticando verso i gradini più alti del cursus honorem, cinque o sei anni prima che ottenessi l’onore di diventare console, nell’anno 938 dell’Urbe. Tuo padre era un fermo sostenitore dei giovani talenti tra i nostri ranghi ed è stato molto gentile con me in un periodo in cui avevo bisogno di sostegno per farmi notare in mezzo al nugolo di uomini ambiziosi che volevano farsi strada. Lo ricordo con molto affetto».

			«Anch’io, senatore».

			«E fai bene. Era tra i migliori di noi». Triario rimase un attimo in silenzio, forse soppesando le parole successive. «Quando Commodo ne ha fatto una delle sue prime vittime, l’ha assassinato e spogliato delle sue enormi ricchezze, in quel momento forse io e i miei colleghi avremmo dovuto indovinare cosa stava per succedere e agire finché eravamo ancora in tempo. Ma ovviamente, quando il lupo porta via una sola pecora dal gregge, suscita scarso interesse nelle altre, che pensano solo a sé stesse. E i lupi dell’imperatore erano particolarmente crudeli sotto Perenne, senza considerare poi gli assassini imperiali che si riteneva facessero il lavoro sporco all’epoca. Meglio lui che me, sembrò questa la reazione della maggioranza, e Commodo all’inizio si accontentò dell’oro di tuo padre, ovviamente. Allora dimmi, Valerio Aquila, dove ti sei nascosto per tutti questi anni?»

			«È venuto da noi». Giulio rispose con l’orgoglio nella voce. «È scappato in Britannia ed è arrivato fino alla frontiera settentrionale, obbedendo all’ultimo ordine di suo padre. L’abbiamo nascosto, reso uno del gruppo e siamo stati fortunati: a guidare la nostra coorte è stato appuntato un giovane tribuno di nome Scauro. E negli ultimi dieci anni, abbiamo perlopiù combattuto le battaglie dell’impero ovunque ne trovassimo una, sconfiggendo qualsiasi avversario contro cui ci abbiano mandati».

			«E adesso proteggete il nuovo imperatore dai suoi nemici. Un gioco del destino strano, ma di cui mi rallegro. Tuttavia, ti è venuto in mente che i tuoi guai potrebbero non essere ancora finiti?»

			«Che cosa intendi esattamente, senatore?»

			«So per esperienza qualcosa che tu ignori, nonostante tutto il tuo orgoglio militare e le cicatrici che ti sei guadagnato duramente. Sono stato rapito in strada e minacciato dai pretoriani, o più precisamente, dai loro centurioni. Erano una mezza dozzina, tutti con l’elmo crestato e l’armatura a piastre tipiche del rango, e posso assicurarti che non avevano intenzione di fare prigionieri. Mi hanno detto che o li seguivo in silenzio o sarebbero venuti a casa mia e avrebbero sfondato la porta con le asce».

			«E ovviamente li hai seguiti, per risparmiare tale orrore alla tua famiglia».

			«Esatto». Lascivio lanciò uno sguardo d’intesa a Giulio. «So come si comporta quella gente quando il sangue ribolle. Ma non hai colto il messaggio».

			Marco scosse la testa.

			«Penso di sì, ma per favore, illuminami».

			«Il punto è, Valerio Aquila, che è trascorsa meno di una settimana da quando il nostro nuovo imperatore è stato acclamato all’unanimità, o quasi, dal senato, l’organo di governo cittadino che decide chi deve regnare – o almeno in teoria. E tuttavia i miei rapitori erano chiaramente decisi a rimuoverlo da quel trono che a malapena ha avuto il tempo di scaldare con il fondoschiena».

			«Pensi che ci riproveranno?».

			Triario si fermò vicino a un portone di legno e fece risuonare il batacchio con il vigore di un uomo ansioso di ritrovarsi tra le sue mura domestiche.

			«So che ci proveranno di nuovo, e di nuovo, e per tutte le volte che servirà, fino ad avere un imperatore con più senno di uno che usa come parola d’ordine “Comportiamoci da soldati” con la sua guardia del corpo, che palesemente non è composta da soldati ed è incline a vederla come una critica. Uno che mantiene in fretta le promesse, visto che aspettano il versamento del donativo che ha giurato di pagare. Uno che sfiderà il senato e abiurerà l’editto di damnatio memoriae contro un imperatore che quasi veneravano. In breve, quasi chiunque non sia Elvio Pertinace; a quanto mi hanno detto, lo considerano responsabile della morte di Commodo».

			Il portone si aprì e il servo dall’altra parte rimase sbalordito vedendo com’era conciato il suo padrone.

			«Smettila di fare quelle facce e chiama il maior domus. Corri!».

			Si rivolse a Marco.

			«Voglio essere assolutamente chiaro. Anche se sono grato all’imperatore per la benevolenza con cui mi permette di sfuggire al destino che mi toccherebbe di certo se restassi in città, bisogna dirlo chiaramente: quell’uomo è un pazzo se crede di poter cavalcare questo cavallo arrabbiato. Non s’ingrazierà il popolo, otterrà solo ostilità dai pretoriani e quella parte del senato che lo usa per i suoi scopi segretamente lo disprezza. Ridono del misero vitto servito ai banchetti da quando ha istituito la nuova legge di frugalità imperiale e fanno commenti velenosi sulla sua mancanza di sangue nobile. In breve, giovanotto, lo considerano un male necessario, per un breve periodo, finché la situazione non si sarà calmata a sufficienza da permettere a un altro di sostituirlo. È un parafulmine, niente di più: se non saranno i pretoriani a liberarsi di lui, ci penserà il senato».

			Arrivò dal vialetto un servo più anziano, ansimando.

			«Dominus, cosa…».

			Lascivio alzò una mano per zittirlo.

			«Non c’è tempo! Raduna tutti, manda un messaggero a procurarci un mezzo di trasporto e ordina a schiavi e servi di prendere solo le cose a cui tengono di più e che riusciranno a trasportare per una giornata intera di cammino! Dobbiamo partire entro un’ora e preferibilmente anche prima!».

			«Ma signore, tua moglie ha radunato delle amiche attorno al telaio».

			Il senatore lanciò un’occhiata eloquente a Marco e Giulio.

			«In tal caso, quel che devo chiederle è diventato dieci volte più difficile. Potreste rimanere di guardia finché non ce ne andremo? Prometto di non perdere un solo istante necessario a mettere una distanza di sicurezza tra me e questo nido di vipere. Solo, ricordate il mio avvertimento e siate pronti a togliervi di torno altrettanto in fretta quando giungerà l’ora di Pertinace. E giungerà, con tutto il dovuto rispetto per le vostre abilità militari in sua difesa!».

			I due aspettarono, pronti a intercettare ogni segno di vendetta pretoriana, ma nell’ora che ci volle a Triario per convincere e spronare la famiglia e i servi a mettersi in strada, non vi fu alcuna reazione. A quel punto tornarono verso il palazzo, meditando entrambi sulle parole del senatore.

			«Be’, è stato…».

			Marco guardò l’amico.

			«Illuminante?».

			Giulio scosse la testa con aria lugubre.

			«Stavo per dire prevedibile. Pietro dice le stesse cose di quel poveraccio. E se i pretoriani sono scontenti perché non hanno avuto i loro dodicimila sesterzi, lui sbraita che nel tesoro non c’è abbastanza da pagargli i dieci milioni che gli sono stati promessi».

			«Sembra che voi due siate diventati amici».

			L’altro annuì.

			«Immagino di sì. È un uomo semplice, in definitiva, quando gli togli il vocione che deve fare per tenere in riga i suoi. E molto spesso quel che gli esce di bocca è puro buonsenso».

			«Avanti allora, che può dirci il buonsenso del capo di una banda di criminali sullo stato di Roma?»

			«Be’, tanto per cominciare, ha inquadrato meglio di Pertinace i suoi esimi colleghi Pompeiano e Glabrione. Prima mi faceva notare che non si trattengono mai a palazzo più dello stretto necessario e che quando devono uscire camminano scortati da tanti ex soldati e gladiatori che ci vorrebbe una dozzina di pretoriani molto determinati per soggiogarli».

			Marco fece un cenno affermativo col capo.

			«Non sembra che abbiano una gran voglia di farsi vedere con l’imperatore, questo è vero».

			«Secondo Pietro è perché sanno bene quanto siano incavolati i pretoriani e nessuno dei due vuole trovarsi intrappolato a palazzo se dovessero decidere di fare un macello».

			«Quali altre perle di saggezza ha da offrirci?»

			«Non sa nient’altro di particolare, a parte il fatto che continua a tenere aperta la sua via di fuga dalla città per una partenza improvvisa. Ma ha dato voce ai suoi sospetti circa quello che può accadere. E quando l’ha fatto, la sua ipotesi aveva talmente senso che ho chiesto a Qadir di mettere i nostri miti informatori a vigilare sulla situazione. Probabilmente stanno già chiedendo dell’oro solo perché hanno visto Lascivio che saltava giù da una finestra».

			Marco sorrise sornione.

			«Ma come, li avete mandati per le strade di Roma senza nessuno a supervisionarli?».

			L’amico sorrise di rimando.

			«Be’, a essere precisi, è stato Qadir a decidere di farlo, dopo aver convenuto con me che tenere d’occhio l’obiettivo avesse senso. Ma sì, quei due fiorellini delicati si sono di nuovo stabiliti al livello a loro più congeniale».

			«La fogna?»

			«Esatto».

			«Capisco». Marco rifletté per un momento. «Ma è sicuro?».

			Giulio si strinse nelle spalle.

			«Buona domanda. E sì, penso che possiamo dire che i mendicanti e depravati di Roma potrebbero ritrovarsi una brutta sorpresa per le mani».

			Quando i due amici raggiunsero di nuovo i piedi del Palatino, il primo turno di guardia era quasi finito e le tenebre stavano calando sulla città. I pretoriani di guardia alla rampa imperiale si dimostrarono più bruschi del solito e Giulio tenne ostentatamente una mano sull’elsa del pugio per tutto il tempo che si trovarono a portata di lama. Salendo e sentendo gli occhi delle guardie che gli trapassavano la schiena, si girò a rivolgergli un ultimo sguardo penetrante, poi scosse la testa, disgustato.

			«Che bastardi, quando ci vedono gli viene un’erezione da fare invidia a un toro».

			«Non c’è da sorprendersi, no? La persona che gli è stato raccontato aver ucciso Commodo è sparita, o a quest’ora gli avrebbero già tagliato la gola, e in sua assenza sarebbero ben felici di sfogare la rabbia su di noi, visto che siamo chiaramente fedeli al nuovo imperatore».

			In cima al sentiero sinuoso, entrambi alzarono le braccia per mostrare le perline scarlatte e non si vollero fermare; invece, passarono di gran carriera oltre il posto di guardia, lasciando i pretoriani inviperiti a ponderare il suggerimento di Giulio, che li aveva invitati ad andare a mangiare merda. Entrando nel salone dell’imperatore, furono intercettati da Sporo, il quale alzò una mano come pronto a sfidarli.

			«Il prefetto ha detto di non far entrare nessun altro».

			Marco fece l’occhiolino a Giulio.

			«Perché non ti fermi qua fuori e aiuti a far rispettare tale decisione? A me non sembra che il maior domus abbia la capacità di bloccare il prossimo paio di pazzi omicidi che passa, e a te?».

			Ignorando la rabbia dell’altro, aprì la porta della sala del consiglio ed entrò non visto; tutti gli occhi erano su Leto. Il prefetto era fermo davanti a Pertinace con un’espressione che era una strana via di mezzo tra la supplica e la protesta.

			«Ma Cesare, sai bene quanto me che gli uomini della mia guardia hanno una legge propria! Non ho modo di…».

			«No!». L’imperatore impose il silenzio con un gesto. «Non starò ad ascoltare le tue patetiche scuse. Non sai controllare i tuoi subalterni». Lanciò un’occhiata a Scauro. «Forse è tempo di rimuoverti da quella posizione, prefetto, e affidarne la responsabilità a qualcuno di più capace».

			Fece una pausa a effetto e cadde il silenzio assoluto, tutti i presenti attendevano la sua decisione; fu invece Claudio Pompeiano il primo a parlare.

			«Cesare, forse potremmo discutere della questione prima di sapere la tua decisione in proposito».

			All’apparenza meno sorpreso di quanto si sarebbe aspettato Marco, dal momento che lo interrompevano sul punto di rivelare come volesse reagire alla minaccia contro il suo regno, Pertinace annuì con condiscendenza.

			«Come suggerisci, Tiberio».

			Parlarono per un po’ tra loro sottovoce, poi Pertinace si spostò su un lato della stanza e si versò una coppa di vino. Tornando al tavolo, si sedette e indicò a Leto di fare lo stesso.

			«Il mio fidatissimo collega Claudio Pompeiano mi consiglia di dimostrare che so permettere ai membri del mio consilium di imparare dai propri errori, come esempio per il senato. E quindi ho deciso di essere misericordioso con te, prefetto. Ti ordino di mettere bene in chiaro con ciascuno dei tuoi uomini, di persona, che non dovrà ripetersi mai più nulla di simile a questo debole tentativo di minare l’autorità di imperatore e senato. Parla agli uomini della guardia pretoriana, Emilio Leto, e avvertili che le conseguenze di un altro fallimento sarebbero fatali per tutti i complici che riusciremo a individuare. Circonderò il campo pretoriano di croci, se mi ci costringono». Indicò la porta. «Puoi andare. Il resto di noi prenderà in considerazione le misure da annunciare domani al senato, alla luce di questo insulto».

			Leto uscì. Era chiaramente indeciso se infuriarsi per la maniera in cui era stato congedato e per come l’aveva trattato Pertinace, o grato perché aveva conservato il posto senza subire altre punizioni per il crimine dei suoi uomini.

			«Sembra che non sappia se andare in bestia o fuggire».

			Marco accolse con un cenno del capo l’osservazione sardonica di Scauro e porse al tribuno il bicchiere di vino che era venuto a prendersi, mentre Pertinace parlava fitto fitto con Glabrione e Pompeiano.

			«Sa che dopo quello che è successo oggi avrebbero potuto giustiziarlo senza problemi. Ed era ferma intenzione dell’imperatore togliergli il comando e scegliere un nuovo prefetto, ma è intervenuta la politica, come spesso succede».

			«La politica? I pretoriani erano pronti a detronizzarlo; che motivo può avere per non togliere di mezzo l’uomo la cui mancanza di controllo su di loro è alla radice di questo tentativo e di chissà quanti altri nelle prossime settimane e mesi?».

			Il tribuno sorseggiò il vino, squadrandolo da sopra l’orlo del bicchiere.

			«Sospetto che Pompeiano abbia ricordato a mio zio quanto sia importante la lealtà dei legati augusti al comando degli eserciti imperiali. Sarebbe abbastanza facile decidere di degradare Leto, se dovessimo preoccuparci solo di Roma e delle sue immediate vicinanze. Ma ovviamente bisogna considerare l’impero nella sua interezza. Il controllo sulla città non conta nulla se l’esercito non giura fedeltà. E, come sospetto Pompeiano abbia ricordato al nostro signore, non ci sono garanzie in proposito».

			Bevve un altro sorso, poi indicò con il bicchiere la mappa del mondo dipinta sulla parete di fronte a loro.

			«Delle tre concentrazioni maggiori di potere militare, al momento solo le legioni orientali sembrano più o meno al sicuro dall’eventualità che il loro legato provi l’impulso irrefrenabile di avvolgersi di porpora e reclamare il trono. E sai bene quanto me che non ce n’è uno tra loro che non abbia un mantello del colore giusto nel baule da campo, in attesa di un’occasione del genere. Il nostro vecchio nemico Clodio Albino comanda le tre legioni in Britannia, un gruppo efficiente ed esperto nel combattimento, ed è un uomo ferocemente ambizioso. Il suo rivale Pescennio Nigro, che comanda a est, con la possibilità di radunare sei legioni sotto di sé, è come sappiamo bene un fedele servo dell’impero. Ma il più potente di tutti è Settimo Severo, legatus augusti delle truppe sul Danubio. Suo fratello ha il comando della Mesia inferiore: dunque, tra tutti e due, possono avvalersi di undici legioni e le cinque di stanza sul Reno a nord è più probabile che si schierino con lui che con Albino, dati gli scambi continui lungo la frontiera. E sedici legioni bastano e avanzano per decidere gli equilibri del potere, anche se Albino e Nigro dovessero allearsi, il che ovviamente è improbabile a quella distanza. Certo, sono stati spediti messaggeri a tutti e tre, spiegando la fine prematura di Commodo e che il senato ha scelto un successore, esortandoli ad acclamarlo “loro” imperatore come già fatto dai colleghi e salutare così l’inizio di una nuova età dell’oro. Se lo faranno o no, adesso dipende da come Severo e Albino valuteranno le loro possibilità di strappare il trofeo dalle mani di Pertinace».

			Marco annuì, serio.

			«Le legioni in Britannia saranno dure come rocce dopo tanti anni a scontrarsi con le tribù. Mentre le truppe di Nigro, anche se sono il doppio di quelle di Albino, sono composte da uomini che per la maggior parte non versano una goccia di sangue da più di venticinque anni. Non molti tra loro ricorderanno ancora la sensazione di averlo sulla faccia, tranne quelli che abbiamo portato in Partia».

			Scauro guardò la mappa.

			«E sono state le legioni sul Reno e sul Danubio a subire l’impatto peggiore delle guerre germaniche, finite da appena una decina d’anni. I brizzolati sanno che faccia ha la battaglia e procureranno una spina dorsale solida per i più giovani se si arriverà allo scontro. Un insieme di forza ed esperienza che di sicuro garantisce a Severo il controllo sugli equilibri di potere. E Severo, come Pompeiano è stato svelto a ricordare all’imperatore, venne promosso solo per intercessione di Emilio Leto che l’ha raccomandato a Commodo. Severo e Leto sono amici, amici intimi, pare: se rimuove Leto dal ruolo di prefetto del pretorio, potrebbe fornire a Severo una scusa bell’e pronta per ribellarsi».

			«Potrebbe non servirgli altro per reclamare il trono».

			«Sì. Perciò, anche se ormai i Salvatori saranno convintissimi della necessità di rimuovere Leto dalla posizione che ricopre, non avranno mai il coraggio da farlo finché Severo non giura apertamente fedeltà». Scauro sorrise all’amico e scosse la testa, malinconico. «E perciò il desiderio di mio zio di toglierlo di mezzo e nominare qualcuno di molto più affidabile si è scontrato con la roccia dura della realtà. Resta da vedere a quanti altri compromessi sarà costretto a scendere, nel tentativo di guidare questa nave di Stato piena di falle attraverso tutti i rischi che lo attendono».

			5 gennaio 193 d.C.

			«Padri coscritti!».

			Il brusio delle conversazioni nel senato si spense in un rispettoso silenzio quando Pertinace li richiamò all’ordine. La curia era piena da scoppiare e le porte aperte consentivano a una dozzina o più di ritardatari di ascoltare raggruppati sulla soglia. L’imperatore attese il completo silenzio prima di continuare, consapevole quanto tutti i presenti che i suoi modi dovevano adattarsi alle importantissime questioni in ballo.

			«Padri coscritti, oggi ho richiesto il vostro tempo per informarvi di alcuni eventi recenti – eventi molto gravi, signori – e della risposta che intendo darvi! È anche mia intenzione aggiornarvi sui miei progetti circa le casse dello stato e diverse leggi fiscali che non dubito vi interessino da vicino».

			Discese sull’assemblea un silenzio così profondo che si sentiva il minimo fruscio delle toghe.

			«Prima di tutto, ho il triste dovere di confermare ciò che alcuni di voi hanno già sentito dire, riguardo al rapimento di uno di noi!». Le sue parole furono accolte da un mormorio sommesso e Giuvenzio Celso, uno dei senatori più vecchi e sordi, esclamò «È oltraggioso» a voce un po’ più alta e lamentosa di quanto forse avrebbe voluto; l’imperatore replicò con un cenno di assenso. «Davvero oltraggioso, giacché Triario Materno Lascivio è stato preso dalla strada e costretto ad accompagnare i suoi rapitori nel forte pretoriano! Dove avevano progettato di vestirlo di porpora e da lì portarlo a palazzo!». Si fermò, attese che i commenti sbigottiti scemassero, poi riprese. «Con l’ovvia e sconvolgente intenzione, padri coscritti, di metterlo sul trono!».

			L’imperatore girò lo sguardo sul suo pubblico e ne sondò le reazioni, prima di continuare.

			«Ovviamente, una tale violazione dell’autorità senatoriale è vergognosa per molte ragioni. Il rapimento in sé, per dirne una! Nessuno in quest’assemblea è dunque al sicuro nelle strade della nostra gloriosa città? E poi, il piano di sostituire l’imperatore con la loro vittima inerme. Perché questo implica l’assassinio! Inoltre, padri coscritti, considerate il prezzo che avrebbero potuto estorcere per il “favore”. Cosa avrebbero preteso da voi, presentandosi dietro al loro nuovo imperatore, le spade in pugno da cui ancora sgocciolava il sangue del suo predecessore? Un doppio donativo, magari, dopo che già gli sono stati promessi dodicimila sesterzi?».

			Un tuono di disapprovazione si alzò dagli scranni su entrambi i lati, dimostrazione eloquente della scarsa predisposizione del senato a dare altro denaro ai pretoriani. Pertinace annuì con vigore, mettendo bene in chiaro che condivideva la loro agitazione.

			«Avete ragione, padri coscritti, avete ragione! La sola idea è inaccettabile oltre ogni mia immaginazione! Puzza di una mancanza sconvolgente di disciplina! E, sono costretto ad aggiungere, delle doti di comando nei superiori. Normalmente avrei fatto giustiziare immediatamente i capi della congiura, ma in questo caso non c’era nessuno su cui mettere le mani, perché non è stato possibile identificare alcun uomo alla guida del gruppo descritto dal nostro collega Lascivio. E quindi ho ordinato al prefetto del pretorio…».

			Si fermò, quasi apposta, e il senato, cogliendo l’antifona, esplose in una condanna unanime di Emilio Leto, pretendendo che fosse degradato e, nel caso di alcune grida più veementi, messo a morte. Aspettò che la confusione si acquietasse.

			«Quindi ho ordinato al prefetto del pretorio di mettere bene in chiaro con gli uomini della guardia, dal primo all’ultimo, che questi eventi non devono ripetersi, pena l’esecuzione per chiunque sia scoperto coinvolto in un tale crimine inaccettabile contro l’impero stesso!».

			«Caccialo! Puniscilo!».

			Pertinace alzò le mani per calmare il branco di senatori irrequieti che voleva la testa del prefetto.

			«Forse faremo bene a tenere in considerazione, padri coscritti, gli stretti legami esistenti tra Emilio Leto e il nostro augusto collega Settimo Severo, che insieme al fratello Geta comanda quasi due terzi dei soldati dell’impero». Si fermò; Marco pensò che volesse lasciare all’idea di Severo il tempo di fare breccia. Un uomo nuovo, senza una goccia di sangue nobile, dalle maniere violente e sfrontate, uno che molte delle famiglie più antiche disprezzavano forse persino più di lui. «Se il nostro stimato collega Severo ritiene il suo amico Emilio Leto un membro inattaccabile del governo imperiale, forse faremmo bene a tenere da conto la sua opinione, non credete?»

			«Astuto, vero?». L’espressione di Scauro rimase impenetrabile nel silenzio che seguì, ma nel suo tono Marco percepì una dose non indifferente di cinismo. «Certo, è stato Leto a raccomandare Severo, ma mettendola in questo modo dà ai senatori la possibilità di fare marcia indietro, riguardo al desiderio di giustiziare Leto, senza dire chiaramente che non può soddisfarli per paura di una vendetta di Severo».

			«Sì, padri coscritti!». Pertinace stava annuendo di nuovo. «Vedo che mi comprendete! E quindi ho dato fiducia al prefetto, affinché trasmetta il messaggio ai suoi uomini con la massima severità. Dovrà avvertirli che non avrà altra scelta se non punire con la massima energia chiunque supererà il limite! Confido che mi sosterrete nel divulgare quest’ultimo avvertimento».

			L’assenso del senato fu attraversato da borbottii e di breve durata. Ma Marco non aveva dubbi: menzionando Severo e suggerendo implicitamente che il generale più forte dell’impero rischiasse di diventare un usurpatore, Pertinace aveva fatto centro. Scauro si allungò per sussurrargli all’orecchio: «Se Severo viene “provocato” e si ribella, ovviamente dovrà farlo in veste di vendicatore di Commodo. E la maggior parte di questi uomini era in prima linea nel pretendere ed eseguire la sentenza di damnatio memoriae. Un decreto che a sua volta sarebbe costretto ad abiurare e punire. Non mi meraviglia che all’improvviso siano tutti un po’ grigi in faccia».

			Pertinace riprese a parlare, lanciando uno sguardo eloquente al nipote. 

			«E ho l’impressione che forse potremmo ammansire l’irrequietezza dei pretoriani pagando in fretta il donativo promesso, cosa che posso assicurare a voi … e a chiunque altro sia in ascolto». Fece una pausa, fissando deliberatamente la soglia della curia. «Sarà una questione della massima priorità non appena avremo il denaro necessario! A meno che qualcuno qui non abbia grosse obiezioni al riguardo».

			Non uno si alzò per opporsi alla sua linea di azione e Pertinace s’inchinò, come accogliendo il loro assenso muto.

			«Molto bene! E ora, padri coscritti, passiamo ad altre questioni. Ovvero alle finanze imperiali! Entrate e tasse».

			I senatori brontolarono soddisfatti. Finalmente si era giunti al punto della sessione da cui si aspettavano davvero molto. 

			«Ci troviamo davanti problemi di natura sia fiscale sia agricola, colleghi. Le casse sono quasi vuote e le necessità dello Stato infinite. E in più, come dimostrato dalle rivolte del pane che hanno causato la morte del ciambellano precedente, la produzione di cibo non è ai livelli che potrebbe raggiungere se venisse ben coltivata tutta la terra a nostra disposizione. Ho intenzione di prendere provvedimenti su entrambi i fronti!».

			I senatori attesero in silenzio, ansiosi di sapere quali rimedi avesse in mente.

			«Intendo dare una spinta alle finanze dell’impero con una riduzione delle tasse!». E a giudicare dall’esplosione di sorrisi tutto attorno a lui, era proprio ciò che aspettavano di sentire. «I dazi che il vecchio imperatore imponeva sul traffico fluviale, i porti e le strade entro i confini dell’impero e che al momento vengono pretesi alle frontiere, da questo momento in poi sono abrogati! La tassa imposta ai membri di questa assemblea dal vecchio imperatore in occasione del suo compleanno è abrogata! L’abitudine dello Stato di approfittarsi di ogni complicazione legale o disputa testamentaria è abrogata! I possedimenti terrieri confiscati sotto la legge di lesa maestà verranno restituiti ai loro legittimi proprietari e questi verranno rimborsati per ogni perdita subita, quando si avranno a disposizione i fondi necessari».

			S’interruppe, lasciando il tempo a singoli senatori, quelli che si occupavano di importazioni e di commercio e quelli che si erano visti rubare l’eredità al momento dell’esecuzione dei padri, di urlare individualmente il loro encomio.

			«Per aumentare la terra sotto l’aratro e permetterci di nutrire il popolo, qualsiasi appezzamento al momento non coltivato, che appartenga a privati o persino allo Stato, può essere reclamato da proprietari terrieri in grado di metterlo a frutto! In più, i prodotti di queste nuove terre coltivate saranno esenti da ogni tipo di tassa per un periodo di dieci anni».

			Fu il turno dei senatori con tenute in campagna di gridare le loro lodi, sapendo che avrebbero potuto mettere eserciti di schiavi a coltivare la terra in questione, laddove uomini con meno risorse avevano faticato per anni a trovare manodopera a prezzi sostenibili per colpa della guerra e della peste. Glabrione e Pompeiano, notò Marco, sembravano gongolare particolarmente: avevano avuto sufficiente preavviso per allertare i loro amministratori, già pronti a tuffarsi sui terreni più allettanti prima di qualsiasi altro concorrente. Pertinace rispose con un dignitoso cenno del capo e tornò al suo copione.

			«Dobbiamo pensare anche ai bisogni dello Stato, padri coscritti! Le casse sono quasi vuote, a causa sia degli sprechi del precedente imperatore sia della cattiva gestione nata dall’uso della meravigliosa classe dei liberti per far funzionare gran parte del governo imperiale».

			Scauro rivolse a Marco un’occhiata d’intesa; sapevano tutti e due che l’imperatore stava assecondando deliberatamente il pregiudizio radicato dei senatori contro uomini privi del loro stesso rango a cui veniva ceduta una qualsiasi porzione del potere imperiale.

			«Quindi ho intenzione di ridurre le spese di Roma! Passerò in rassegna tutti gli uomini impiegati nella burocrazia imperiale. E quei liberti che verranno giudicati improduttivi saranno costretti a cercare lavoro da un’altra parte! In più, voglio porre fine a tutti i pagamenti verso i nostri cosiddetti alleati oltre la frontiera settentrionale, sul Reno e sul Danubio. Che se la cavino da soli; i nostri eserciti si assicureranno che non si aspettino mai più di estorcere oro a Roma minacciando l’invasione! Ho mandato a dire al convoglio partito con l’ultima consegna d’oro per le tribù barbare di tornare indietro e informare i loro capi che Roma non compra più i suoi amici, se li sceglie in base alla lealtà dimostrata».

			«Mi chiedo come accoglierà questa perla Settimo Severo». Scauro aveva un sorriso obliquo, segno lampante che il suo cinismo stava emergendo. «Ho sentito dire che il meccanismo dei sussidi per i nostri alleati è più conveniente di farci la guerra, non molto tempo fa».

			Pertinace si intromise nel silenzio prodotto dall’ultimo annuncio; i senatori stavano metabolizzando la possibilità di dover combattere una potenziale replica delle sanguinose guerre germaniche.

			«E in più, voglio permettere allo Stato di trarre profitto dalle folli somme spese in lusso e orpelli dall’imperatore precedente, incoraggiato dai suoi liberti!». I volti s’illuminarono di nuovo; era proprio quello che i ricchi senatori volevano sentire. «Al momento sono presenti oggetti inutili di ogni specie nei palazzi imperiali, sia sul Palatino che sulla via Appia. Vestiti in cui il sovrano di un mondo civilizzato non dovrebbe mai mostrarsi in pubblico! Armamenti da gladiatore e per la corsa dei carri costruiti con metalli preziosi e decorati con gioielli rari, che non saranno usati mai più da nessun sovrano che abbia una scintilla di dignità. Spade su cui sono incise le immagini del dio che pretendeva di essere e che resterebbero ad arrugginire sugli scaffali. E molte altre cose! Voglio organizzare un’asta nei prossimi giorni e vi invito tutti a partecipare e aggiudicarvi un pezzo di storia da mettere nei vostri atri, così che tutti noi potremo indicarli e dirci che sono le vestigia di tempi penosi, tempi difficili, e che quei tempi sono ormai morti e sepolti!».

			Assunse una postura patrizia, la testa indietro e il petto in fuori, e attese l’applauso che sapeva sarebbe arrivato. I senatori balzarono in piedi e levarono le voci fino al soffitto, entusiasti del pacchetto di misure; parlavano tra loro in tono animato, probabilmente, secondo Marco, della prossima messa all’asta dei tesori di Commodo. Scauro gli urlò in un orecchio per farsi sentire al di sopra delle ondate di applausi assordanti.

			«Mi pare un controsenso ridurre le tasse coi forzieri vuoti! E mi chiedo come reagiranno a queste misure tutti quelli che andranno a perderci, sia dentro l’impero sia all’esterno. Però sembra che abbia fatto contento il suo pubblico!».

			Marco annuì.

			«Forse vendere le cianfrusaglie di Commodo calmerà le acque abbastanza da tenere l’impero alla larga dagli scogli! Non vedo l’ora di scoprire quanti di questi uomini sono disposti ad allentare i cordoni della borsa in cambio di un pezzo di quella triste storia».

			«Sicuro che sia questo il posto?».

			Giulio squadrò con occhio esperto il negozio indicato da Sanga, una macelleria con la vetrina stipata di carne e dei vari organi di una mucca uccisa di recente, il cui sangue un ragazzino imbronciato stava ancora lavando e spazzando nella canaletta di scolo.

			«Sì. Ho seguito quei bastardi fino a qui, dopo che gli abbiamo fatto il culo per aver cercato di derubarci».

			L’omone rivolse un’occhiata interrogativa al camerata.

			«Che ne pensi?».

			Dubnus sorrise senza allegria. 

			«Che penso?». Il fratello centurione fece ruotare il collo e sollevò il sacco pesante che aveva nella mano destra. «Penso che dobbiamo entrare e sistemarli subito, mentre ancora si spronano alla violenza l’un l’altro. Prima che escano e abbiano abbastanza spazio da aggirarci sul fianco».

			«Aggirarci, eh? Soldato una volta, soldato per sempre. Quindi veniamo anche noi?».

			L’egiziano Tolomeo li aveva accompagnati, insieme a Lugos, dal momento che Arminio era di servizio a palazzo con Scauro e Marco. Tutti e tre si girarono perplessi a guardarlo, provocando una protesta offesa da parte del minuto ex impiegato.

			«Sono in grado di cavarmela, lo sapete! Cinque anni di addestramento…». Alzò un dito alla volta; sembrava un bambino che si esercita a far di conto, a paragone del gigante al suo fianco. «Con la spada, con il pugnale, persino con l’ascia!».

			«E sappiamo com’è finita, con l’ascia». Dubnus gli picchiettò con un dito sulla fronte, laddove la pelle un tempo immacolata era segnata dalla striscia bianca di una ferita profonda. «Anche se più di un soggetto poco gentile pensa che te la sia fatta da solo, così da avere una cicatrice come le nostre».

			«Sì, compreso te, bast…».

			«Propongo…?». Il basso borbottio di Lugos mise a tacere lo scoppio petulante; quel barbaro era l’unico in grado di placare l’egiziano quando si infervorava, risultato sia della stazza terrificante sia delle conoscenze prodigiose che il gigante si era ammassato nella testa in tutti gli anni come suo studente. «Propongo di passare dal retro, tu e io, per intercettare i coniglietti che cercheranno di scappare via dai buchi quando gli ermellini entreranno nella tana».

			Salvato così l’onore, lo scriba l’accompagnò dietro l’angolo e nel vicoletto dietro la fila di negozi, mentre i due ex centurioni si assicuravano che il contenuto dei loro sacchi fosse pronto all’uso.

			«Andiamo». Giulio si avviò per primo verso l’ingresso della macelleria. «Vediamo se questi idioti sono già pronti a una seconda ripresa».

			Sanga e Saratos erano di vedetta in strada da appena qualche giorno, fingendosi mendicanti mentre sorvegliavano l’entrata principale del campo pretoriano, quando si era verificato il primo tentativo di derubarli – c’era da aspettarselo, con i nuovi arrivati che invadevano ogni parte della città. Due uomini che chiaramente si consideravano i teppisti del quartiere, a giudicare da come i locali si toglievano di mezzo evitando di incrociarne lo sguardo, si erano fermati di fronte a loro. Lo sconcerto quando i due che consideravano straccioni erano balzati in piedi, consapevoli che in caso di zuffa un uomo seduto a terra perde senza nemmeno il tempo di sferrare un pugno, aveva rapidamente ceduto il posto al senso di superiorità innato.

			«Siete nuovi, voi due». Si trattava di un’affermazione, quindi Saratos aveva atteso in silenzio; il commilitone britanno sorrideva, mostrando una fila di denti spezzati e posti vuoti. «Siete qui per chiedere la carità ai pretoriani che entrano ed escono, eh? Sembrate un paio di soldati in disgrazia, quindi pensate che vi lanceranno una moneta ogni tanto? Col cazzo che lo faranno, secondo me, ma tanto per sicurezza vi tasseremo lo stesso».

			«Ci tasserete?».

			L’uomo più grosso aveva sorriso con aria maligna, annuendo, contento di suscitare finalmente una reazione.

			«Esatto. Tasse. Ecco come funziona».

			Aveva appoggiato un dito sul petto di Saratos. Il dacio aveva guardato la mano, poi la sua faccia, aspettando che cogliesse l’antifona. Invece quello l’aveva pungolato, forte.

			«Voi pagate noi per…».

			L’urlo era stato sonoro e improvviso, quando gli era stata afferrata la mano, il palmo piegato crudelmente all’indietro per immobilizzarlo, e un rapido movimento aveva spezzato il dito che stava usando all’altezza della prima nocca. Il compagno aveva cercato di sguainare il coltello alla cintura, ma era riuscito solo ad appoggiare la mano sul manico prima che Sanga lo colpisse in faccia con la base del palmo e ricorresse quindi all’espediente preferito dei rissosi da taverna, un rapido calcio che l’aveva fatto piegare in due, tenendosi i genitali in preda al dolore. Saratos a quel punto aveva costretto a voltarsi l’uomo di cui ancora stringeva la mano, piegandogli il braccio verso l’alto.

			«Non vi paghiamo niente! Voi adesso scappate e noi vi permetteremo di farlo, finché riuscite ancora a camminare!».

			I due se ne erano andati zoppicando, con il più grosso che sosteneva il compagno a malapena in grado di muoversi; Saratos aveva rivolto a Sanga l’occhiata di chi la sa lunga.

			«Va’ a chiamare i capoccioni, io seguo quei due e scopro dove abitano».

			Giulio e Dubnus avevano impiegato un’ora a mettersi le tuniche da ginnastica, prendere l’equipaggiamento e risalire la collina, dove avevano trovato Saratos al riparo di un portone da cui riusciva a vedere il suo obiettivo.

			«È la macelleria. Sono entrate quindici persone, sei non sono più uscite. Aggiungete il macellaio e siamo a sette».

			«Grossi?».

			Il dacio aveva sorriso, contento di avere i due robusti ex ufficiali a guardargli le spalle.

			«Come sapete bene, nella lotta non è la taglia del cane a fare la differenza».

			Una risatina derisoria da parte di Giulio.

			«Immagino sia la sua voglia di lottare, giusto? Il che va benissimo, finché non ti ritrovi in una stanza piena di ragazzoni che agitano coltelli da macellaio. Meno male che ci siamo portati queste».

			Aveva mostrato un sacco identico a quello che Dubnus reggeva nella sinistra, il bicipite gonfio per il peso.

			«Allora forza, andiamo a dare l’ennesima lezione di vita».

			Dentro, i due si trovarono davanti a una scena macabra; il macellaio, i muscoli gonfiati in maniera grottesca dal costante sforzo fisico, stava affettando pezzi di carne su una schiena di mucca già sapientemente scuoiata, mentre gli apprendisti ripulivano i frammenti di osso e le frattaglie, tutto ciò che rimaneva della bestia. Il sangue spruzzato generosamente in seguito all’agonia di tante creature inermi aveva reso le pareti intonacate del colore di lividi marezzati, e qua e là i segni lasciati da zoccoli e corna avevano strappato via l’intonaco, rivelando le assicelle al di sotto.

			«Serve aiuto?».

			L’omone alzò gli occhi, con la mannaia pronta a colpire di nuovo, e Giulio si avvicinò di qualche passo soppesandolo con lo sguardo. Posò il lungo sacco e appoggiò le mani sui fianchi.

			«Cerco il capo di una banda che lavora fuori da questo negozio».

			«E l’hai trovato». Il macellaio raddrizzò le spalle e sollevò la lama, valutando la distanza tra loro. «Che vuoi?».

			Giulio sorrise. 

			«Solo una chiacchierata tra amici».

			L’altro scosse bruscamente la testa e fece cadere a terra una zampa.

			«Gli amici non fanno per me. E direi che siete coraggiosi, cazzo, a venire qui senza nemmeno un coltello in due. Che c’è nei sacchi?».

			Giulio annuì allegramente.

			«Qualcosa per convincerti ad abbracciare il nostro punto di vista e a lasciare in pace i nostri compagni in strada».

			«Quei due coglioni che hanno fatto scappare i miei ragazzi?». Rise senza allegria, scuotendo la testa. «Non pensarci nemmeno, amico». Si strinse nelle spalle. «È una questione di apparenze. E di rispetto».

			«Ah. Rispetto».

			«Già. Verso di me e i miei. Se lascio che due stronzi di ex soldati mi sfidino, in un attimo mi ritroverò con la strada intera che mi dice di andare affanculo e procurarmi i soldi da un’altra parte».

			«Capisco. Posso darti comunque questa, come segno del mio rispetto?».

			Giulio infilò tutte e due le mani nel sacco, con un sorriso così ampio in faccia che il macellaio sprecò il secondo cruciale in cui avrebbe potuto fare un passo avanti e colpire con la mannaia. L’altro estrasse l’ascia dal suo nascondiglio, una mano sul pomo del manico, l’altra appena sotto la lama.

			«Che cazzo!».

			I due soldati attaccarono, senza più freni. Giulio si sbarazzò brutalmente del più vicino dei due apprendisti, il quale aveva cercato di prendere il coltello, colpendolo con il pomo dell’ascia in mezzo alla fronte abbastanza forte da farlo rimbalzare contro il muro già privo di sensi, poi caricò il macellaio furibondo, mentre Dubnus abbatteva l’altro con un fendente della lama, la girava per colpirlo con la parte smussata e infine apriva con un calcio la porta che immetteva sul retro e l’attraversava con un urlo da far raggelare il sangue, già menando fendenti. Il macellaio agitava il pesante coltello, urlando avvertimenti al suo avversario.

			«Cazzo, sei un uomo morto! Nessuno viene nel mio…».

			Giulio si gettò in avanti con un movimento esperto e colpì l’omone in faccia con l’occhio in legno dell’ascia, respingendolo, poi arretrò e attese il momento perfetto per sferrare un colpo circolare dall’alto verso il basso, proprio mentre l’altro si era ripreso e si buttava di nuovo nella mischia. Il macellaio guardò confuso il moncherino rimasto del suo braccio destro, all’apparenza incapace di comprendere che fine avesse fatto la mano che reggeva la mannaia, poi fece una specie di sbadiglio quando la pesante ascia si sollevò di nuovo e gli si conficcò nel cranio, brandita con tutta la velocità e l’energia di un uomo che si esercitava con quell’arma da cinque anni. Il corpo senza vita vacillò per un attimo e poi crollò al suolo, con cinque libbre di ferro affilato piantati così in profondità che le due metà del teschio erano separate da diversi centimetri. Giulio mollò la presa sul manico e lo spinse via, lasciando che il cadavere crollasse sul pavimento insanguinato del negozio, la testa piegata a un angolo innaturale dal peso dell’ascia, e prese un pugnale nel sacco. Entrando nel locale sul retro, sussultò alla vista dei cadaveri di due uomini, entrambi con il cranio deformato da un impatto davvero spaventoso; il suo compare, come testimoniavano quei due corpi, preferiva colpire con la testa dell’ascia, più pesante, invece di utilizzare la lama.

			«Te l’ho già detto, Dubnus, la lama è meglio della testa!».

			«Siamo qui fuori!».

			Uscì nel misero cortile e fece un cenno della testa a Tolomeo, il quale era in posa vicino al portone di legno, con il coltello in mano e il cadavere di uno scagnozzo ai piedi. Altri due corpi sporgevano dai barili di frattaglie; le mosche avevano già cominciato a esplorare ogni orifizio disponibile.

			«Mi state dicendo che quel bastardo schifoso…». Rivolse un’occhiata sconvolta a Lugos. «…che adesso pare stia leggendo un libro, ha fatto fuori tutti e tre mentre io ero impegnato con il macellaio?»

			«Già». Dubnus si strinse nelle spalle. «Io ne ho beccato uno appena entrato e ho colpito il più lento quando sono corsi fuori. Ma questo maledetto esibizionista ha fatto fuori quei tre a mani nude».

			«Uno l’ho ucciso io!».

			Dubnus fece un sorrisetto allo scriba.

			«Uno lo hai ucciso tu, fringuello, dopo che Lugos gli ha spaccato la testa contro il muro. Chissà se sei riuscito a infilargli il coltello in corpo prima che si accorgesse di essere già morto. Però è giusto riconoscertelo». Alzò la mano non armata per placare lo scriba inviperito. «Almeno hai avuto il fegato di pugnalarlo e assicurarti che fosse spacciato».

			Giulio squadrò accigliato il rotolo che aveva in mano Lugos.

			«Quello è… greco?».





	
			10

			11 gennaio 193 d.C.

			«Centurione».

			Marco si girò e si ritrovò Sporo accanto. Era da tempo fermo a un lato della folla di cittadini benestanti e teneva d’occhio in silenzio sia i pretoriani posizionati attorno al salone dell’imperatore, sia gli arroganti membri dell’aristocrazia romana che li sbirciavano con un misto di disprezzo e nervosismo.

			«Maior domus». Nei giorni successivi alla morte di Commodo i due erano riusciti a mettere da parte in qualche modo il disprezzo reciproco e perlomeno riuscivano ad avere una conversazione educata. «Sei forse venuto a comprare all’asta un piccolo capo d’abbigliamento del defunto imperatore, come ricordo?».

			L’altro scosse la testa.

			«In uno scontro di offerte con queste persone altolocate non avrei nessuna possibilità. E sembrano agguerriti».

			Marco fu costretto a un muto cenno di assenso. Nella settimana successiva alla seduta del senato in cui Pertinace aveva annunciato di voler mettere all’asta i beni di Commodo, l’interesse era aumentato: il già sorprendente vigore iniziale si era trasformato in un fervore incredibile persino per il sostenitore più appassionato di quell’idea. La folla non solo riempiva il salone dell’imperatore, ma si era riversata nel peristilio della Domus Flavia e persino in parte della grande sala dei banchetti. I senatori con le loro mogli erano stati scortati attraverso la ressa fino a un posto di primo piano vicino al palco imperiale, nell’abside tra le due torreggianti statue verdi di Ercole e Bacco, da dove Commodo nei giorni precedenti alla sua morte era solito fulminarli. Pertinace arrivò con la sua scorta dall’adiacente Domus Augustana, attraversò il pavimento di marmo e prese posto sul podio; osservò la folla impaziente che stipava la sala delle udienze con espressione deliziata, quasi di gioia.

			«Senatori, equestri della città, signore, benvenuti al palazzo Flavio! Benvenuti a un evento che non potrà mai ripetersi! Per quanto sia inusuale che un imperatore faccia la parte del banditore, assumo questo ruolo di buon grado, perché significa che oggi potrò fare materialmente la differenza nelle fortune dell’impero. E vale anche per voi!».

			«Omuncolo plebeo». La moglie del senatore di fronte a Marco e Sporo parlava più forte di quanto forse avrebbe voluto, probabilmente per colpa – pensò il centurione notandone il viso arrossato – del vino che doveva aver bevuto in grandi quantità mentre si preparava per andare a palazzo. «Prima i tuoi colleghi lo sostituiranno con qualcuno dai natali più nobili, meglio sarà! E chi potrebbe essere più adatto del figlio di una regina?».

			La donna si rese conto del volume eccessivo della sua voce e arrossì, fissando gli occhi su Pertinace, che stava spiegando le regole dell’asta.

			«Dovrete onorare qualsiasi offerta che vi aggiudichi la vendita, signori, per quanto possiate pentirvi di esservi lasciati entusiasmare da uno schiavo intelligente, una bella spada o un abito ben decorato! Vi chiederò il vostro nome, confermerò il prezzo, attraverso un intermediario se sarete fuori portata d’orecchio, e da quel momento in poi l’oggetto vi apparterrà e potrete reclamarlo quando porterete la somma necessaria alla segreteria imperiale. E ora, se nessuno ha domande, abbiamo un sacco di lotti davanti a noi!».

			Indicò il fondo della sala e comparve il primo oggetto della lista, portato da uno schiavo di palazzo particolarmente alto che lo teneva sollevato per offrire a tutti una buona visuale.

			«Il lotto numero uno è forse uno degli oggetti più preziosi e simbolici dell’asta, signori!». Lo schiavo prese posto su un podio sotto il palco, tenendo l’oggetto all’altezza degli occhi di Pertinace. «L’elmo d’oro del precedente imperatore! Modellato da un maestro armaiolo e completato da un orafo di incredibile talento, è proprio l’elmo da secutor che ha usato per combattere sia nell’arena sia nel suo stadio privato. Porta persino il segno recente del tridente di un retiarius! Chi vuole iniziare con un’offerta di cinquantamila sesterzi?».

			Un uomo lì accanto urlò una cifra e molti di quelli più vicini a Marco fischiarono sottovoce per la sua audacia.

			«Cinquecentomila!».

			Pertinace sorrise compiaciuto e indicò l’offerente.

			«Mezzo milione di sesterzi per Quinto Servilio Silano! Sento un’offerta più alta?».

			Grida provenienti da ogni angolo della sala indicarono una serie di offerte al rialzo per l’elmo che eccedeva qualsiasi aspettativa di Marco; invece negli occhi di Sporo c’era solo dolore, venato di rabbia.

			«E così ha inizio, come mi aspettavo. Questi bastardi si beffano della sua morte». Indicò Silano. «Una giornata di divertimenti e competizione per quelli come lui, gareggiando a chi spende di più l’oro risparmiato di recente grazie ai tagli alle tasse. E tutto per strappargli le cose che lo rendevano l’uomo che era, per metterle in mostra nei loro atria e nelle sale da pranzo e mostrare che hanno le palle grosse».

			Marco lo guardò con una solidarietà nuova, di fronte al suo palese orrore.

			«Forse faresti meglio a non assistere? Non dev’essere facile…».

			Il maior domus tirò su col naso, un suono eloquente.

			«Come te, centurione, ho un dovere da svolgere. Se vuoi scusarmi, devo mettermi al lavoro».

			Si allontanò senza più degnarlo di un’occhiata e quando Marco lo rivide nella ressa di corpi era immerso in una fitta conversazione con un centurione in cui riconobbe Tauso.

			«Strani compagni di letto».

			«Chi?». Scauro lo aveva affiancato senza farsi notare e seguiva il suo sguardo fino ai due dalle facce serie. «Ah, il tuo amico Sporo e un ufficiale pretoriano. Cosa c’è che non va?»

			«Quell’ufficiale mi avrebbe tagliato la gola in un secondo, se Commodo glielo avesse permesso, quand’ero a palazzo sotto mentite spoglie. Quindi perché discuta con un fiorellino delicato come Sporo va oltre la mia comprensione».

			Il tribuno si strinse nelle spalle.

			«Tempi strani formano strane alleanze. Però tienili d’occhio, chissà che staranno complottando».

			A fine giornata, con la grande sala illuminata da decine di torce, portate dagli schiavi di Sporo secondo un rituale consolidato che aveva trasformato le ombre sempre più lunghe in luce sfavillante nel giro di pochi secondi, l’imperatore esausto si appoggiò allo schienale della sedia nel consilium e picchiettò con il dito sul fascio di carte che aveva posato sul tavolo.

			«Centinaia di milioni, signori! Avete visto come facevano a gara per aggiudicarsi i suoi beni? Quando la collana indossata nell’arena da Flamma il Grande è stata venduta per due milioni, ho capito che ci aspettava una giornata campale!».

			Ogni oggetto aveva provocato un’asta feroce ed era stato assegnato per una somma che superava di cinque o anche dieci volte il suo valore reale; i ricchi di Roma si erano azzuffati per un giorno intero sui beni di lusso insoliti che l’ex imperatore aveva accumulato in più di un decennio di spese sfrenate. Toghe indossate da gladiatori famosi, equipaggiamento gladiatorio e per la corsa dei carri tempestato d’oro e gioielli, spade forgiate con materiali stranieri che venivano da oltre i confini dell’impero: si erano accapigliati su tutto, aggiudicandosi i singoli articoli a prezzi folli e dopo rialzi sfrenati; questi trofei sarebbero stati esibiti a gloria dei loro ricchi proprietari nella gara infinita per dimostrarsi i più in vista nell’aristocrazia romana. Le loro donne si erano mostrate altrettanto spietate: avevano spronato i mariti a competere per il possesso di vesti di seta ricamate in oro, mantelli di pelliccia delle terre oltre il Danubio e altri indumenti militari, fatti per essere indossati durante le campagne, ma comunque eleganti e audaci, se drappeggiati sulle spalle di una signora della nobiltà senatoriale.

			«Questa vendita ci metterà in tasca abbastanza oro da garantire un periodo di tregua prima che la pressione delle spese imperiali torni a impensierirci. Un giorno ben speso, direi».

			«Verissimo, Cesare, e il tuo arbitraggio è una cosa che ricorderò fino alla morte».

			Ecletto aveva un tono di sincero rispetto, riflettendo sulle fatiche dell’imperatore durate per tutta la giornata: un sorso di vino annacquato buttato giù alla chetichella tra un lotto e l’altro mentre incoraggiava, blandiva ed esortava i ricchi cittadini a rilanciare un altro po’ per trionfare sui loro pari e portarsi via delle sciocchezze che, nella luce fredda dell’alba, probabilmente avrebbero provocato qualche rammarico all’offerente frettoloso.

			«Tuttavia, farei male a non introdurre una nota di prudenza a questo punto». Il ciambellano girò lo sguardo sui membri del consiglio privato. «Prima che qualcuno seduto a questo tavolo proponga di spendere la somma enorme guadagnata oggi per l’impero a ulteriore ricompensa dei vostri clienti».

			Scauro diede di gomito a Marco e guardò significativamente Acilio Glabrione, il cui volto di pietra insondabile tradiva una significativa probabilità che fosse sul punto di chiedere proprio questo. Claudio Pompeiano, che probabilmente era della stessa opinione, di fronte alla disponibilità di centinaia di milioni di sesterzi e a Pertinace come mezzo per usufruirne, rispose con una calma ingannevole.

			«Abbiamo guadagnato una somma portentosa oggi, ciambellano, non è vero?».

			Ecletto annuì, imperscrutabile quanto l’amico di Pompeiano.

			«Certamente, senatore, se considerata fuori contesto».

			Il patrizio ignorò l’obiezione, consapevole che era un’esca per trascinarlo in una discussione sfavorevole alla sua causa.

			«E il versamento di una parte relativamente piccola di tanta magnificenza, puramente per soddisfare i costi sostenuti dai Salvatori per liberare Roma dal mostro, sembrerebbe un passo ragionevole, ora che il tesoro è ben rifornito da quell’ondata d’oro, non credi?».

			Scauro sorrise, incurante del disgusto con cui Glabrione lo guardava dritto in faccia, e si accostò all’orecchio di Marco.

			«Ah, capisco la strategia. Tagli alle tasse per i clienti in senato e una fetta nuda e cruda del tesoro imperiale per gli uomini che ne hanno vinto le chiavi. Vediamo se l’egiziano riesce a gestire la situazione senza finire nell’acqua bollente».

			«Sembra, senatori, e lo dico con il massimo rispetto sia per la vostra nobilitas sia per i rischi corsi per salvarci tutti dal regno dell’imperatore precedente…». Il tono di Ecletto era mite, tranquillo, misurato, ma scambiò con Marco uno sguardo da cui si capiva benissimo che a rischiare di più erano stati loro e non gli uomini seduti al tavolo. «Sembra necessario mettere di nuovo bene in chiaro la situazione delle nostre casse».

			Pompeiano e Glabrione si guardarono e Marco fu ancora più certo che avevano intenzione di intascare una percentuale significativa dei proventi dell’asta.

			«Signori, i grandi imperi di solito crollano per via di pressioni interne quanto di quelle oltreconfine. E in questo momento noi siamo sottoposti alla combinazione opprimente di entrambe queste forze, in una misura che il nostro impero non ha mai affrontato prima». Indicò la mappa che mostrava l’espansione di Roma in tutto il mondo conosciuto. «In ogni provincia abbiamo subito la devastazione della peste. Milioni di morti, in grado di minare sia la produzione di cibo per il nostro nutrimento sia le attività necessarie a pagare le tasse. Tasse indispensabili per soddisfare il desiderio popolare di pane e divertimenti e per nutrire, equipaggiare e pagare le legioni che difendono le frontiere. Su questi confini ci troviamo a fronteggiare decine di tribù affamate, spinte contro di noi da quelle che hanno alle spalle, a centinaia, tutte in lotta tra loro per conquistare terre in cui vivere. Non abbiamo mai avuto così bisogno delle nostre legioni ed è molto probabile che dovremo crearne delle altre. Eppure non siamo mai stati così in difficoltà nel pagare i soldati. Non sono schiavi, signori, e non combattono solo per la gloria dell’impero. Devono essere pagati».

			«Non siamo bambini, ciambellano, noi…».

			Glabrione guardò in cagnesco Ecletto, mentre il ciambellano lo fermava con un gesto.

			«Perdonami, senatore, ma continuerò a spiegare perché non abbiamo a disposizione il denaro con cui ricompensarvi di tutti i rischi che voi avete corso per rimuovere l’imperatore precedente. Quando avrò finito, potrai decidere di licenziarmi o persino di giustiziarmi per l’insolenza con cui ti parlo, mero liberto di fronte a un personaggio illustre quale sei tu. Non mi importa. Ma prima di prendere una tale decisione, non vorresti conoscere per filo e per segno la situazione dell’impero che adesso controllate?».

			La risposta del senatore fu gelida.

			«Continua».

			«Come ho detto, siamo tormentati dalla peste all’interno e dai barbari all’esterno. Le tasse versate erano già insufficienti a mantenere trenta legioni, e tutte le coorti ausiliarie di supporto, e la ricostruzione della città dopo il grande incendio, e la manutenzione dei palazzi imperiali e degli edifici cittadini, anche prima della decisione inevitabile di Cesare di placare il senato con tagli che ricompensassero i vostri clienti del loro sostegno. E devo ricordarvi che le casse imperiali sono vuote!».

			Pompeiano fece un gran sorriso e indicò la pila di fogli davanti a Pertinace.

			«Eppure eccoci promessa una somma di circa duecentocinquanta milioni di sesterzi. All’improvviso, miracolosamente, il tesoro non è più vuoto!».

			Fissò il liberto con aria compiaciuta e inarcò un sopracciglio, come per sfidarlo a contraddirlo.

			«Senatore…». La voce di Ecletto si ridusse a un sussurro sbalordito, forse da attore consumato o sincero di fronte all’incapacità mostrata da un uomo socialmente più importante di cogliere il nocciolo della questione. «Negli ultimi giorni non hai prestato attenzione a una sola parola?».

			Pompeiano si infuriò tutto d’un colpo, sentendosi apostrofare con così poco rispetto da un umile liberto.

			«Cazzo di impudente…».

			«Lo facciamo finire, Tiberio?». Entrambi guardarono Pertinace, l’uno grato, l’altro sorpreso. «Forse non utilizzerà le parole mielate che sei abituato a sentirti riversare nell’orecchio da chi cerca di darti consigli o di ottenere il tuo favore, ma quello che sta cercando di dirci, seppure nella sua maniera brusca, sospetto che meriti di essere ascoltato».

			«Grazie, Cesare». Il ciambellano fissò dritto negli occhi i due senatori che aveva di fronte. «Signori, vi chiedo di perdonare i miei modi diretti. Ho passato quasi tutta la vita in questo palazzo, lavorando in un ambiente dove non si accetta nulla meno della perfezione. Di solito gli imperatori non tollerano il fallimento, quindi chi è nella burocrazia imperiale tende molto in fretta a fissarsi sul successo prima di ogni altra cosa. Il che a volte ci rende un po’ intolleranti verso punti di vista differenti».

			Pompeiano inclinò gravemente il capo, accettando le scuse, ma lo sguardo rimase duro e, dal punto di osservazione di Marco, sembrava pieno di rancore.

			«Cosa stavi per dire, ciambellano?»

			«Cercherò di essere breve, senatore. È stata una lunga giornata e sono certo che siamo tutti stanchi. I fatti nudi e crudi sono i seguenti». Alzò un dito. «Con l’asta di oggi abbiamo effettivamente raccolto poco più di duecentocinquanta milioni di sesterzi». Un altro dito. «Secondo, le promesse già fatte ai pretoriani e agli uomini della città costeranno più o meno duecento milioni di quelli appena ottenuti, a meno che ovviamente non decidiamo di pagare a una delle due parti solo una frazione del dovuto, per il momento».

			«O a entrambe».

			«O, come dici, a entrambe. Se poi considero l’oro necessario a completare la ricostruzione dei danni inflitti dal grande incendio, i costi per le gestione del palazzo e degli altri edifici pubblici e il nostro debito nei confronti di un esercito di fornitori che negli ultimi tre mesi non siamo riusciti a pagare – e se aggiungo un pagamento parziale alla città e ai pretoriani, diciamo…». Rifletté un istante. «Il quaranta per cento? Abbastanza da servire a qualcosa, senza risultare offensiva come prima rata?».

			Pompeiano annuì, grave.

			«Molto bene, considererò il quaranta per cento di ciò che abbiamo promesso loro. A questo punto, secondo i miei calcoli molto approssimativi, quel che ci rimane da spendere è…».

			Glabrione si chinò in avanti, ansioso di sentire da quale pentola d’oro stava per ricevere la sua parte.

			«Niente».

			«Cosa? Non potrà essere tutto già dovuto».

			Ecletto annuì con aria solenne.

			«Può, senatore. Ed è così. Sfortunatamente abbiamo uno spazio di manovra limitato dalle azioni dell’imperatore precedente. E temo che da qui in avanti potrà solo andare peggio».

			«Peggio?». Glabrione scosse la testa, incredulo. «Come può andare ancora peggio? Abbiamo salvato l’impero dalle mani di un mostro, solo per scoprire che ci ha lasciato in eredità un tesoro vuoto e la minaccia di una città e di una guardia pretoriana entrambe decise, a quanto pare, a mandarci in bancarotta, se quei bastardi non ci uccidono tutti e basta!».

			«Andrà peggio, senatore, e molto in fretta, al punto in cui siamo. Il problema sta nella vendita appena conclusasi. E nella natura di molti degli uomini che avete deciso di dare via».

			«Gli schiavi?». Fu il turno di Pertinace d’essere perplesso. «Che peso possono avere sulle finanze imperiali, ciambellano? Mi sono accertato di non cedere nessuno degli uomini e donne che il maior domus Sporo mi ha consigliato di tenere».

			Ecletto annuì malinconicamente.

			«Sporo ti ha dato consigli dalla prospettiva del suo ruolo. Che è di fornire a te, Cesare, lusso incessante. È stato attentissimo a non perdere nessuno degli inservienti dei bagni, dei cuochi, del personale delle pulizie, dei giardinieri e delle lavandaie. Hai ancora un barbiere, un calzolaio, diversi addetti alla sartoria e più di un centinaio di uomini e donne specializzati; tutti loro avranno come scopo principale assicurarsi che tu offra un’immagine impeccabile al mondo e che non manchi di nulla. Il mio consiglio, se ricordi, era di non vendere gli schiavi che non aveva nominato Sporo senza esaminarne prima il ruolo e l’impatto che perderli poteva avere sull’amministrazione imperiale».

			Pertinace si strinse nelle spalle.

			«Sì, ricordo bene quel consiglio e quanto tempo secondo te ci sarebbe voluto per condurre l’esame: avremmo dovuto ritardare l’asta più di quanto potessimo permetterci di fare. Quindi, quali sono le probabili conseguenze della loro vendita?».

			Ecletto scosse la testa.

			«Ho chiesto ai vari responsabili delle finanze imperiali una valutazione del danno che potremmo avere di fronte. Quelli che non sono già stati venduti riporteranno presto i loro calcoli, ma posso assicurarti che la perdita dei compratori di vettovaglie per le cucine del palazzo sarà dolorosa. Pagheremo di più e per prodotti di qualità inferiore: gli uomini che dovranno assumersi ora questo incarico saranno sia oberati di lavoro, sia menati per il naso da fornitori incattiviti perché hanno dovuto aspettare mesi per ricevere i soldi che spettavano loro. E parliamo solo del palazzo. Perdere così tanti uomini che si occupavano della gestione dell’impero ha un costo di cui ci accorgeremo solo nei prossimi mesi».

			Pertinace si fece scuro in volto, seccato all’idea che la sua impazienza avesse causato i problemi predetti da Ecletto.

			«Capisco. Be’, se saranno le spese imperiali a soffrire, allora resta una sola cosa da fare». Fissò il ciambellano con uno sguardo glaciale. «Riducile. Gli schiavi che abbiamo venduto non impoverivano le nostre finanze, ma il Palatino è ancora infestato dai liberti che Commodo sembrava ritenere i più adatti a condurre gli affari dell’impero».

			Scauro commentò sottovoce verso Marco: «Oh, cielo. Sento che ritorna la vecchia solfa».

			«Cesare, ti sconsiglio vivamente di perdere altro personale esperto che…».

			Pertinace si stava visibilmente arrabbiando sempre di più, era rosso in faccia.

			«Basta discussioni, ciambellano. Sono stati i liberti dell’imperatore precedente, soddisfacendo ogni suo capriccio, a farci arrivare all’assurda situazione per cui il sovrano combatteva nell’arena e nominava senatore il primo che gli capitava a tiro!».

			«Cesare, ti prego, non peggiorare i nostri problemi costringendomi a cacciare proprio coloro da cui l’impero dipende».

			L’imperatore rigettò la preghiera con un gesto e distolse lo sguardo.

			«Voglio che dimezzi il corpo di funzionari del Palatino. Entro due giorni. E per dimostrarmi che hai eseguito gli ordini, devi portarmi i permessi che mostrano quotidianamente al posto di guardia. Se i costi di gestione dell’impero sono troppo alti, questo ti aiuterà ad abbassarli!».

			Pompeiano e Glabrione annuirono, ancora corrucciati perché si erano visti negare quella che consideravano la loro parte di guadagni. Ecletto scrutò i membri del consiglio con occhi quasi spiritati, poi abbassò la testa, rassegnato.

			«Come Cesare comanda».

			Scauro si appoggiò alla parete alle sue spalle, lo sguardo fisso sullo zio, e borbottò in tono lugubre: «Ah, cielo. Finora ero convinto che mio zio stesse gestendo al meglio la situazione difficile in cui ci siamo sfortunatamente trovati. Questo però mi sembra proprio un enorme passo falso».

			«Posso aiutarti, centurione?».

			Marco si girò verso Sporo, fermo sulla soglia del salotto privato con l’aria un po’ infastidita.

			«Sì, puoi, maior domus». Gli fece cenno di avvicinarsi. «Per prima cosa puoi toglierti quello sguardo da “Che ci fai nelle stanze private dell’imperatore?” e ficcartelo nel posteriore».

			Aspettò, impassibile, osservando la furia impotente che passava sul volto dell’uomo e veniva poi sostituita dalla vacua educazione. Sapeva che si trattava della maschera offerta al mondo da un’anima torturata, una facciata imperturbabile da offrire a chiunque cercasse di capirlo e vedere quanto in realtà fosse vulnerabile.

			«Ah, Aquila, mi sei proprio mancato».

			Il romano fissò senza pietà il sorriso fasullo dell’altro.

			«Dubito proprio che ti manchi qualcosa, o mi sbaglio?». Aspettò un secondo, poi fece un commento che sembrava casuale. «Sembra che nessuno ti accompagni più nei tuoi giri di palazzo. Dimmi, che n’è stato del bambino che seguiva ogni tuo passo?»

			«Come se te ne importasse qualcosa, centurione».

			«Ti stupirebbe scoprire quanto mi interessano in realtà gli innocenti e i vulnerabili. Posso sperare che tu abbia semplicemente restituito il bastardello a sua madre?».

			Sporo si stava irritando.

			«Cosa cerchi di…».

			«Di dire? Non cerco di dire niente, Sporo. Ti sto chiedendo se hai punito quel poverello per aver scoperto la lista di proscrizione».

			«Come osi? Io…».

			Marco snudò il pugnale con la rapidità garantita da una lunga pratica e dalla memoria muscolare, afferrò l’altro per la tunica e lo sollevò sulle punte, appoggiandogli la lama sotto il mento.

			«Piantala di belare. È vivo? Sì o no, subito, prima che mi annoi e decida di lasciarti scivolare sul pugnale».

			«Sì!». Il corpo di Sporo si irrigidì mentre cercava di reggersi sulle punte dei piedi e Marco cominciò a diminuire lo sforzo necessario a tenerlo alla larga dalla lama. «L’ho rimandato tra gli altri schiavi e quel bastardo del tuo imperatore l’ha venduto a un uomo noto per essere una amante dai ragazzini! Quindi chi è…».

			«Capisco». Lo stuzzicò con il coltello, costringendolo a sollevarsi di nuovo. «In tal caso, ti offro di salvare il bambino dalla schiavitù in cambio di un’informazione. Salvataggio che metterò in atto quando arriverà il momento».

			«Momento? Che momento?».

			Marco esibì un sorriso sornione.

			«Quando il tuo complotto contro Pertinace andrà a buon fine».

			«Il mio complotto…?».

			Liberato all’improvviso dalla presa ferrea del centurione, Sporo vacillò all’indietro di qualche passo.

			«Il tuo complotto. Quello che stai architettando con quell’animale pretoriano, Tauso. Nulla che io possa dimostrare, certo, ma verrà il momento in cui voi due cercherete di rivolgere le spade pretoriane contro l’uomo che dovrebbero proteggere. E quando succederà, se non vengo a cercarvi e farvi fuori tutti e due, salverò il bambino da chiunque l’abbia comprato e te lo riporterò. Lo giuro solennemente, in cambio di un’informazione».

			Sporo piegò la testa da una parte.

			«A che posso mai servirti, ora che sei tu stesso un pretoriano?»

			«È qualcosa che puoi sapere solo tu». Si girò verso le pareti che li circondavano. «E penso che tu abbia già capito cosa voglio sapere. Giusto? Dov’è?».

			Inizio marzo del 193 d.C.

			«Ho già visto quel coglione».

			«Ne vedo tanti di coglioni, io. In effetti non vedo altro, stando qui a osservare quei bastardi che ci comandano a bacchetta. Di quale coglioni parli?».

			Sanga guardò disgustato il suo commilitone. I due sorvegliavano la fortezza pretoriana da quasi due mesi, giorno dopo giorno, e persino la notevole pazienza che di solito si dimostravano l’un l’altro cominciava a mostrare delle crepe.

			«“Di quale coglione parli?”. Mi piacevi di più quando riuscivi a malapena a mettere tre parole in fila, scopa-asini di un dacio! Quello là! Quello in tunica blu che aspetta di entrare».

			Saratos osservò l’altro lato della strada e, quando scorse l’uomo in attesa, annuì.

			«Un non pretoriano? Un diversivo piacevole». Fissò per un altro secondo l’oggetto della discussione, soppesandolo. «Bella tunica anche: lana fine, ma senza decorazioni. E degli stivali ben costruiti, però robusti, non eleganti. Viene da una casa benestante, ma è uno schiavo».

			Sanga annuì. Osservò il portone che si apriva e una breve conversazione, conclusa con il centurione che riceveva qualcosa e richiudeva la porta.

			«In più si inchina e striscia come uno bravo. È uno schiavo, eccome; guarda, lo lasciano fuori al freddo mentre guardano qualsiasi cosa abbia dato a quello stronzo piumato».

			I due rimasero seduti, scambiando un saluto ogni tanto con gli abitanti del posto che passavano loro davanti, mentre lo schiavo restava pazientemente in piedi fuori dall’ingresso principale della fortezza. Erano diventati degli eroi per gli uomini e le donne che popolavano la strada: la banda che aveva preso possesso del territorio al posto del macellaio morto, scoprendo i cadaveri dei rivali, aveva deciso infatti di non calcare la mano come i loro predecessori nel farsi pagare i servizi di protezione.

			«Vi interessa, eh?».

			Il fornaio da cui compravano sempre il pranzo si sedette accanto a loro, sorridendo di fronte agli sguardi sospettosi dei due.

			«Tranquilli, se avessi voluto vendervi ai bastardi in tunica rossa l’avrei fatto un mese fa. Sappiamo tutti ciò che state facendo, visto che non siamo stupidi, ma nessuno farà la spia sugli uomini che hanno preso quel bastardo di macellaio e gli hanno spaccato la testa in due. Quindi, che sorvegliate?».

			Saratos e Sanga si guardarono, il britanno fece spallucce.

			«Be’, visto che lo sapete tutti… Sorvegliamo i ragazzi in tunica rossa in caso cerchino di nuovo di fare fuori Pertinace. È un problema?».

			Il fornaio scosse la testa, anche se stringeva le labbra con aria disgustata.

			«No. Però fareste meglio a non raccontare in giro chi è il vostro capo; il nuovo imperatore non è ben visto da queste parti. Ci erano stati promessi cento denari ciascuno, sono passati due mesi e ce ne danno solo venticinque? E i coglioni là dentro si lamentano che hanno ottenuto solo la metà di quanto promesso? Ingordi del cazzo! Comunque, l’uomo con la tunica blu…».

			«Sì?»

			«Avete presente che ieri ve la siete filata al crepuscolo?»

			«Sì?».

			Dal tono di Sanga si capiva bene che cominciava ad annoiarsi.

			«Ecco, è comparso più o meno mezz’ora dopo, con due uomini di scorta per tenere alla larga i ladri. Ha consegnato un messaggio, ha aspettato e si è portato via un messaggio».

			I due si scambiarono un’occhiata.

			«Hai idea di chi sia?»

			«No». Fece una smorfia a Saratos. «Non puoi avvicinarti a qualcuno in attesa davanti al campo come nulla fosse e chiedergli per chi lavora. A meno che tu non voglia farti ammazzare di calci. Ah, guardate, ha fatto presto!».

			Lo schiavo aveva ricevuto un piccolo rotolo di pergamena e stava tornando giù per la collina sulla cui sommità si trovava il campo. Sanga rivolse un cenno del capo a Saratos, che si alzò piano piano e si stiracchiò, facendo del suo meglio per dare l’impressione di prepararsi a una passeggiata.

			«Seguilo, io resto qui! Potremmo essere vicini alla nostra moneta d’oro!».

			«Oro, eh?». Il fornaio osservò pensieroso Sanga, mentre il suo complice si affrettava a pedinare il messaggero in tunica blu. «Ne condividerete un po’ con l’uomo che vi ha fornito informazioni preziose?».

			Il britanno alzò un attimo gli occhi, come se ci stesse riflettendo seriamente, poi si strinse nelle spalle.

			«Col cazzo».

			«È un piacere allontanarsi dal palazzo. So che non dovrei parlare così, ma detto tra noi, Gaio, quel posto è soffocante. E sembra… ecco…».

			«Infestato dagli spiriti degli imperatori passati?».

			Pertinace guardò il nipote di sfuggita, come per accertarsi che non lo stesse prendendo in giro. 

			«Lo senti anche tu?».

			Scauro rise sottovoce.

			«Non sono tanto sensibile, Cesare. Vedo solo pietra, mobili e pretoriani in rivolta. Però conosco la sensazione che descrivi: come se le anime di una dozzina di uomini fossero sempre lì alle tue spalle, a osservare tutto quello che fai e dici. Dev’essere colpa di quelle pietre».

			Cavalcavano verso occidente, sulla via Ostiense, percorrendo le venti miglia che da Roma conducevano alla città portuale di cui la capitale si serviva. Pensando agli eventi di due anni prima, il punto massimo della grande carestia che aveva gettato Roma nel caos, causando la morte di Cleandro e l’ultima epurazione di Commodo, Pertinace aveva deciso di verificare con i propri occhi che i granai fossero pieni e in ottime condizioni, e che ogni edificio fosse il più possibile a prova di animali nocivi, dato il contenuto fondamentale per la plebe volubile.

			«Sì». Sospirò e guardò i campi che affiancavano la strada, ignorando le grida che provenivano da più avanti, dove gli equites singulares ordinavano a un convoglio di carri di farsi da parte per il passaggio al trotto della processione imperiale. «E nella mia testa sono un branco di bastardi criticoni. Sì, lo so, sono io che mi giudico da solo, ma l’inizio del mio regno non è stato proprio eccellente ed è difficile non dirselo».

			«C’erano fattori in gioco che non potevi conoscere. Le casse imperiali vuote, per esempio…».

			«Esatto. Se quello sciocco di Ecletto avesse deciso di condividere l’informazione prima che la sua donna uccidesse Commodo, forse ci avrei pensato due volte a vestirmi della porpora che mi offriva Pompeiano». Sorrise malinconico. «Sì, lo so, non è proprio un fardello vivere in un palazzo in mezzo a tanto lusso, ma chi ricopre questo ruolo non ha la fama di morire nel proprio letto, men che meno di godersi una tranquilla pensione. Guarda Marco Aurelio. Costretto a vedersela con la peste, la carestia, la rivolta del suo generale più fidato e le beghe con la moglie… E lo si riteneva uno degli imperatori saggi, benedetto dall’acume e dalla capacità di giudizio dei Cesari antichi. Viene da chiedersi che avrebbe pensato di tutto questo».

			«Stai facendo del tuo meglio in una situazione difficile, zio. I primi imperatori sono riusciti a espandere l’impero per riempire le casse di Roma. Persino una provincia marginale come la Britannia era un fiore maturo pronto da cogliere, una volta che gli usurai si sono messi all’opera con l’aristocrazia tribale e ne hanno trasferito piano piano ma inesorabilmente le ricchezze a Roma. E poi Traiano e tutti quelli che l’hanno seguito potevano contare sull’oro dacio per abbandonare l’espansione. Forse la sfortuna di Commodo è stata trovarsi sul trono quando quella fonte di ricchezza ha cominciato a prosciugarsi. E non è colpa tua se un quarto della città è andato a fuoco due anni fa e ha consumato tanti fondi per la ricostruzione».

			Pertinace annuì tristemente.

			«È vero. Ma devo dirtelo, il ruolo non è come me l’aspettavo. Altro che la cima autorevole dell’impero, il Palatino sembra più una prigione – o almeno per me…». Si fermò di nuovo e osservò pensieroso Scauro. «Gaio, c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare e dove meglio che qui, lontanissimi dalle solite orecchie aguzze?»

			«So di che si tratta, zio. Pensi che non riuscirai a mantenere le tue promesse. E lo capisco».

			L’imperatore scosse la testa e inarcò un sopracciglio in segno di educata incredulità.

			«Capisci? Mi rimangio la promessa del trono senza nemmeno una parola di scuse e la prendi così bene?».

			Scauro si strinse nelle spalle.

			«Mi hai promesso di farmi prefetto del pretorio. Per comandare su un branco di cosiddette guardie del corpo affamate d’oro che sembrano aver scordato cosa significhi la parola “lealtà”, se mai l’hanno saputo. Leto gli ha permesso di abbandonare i giuramenti e quindi sono sempre scontrosi e ostruzionisti, pur senza mai sfociare nell’insubordinazione. Mentre alcuni di loro pianificano di rimpiazzarti con qualcuno che possa elargire l’oro promesso. Per essere chiari, zio, se mi promuovessi succederebbe una di queste due cose, e nel giro di poco: o morirei per mano loro o mi sbarazzerei di entrambi i tribuni, che hanno perso il controllo sui pretoriani, e dei centurioni che ora sembrano comandare più di chiunque altro. Bisognerebbe farlo in fretta e con la massima brutalità, per coglierli alla sprovvista e costringerli a pensarci due volte prima di ribellarsi di nuovo. Ma a essere sincero, visto quanto radicata sembra ormai la loro rabbia, dubito che riusciremmo a recuperarne la lealtà, se non sostituendo l’intera milizia. E per un’impresa del genere servirebbe almeno una legione, qualcosa di cui semplicemente non disponiamo».

			«E che non avremo mai. A quanto pare Nigro, Albino e Severo stanno aspettando di vedere dove rotoleranno i dadi prima di decidere cosa fare. Un tempo agli uomini migliori dell’impero interessava solo proteggere Roma e garantirle un futuro: mi chiedo cosa sia successo nel frattempo».

			Scauro scosse la testa.

			«Nigro e Albino li conosciamo bene. Il primo è prudente e vuole vedere gli effetti dei tuoi provvedimenti, di sicuro conosceva le difficoltà economiche dell’impero. E Albino è sempre stato un bastardo ambizioso, anche se fanfarone. Ma Severo… chissà…».

			Le sue riflessioni furono interrotte da un rumore di zoccoli alle loro spalle: un cavaliere solitario veniva dalla città abbastanza in fretta da far capire a Scauro che era pronto a sfinire la sua montatura pur di consegnare il messaggio. Capendo cosa significava quello stile di galoppo, fece voltare il cavallo per andargli incontro.

			«Qadir?».

			L’arciere di Hama tirò le redini e fece un brusco saluto militare. Si avvicinò a Pertinace così tanto da indurre le guardie del corpo a cavallo a mettere le mani sull’elsa delle spade e gli parlò sottovoce, in tono d’urgenza.

			«Cesare, devi tornare subito in città! E per la tua sicurezza è necessario che lasci i tuoi equites singulares qui, in attesa di ordini. Potrebbero essere coinvolti nella congiura!».

			Con la scorta ridotta a Scauro, Marco, Dubnus e Qadir, quest’ultimo su un cavallo fresco sottratto a un membro irritato della guardia, Pertinace tornò verso est, in direzione della città. Una volta fuori portata d’orecchio degli equestri attoniti, fece la domanda che era sulle labbra di tutti.

			«Che congiura? Nel nome di tutti gli dèi, centurione, esigo che…».

			«Sosio Falcone, Cesare! I miei informatori che sorvegliavano il campo pretoriano hanno le prove che ha scambiato messaggi con le guardie!».

			L’imperatore scosse la testa, confuso.

			«Cosa, Falcone? Dev’esserci un errore! È un giovanotto amabile; un po’ testardo e pieno di sé, ma viene da una buona famiglia – una delle migliori, in effetti, gli Eurici Clari, e…».

			Si azzittì e socchiuse gli occhi, mentre rifletteva sulle parole che aveva appena pronunciato, e Qadir continuò.

			«È vicino a Gaio Giulio Erucio Claro Vibiano, Cesare? Perché i messaggi che andavano avanti e indietro dal campo pretoriano vengono da casa sua. Erucio comunica con le guardie, loro rispondono e il messaggero consegna questa replica a Falcone».

			Pertinace alzò per un istante gli occhi al cielo, scuotendo la testa disgustato.

			«Grandi dèi! Ora capisco! Il nostro amico in esilio Triario Materno Lascivio è lo zio di Gaio Giulio Erucio Claro Vibiano! E, cazzo, Sosio Falcone è il cognato di Claro! Erano tutti e due i consoli dell’anno prossimo ed entrambi sulla lista di Commodo, pronti per la mannaia! Quindi, vittima inconsapevole o no, sembra che Lascivio facesse parte di un piano più grande. Senza dubbio, se i pretoriani fossero riusciti a metterlo sul trono, al momento giusto gli Erucio avrebbero scoperto le carte! Sono una delle famiglie più ricche e potenti di Roma e la madre di Falcone è Ceionia Fabia, la sorella dell’imperatore Vero. Il che lo rende parte della famiglia reale e gli offre la legittima possibilità di reclamare il trono. E tra gli Erucio e i Sosio c’è abbastanza nobilitas da soddisfare anche l’esame più scrupoloso di idoneità a regnare! Senza dubbio, quegli stronzi di pretoriani l’avrebbero trovato molto più accettabile del figlio di un liberto di Alba Pompeia. L’avrebbero messo sul trono, con il cognato a tirare i fili da dietro!».

			Scauro annuì, riflettendo velocemente.

			«Dunque, quando hanno preso Lascivio e gli hanno offerto la porpora, non si trattava di un rapimento estemporaneo: quei bastardi eseguivano degli ordini. Ordini dati da qualcuno in combutta con Claro Vibiano. Ma chi? Leto?».

			Pertinace spronò il cavallo a un trotto sostenuto.

			«Difficile pensare a qualcun altro! E se sentirò il minimo odore di tradimento su quel bastardo darò le sue palle in pasto ai leoni con lui ancora attaccato! Forza, dobbiamo tornare al Palatino!».

			«Padri coscritti, oggi vengo davanti a voi non come vostro collega, ma in qualità di vostro imperatore. Tenetelo bene a mente e state attenti a come risponderete a quanto sto per dirvi».

			Dopo aver atteso in ostentato silenzio, in piedi davanti al senato, finché non si erano tutti zittiti senza bisogno di chiederglielo, Pertinace mise in chiaro sin dalle prime parole la sua collera. Impegnandosi a ottenere il massimo effetto dalle sue doti oratorie, aveva scelto per i commenti di apertura un tono calmo che aveva già costretto il senato ammutolito ad aguzzare inconsciamente le orecchie.

			«Che ha detto?».

			La domanda lamentosa di Giuvenzio Celso, più acuta dell’antifona imperiale, era proprio l’occasione che Pertinace aspettava; mentre ancora i vicini del vecchio senatore lo zittivano, rispose con un’esplosione che fece sussultare l’assemblea.

			«Ho detto che sono il vostro imperatore, cazzo! E che farete bene a ricordarvelo, che vi piaccia o no!».

			Quelle parole li colpirono con la forza di un mattone, ma subito dopo già aveva voltato loro le spalle e camminava su e giù nella curia come un animale in gabbia, guardandosi attorno con i sensi all’erta che ricordavano a Marco quelli di una belva in cerca di una via di fuga. Aveva indossato l’abito formale in silenzio e sceso la rampa del foro alla stessa maniera; chiaramente era ancora furioso come quando Qadir gli aveva mostrato le prove.

			«Non desideravo questo ruolo, se ricordate bene, padri coscritti». Raggiunta un’estremità dell’edificio, si appoggiò alla parete con un altro potente gesto simbolico. «Vi ho scongiurati di trovare un uomo più adatto! E in risposta avete urlato che avevate il vostro imperatore e che non avreste accettato nessun altro! La vostra opinione sembrava unanime!».

			Scosse la testa e tornò a passi lenti in mezzo all’assemblea.

			«Ma adesso pare che ci sia una congiura contro di me, la seconda in tre mesi! Ancora una volta, i miei fedeli pretoriani hanno complottato insieme ai membri di quest’assemblea per rimpiazzarmi con uno dei miei colleghi! Ancora una volta il piano era mettere un altro sul trono e, immagino, assassinare l’attuale imperatore in silenzio! Solo che, signori, io non me ne andrò senza combattere!».

			Si guardò intorno, fissando alcuni con uno sguardo duro a cui era impossibile sfuggire.

			«Ovviamente, l’ultima volta che ci hanno provato la congiura non era opera dell’uomo in questione, quindi gli ho permesso di lasciare Roma. Triario Materno Lascivio è stato rapito in mezzo alla strada e portato al campo pretoriano, dove lo attendevano vesti imperiali. In preda al terrore, è fuggito e si è affidato alla mia clemenza! E io, da persona ragionevole quale sono, gliel’ho concessa. E pensando che il problema fosse un pugno di pretoriani troppo zelanti, li ho fatti avvertire di cosa sarebbe successo se fosse capitato di nuovo e da quell’uomo magnanimo che cerco sempre di essere non ho più pensato alla faccenda! Fino a oggi…».

			Tornò all’altra estremità della sala, lasciando i senatori a scambiarsi occhiate perplesse, in attesa.

			«Ma oggi vengo a sapere, grazie agli sforzi dei miei veri protettori, che c’è un altro complotto per impadronirsi del trono! Un altro piano per uccidermi! Il che, come potete immaginare, sarebbe fatale per me e potrebbe decisamente esserlo anche per alcuni di voi. Quindi, nessuno qui ha nulla da confessare ai propri colleghi? Magari informazioni sul piano che mi ha inaspettatamente messo nell’umore di ripristinare la lesa maestà?». Inclinò la testa da un lato, esagerando il movimento per renderlo più teatrale. «Nessuno? Siete tutti innocenti come neve appena caduta, vero?». Un’altra pausa. «Molto bene, sembra che dovremo usare le maniere forti!».

			Si voltò e rivolse un cenno del capo a Scauro, che avanzò con la mano sul manico del pugnale, si voltò di scatto per guardare in faccia il suo pubblico e ordinò con voce chiara: «Quinto Pompeio Sosio Falcone, vieni avanti!».

			Il giovane, sbalordito si guardò attorno, senza capire, rosso in faccia per quella situazione imprevista.

			«Ma… io…».

			«Vieni! Avanti!».

			L’urlo da campo di parata di Pertinace ridusse i crescenti mormorii increduli all’assoluto silenzio, poi l’uomo in questione uscì dai ranghi e si mise davanti all’imperatore.

			«Cesare, io…».

			«Silenzio! Avrai occasione di parlare prima che decida cosa fare di te!». Gli voltò le spalle. «C’era una congiura, Sosio Falcone, che avrebbe dovuto giungere a compimento oggi. Un complotto scoperto grazie al valido aiuto di uomini che rispondono al tribuno del pretorio Scauro. Non ti dirò come, ma so che ci sono stati scambi di messaggi tra il campo pretoriano e la gente della tua casa!».

			L’uomo più giovane allargò le braccia in un gesto implorante.

			«Cesare, mi siano testimoni gli dèi, sono del tutto innocente…».

			La protesta gli morì sulle labbra quando Pertinace alzò un dito per zittirlo.

			«Non così in fretta. Come ho detto, sappiamo che sei stato coinvolto in uno scambio di messaggi con i pretoriani! È un fatto! Per inciso, queste guardie al momento sono interrogate dal loro prefetto con i metodi più rigorosi. Chiunque avrà complottato contro di me verrà privato della cittadinanza, congedato dal servizio, spogliato, picchiato, fustigato e crocifisso di fronte alla fortezza. I giorni in cui cercavo di comportarmi in maniera clemente nei confronti dei miei cosiddetti protettori», sputò quella parola come se avesse un cattivo sapore, «e dei miei cosiddetti colleghi», un’altra pausa, «che persistono nei tentativi di assassinarmi sono finiti! Non lo tollero più! Se qualcuno di voi ne ha il fegato, mi affronti adesso con la lama in mano e vedremo quanto siete coraggiosi veramente!».

			Scauro, in piedi alle sue spalle, sondava gli scranni con l’espressione fredda e dura di chi è in cerca della prossima vittima.

			Pertinace girò lentamente in cerchio e alzò le braccia per dimostrare la sua incredulità.

			«Nessuno? Molto bene! Darò per scontato di avere il sostegno di quest’augusta assemblea! Anche se rimane la difficile questione di cosa fare del traditore Sosio Falcone, non è vero? O così sarebbe, se avesse davvero orchestrato il complotto contro di me!».

			Alzò una mano per zittire il ragazzo confuso.

			«Ah, la congiura c’era, di questo siamo sicurissimi! Ma non credo che a capo vi fosse il nostro giovane collega qui, come non lo era Triario Materno Lascivio lo scorso gennaio. Credo che ci sia un complotto molto più grande alle spalle di questo innocente ragazzo, il cui unico crimine consiste nell’essere stato il primo obiettivo scelto dai miei pretoriani, nella loro folle impazienza di rimpiazzarmi con qualcuno pronto a piegarsi ai loro desideri! E quindi tu, Sosio Falcone, puoi tornare nell’abbraccio dei tuoi colleghi! E quando la sessione sarà finita, il consiglio che ti do è lasciare Roma, oggi, e non ricomparire se non dietro esplicito invito del tuo imperatore. Perché farti vedere nelle strade potrebbe bastare per convincere i miei ex protettori a rapirti, come hanno fatto con il nostro Lascivio, o le mie vere guardie del corpo a eliminarti in quanto minaccia al mio regno! Mi capisci?».

			Falcone si affrettò ad annuire e l’imperatore gli fece segno di andarsene, rispedendolo tra i ranghi degli uomini alle sue spalle; era quasi comico come i più vicini arretrassero, negandogli il conforto del minimo contatto cameratesco.

			«E ora… Ho un messaggio per l’uomo all’origine di questi due tentativi di togliermi il trono! L’uomo che grazie alla sua intima connessione con entrambi si è rivelato un congiurato e un intrigante. Un uomo che, se solo si farà vedere nelle strade della città – e credetemi, lo cercherò –, verrà accusato di lesa maestà e giustiziato in breve tempo mentre tutti i suoi beni saranno confiscati! Senza diritto di eredità! La sua famiglia finirà sul lastrico e a nessuno sarà permesso levare un dito in loro soccorso! E con ciò, vi lascio a riflettere sul vostro comportamento. E a meditare sul vostro futuro!».

			Fissò l’ultima fila di scranni e sembrò rivolgere un cenno rispettoso del capo a qualcuno in particolare.

			«Buongiorno, Gaio Giulio Erucio Claro Vibiano. Ti auguro lunga vita e una decisione più oculata la prossima volta che deciderai di misurarti in politica».

			«Quindi, prefetto, forse vorrai spiegarmi com’è possibile che i tuoi uomini siano di nuovo implicati in un tentativo di sostituire l’imperatore, mentre tu dichiari di non saperne nulla?».

			Leto si appoggiò sul tavolo, lanciando un’occhiata nervosa alla familia di Scauro sparpagliata per la stanza.

			«Dobbiamo discuterne davanti a…».

			«Le mie guardie del corpo sono l’unica ragione per cui quest’ultimo tentativo di detronizzarmi e presumibilmente uccidermi è fallito, Leto. Quindi sì, dobbiamo discuterne davanti a loro, così possono segnalarmi quando cercherai di svicolare dalle tristi verità che hanno scoperto, salvandomi dall’arrivo inaspettato di Sosio Falcone a palazzo accompagnato da un branco di pretoriani rabbiosi!».

			«Sì, Cesare…». Leto deglutì. «Ho condotto un’inchiesta, con il tribuno Voreno come mio braccio destro. E abbiamo scoperto che il complotto aveva radici poco profonde».

			«Radici poco profonde?». Pertinace inarcò un sopracciglio, incredulo. «Due delle famiglie più antiche e più ricche del senato decidono di unirsi con membri insoddisfatti della tua guardia in un piano criminale per sostituirmi, il che poteva concludersi solo con la mia morte, e tu le chiami “radici poco profonde”? E com’è possibile che l’intero corpo non sapesse quello che stava succedendo, anche se fossero stati in pochi a congiurare contro di me? Vivono gomito a gomito in una fortezza che riesce a malapena a contenere l’attuale numero di coorti; così appiccicati che se uno scorreggia mille altri sanno cosa ha mangiato a cena». Fissò con durezza il prefetto. «Continua, quanti uomini sono coinvolti nella congiura?»

			«Nove, Cesare».

			«Nove… nove?»

			«Cesare, mi permetti di spiegare?».

			Pertinace agitò una mano, il volto di pietra.

			«Prego. Non vedo l’ora di sentire cos’hai da dire».

			«A capo di tutto c’era un centurione, di nome…».

			«Un centurione? Un singolo centurione orchestra un intero piano per uccidere un imperatore?»

			«Ha confessato subito, Cesare, senza bisogno di coercizione. E prima che cominciassimo a interrogare gli ufficiali».

			«Che fortuna».

			Leto lanciò un’occhiata piena d’odio a Scauro.

			«Fortuna o meno, ho una confessione. Ha fatto i nomi di otto dei suoi, che a loro volta hanno confessato in cambio di un’esecuzione rapida».

			L’imperatore si piegò verso di lui.

			«Ripeti un po’ l’ultima parte? Potrei giurare di aver sentito che hai promesso a questi uomini una morte rapida. E ovviamente non può essere, perché prima di mandarti alla fortezza ho ordinato specificatamente che i colpevoli venissero giustiziati con tutta la forza del peggior destino riservato ai traditori. Con quale autorità pensavi di poter ignorare un ordine diretto, prefetto?»

			«Sapevo che avresti voluto concludere le cose in fretta, Cesare. E quindi ho deciso di offrire una morte rapida come ricompensa».

			«E non ti è venuto in mente che i congiurati avrebbero potuto approfittarne per costringere un pugno di estranei ben scelti a prendersi la colpa al posto loro? Per offrire dei soldi, la sicurezza per il futuro delle loro famiglie e in definitiva metterli all’angolo?». Scauro si avvicinò, torreggiando sul prefetto pallido in volto. «Perché se dovessi coprire una congiura, penso che farei proprio così. Di’ a un uomo di cui non importa nulla a nessuno che morirà, lui e la sua famiglia, e male, a meno che non accetti un’esecuzione misericordiosa. Con la promessa di abbastanza oro da garantire a vita il benessere dei suoi cari, ovviamente. E quando verrà eseguita la sentenza?».

			Leto non distolse lo sguardo.

			«La pena capitale è già stata comminata, Cesare. Non potevo certo tardare, dopo la veemenza con cui gli uomini in questione avevano confessato il loro odio nei tuoi confronti».

			Pertinace si immobilizzò.

			«E questa condanna a morte… com’è stata eseguita?»

			«Proprio secondo le tue aspettative, Cesare. Revoca della cittadinanza, flagellazione e infine crocifissione».

			L’imperatore gli rivolse uno sguardo astuto.

			«Crocifissione? Non così “rapida”, vero? Quindi devono essere ancora appesi ai chiodi. Perché non saliamo a vedere come se la cavano? Dopotutto, nella maggior parte dei casi si impiega almeno un giorno a morire, anche dopo una flagellazione come si deve».

			«Di solito andrebbe così, Cesare, ma gli ex camerati li hanno trapassati con le lance, per odio nei confronti della loro slealtà. Sono tutti morti e i cadaveri sono stati gettati nelle discariche fuori città».

			«Capisco». Pertinace lo fissò per un altro secondo, poi lo congedò con un gesto. «Puoi andare, prefetto. Trovo il tuo resoconto sulle radici dell’ultimo attentato al trono meno che credibile, ma come sai benissimo non posso degradarti, per paura di incitare alla ribellione i tuoi clienti, i fratelli Severo. È il tuo grande vantaggio in questa situazione incresciosa, ma temo che alla fine ti porterà alla rovina. Sei congedato. Non disgustarmi di nuovo con la tua presenza senza un ordine diretto».

			Aspettò che Leto se la filasse, prima di girarsi verso il tavolo del consiglio e rivolgersi a Pompeiano e Glabrione.

			«Forse potreste ritenere che sia stato troppo duro, colleghi. Ripensandoci, però, sembrate avere mantenuto entrambi una calma perfetta. Nessuno dei due ha nemmeno aggrottato un sopracciglio in senato; mi aspettavo che sareste stati profondamente turbati al pensiero del rischio che avete corso per mano dei pretoriani. Dopotutto, se a spingerli è il desiderio di vendicare la morte di Commodo, dovreste essere un bersaglio esattamente quanto me, giusto?».

			Aspettò un attimo, ma nessuno dei due rispose.

			«Capisco. Dovrò farmi bastare questo silenzio eloquente, giusto?». Andò a sedersi al tavolo. «Molto bene, veniamo al sodo. In voi due vedo un interessante accostamento di vecchio e nuovo. Tu, Glabrione, porti un nome rispettato che risale ai giorni gloriosi della repubblica. Fai parte della classe dirigente, o almeno, lo saresti se una cosa del genere potesse esistere davvero. E non è così, ovviamente, perché nessuno deterrà realmente il potere in questo palazzo, o nella curia, finché i pretoriani saranno gestiti male come adesso».

			«Ma noi tre siamo compagni di…».

			Pertinace lo interruppe con un gesto.

			«Noi tre eravamo compagni nella presa del potere, Acilio Glabrione, fino a circa un’ora fa. Finché non mi sono reso conto che quello stronzo di Claro aveva cospirato con i pretoriani per farmi uccidere e aprire la strada al cognato, vestendolo di porpora e facendolo diventare ancora più ricco di quanto non sia già. E finché non mi sono reso conto che entrambi dovevate almeno avere sentore della cosa».

			Li fissò senza battere ciglio; Glabrione scosse la testa e abbassò gli occhi, mentre Pompeiano cercava di incrociare il suo sguardo.

			«Elvio Pertinace, io…».

			«Perché non mi chiami con quel cazzo di titolo che mi hai convinto ad assumere, Tiberio? Concedimi almeno questo scampolo di dignità. E già che ci sei dimmi, che cosa ti ha promesso Claro? Un consolato tra padre e figlio, forse? A quanto pare, l’uomo più influente dell’intero senato ti teneva alla catena, non è così? Immagino che qualsiasi fronzolo abbastanza grosso sarebbe bastato a salvarti la faccia. Anche se speravo che un uomo nuovo come te avesse più buonsenso e non se la bevesse. Dopotutto, per lui non vali più dello sterco che gli si attacca ai sandali quando attraversa la strada. E invece ti sei sdraiato e hai aperto le gambe come quello stupido vecchio bastardo accanto a te, vero?».

			Guardò i due uomini sbalorditi con il disprezzo scritto in faccia a chiare lettere.

			«Vaffanculo a tutti e due. Se avessi la lealtà dei pretoriani gli ordinerei di sfondarvi le porte e trattare le vostre famiglie, proprio come avrebbe fatto Claro, una volta parcheggiato il sedere ben fermo dietro al trono, idioti. E volete sapere perché non dico ai miei uomini di farlo?».

			Indicò Scauro.

			«Perché non voglio esporli ancora di più alla vendetta dei miei nemici, quando riusciranno a distruggermi. E perché sono persone troppo rispettabili per fare una cosa del genere, stupidi che non siete altro, a differenza della maggior parte degli abitanti di questa città, dal momento che hanno già sofferto quello stesso destino. Adesso toglietevi dalla mia vista».

			Quando se ne furono andati, alzò uno sguardo mortificato su Scauro.

			«Mi dispiace che tu abbia dovuto assistere a una scena del genere, Gaio. Tutte le mie belle ambizioni di far risorgere l’impero si sono infrante su questi eleganti pavimenti di marmo. Ci rimane solo una speranza: e cioè che Severo decida di appoggiarmi e ci mandi abbastanza soldati da calmare i pretoriani. Perché se non arrivano rinforzi, è solo una questione di tempo: ci riproveranno. E avranno bisogno unicamente di un po’ di fortuna».
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			«Vuoi che interrompa l’imperatore mentre si veste, tribuno?».

			Scauro guardò Sporo con crescente esasperazione.

			«Sì, maior domus. Subito. Prima che sia troppo tardi e…».

			«Sei consapevole, tribuno, che non ricopro il ruolo di ciambellano?». Lo squadrò con aria di compatimento. «Se capissi come funziona il palazzo, sapresti che non posso entrare nella camera da letto imperiale come se nulla fosse e fare ciò che voglio. È il mio signore ciambellano il compagno dell’imperatore in quella stanza, non io».

			Scauro lo afferrò per la tunica di lana spessa e lo sollevò sulle punte dei piedi, ringhiando la sua risposta a pochi centimetri dalla faccia terrorizzata del maior domus.

			«Alcune cose le ho capite, Sporo: tu nel palazzo puoi andare e venire a tuo piacimento! Vai praticamente dove ti pare e quando ti pare, e dai l’impressione di non entrare nelle stanze private dell’imperatore solo per salvare le apparenze!».

			Lo spinse via e sorrise torvo quando lo vide vacillare. Sporo rispose balbettando, nel panico di fronte all’improvvisa e terribile consapevolezza che il cane da combattimento dell’imperatore non era più alla catena.

			«È vero, ma solo in sua assenza! E solo perché devo assicurarmi che gli ambienti personali del nostro signore siano tenuti pulitissimi e in perfetto ordine! Non potrei mai…».

			«Violare i precedenti stabiliti quando servivi Commodo? Fallo, maior domus. Violali subito, perché non intendo aspettare che compaia Ecletto per informare l’imperatore dell’ultimo complotto contro di lui. Violali, prima che mi veda costretto a uccidere chi si è rifiutato di avvisare l’imperatore di una minaccia letale e urgente alla sua vita. Prima di uccidere te! E una volta che ti avrò giustiziato, sarò costretto a buttare all’aria ogni regola e tradizione ed entrare là dentro lo stesso! Quindi, cazzo, fallo e basta!».

			Impallidendo a quell’aperta minaccia, Sporo corse a chiamare Pertinace.

			«Sei più duro con lui di quanto sia mai stato io».

			Scauro rispose all’osservazione divertita di Voreno senza girarsi.

			«Quando tu eri il più intimo difensore dell’imperatore, Sporo era poco più di una seccatura, svolazzava qua e là a sprimacciare i cuscini. Mentre adesso ha tutt’altro scopo nella vita. Non mi fido di lui più che di…».

			Pertinace uscì dai suoi alloggi privati con addosso una toga bianca come la neve con uno spesso orlo di porpora. La tunica al di sotto era altrettanto immacolata e decorata lussuosamente e portava sulle spalle un mantello della stessa sfumatura di porpora, fermato da una pesante spilla d’oro intarsiata di gemme. Al suo fianco c’era il suocero Flavio Sulpiciano, con indosso le insegne ufficiali di prefetto urbano. L’imperatore sorrise a Scauro e Voreno e indicò i propri piedi.

			«Scarpe di porpora, signori? Perché mai qualcuno abbia pensato che sarebbe stata una buona idea per un imperatore indossarle, proprio non…».

			Il nipote interruppe quei commenti leggeri.

			«Cesare, ho notizie dal campo pretoriano».

			L’imperatore inarcò un sopracciglio e smise di aggiustarsi la toga.

			«“Cesare”? Quando ti esprimi così, Gaio, vuol dire che qualcosa ti preoccupa. E Sporo mi ha detto che non sei stato carino con lui».

			«Le mie scuse, zio, non molesto gli sciocchi se la situazione non mi costringe a farlo. Ma devo informarti di notizie fresche emerse nella notte. Se pensavamo che le esecuzioni dopo la scoperta della congiura di Falcone sarebbero bastate a zittire il dissenso dei pretoriani, ci sbagliavamo. Alcuni elementi della guarnigione pianificano di venire a prenderti oggi. Per finire quello che hanno iniziato».

			«Pianificano di “venire a prendermi”. Stai dicendo che vogliono attaccarmi, qui a palazzo?».

			Una voce intervenne alle loro spalle.

			«Sì, Cesare, così crediamo. E sospetto che in qualche modo c’entri quest’uomo!».

			Entrambi si girarono verso Marco, comparso sulla soglia con una mano sul pugnale e l’altra stretta attorno al braccio di Sporo, che cercava di farsi piccolo piccolo.

			«Ho trovato il tuo maior domus appostato in corridoio, sembrava molto interessato alla conversazione».

			Pertinace guardò il servitore annichilito dall’imbarazzo con un sopracciglio inarcato.

			«Capisco. Forse però ha una spiegazione dignitosa per la sua presenza imprevista. Andiamo, Sporo, perché mai dovresti origliare una conversazione del genere?».

			Sporo balbettò, tra un’occhiata nervosa e l’altra al centurione implacabile che aveva accanto.

			«Volevo solo sapere se intendi ancora degnare della tua presenza la lettura di poesie all’Ateneo, Cesare».

			L’imperatore fece un cenno a Marco.

			«Grazie per la diligenza, Valerio Aquila, puoi lasciarlo; dubito molto che rappresenti una minaccia per me. E penso che avremo bisogno del prefetto Leto. Gaio, puoi farlo chiamare? Ormai dovrebbe essere a palazzo; vi suggerisco di cercarlo nel suo ufficio».

			Scauro fece un cenno del capo a Marco, il quale lanciò un’occhiata a Dubnus. Mentre stavano per uscire, Pertinace aggiunse, in tono duro: «Ah, e non accettate un no come risposta, centurione. Leto deve presentarsi al mio cospetto che lo voglia o no. Siete autorizzati a usare la forza necessaria».

			Guardò di nuovo Scauro.

			«Pensi che la congiura sia continuata?»

			«Penso che il tribuno Voreno comprenda questa minaccia meglio di tutti noi, Cesare».

			Voreno fece un passo avanti e rivolse all’imperatore un formale saluto militare con aria grave.

			«È così, Cesare. Se sfocerà in un attentato alla tua vita, questo non posso dirlo. Quello che so è che nella fortezza hanno continuato a serpeggiare voci e supposizioni per tutta la notte. C’è uno zoccolo duro di uomini che non sono stati giustiziati dopo la questione di Falcone, tra cui il mio centurione Tauso, e intendono lanciare i dadi un’altra volta. Ho passato le ore delle tenebre ascoltando nell’ombra, mentre l’alcol li riduceva in uno stato di furia cieca, facendo a gara a chi condannava con più veemenza te e il senato».

			Pertinace abbozzò un sorriso stanco.

			«Il che è curioso, visto che a quanto pare anche il senato ha ormai esaurito la pazienza nei miei confronti. Quanti sono?»

			«Duecentocinquanta, forse un po’ di più e forse un po’ di meno. Sono in combutta con alcuni elementi degli equites singulares, a quanto ho visto stanotte».

			«Quindi persino i membri più autorevoli della mia guardia del corpo mi tradiscono».

			Scauro scosse la testa, frustrato.

			«Duecentocinquanta? Una centuria di fanteria indurita dalle battaglie basterebbe ad affrontarli, sono uomini che non hanno mai combattuto».

			Voreno annuì, scuro in volto. 

			«Se hai una centuria di fanteria nascosta nella manica, è ora di tirarla fuori. Perché posso dirti che cosa sta per accadere. Adesso stanno dormendo per smaltire il vino, ma entro la tarda mattinata si alzeranno e prenderanno una decisione: o mugugnare per un altro po’, in attesa di vedere se sborserai il resto dell’oro promesso, o scendere dal Viminale con l’intento di uccidere. Io scommetterei sulla seconda ipotesi. E se si convincono a vicenda ad attaccare, non mi aspetto che le guardie ai cancelli facciano resistenza, né i servi a palazzo. Gli hanno avvelenato la mente contro di te». Girò sul maior domus uno sguardo inflessibile. «Non è vero, Sporo? Ti eri appostato in corridoio ad ascoltare, ansioso di riferire la nostra conversazione agli altri congiurati!».

			L’uomo non riuscì a sostenere lo sguardo del suo imperatore.

			«Cesare, io… io speravo solo di servirti al meglio!».

			Pertinace scosse la testa, sarcastico.

			«Quasi perfetto, Sporo, solo che hai dimenticato le parole: “per l’ultima volta”».

			«Cesare?».

			Pertinace rise forte, un suono venato di ironia.

			«Sei un’acqua cheta, Sporo. Eppure ti leggo quell’odio negli occhi ogni volta che mi parli. Non è così?»

			«Non so cosa vuoi dir…».

			«Sì, invece». L’imperatore fece un passo avanti. «Ti ho visto centinaia di volte in presenza di Commodo e nei tuoi occhi non leggevo altro che puro amore per quell’uomo. E mi consideri responsabile della sua morte. Quindi adesso complotti con i pretoriani». Alzò una mano per fermare le proteste. «Sappiamo entrambi che è vero, quindi ti consiglio di semplificarti la vita dandomi tutte le informazioni che hai. E, tanto per essere chiari, Sporo, in questo momento sto sperimentando quell’improvvisa lucidità che spesso arriva quando si è a un passo dalla propria morte. Vedo benissimo che tu e Leto e quelli che vi circondano volete tradirmi a beneficio di una manciata di soldati affamati d’oro: Leto perché è un codardo e tu perché mi odi. Quindi ecco la scelta che hai davanti: puoi iniziare a parlare, subito, o morire qui. Non sono tipo da mandare un uomo incontro al suo destino nelle segrete. Tanto per cominciare, preferisco assicurarmi che paghi per la tua slealtà. Quindi morirai, qui e ora, se non inizi a comportarti da quel servitore di palazzo che dovresti essere. Macchierò queste stupide scarpe porpora con il tuo sangue e lascerò il tuo corpo bene in vista per i tuoi amici pretoriani, quando finalmente scenderanno dal letto per venire a scovarmi. Parla!».

			Marco e Dubnus marciavano in silenzio, quasi aspettandosi di essere ostacolati dalle guardie pretoriane che avrebbero dovuto essere in servizio in tutto il palazzo; ma i corridoi erano vuoti, fatta eccezione per i servi che si affaccendavano in giro, all’apparenza ignari della tensione nell’aria. Marco guidò il compagno nell’ala flavia e indicò le stanze all’altro capo del peristilio, di fronte all’arco aperto che affacciava sul foro.

			«Gli uffici di Leto sono lì. Aspetta qui un attimo, voglio vedere che sta succedendo fuori. E se compare, non lasciarlo andare da nessuna parte».

			Lasciò il britanno ad attenderlo vicino alla porta del prefetto, attraversò silenzioso il cortile e sbirciò sia nella sala dei banchetti sia in quella delle udienze, entrambe immerse in un silenzio irreale, senza alcun segno delle guardie che avrebbero dovuto stazionare lì. Grato al passo quasi inudibile garantito dalle calzature da palazzo, non chiodate, attraversò l’atrio e si appiattì contro la parete vicino all’arcata d’ingresso, in cui di solito i pretoriani stazionavano per impedire qualsiasi accesso non autorizzato alla Domus Flavia. Si tolse l’elmo piumato distintivo e sbirciò per un secondo oltre il bordo di pietra, scorgendo una ventina di guardie radunate attorno all’arcata che controllava la strada verso il foro. Alcune erano sedute, altre se ne stavano in piedi con aria irrequieta vicino al cancello e una passava un fiasco di vino a un collega. Marco tornò a ripararsi dietro la parete e ascoltò la conversazione per qualche istante, annuendo con aria truce quando le informazioni di Voreno vennero confermate.

			«Sembra sbagliato, bere in servizio. E se Tauso ci scoprisse?».

			A rispondergli fu una voce più sonora e sicura di sé.

			«Tauso? Non è da queste parti, è su al campo a preparare i vendicatori. E poi, se bere quando ci vogliono ubriachi è consentito, così possono ammazzare un imperatore e portarne via il corpo di nascosto senza che ce ne accorgiamo, va bene anche adesso».

			«Vendicatori? Quindi lo faranno sul serio?».

			Lo smargiasso di prima rise.

			«Secondo voi, ragazzi, lo faranno sul serio?». Un coro di risa rispose alla domanda retorica. «Non eri al campo ieri notte, vero? Eri nel tuo nido con quella cosina frigia che visiti giù alla suburra. Quindi non li hai sentiti urlare a squarciagola i loro propositi di vendetta. Noi sì, però, e Tauso ha dato gli ordini stamattina, prima che venissimo qui. Non entra e non esce nessuno, tranne lui e i suoi fratelli. Sono tutti centurioni e uomini scelti, capisci, quasi ogni maledetto ufficiale che non indossi il bronzo e non parli come se masticasse biglie. Si sono stufati di cercare l’uomo giusto per rimpiazzare il Soldatino là dentro, quindi adesso il piano è di finirla con lui, tornare al campo lasciando qui abbastanza gente da tenere alla larga gli sciacalli e aspettare che i ricchi bastardi vengano a farci la loro offerta migliore».

			«Cazzo… vendiamo il palazzo?».

			Marco accennò un sorriso cupo allo sconvolgimento del pretoriano; la risposta fu rapida e allo stesso tempo priva di qualsiasi timore reverenziale di fronte alla prospettiva che si delineava.

			«No, amico, vendiamo il cazzo di trono! Il Soldatino ci ha offerto dodicimila sesterzi, ma finora non ce ne ha dati nemmeno la metà, quindi ce ne toccano settemila a testa come minimo. Però c’è molto di più in ballo. Tauso sa che i Salvatori se la daranno a gambe non appena vedranno la testa del loro uomo su una lancia in cima alle nostre mura, lasciando mano libera a chiunque altro abbia i soldi e la voglia di venire a farci un’offerta».

			«Un’offerta?»

			«Sì, esatto. Li aspettiamo al campo e possono venire a mercanteggiare lì. L’uomo con le tasche più gonfie sarà quello che porteremo qui».

			Il romano calzò di nuovo l’elmo e si ritirò in silenzio, trovando Dubnus in paziente attesa con la spada alla mano.

			«Nessun segno di Leto?».

			Il grosso britanno scosse la testa.

			«Non un fiato. Forse non c’è».

			«Lo scopriremo presto. Sfonda la porta e diamo un’occhiata».

			Dubnus rinfoderò la spada e prese la mira; il primo calcio fece saltare la serratura, ma non aprì il battente.

			«C’è il chiavistello. Dentro ci dev’essere qualcuno».

			Colpì con tutte le forze la parte inferiore della porta, spezzando il chiavistello che la teneva ferma, poi con una spallata la spalancò del tutto.

			«Indietro!».

			Entrambi arretrarono davanti a Leto che usciva con la spada sguainata, il volto contorto in un ringhio. Marco indietreggiò di un passo, estrasse le lame gemelle e gliele puntò in faccia, pronto a colpire.

			«Sai chi sono, Emilio Leto?».

			Il prefetto annuì, ipnotizzato dalla duplice minaccia delle due spade.

			«Sei l’assassino dell’imperatore!».

			«Oh, sono molto più di questo». Marco fece un passo avanti e appoggiò la punta della spatha contro la lama più lunga del pretoriano, in un basso stridio d’acciaio. «Sono il figlio di un uomo che il tuo predecessore ha ucciso per le sue ricchezze. Sono un soldato che ha versato il sangue di cento e più uomini, mentre gente come te si nascondeva dietro me e i miei commilitoni. E sono il gladiatore Corvo, che ha distrutto Velox e Mortiferum nell’arena. Sono morte, prefetto! Maledetto dal dono a doppio taglio degli dèi: l’abilità di uccidere e una successione infinita di uomini che sembrano decisi a morire. E ti colpirò con la mia maledizione, se non ti arrendi subito!».

			Il prefetto accusò il contraccolpo fisicamente. Abbassò la spada, la punta rivolta a terra. Marco lo superò e lanciò uno sguardo nella stanza in cui si era nascosto.

			«Pensavi di poterti rintanare qui per sempre? Quando i tuoi pretoriani faranno irruzione per uccidere Pertinace, non si accontenteranno della sua testa. Vorranno anche la tua, perché ti considerano suo complice».

			Leto scosse il capo.

			«Non mi stavo nascondendo! Volevo andarmene e non me l’hanno permesso! Quei bastardi mi hanno detto che se avessi cercato di uscire di nuovo da palazzo mi avrebbero ucciso!».

			Marco annuì.

			«Ordini del centurione Tauso, immagino. Sappiamo tutti e due chi comanda davvero nella tua guarnigione in questo momento. La cosa più saggia che potrebbe fare qualsiasi imperatore è sciogliere la tua pallida imitazione di una guardia del corpo. Comunque, stiamo perdendo tempo. Rinfodera la spada, è ora di dimostrare da che parte stai».

			Ecletto e Marcia erano già nell’ala privata dell’imperatore, fermi accanto alle finestre affacciate sul Circo Massimo, quando Marco e Dubnus entrarono nell’ampia sala. Mano nella mano, la donna aveva il volto segnato dalle lacrime e parlava sottovoce allo stoico egiziano. Pertinace, liberatosi del mantello, discuteva fittamente con Scauro; entrambi alzarono lo sguardo quando i centurioni entrarono portando Leto. Nessun segno di Sporo. Marco immaginò che l’avessero congedato.

			«Ma bene, ecco il prefetto pretoriano!». Pertinace si avvicinò a passi lenti al suo ex protettore, un sorriso duro sul volto. «Sembri sorpreso di vedermi, Emilio Leto. Pensavi che fossi scappato, una volta scoperto cosa progettava la tua marmaglia?».

			Il prefetto raddrizzò la schiena e cercò di assumere un’aria temeraria che mal si accordava al pallore sul suo viso.

			«Niente affatto, Cesare! Aspettavo istruzioni nel mio ufficio».

			«Si era chiuso dentro, chiavistello e tutto?». Pertinace rivolse un’occhiata interrogativa a Marco, che si limitò ad annuire. «Come pensavo. Immagino che ti abbiano impedito di andar via. Dimmi, che nome si sono dati?».

			Leto guardò incredulo l’imperatore.

			«Nome?»

			«Ti perdono l’omissione del titolo onorifico, prefetto. Dopotutto, è estremamente probabile che io muoia presto e che tu non debba mai più chiamarmi Cesare. Anche se mi vedo costretto a ripeterti che ti sei dimostrato oltremodo inferiore agli standard che ci si aspettano da un uomo nella tua posizione. Non è così?».

			Il prefetto guardava a terra in silenzio.

			«Quindi non hai nulla da dire? Immagino che tu abbia capito cosa intendo. Abbiamo sofferto un tentativo di colpo di Stato dopo l’altro, e hanno ricevuto tutti il sostegno della guardia sotto la tua responsabilità, eppure nessuno degli uomini che hanno avuto un ruolo significativo nelle congiure è stato assicurato alla giustizia». Scosse la testa. «Non importa, molto presto tutto questo non conterà più nulla. E la domanda che ti ho fatto è questa: i tuoi uomini si sono dati un nome collettivo? Dopotutto, noi abbiamo avuto l’arroganza di definirci Salvatori, perché non dovrebbero giustificare anche loro le proprie azioni in maniera simile?».

			Vedendo che Leto non sapeva cosa rispondere, intervenne Marco.

			«Tra loro si chiamano Vendicatori, Cesare. E sembra che siano soprattutto centurioni e i loro sottoposti».

			L’imperatore scosse la testa.

			«Se mai c’è stata perversione peggiore del sacro patto tra l’impero e i suoi centurioni…». Rifletté un momento. «Molto bene, sembra che questi Vendicatori varcheranno il perimetro del palazzo molto presto, quindi suggerisco di decidere il da farsi».

			«Decidere, Cesare?». Scauro indicò attraverso la finestra aperta i sobborghi romani a meridione. «Di certo l’unica risposta possibile è andarcene e trovare un posto sicuro, per organizzare la controffensiva. Possiamo sgominare le guardie a qualsiasi ingresso scegliamo e fuggire in città. Dubito che le coorti urbane ti impediranno di lasciare Roma. Se ti togliessimo la porpora, dovremmo passare inosservati abbastanza a lungo da scampare a tutto questo e annunciare la tua presenza solo una volta trovati abbastanza soldati leali da affrontare i pretoriani».

			Pertinace scosse la testa con una compostezza che Marco trovò ammirabile, date le circostanze.

			«Non scapperò. Non solo non è da me umiliare la solennità del ruolo che ricopro, ma servirebbe solo a ritardare l’inevitabile. Ci daranno la caccia come cani, Gaio, e se anche fossimo in grado di raggiungere un distaccamento prima di essere catturati è probabile che quei soldati ci siano ostili quanto i congiurati, a giudicare dalla reazione dei legati augusti. No, resterò qui e affronterò questi porci avidi con tutta la dignità del mio rango. Un imperatore non scappa dalla battaglia».

			Il nipote annuì con determinazione.

			«In tal caso ti difenderemo, Cesare. Nessuno potrà avvicinarsi a te con la spada sguainata finché uno solo di noi rimarrà in vita».

			«No».

			«Ma…».

			Pertinace zittì con una mano la replica confusa di Scauro. Il tribuno scosse la testa, sbalordito.

			«Come potremmo non difenderti, Cesare?».

			Lo zio inarcò un sopracciglio con fare interrogativo.

			«Altro sangue? È questa la risposta?»

			«Se dobbiamo versarlo per difendere l’impero, lo faremo!».

			«Rifletti un momento, Gaio. Ci sono stati due tentativi di detronizzarmi. E ce ne saranno altri, se questo fallisce. Peggio: se fallisce perché voi mi difendete, diventerete anche voi bersaglio dei pretoriani. Voi e le vostre famiglie. Vuoi che muoiano per una causa persa?»

			«Una causa persa?».

			Pertinace sorrise tristemente al nipote e gli appoggiò una mano sulla spalla.

			«Gaio. Mio caro ragazzo, lo è diventata nel momento in cui abbiamo scoperto quanto fossero vuote le casse dell’impero. Il mio sciocco mecenate Claudio Pompeiano e quel babbeo di Acilio Glabrione saranno anche stati così stupidi da conservare l’illusione di spillare qualche milione di sesterzi grazie alla mia nuova posizione, ma io non ho mai condiviso tale miraggio, sin da quando Ecletto ci ha spiegato le condizioni disastrose in cui versano le finanze di Roma. Da quel momento in poi abbiamo soltanto provato delle mosse disperate per salvare una barca che affonda».

			«Ma non puoi certo aspettarti che me ne vada e ti lasci alle prepotenze di quei bastardi».

			L’imperatore sorrise.

			«Mi aspetto che porti la tua familia al sicuro e che risparmi ai tuoi cari l’umiliazione di essere cacciati da chi vuole punirvi per aver partecipato al tradimento del loro imperatore».

			«Ma…».

			«Tribuno!».

			Scauro scattò sull’attenti.

			«Cesare».

			«Così va meglio. Mi sono disabituato a essere messo in discussione, nell’ultima decina d’anni. Ho un ultimo ordine da darti ed è uno a cui obbedirai». Un sorriso obliquo. «Non c’eri, in Britannia, quando gli ammutinati della VI Victrix si sono scatenati, hanno saccheggiato la mia residenza, ucciso le mie guardie del corpo fino all’ultimo uomo e mi hanno lasciato lì, pensando che fossi morto, nella fretta di razziare i miei beni. Ho fatto prendere i capibanda di quel capolavoro di idiozia, li ho fatti privare della cittadinanza, fustigare quasi a morte e poi crocifiggere e decimato le legioni da cui provenivano. Non mi sono tirato indietro allora e non lo farò adesso! Ma nemmeno ti permetterò di morire per me, se è questo il mio destino!».

			Posò nuovamente una mano sulla spalla del nipote.

			«E quindi ti ordino di allontanarti dalla mia presenza. Contatta Pietro e digli di farti uscire dalla città per qualsiasi via abbia approntato per sé. Salva la tua gente, Gaio, risparmia loro la vita a nome mio».

			«Cesare». Scauro si raddrizzò nel saluto militare. «Con la morte nel cuore, farò come mi hai chiesto».

			«Bene. E grazie». Pertinace si girò verso Ecletto e Marcia. «Scappa finché sei in tempo, ciambellano, e porta la tua donna con te».

			«Non posso, Cesare». L’egiziano alzò una mano per frenare l’insistenza del suo signore. «Non ho nessuna famiglia da salvare, io. Solo un dovere da portare a termine».

			«Il tuo dovere. Un sentimento nobile. Ma sei un maestro nell’arte della spada, Ecletto?»

			«No, Cesare. Anche se sono stato addestrato da giovane. Quando verrà il momento, me la caverò abbastanza bene da trovare un posto nelle storie».

			«Capisco. E la tua donna?»

			«Marcia partirà con Scauro e i suoi. Abbiamo già convenuto tra noi che non ha motivo di morire qui».

			«Come desideri. E chissà, potresti persino essere testimone di un inatteso e forse persino glorioso capovolgimento degli eventi!».

			Sorrise e si girò verso Leto.

			«E tu, prefetto. Resti anche tu a condividere il mio destino?»

			«Io… Cesare…».

			Pertinace annuì, per nulla sorpreso; il suo sorriso si mutò come nulla fosse in disprezzo.

			«Non temere, prefetto. Ti suggerisco di andare ad aspettare questi Vendicatori e ordinare loro di desistere con tutta l’autorevolezza della tua onorata posizione. Se non funziona, forse riuscirai comunque a convincerli a risparmiarti».

			Il prefetto deglutì, annuendo.

			«Sì, Cesare, certamente. Grazie, Cesare».

			Lanciò uno sguardo velenoso a Marco e lasciò la stanza.

			«Lo sai, vero, che penserà a salvarsi la pelle, fregandosene del dovere?».

			Pertinace accolse con un cenno del capo l’amara osservazione di Scauro.

			«Sì, Gaio, lo so. Leto non ha fatto altro che perseguire i propri interessi sin dal giorno in cui abbiamo preso il potere. Ma si sta condannando a una strada più lunga e difficile per raggiungere la stessa destinazione che gli toccherebbe se radunasse il coraggio di affrontare i suoi uomini e basta. In fondo, chi può fuggire in eterno? Qualunque destino lo colga, tra giorni, settimane o mesi, finirà comunque lungo disteso sul lastricato, all’ombra del suo carnefice». Agitò una mano. «Lascia che scappi: non fa che condannarsi a morte da solo. Una morte la cui mano gelida sul collo lo perseguiterà negli incubi ogni giorno, finché non sarà costretto a guardarla in faccia».

			Ecletto indicò la finestra sul Circo Massimo.

			«Sono arrivati. Li sento schierarsi laggiù».

			Scauro si portò di fianco a lui e insieme guardarono in strada. Nell’ombra fitta proiettata dallo stadio per le corse dei carri, uomini armati marciavano verso la scalinata che conduceva al cancello principale del palazzo. A un ordine imperioso ruppero i ranghi e i centurioni e gli uomini scelti presero d’assalto i gradini in una fiumana di corpi corazzati, spingendo da parte le guardie in attesa. Scauro si girò verso l’imperatore, parlando in tono più sommesso.

			«Cesare, i pretoriani rinnegati sono a palazzo. Raggiungeranno le tue stanze private molto presto. Perché non ci permetti di difenderti o meglio ancora, di portarti al sicuro?».

			Pertinace fece cenno di no, risoluto.

			«No, Gaio. Puoi guardarmi da qui mentre esco per affrontare il mio destino. Gli storici scriveranno o che ho sfidato l’ira dei pretoriani e ne ho domato la rivolta con la mia sola forza di volontà, o che sono morto da vero romano, dignitosamente, guardando in faccia i miei persecutori. Entrambi le opzioni sono preferibili rispetto a ritardare il momento fatidico facendo morire te e i tuoi. Vieni con me, ciambellano, visto che sembri deciso a condividere il mio destino».

			I due uomini raggiunsero le scale e scesero nel peristilio, mentre Scauro e i suoi si spostavano alle finestre affacciate sul cortile. L’imperatore uscì nel giardino con studiata tranquillità, completamente opposta al passo rigido di Ecletto; la spada sguainata del ciambellano era in contrasto con le mani aperte del suo signore. Questi aspettò, calmo e composto, mentre il suono dei pretoriani che avanzavano diventava sempre più forte, una tempesta che passava di stanza in stanza; infine i primi uomini armati emersero come furie nel giardino circondato di colonne. Ritrovatisi faccia a faccia con colui che cercavano, i centurioni in testa parvero esitare. Gli uomini che arrivavano dal corridoio alle loro spalle riempirono lo spazio aperto sui due lati, finché Pertinace ed Ecletto non si trovarono di fronte un muro formato da cento ufficiali armati e in armatura; pochi passi soltanto separavano le spade sguainate dall’imperatore indifeso. Marco riconobbe Tauso in prima linea, lo sguardo omicida fisso su chi riteneva responsabile per la morte del suo sovrano.

			«Ebbene, signori, vedo che avete deciso di venire ad espormi direttamente qualche rancore o lamentela! Benvenuti in casa mia, anche se ovviamente la conoscete bene quanto me». Pertinace allargò le braccia in un gesto accogliente, all’apparenza per nulla impressionato dalle lame e dagli sguardi ostili. «E forse è il momento giusto per parlare, ora che non c’è nessun altro a guardarci. Quale modo migliore per un imperatore di fare la pace con le sue guardie del corpo che ascoltarne le argomentazioni e fare tutto ciò che è in suo potere per risolverne i problemi? Forse possiamo trovare un modo per ricucire i rapporti tra il monarca assoluto dell’impero e gli uomini più potenti di Roma. O mi abbatterete senza nemmeno farmi l’onore di dirmi cosa vi ha condotti qui in preda a un’ansia così evidente?».

			Attese, all’apparenza sereno, mentre i pretoriani si guardavano l’un l’altro confusi.

			«È molto più facile colpire un uomo in fuga che pugnalarlo quando fronteggia i suoi nemici con la ragione e l’autorevolezza».

			Giulio lanciò un’occhiata sorpresa al gigante Lugos, che guardava giù con aria pensierosa.

			«La ragione e l’autorevolezza? Porca puttana. Forse ho davvero perso la mia scommessa con Morban…».

			L’imperatore riprese a parlare.

			«Coraggio, illustri commilitoni! Ciascuno di voi ha un rango nella mia guardia ottenuto con anni di servizio e lo sforzo necessario a primeggiare in un’unità già di per sé considerata tra le migliori!».

			Scauro rise sottovoce, nonostante la tensione che li attanagliava.

			«Adesso sta esagerando un po’ troppo persino per me».

			Ma le parole dell’imperatore stavano chiaramente trovando molte orecchie disposte ad ascoltarlo in quell’uditorio.

			«Camerati, siete i discendenti degli uomini che hanno accompagnato i nostri più grandi imperatori, sia sul campo di battaglia sia quand’era il momento di proteggerli dai nemici interni. Augusto, Tiberio, Vespasiano, Traiano, Adriano, Marco Aurelio… tutti hanno avuto al loro fianco i pretoriani ogni giorno. Onorati per la ferocia in battaglia, lodati per lo zelo e la vigilanza costante su Roma. In effetti, tra voi potrebbero esserci alcuni che sono risultati fondamentali nel proteggere l’imperatore precedente dalla lama di un assassino, dieci anni fa, quando Claudio Pompeiano Quinziano ha tentato la sua mossa suicida per sconvolgere l’ordine naturale del mondo».

			«Chiamalo per nome!».

			L’imperatore guardò dritto in faccia l’uomo che aveva urlato la sua pretesa.

			«Chiamarlo per nome? Lo farò! Avete protetto Commodo dal pugnale dell’assassino e donato a Roma altri dieci anni del suo regno! Ma non potevate difenderlo dal suo destino, non quando ha perso il controllo, quasi impazzito per la pressione del suo ruolo e i forzieri vuoti che gli hanno lasciato una sola via per regnare: uccidere in massa i padri coscritti di Roma! Commodo è stato costretto a pianificare un’epurazione come mai questa città ne aveva viste prima di allora, e a loro volta i suoi più intimi consiglieri sono stati costretti a togliergli la vita, prima che consumasse anche loro! È stato vittima, amici miei, della morsa d’acciaio che un impero di cento milioni di persone esercita su chi porta il fardello del suo governo».

			Scauro mormorò sottovoce: «Li ha convinti…?».

			Ora la maggior parte delle spade era rivolta alle pietre sotto i loro piedi e i pretoriani sembravano più assorti che arrabbiati.

			«Camerati, se mi uccidete adesso darete inizio a un governo di violenza e avidità che farà sprofondare il nostro glorioso impero in una guerra civile, forse per anni. La città sarà lacerata dal dissenso e le vittime principali saranno gli innocenti. Innocenti come quelli del vostro stesso sangue, le mogli e i figli a cui date da vivere, lo sappiamo voi e io. Uccidetemi e a soffrire saranno loro. Uccidetemi e chiunque salirà al potere, dopo una lotta lunga e sanguinosa, non si fiderà mai di voi. Predico qui che le vostre magnifiche coorti verranno smantellate e il corpo di cui vi vantate tanto sarà diviso tra le legioni per compensare le perdite subite. Sapete sin troppo bene che le vostre famiglie faticheranno a sopravvivere, senza voi a nutrirle e proteggerle. I loro vicini le sosterranno, mi chiedo, o cercheranno di approfittare della loro vulnerabilità?». Attese un attimo, per permettere agli uomini che aveva davanti di riflettere. «Quindi ditemi, cosa scegliete? Userete le spade con cui avete giurato di proteggermi per uccidere il vostro imperatore, a causa di un dono pagato a metà e una questione di onore? O vi schiererete con il vostro imperatore, spalla a spalla contro chi cerca di sottrargli il controllo dell’impero e riportare Roma ai giorni in cui i ricchi calpestavano i cittadini comuni? Potete gettare l’impero in una crisi che non lascerà nessuna vita immutata, oppure essere parte dello sforzo di ricostruirlo a immagine dei giorni in cui grandi uomini abitavano su questo colle e governavano saggiamente! Decidete subito e vivete con la vostra scelta! Comincio a stancarmi di aspettare, qui sul ciglio tra vita e morte».

			Percorse i pretoriani con uno sguardo duro e Marco vide molti che distoglievano il proprio, alcuni per vergogna, vedendosi chiamati in causa, altri ancora con odio, eppure consapevoli della saggezza delle sue argomentazioni e del proprio stesso interesse. Si rinfoderavano spade e gli uomini sul fondo stavano cominciando a voltarsi per andarsene, quando Tauso si piazzò davanti a tutti.

			«Come, dovremmo fargliela passare liscia perché ci dice che c’è un nemico più grande? Quello stesso “nemico” con cui ha congiurato per la morte del vero imperatore? E voi sciocchi avete intenzione di permetterglielo? Be’, io no!».

			Fece un passo avanti, vibrando un fendente ad arco per colpire Pertinace alla testa nel classico colpo mortale insegnato a qualsiasi legionario. L’imperatore, colto nel mezzo del suo apparente trionfo, cadde a terra e si coprì la testa con la toga bordata di porpora; il fiotto copioso di sangue che usciva dal taglio profondo colorò la lana candida di una macchia cremisi che si espandeva velocemente. Gridò di dolore, la voce stridula persino da sotto la stoffa spessa.

			«Sciocchi! Che Giove vendicatore possa fulminarvi dai cieli!».

			In un attimo l’incantesimo che aveva inibito i pretoriani andò in frantumi. Snudarono le spade e in una mezza dozzina si gettarono sull’imperatore caduto, spintonandosi per colpire di taglio e di punta il corpo prostrato e fremente. Sotto gli occhi inorriditi dei commilitoni, Ecletto li aggredì dall’angolo in cui era rimasto, ignorato da tutti. Si gettò sugli ignari centurioni e ne abbatté due, uno con la gola tagliata fino all’osso dal primo e violento fendente, l’altro abbattuto da una ferita tremenda in pieno volto, prima di cadere sotto l’attacco combinato dei loro compagni, il sangue schiumante alla bocca, trapassato da un paio di spade. La furia sanguinaria riscosse Marco dal trauma momentaneo della morte di Pertinace.

			«Dobbiamo andarcene! Subito!».

			Scauro stava ancora fissando a occhi sgranati l’imperatore agonizzante. Marco urlò un ordine a Giulio.

			«Portatelo con noi! E seguitemi!».

			Voltò le spalle allo spettacolo nel peristilio, da dove i pretoriani avevano cominciato a sparpagliarsi nel cortile e negli edifici adiacenti, in cerca di bottino, e guidò il gruppo attraverso gli appartamenti privati dell’imperatore quasi di corsa. Dubnus, mentre lui e Giulio afferravano Scauro per le braccia, un po’ guidando e un po’ trascinando il tribuno inorridito, esclamò: «Perché ci porti in un vicolo cieco?».

			Marco parlò senza girarsi, diretto a un punto in fondo alla sala dei banchetti privata.

			«Perché è un vicolo cieco solo se non sai dov’è l’uscita!». Trovò il pannello semovente di cui Sporo gli aveva rivelato l’esistenza mesi prima, la via usata da Commodo per sorprenderlo e quasi ucciderlo, arrivando nel giardino dello stadio senza che potesse vederlo o sentirlo; spinse la porta nascosta e rivelò la scalinata buia. «Scendete e aspettatemi in fondo! Usate il corrimano e non cadete!».

			Aspettò che passassero fino all’ultimo e richiuse la porta, precipitando la scala nella quasi totale oscurità, poi spinse con forza per assicurarsi che i pretoriani non vedessero traccia dell’uscita segreta. Corse giù per le scale e riemerse alla luce, trovando gli amici ad attenderlo; indicò l’estremità settentrionale del giardino circondato da mura.

			«Di qua!».

			Il gruppo passò in mezzo alle statue di corsa e salì la scalinata che portava al livello superiore del palazzo, lasciandosi alle spalle sempre più fioco il rumore dei pretoriani impazziti e dei servi intrappolati nella razzia. In cima ai gradini, Scauro si liberò dalla presa di Giulio e Dubnus.

			«Posso camminare da solo, grazie, signori. Dove ci dirigiamo, adesso?».

			Marco li condusse oltre il posto di guardia deserto affacciato sullo stadio e nel giardino tra quello e il tempio di Apollo, indicando la scala che portava al tunnel ripido. Salirono in tutta fretta ed entrarono nella sua penombra; Marco li fermò all’altro capo.

			«In formazione: in fila per due, il tribuno al centro. Se siamo fortunati, ci lasceranno passare senza fare domande».

			Svoltato l’angolo, marciarono giù per il tunnel, verso le guardie ferme ai pesanti cancelli di ferro che separavano la zona del palazzo da quella dell’arena più in alto.

			«Quattro da questa parte del cancello, quattro dall’altra», mormorò Marco agli uomini che lo seguivano, valutando il rischio presentato dai pretoriani al lato opposto della barriera. «State pronti a vedervela con gli altri, se veniamo ai coltelli, o trapasseranno con la lancia chiunque cerchi di aprire il cancello una volta che ci saremo impadroniti delle chiavi».

			Marco guidò i suoi fino al posto di controllo, notando che le guardie sfoggiavano sorrisi: li avevano chiaramente scambiati per membri della marmaglia pretoriana che aveva assaltato il palazzo. Due di loro portavano in spalla le asce proibite; dovevano aver deciso che la morte di Pertinace aboliva il divieto di usarle in città. Il romano borbottò un avvertimento agli uomini alle sue spalle.

			«State pronti, ma sorridete. Se riusciamo ad andarcene senza combattere, tanto meglio».

			Una guardia si fece avanti, affamata di notizie.

			«L’avete trovato il vecchio bastardo, o era già scappato?»

			«Trovato eccome. E adesso portiamo la notizia al campo».

			«Bene!».

			Le guardie festeggiavano, dandosi manate sulla schiena corazzata. Il comandante del distaccamento si voltò verso il cancello, ma proprio mentre stava girando la chiave, uno dei suoi guardò accigliato Dubnus.

			«Aspetta un attimo! Non sei uno di quei…».

			L’ultima parola gli morì in gola: il grosso britanno tirò fuori il pugnale e glielo affondò nella pelle morbida sotto la mascella. Strappò l’ascia dalle dita esanimi, con una spallata spinse la sua vittima addosso all’uomo che aveva alle spalle e poi menò un fendente con la lama crudelmente affilata e pesante sulla mano dell’ufficiale che stava per richiudere il cancello. Il pretoriano urlò di dolore, fissandosi i moncherini delle dita, per poi vacillare indietro e morire sul gladius di Marco, mentre gli altri membri del gruppo si gettavano nella mischia. Lugos allungò una mano sopra le loro teste e aprì il cancello verso sinistra con un movimento del braccio enorme; le sbarre di metallo schiacciarono contro la parete del tunnel due uomini ed entrambi svennero nell’impatto; Dubnus attraversò la breccia e si gettò su quelli all’esterno.

			In quello spazio ristretto non poteva menare fendenti, quindi si buttò sull’avversario più vicino e lo colpì violentemente con la testa dell’ascia in mezzo alle guardie dell’elmo, spingendo via il pretoriano mentre il sangue colava a fiotti dalla sua faccia devastata. Impugnò l’arma a due mani e si precipitò sugli altri, che già arretravano di fronte all’assalto imprevisto. Girò su sé stesso per assestare un colpo terribile con il pomo di legno del manico a uno degli uomini che aveva davanti, spedendolo contro il muro, poi sgozzò l’altro con precisione chirurgica, un guizzo con la parte inferiore della lama: la punta di ferro triangolare tagliò di netto la trachea del pretoriano inerme. Fece per rivolgere la sua attenzione all’ultimo e lo vide cadere a terra con una freccia in gola, scoccata da Qadir attraverso le sbarre. Marco attraversò il cancello con un pezzo di lana tagliato dai mantelli dei caduti e lo porse all’amico con un sorriso truce.

			«Hai del sangue sull’armatura. Non diamo alle guardie dell’arena motivi per trattenerci».

			Scauro uscì con la faccia deformata dall’ira; il trauma provato nell’assistere all’omicidio dello zio non gli paralizzava più la mente.

			«Giulio, riporta la familia a casa. Trova Pietro e digli che dobbiamo usare tutti la sua via di fuga, lui compreso, se non è matto!».

			Il corpulento centurione lo guardò preoccupato.

			«E tu?».

			Il tribuno indicò le scale che portavano al colosso.

			«Io vado al campo pretoriano. Devo vendicarmi!».

			Anche se il sole era tramontato da un pezzo, il campo pretoriano era illuminato a giorno, come se vi si stesse celebrando qualcosa; le torce disposte lungo le mura proiettavano la loro luce fino in strada. Proprio a metà delle mura, sopra il portone principale della fortezza, era stata piantata una lancia: sulla lunga lama era conficcata quella che sembrava una testa umana malconcia, coperta di sangue, i lineamenti quasi irriconoscibili. Scauro e Marco aspettavano in un vicolo nascosto, con addosso le uniformi rosse pretoriane che sfumavano nel nero tra le ombre, avendo deciso di approfittare della paura che suscitavano quegli indumenti nei cittadini. Un distaccamento numeroso era uscito marciando dalla fortezza un’ora prima, presumibilmente per sostituire gli uomini messi di guardia al palazzo vuoto dopo la morte di Pertinace; questi ultimi erano tornati su per la collina poco dopo sotto lo sguardo severo degli ufficiali. I due si erano appiattiti nell’ombra mentre le guardie rientravano passando loro davanti, e avevano sbirciato da dietro l’angolo i soldati dalle tuniche rosse che attraversavano i cancelli e abbandonavano la strada buia al silenzio.

			«Quindi, adesso che succede?».

			Scauro scosse la testa.

			«Non ne ho idea. So quello che dovrebbe succedere: il senato dovrebbe riunirsi ed eleggere un sostituto tra i suoi uomini migliori. Forse con un occhio di riguardo verso la stirpe di Commodo, e in tal caso probabilmente toccherebbe al figlio di Pompeiano, che gli era nipote. Ma adesso…?». Una risata amara. «Ironia della sorte, Pertinace in origine voleva farmi prefetto del pretorio, prima di salire al trono e rendersi conto che Commodo aveva messo Settimo Severo al comando delle legioni sul Danubio e suo fratello in Mesia dietro raccomandazione di Leto. Quindi non poteva licenziarlo, altrimenti quei due si sarebbero ribellati immediatamente insieme a tutte le loro legioni. E l’obiettivo finale era nominarmi suo successore, qualcosa che avrei detestato, ma sopportato per il bene dell’impero. Mentre adesso…».

			«Pensi che Sulpiciano sia ancora lì?»

			«Probabile. Di sicuro non è uscito. E non è una cattiva persona, inoltre non ha avuto parte nella morte di Commodo, anche se era suocero di Pertinace. Forse possiamo ancora sperare che…».

			Si girò per guardare giù dalla collina.

			«E questi chi sono?».

			Una mezza dozzina di togati stava risalendo il pendio, preceduta da un buon numero di guardie del corpo dall’aria rozza, con pugnali alla cintura per sgombrare il passo.

			«Aspetta…». Marco guardò fisso gli uomini che avanzavano. «Riconosco quei balordi. Sono gli uomini di Pietro!».

			I due amici si palesarono e attesero che la scorta li raggiungesse, alzando le mani vuote per indicare che non rappresentavano una minaccia. Quello che era palesemente il capo guardò il padrone in cerca di istruzioni e Pietro fece cenno di continuare ad ascendere la collina.

			«Lasciateli passare! È il mio amico Corvo con il suo dominus Scauro!».

			Aspettarono che il capobanda li raggiungesse e gli si affiancarono; Scauro si girò per osservare gli altri, che camminavano venti passi dietro di loro.

			«Li scorti al campo pretoriano, immagino».

			«Immagini bene, Rutilio Scauro. A proposito, le mie condoglianze per la morte di tuo zio. Era un brav’uomo, anche se non del tutto adatto alla posizione che gli era toccata. E per quanto riguarda il motivo che mi porta qui, prova a indovinare. A proposito, dietro di me c’è Marco Didio Severo Giuliano. Si è presentato alla mia porta un’oretta fa, mezzo incavolato, e mi ha detto che la moglie e la figlia durante un banchetto l’hanno convinto a cercare di aggiudicarsi l’impero! Mi ha chiesto se mi andava di accompagnarlo».

			«Cosa?». Scauro lo guardò meravigliato. «Ti ha offerto una percentuale dell’impero, se l’aiuti a finanziarlo?».

			Pietro rise.

			«Ma guardati, offeso a morte alla sola idea. Tre mesi fa hai fatto parte di una congiura che ha tolto con la forza l’impero a chi lo possedeva per diritto. Usando quello là per il lavoro sporco». Indicò Marco con un sorrisetto amichevole. «Che c’è di male a decidere la successione sborsando un po’ d’oro, se permette di risparmiare altre vite?». Indicò le mura della fortezza. «È la testa di Pertinace che hanno messo lassù, vero?».

			Scauro annuì con aria truce.

			«Sì».

			«Eccoci qua. Hanno vinto. Tengono l’impero all’interno della loro fortezza, né più né meno. E lo venderanno al migliore offerente, così ci hanno detto. Un paio di tribuni si sono presentati da Giuliano durante la cena e l’hanno invitato a fare un’offerta per il trono. Pare che abbiano deciso di adeguarsi alle azioni dei centurioni, forse per soldi, o forse solo per non trovarsi dalla parte sbagliata delle lance, visto che il potere è ormai nelle mani dei loro uomini. Comunque, Sulpiciano è già lì dentro, dicono, occupato a fare promesse a chi ha ucciso suo genero, quindi non sembra abbia perso tempo a svestire il lutto e tornare agli affari, vero? Siamo qui solo per fargli un po’ di concorrenza e testare quanta voglia abbia di indossare la porpora. Ma prima…».

			Si tolse il mantello e lo mise sulle spalle di Scauro, poi disse ai suoi di fare lo stesso per Marco.

			«E toglietevi gli elmi, dubito che quei bastardi saranno disposti a negoziare se si rendono conto che siete con noi. E ora, se volete scusarmi un secondo, devo comprare un impero».

			Arrivò a venti passi dal cancello, poi alzò la voce verso le mura deserte.

			«Buonasera, signori! C’è qui Didio Giuliano, dietro vostro invito. Vuole partecipare all’asta per un oggetto molto prezioso che avete in vendita! Una sedia, credo?».

			Una figura solitaria con l’elmo crociato dei pretoriani scese dai bastioni, fermandosi accanto alla lancia su cui era infilzata la testa di Pertinace.

			«Sì, esatto!». Scauro fremette di rabbia, riconoscendo dalla voce il centurione Tauso. «Ma c’è già un compratore dentro e ha fatto un’offerta generosa. Dovrete presentarne una migliore per aggiudicarvi il lotto!».

			«E la sua offerta è…?»

			«Cinquemila sesterzi ciascuno, più quello che manca dal donativo dell’ultimo imperatore!».

			Pietro si strinse nelle spalle.

			«Un momento!».

			Si girò verso il suo nuovo mecenate con un sorriso astuto.

			«È tempo di scegliere, senatore. Fino a questo momento ci stavamo solo divertendo, ma ora si fa sul serio! Vuoi provare ad aggiudicarti un impero?».

			Giuliano avanzò e fece un cenno del capo distratto verso Scauro, con l’aria di riconoscere a metà qualcuno che avrebbe dovuto essergli familiare.

			«Immagino che se ce ne andassimo non ci faremmo degli amici là dentro, giusto?»

			«Sembra improbabile. Venendo qui, ti sei assunto l’onere di competere con Sulpiciano e sospetto che i pretoriani sperino grandemente di intascare una ricca ricompensa dal vostro scontro. Deluderli in tal senso potrebbe non essere una decisione saggia».

			Il senatore annuì stancamente; Marco si chiese se il primo sussulto di entusiasmo provato di fronte all’offerta dei pretoriani non avesse già ceduto il posto a un crescente terrore per la trappola in cui si era infilato volontariamente.

			«Come temevo». Tirò su col naso e si ricompose con visibile sforzo. «Ma, come dici, abbiamo preso un impegno, quindi vediamo fin dove è disposto ad arrivare il mio collega. Offrigliene sei… no, sette e mezzo. Dovrebbe bastare, no?».

			Pietro lo guardò impietosito, poi si girò verso i baluardi che torreggiavano su di loro.

			«L’offerta qui è di settemilacinquecento!».

			Tauso annuì, impassibile.

			«Aspettate».

			Scomparve alla vista e Pietro voltò le spalle alle mura.

			«Non finisce qui, anzi. Devi tenere a mente, senatore, che il tuo collega Sulpiciano è là dentro con quegli animali. E si starà cagando sotto al pensiero che potrebbero tagliargli la gola se perde. A parte ciò, è comunque prefetto urbano, quindi è quello con l’auctoritas maggiore tra voi due, il che lo rende più credibile come potenziale imperatore».

			Il centurione riapparve sopra le loro teste.

			«Adesso l’offerta è di ottomila!».

			«Offrigliene nove».

			Pietro si strinse nelle spalle.

			«Sono soldi tuoi, per la maggior parte. Ma in effetti, a volte in un’asta finisci per pagare meno offrendo di più. Un rilancio importante può spezzare il tuo avversario, per così dire…».

			«Come dici, sono soldi miei. Penso che offriremo novemila, Pietro, grazie».

			Il capobanda fece un gesto d’indifferenza e si girò verso le mura.

			«Sospetto che abbia ragione». Scauro guardò Tauso con odio. «Avanzare a piccoli passi non farà che allungare il processo e alla fine al vincitore toccherà sborsare di più di quanto non sarebbe successo se avesse semplicemente presentato subito la sua offerta migliore».

			Il pretoriano, dopo essersi consultato con i colleghi dentro la fortezza per qualche minuto, si rivolse di nuovo a loro.

			«Offrono diecimila!».

			Giuliano proseguì con aria determinata.

			«Undici!».

			«Pare che resteremo qui un bel po’!». Il centurione scomparve di nuovo, ma al ritorno aveva un sorriso ben visibile persino a quell’altezza.

			«Sulpiciano ha offerto ventimila sesterzi!».

			«Dèi degli inferi!». Giuliano fece un passo indietro, guardando incredulo il centurione entusiasta. «Che cosa hai detto?»

			«Sì, avete sentito bene, ventimila sesterzi per ogni uomo della guardia!».

			«Duecento milioni di sesterzi. Persino io non posso…».

			«Non ti avevo forse avvertito?». Pietro scosse la testa. «L’uomo che fa l’offerta più grossa, che la raddoppia in un colpo solo, è quasi sempre quello che si aggiudica il lotto. D’altra parte, però, con una mossa del genere il tuo rivale potrebbe averci rivelato il massimo dell’oro che può garantire a questi animali. Il che ti offre un’opportunità, se hai le palle per coglierla. O alzi la posta con la stessa brutalità o ti dichiari sconfitto. Sperando che i pretoriani non siano vendicativi, una volta che godranno del potere assoluto, con il loro uomo sul trono. In breve, Didio Giuliano, alza l’offerta alle stelle o torna a casa».

			«E se lo faccio condividerai le mie sofferenze?»

			«E se lo faccio tu mi rimborserai con i soldi del tesoro imperiale?»

			«Siete matti tutti e due?». Scauro scosse la testa, incredulo. «Le casse sono vuote!».

			Entrambi sembrarono compatirlo e Giuliano condivise una verità che a lui sfuggiva. «Duecentocinquanta milioni è una somma che posso ottenere senza problemi dai miei colleghi al senato. Ignorando gli starnazzamenti mentre li spiumo sotto minaccia di una lancia pretoriana. Abolire i tagli delle tasse di Pertinace e trovare nuovi modi per estorcere denaro a chi ne ha non sarà impossibile per una burocrazia vendicativa, appena i liberti si renderanno conto che hanno mano libera per scuoiare chi li ha maltrattati solo poche settimane fa. Molto bene!».

			Avanzò di nuovo, alzò una mano in aria e allargò le dita.

			«La mia ultima offerta, onorati pretoriani! Un’offerta che Flavio Sulpiciano non potrà mai eguagliare e che potete cogliere finché non avrò contato esattamente fino a cento, dopodiché me ne tornerò a casa a finire la mia cena! Venticinquemila sesterzi per il trono! Duecentocinquanta milioni per il vostro sostegno! Ma decidete in fretta, centurione, perché quando arriverò a cento me ne andrò e sarò ben contento di vedere che succede, con il mio rivale seduto comodo e una legione o due alle spalle! Dopotutto, avete decapitato suo genero. Chissà che vendetta avrà in serbo…?». Attese in silenzio un istante e fece l’ultima mossa. «Senza dimenticare che l’avete presa a calci per tutto il palazzo con un disprezzo sconvolgente, quella testa, non è vero?».

			Voltò le spalle con un sorriso duro.

			«Comincia a contare, Pietro. E a voce alta!».

			Il capobanda prese fiato, ma Tauso urlò, esultante: «Non ce n’è bisogno! Accettiamo la tua offerta, Cesare! Aprite il cancello! Abbiamo una veste di porpora che ti aspetta, per grazia del tuo buon amico Sporo, e c’è un bell’ariete in attesa della tua mano sul coltello che l’offrirà agli dèi».

			I cancelli si aprirono e rivelarono i pretoriani in equipaggiamento da battaglia completo, disposti tutto attorno al cortile centrale, coorte dopo coorte, alla luce di cento torce fiammeggianti che facevano scintillare il ferro lucido come fosse oro.

			«Entra, imperator Cesare Marco Didio Severo Giuliano Augusto! Entra e reclama il tuo trono!».

			29 marzo 193 d.C.

			«Hai tre ore, Corvo che è diventato Aquila». Pietro sorrise a Marco e indicò la nave ormeggiata vicino al suo magazzino nel distretto cittadino di Emporium, all’ombra dell’Aventino. «Dopodiché questa nave dovrà salpare, se vuole intercettare la marea e passare davanti a Ostia in tutta sicurezza. Allo scoccare della terza ora e non più tardi, il signore di quella bagnarola offrirà un sacrificio e isserà le vele, e dovrai essere su un cavallo bello veloce per raggiungerlo prima che superi Ostia e proceda lungo la costa. Ed era tuo figlio quello che ho visto salire a bordo un attimo fa, giusto?».

			Marco annuì.

			«Quindi, qualsiasi sia il tuo affare in sospeso, meglio che chiudi i conti e torni qui in fretta, o potresti non rivederlo per anni».

			Il romano si girò verso Giulio e Dubnus.

			«Ho una promessa da onorare. Voi due dovreste…».

			«’Fanculo i “dovreste”». La voce di Dubnus era calma, ma la sua determinazione era palese. «Ti tolgo le castagne dal fuoco da più di dieci anni, quindi se pensi che ti lascerò andare da solo in città e morire con il coltello di qualche bastardo conficcato nella schiena, scordatelo. Vengo con te».

			Giulio si chinò, agitando un dito in aria per dare maggiore enfasi alle sue parole.

			«E io pure. Perché qualcuno deve guardare le spalle a questo scemo mentre lui le guarda a te. Quindi, dove ci dirigiamo?».

			I tre marciavano nelle strade quasi vuote; il solito andirivieni di Roma si era molto ridotto, con tutti quelli che avevano deciso di starsene a casa finché non fosse stato eletto il successore di Pertinace, per timore che i pretoriani mettessero la città a ferro e fuoco. 

			«Dev’essere questo che significa, quando ti temono veramente». Dubnus rivolse un sorrisetto alla gente che si allontanava alla vista delle loro armi e armature; entrambi gli ex centurioni portavano le asce in spalla con una noncuranza smentita dalla durezza con cui gli occhi scandagliavano le case sui due lati. «Non mi meraviglia che quei bastardi si siano abituati a pavoneggiarsi in giro come se fossero i padroni di tutto».

			Raggiunsero la loro meta senza incidenti e superarono con disinvoltura le guardie private poste alle due estremità della strada chiusa, piazzate lì per tenere fuori chiunque non avesse motivo di recarsi in una delle grandi case che bordavano l’ampia via; prima, però, specificarono quale tra quelle magnifiche residenze stavano cercando. Bussarono con il pomo dell’ascia di Giulio e un maior domus accigliato venne subito ad aprire, con una smorfia ostile che si disintegrò sotto i loro sguardi duri.

			«È la casa di Quinto Servilio Silano, non cercare di negarlo. Porta qui il tuo padrone! Se mi dici che è fuori, entriamo noi a scovarlo!». Marco indicò i due uomini armati dall’aria truce alle sue spalle. «E puoi solo immaginare che casino combineremmo. O il sangue che potremmo versare».

			«Un attimo, centurione».

			Marco tenne la porta aperta con un piede e ascoltò con attenzione le voci che risuonavano alte all’interno. Dopo un po’ gridò un avvertimento.

			«Vieni fuori subito, Silano, o entriamo noi e cominciamo a spaccare roba!».

			Il proprietario dell’abitazione comparve sulla soglia in una toga indossata in tutta fretta, a giudicare dalle pieghe disordinate. Spinse il petto in fuori e chiuse gli occhi, preparandosi a qualsiasi punizione lo stesse aspettando.

			«Molto bene, signori. Posso solo chiedervi di fare in fretta!».

			Dopo un secondo di silenzio, riaprì gli occhi e guardò i tre.

			«Voi non…?».

			Marco scosse la testa, confuso.

			«“Non” cosa?»

			«Non siete qui per uccidermi, perché non sono venuto in senato?». Fece un gesto esasperato. «Per l’acclamazione di Didio Giuliano».

			Il romano si strinse nelle spalle e fece per parlare, quando Giulio gli batté con un dito sulla spalla.

			«Posso?». Si fece avanti, appoggiò la lama dell’ascia sull’architrave di pietra e si chino ad altezza d’occhi del senatore terrorizzato. «Silano? Eri tra quelli che urlavano per trascinare Commodo con gli uncini, vero? E a giudicare dalle voci che abbiamo sentito un attimo fa, non sei solo. Ci sono altri ratti come te nascosti qua dentro, vero?». Il senatore lo guardò, muto e impotente. «Come pensavo. Ovviamente, non siamo costretti a entrare con la forza e a passarvi a fil d’ascia tutti quanti. Dipende tutto da te».

			Silano curvò le spalle.

			«Che cosa volete?»

			«Mille aurei d’oro basterebbero a risolvere il problema. Non voglio sembrarti avido, ma ci sono uomini da pagare. Uomini che sanno dove vivi. E, divisa tra ricchi senatori come voi, sembra una cifra modica». L’omone sorrise crudelmente. «Va’ e prendi i soldi, eh? Tu e i tuoi compagni potete decidere dopo se ti rimborseranno la loro parte».

			Il senatore, pallido come uno straccio, scomparve in casa e i tre camerati attesero in silenzio, ascoltando il suono distante di una conversazione animata. Dopo qualche minuto, tornò con una borsa che Giulio gli tolse di mano e soppesò nel palmo.

			«Siamo ben lontani da mille. Mi sbaglio forse?»

			«È tutto quello che ho in casa! Nessun altro ha portato del denaro con sé!».

			Giulio si girò verso Marco.

			«Saranno non più di cinquecento. Che ne pensi?»

			«Penso che dovremmo darci sotto!». Dubnus fulminò con lo sguardo il senatore intimorito, recitando alla perfezione la parte del pretoriano offeso. «Hanno ucciso Ercole!».

			«Forse c’è un altro modo di pagare quanto ci devi?». Marco indicò l’interno della casa. «Dopotutto, eri all’asta dell’imperatore a gennaio, vero? Forse hai comprato qualcosa di molto costoso che compenserebbe la mancanza d’oro?»

			«Sì! Sì, è vero!».

			Corse via e tornò poco dopo con l’elmo rivestito d’oro, che era stato il primo lotto dell’asta.

			«Costa quasi due milioni di sesterzi! Quasi ventimila in oro! Prendetelo!».

			Marco fece una smorfia.

			«Adesso non riusciremmo mai a ricavarne quella somma. Chi vorrà mai comprare l’elmo di Commodo e farsi passare per uno che esulta della sua morte? Ormai bisognerebbe vendere i singoli pezzi, amico mio!».

			«Ma è tutto ciò che ho!».

			«Non hai comprato altro in tutta l’asta?».

			Inarcò un sopracciglio con aria interrogativa e il senatore aggrottò la fronte.

			«Be’, uno degli schiavi, ora che mi ci fai pensare. Ma di certo…».

			«Portalo qui».

			«Portalo? Come sapevi che sesso…».

			Giulio si chinò in avanti a appoggiò un dito sul petto di Silano.

			«Porta. Qui. Il bambino. Subito».

			Allontanò il dito, poi spinse il senatore abbastanza forte da farlo vacillare all’indietro di parecchi passi. Sapendosi sconfitto, Silano se la diede a gambe e tornò un istante dopo con il piccolo Alino, che alzò gli occhi su Marco e fece un cenno del capo con la stessa calma sovrannaturale sempre mostrata a palazzo. Era vestito di seta e truccato con perizia per rendere i suoi tratti ancora più femminei.

			«Tenetelo voi!». Il senatore sudato spinse Alino fuori dalla porta. «Ma risparmiatemi!».

			Dubnus prese il bambino in braccio senza il minimo sforzo e si voltò verso il cancello; Marco invece sussurrò piano all’orecchio del senatore, affiancato da Giulio e dal suo cipiglio omicida.

			«Quel bambino adesso è libero. Tu lo hai liberato dandolo a noi. Lo ammetti?»

			«Sì! Qualunque cosa!».

			I due raggiunsero in strada Dubnus che li aspettava con aria impaziente.

			«E adesso dove?».

			Tito Menio Caudino aprì la porta della casa acquistata da poco con la stessa trepidazione di Silano; comprensibile, dati gli eventi del giorno precedente. Impallidì alla vista dei tre uomini in tuniche rosse che attendevano nel suo giardino, ma l’angoscia lasciò posto allo sbalordimento quando notò accanto a Dubnus il bimbo dalle vesti femminee.

			«Signori? Come posso…».

			«Non c’è tempo per le spiegazioni, Menio Caudino». Marco guardò oltre la spalla dell’ufficiale perplesso con un misto di dolore e desiderio. «Un tempo vivevo qui, con mia moglie. Basta a dirti ciò che devi sapere?».

			Caudino si ricompose con una rapidità ammirabile.

			«Valerio Aquila. Non mi sarei mai aspettato di incontrarti».

			«E non è mai successo». Giulio si chinò su di lui con aria minacciosa. «Mi hai capito?»

			«Perfettamente. E a giudicare dalla vostra presenza qui, immagino di non aver mai incontrato nemmeno il vostro collega di Hama, giusto?»

			«Saggia deduzione».

			«In tal caso posso solo pensare che siate venuti per via del bambino».

			«Sì». Marco lo spinse avanti con la mano posata delicatamente sulla sua spalla. «Lui è Alino. Era schiavo a palazzo, finché l’ex imperatore non l’ha venduto. E adesso è stato liberato dal suo compratore. Il quale, come puoi capire dai vestiti che indossa, ha abusato della sua innocenza. E una volta compreso il proprio errore, ha accettato di liberarlo».

			Caudino accolse con un cenno del capo l’incredibile mutamento di circostanze per il piccolo e si accovacciò per guardarlo in faccia.

			«Congratulazioni, Alino. Questi uomini ti hanno fatto dono di una fortuna immensa». Guardò di nuovo Marco. «Devo immaginare che il suo ex proprietario non si aspettasse questo cambiamento per il bambino, giusto?»

			«Esatto».

			«E l’hai portato qui perché…?». Il funzionario imperiale alzò una mano. «No, forse lo indovino da solo. Con il cambio di regime, lascerai la città. Presto, credo, prima che le guardie comincino a darti la caccia. Quindi vuoi che badi io al bambino».

			Marco annuì.

			«Portalo al Palatino. Trova Sporo, il maior domus, e informalo della nuova classe sociale di Alino. Avvertilo che tornerò a Roma, un giorno, e mi aspetto di trovare il bambino vivo e in buona salute, impiegato nella segreteria imperiale, dove non può succedergli nulla di male. Altrimenti, tutti e due scoprirete il significato della parola “vendetta”».

			Caudino abbozzò un sorriso.

			«Non temere, Marco Valerio Aquila. Un uomo con i tuoi cupi trascorsi non avrà alcun problema a ispirare un’obbedienza assoluta, persino dall’altro capo dell’impero. Ti auguro buon viaggio, e puoi stare certo che racconterò a Sporo alcune delle storie che circolavano nella segreteria sulle improbabili imprese di eccellenza militare che hai compiuto nel corso degli anni, giusto per assicurarmi che tratti la tua minaccia con il rispetto appropriato».

			Tornati al molo di Emporium, trovarono il capitano della nave che affilava il coltello sacrificale, mentre Pietro distribuiva dei sacchetti ai rematori.

			«Un po’ d’oro per incoraggiarli a prendere il largo nei mesi di chiusura. Lui ne riceverà un bel po’». Indicò con il pollice il capitano da sopra una spalla. «Anche se mi dicono che non c’è alcun pericolo se resti vicino alla costa e navighi solo nei giorni buoni. Potrete ripagarmi in futuro, quando verrete di nuovo trascinati qui a divertirvi».

			«Non succederà. Ma ti ringrazio lo stesso, fratello».

			Giulio abbracciò il capobanda, che si abbandonò alla sua presa da orso con tutta la dignità di cui era capace.

			«Oh, tornerete. Di solito va così con gente come voi. E poi, una volta depositatosi il polverone, sarà tutto tranquillo. Didio Giuliano sembra un uomo abbastanza malleabile, dovrei riuscire a inculcargli un po’ di buonsenso».

			I tre lo salutarono e Marco non si girò mai verso la città mentre salivano a bordo e si univano alla familia di Scauro sul ponte all’altra estremità della nave. Si sedette accanto al figlio, cinse le spalle di Appio con un braccio e sorrise in segno di ringraziamento alla moglie di Giulio, Annia, che si era presa cura del bambino.

			«Sei riuscito a portare a termine qualsiasi cosa ti abbia fatto rischiare di perdere la nave?».

			Le rivolse un cenno di assenso con un sorriso, sentendo il cuore un po’ più leggero di quanto non fosse stato negli ultimi mesi, nonostante la fine tragica della loro impresa; era questo il motivo per cui Scauro, ancora palesemente in lutto per lo zio, aveva lo sguardo fisso sulla riva occidentale del fiume.

			«Sì. Abbiamo salvato una giovane vita, o almeno si spera. Un bambino coetaneo del mio Appio, che era stato venduto a un pervertito».

			«Allora meriti le mie congratulazioni, anche se a rallegrami è soprattutto il fatto che voi tre idioti siate riusciti a tornare in tempo. Voglio bene a tuo figlio come se fosse mio, ma ha bisogno del padre».

			Marco annuì.

			«E sono qui. Dove andiamo, non credo che ci sarà mai motivo di separarci. Guarda, il capitano sta compiendo il sacrificio».

			Si mise Appio sulle ginocchia e indicò il capitano che versava una generosa libagione di vino nell’acqua sporca del Tevere, per poi sbriciolare e sparpagliare una manciata di dolci al miele, immediatamente preda dei rumorosi gabbiani che abitavano sul molo. Giulio si sedette accanto alla moglie, infilò l’ascia nel pesante sacco e si allungò indietro per godersi il fresco del mattino.

			«Be’, è fatta. Sarà anche stato un disastro per il tribuno, ma almeno siamo sopravvissuti tutti. Persino il famoso gladiatore Aquila».

			Annia soffocò un verso derisorio.

			«L’idiota cervello di gallina Aquila, semmai. Eccolo, sta dicendo al figlio che non si separeranno mai più: lo sanno gli dèi se riuscirà mai a mantenere una promessa del genere!».

			«Lui dice sul serio».

			Annia scosse la testa verso il marito.

			«Lo so questo. Diceva sul serio anche l’ultima volta, prima che seguissimo tutti il vostro prezioso tribuno in questo nido di serpi».

			Giulio fece un brusco cenno di diniego.

			«No, per una volta ti sbagli. È una situazione diversa per davvero. Ed è per questo che ce ne andiamo il più lontano possibile da Roma, quanto si può senza affondare nei Parti fino alle ginocchia: un’esperienza che, fidati, non voglio ripetere mai più». L’omone si stiracchiò con aria esausta. «Il tribuno conosce l’uomo che comanda in Siria e dice che tra tutti i nobili è il meno propenso a scoprire come gli sta il porpora. Avremo un posto caldo, buon cibo e buon vino. Tutto ciò che serve a un soldato in pensione per essere felice». Alzò una mano per fermare una replica. «A parte, ovviamente, la mano ferma di una brava donna che ce lo tenga, in pensione».

			«Tenerti in pensione?». La moglie rise, scuotendo la testa. «Io? Voi sciocchi non ne siete capaci più di quanto lo sia io di credere alle vostre scemenze. Anche se voi ci credete».

			«E non discuterò con te, amore mio. Il tempo dimostrerà se dico il vero».

			Lei spostò lo sguardo oltre il parapetto, con aria di implacabile incredulità.

			«Oh, sì, eccome».

			“E poi Morban e io faremo i conti”, pensò senza dirlo, “e dovrà sputare i due aurei che ha scommesso contro uno dei miei. Tempo un anno e indosserai di nuovo l’elmo, come ho detto io, e sarò più triste, ma più ricca. Ed è così che vanno le cose, quando ami un uomo che ama il branco di lupi con cui corre più della vita stessa”.

			Sorrise indulgente al marito che prendeva in braccio il figlio e la figlia e a Marco che illustrava ad Appio le varie parti della nave, indicandole a una a una e spiegandone la funzione.

			«Possano avere qualche mese di felicità. Se lo sono guadagnato».

			Giulio la guardò incuriosito.

			«Che dici, amore mio?».

			Scosse la testa.

			«Una preghiera sottovoce, Giulio. Una richiesta agli dèi, il massimo che posso sperare. Ah, guarda, ecco Lugos che vuole parlarti».

			Sorpreso, Giulio si voltò e trovò il barbaro accovacciato alle sue spalle con un rotolo in mano.

			«Mi dicono che passeremo una lunga giornata in mare. Quindi non avrò mai un’opportunità migliore per leggerti una vecchia storia dell’età del bronzo».

			«Oh, no. Dèi, no! Ditemi che non è vero!».

			Scosse la testa e allungò il collo per guardare Morban, che sogghignava trionfante.

			«Quanto del mio oro ti ha dato?»

			«Tutto». Lugos sorrise, raggiante di divertimento. «Chissà perché, sembrava molto importante per lui». Svolse il rotolo di pergamena. «Quindi cominciamo, centurione?»

			«Ed è greco quello? Non hai la versione latina nascosta…».

			«“Cantami, o diva, del Pelide Achille l’ira funesta, che infiniti addusse lutti agli Achei”». Lugos girò la pergamena per mostrare il testo scritto fitto fitto. «Sai che ce ne sono ventiquattro di questi nella storia di Omero?»

			«E, quindi, se non soffri della stessa malattia del tuo mentore quando naviga per mare, sarà una giornata lunga?»

			«Esatto».

			«E quanto vuoi per andare a leggere quel poema a qualcun altro?»

			«Due soldi d’argento sarebbero una ricompensa adeguata».

			«Mezzo aureo?». Giulio si strinse nelle spalle. «Ne vale la pena». Infilò una mano nel borsello. «Ed ecco l’oro che altrimenti avrei dato a Morban». Mostrò la moneta all’ex alfiere e poi la lasciò cadere nella mano tesa del gigante, sorridendo quando Morban strinse le labbra e alzò gli occhi al cielo. «Adesso va’ a leggere per il giovane Lupo e lasciami a leccarmi le ferite».

			Giulio fece l’occhiolino ad Annia, si alzò e passò tra le due file di rematori, fino a poppa, da dove osservò Roma con disprezzo mentre la nave piroettava nella corrente, senza l’uso dei remi, per girarsi verso l’estuario.

			«Non è posto per un guerriero, eh?».

			Si voltò e trovò Marco al proprio fianco.

			«No. Per niente. Ripensandoci, però, non siamo più guerrieri, fratello. Quando ci toglieremo questi eleganti vestitini pretoriani, saremo liberi da quella vita. Per sempre. Crescere dei figli ed evitare l’ira di una donna feroce, ecco il mio futuro».

			Marco annuì.

			«Speriamo che il capo della nostra familia non si sbagli e che Pescennio Nigro decida di rimanere fedele al trono».

			«In tal caso aggiungerò una supplica per la sua fedeltà alle mie preghiere per la pace, una lunga vita e la morte nel mio letto in tarda età».

			Allineata del tutto alla corrente, la nave cominciò ad allontanarsi sempre più in fretta dal molo; i rematori piegarono la schiena e intonarono un canto da marinai all’ordine sonoro del capitano.

			«Pace, una lunga vita e la morte nel proprio letto?». Marco annuì. «Direi che ce le siamo meritate».





	
			Nota storica

			Da dove cominciare con questa nota storica? A costo di riproporre un vecchio cliché, descrivere gli eventi che condussero a quella notte fatale alla fine del 192 d.C. e quelli che ne vennero originati è come cercare di redigere la cronaca fedele di una maxirissa. Succedono troppe cose e ci sono troppi personaggi coinvolti. Ai lettori che desiderano immergersi nei dettagli consiglio The Emperor Commodus: God and Gladiator, di John S. McHugh. È un testo lungo e complesso, quindi poi non dite che non vi avevo avvertiti, però se volete i particolari lì ci sono praticamente tutti. Per i nostri scopi, e cioè delineare quanto accaduto in poche pagine, ci concentreremo su una figura storica che spicca su tutte le altre per il suo ruolo chiave.

			L’idea che abbiamo dell’imperatore Cesare Lucio Elio Aurelio Commodo Augusto, diciottesimo imperatore di Roma, è stata inevitabilmente e con molte probabilità irrevocabilmente distorta dal ritratto che ne fa Joaquin Phoenix nel Gladiatore. Non certo per colpa dell’attore, abile nell’interpretare il ruolo scritto per lui. Gli sceneggiatori sanno cosa piace al pubblico e in questo caso hanno ovviamente deciso di ignorare qualsiasi sfumatura della verità storica che abbiamo ricevuto per dipingere il ritratto di un assassino e un traditore, un cattivo a tutto tondo. Il genere di personaggio che fa la gioia del botteghino e che è stato facile identificare come nemico di Massimo, il brav’uomo maltrattato (e quindi ovviamente amico della democrazia). Comprensibile dal punto di vista commerciale, poco utile da quello storico.

			Quindi, che ne dobbiamo pensare di Commodo? È stato un disastro fin dall’inizio, la causa del declino di Roma rispetto agli anni gloriosi dei “cinque bravi imperatori”? O forse nel suo regno c’è qualcosa di più di quest’arida equazione? È interessante notare che fu lo storico contemporaneo Dio Cassio a scrivere che “ora la nostra storia decade da un regno d’oro a uno di ferro e ruggine”, riferendosi alla fine di quello del padre di Commodo, Marco Aurelio. Ed è un tema che si ripete nella maggior parte delle cronache successive, da Erodiano a Gibbon: tutti descrivono Commodo come un dittatore sempre più instabile e assetato di potere, la cui perdita di contatto con la realtà ha non solo condannato l’impero al declino, ma anche fatto rivoltare il senato contro di lui. È stato davvero così semplice?

			Come spesso succede, la prima domanda che deve porsi il lettore curioso è: a vantaggio di chi andava stabilire quella linea di “fatti” storici? E la risposta è semplice: dei suoi assassini. Come ho cercato di far capire in questo romanzo, l’omicidio di Commodo (esulando dalla lunga inimicizia tra il mio personaggio di fantasia Marco Valerio Aquila e l’imperatore) in realtà è stato l’assassinio di un imperatore dalla legittimità indiscussa. E la cui stirpe risaliva al regno di Nerva. Ed è stato compiuto da uomini che, nell’incestuosa rete romana di nepotismo e favoritismi, in realtà dovevano la loro posizione a Commodo stesso o a suo padre. Quindi cosa può averli spinti a tagliare la mano che li nutriva? Si pensa che la risposta stia in un evento di dieci anni prima.

			Innanzitutto vediamo di restituire un po’ di contesto. Quella non era assolutamente una “età d’oro”. Nel 180 d.C. l’impero era già in serie difficoltà economiche. I costi di quindici anni di guerra quasi ininterrotta si aggiungevano al caos della peste che ne aveva varcati i confini proprio all’inizio di quel periodo a causa, ironia della sorte, dei soldati di ritorno dalle vittorie di Lucio Vero in Oriente contro i Parti. Di fronte a costi elevati e una base di introiti sempre più misera, il rifiuto di Marco Aurelio di aumentare le tasse ai nobili aveva creato un grave problema strutturale nelle finanze imperiali; l’unica risposta possibile, nel breve periodo, consisteva nello svilimento della moneta (mettendovi cioè meno metalli preziosi e più metalli di base).

			E anche se questo espediente consentì di mantenere la stabilità politica, non era riuscito a impedire complotti all’interno della famiglia imperiale. Sembra che la moglie Faustina fosse coinvolta nella ribellione di Avidio Cassio, nonostante questo significasse condannare a morte il figlio Commodo. E sembra che la prontezza a tessere intrighi di Faustina fosse stata ereditata dalla figlia Lucilla, che negli anni immediatamente successivi al 180 era furibonda: lei, un tempo moglie dell’imperatore Lucio Vero e cresciuta come una Augusta, prima era stata data in sposa al provinciale Claudio Pompeiano e poi era stata soppiantata nella gerarchia dalla moglie di Commodo, Crispina. Mise quindi in moto una serie di eventi che avrebbe cambiato il volto della storia.

			Il primo bivio fondamentale che avrebbe condotto ai momenti fatidici del 193 d.C. (l’assassinio di Commodo, una guerra civile che decimò quegli stessi nobili responsabili della morte dell’imperatore e la seguente dittatura totale sotto Settimio Severo) fu probabilmente il tentato assassinio a cui Commodo sopravvisse nel 182 d.C. Un attentato alla sua vita ispirato e organizzato dalla sorella. Un giovane di nome Claudio Pompeiano Quinziano, che si diceva fosse l’amante di Lucilla (e, sembra, un ex compagno d’infanzia della vittima), lo attaccò dalle ombre dell’anfiteatro, cogliendo l’imperatore e la guardia del corpo di sorpresa. Tuttavia, invece di approfittarne per agire in fretta, pare (se possiamo fidarci delle cronache storiche) che Claudio Pompeiano abbia agitato la lama esclamando: «Questo te lo manda il senato», tergiversando poi abbastanza a lungo da essere bloccato dai pretoriani senza portare a segno nemmeno un colpo. Per un ragazzo a malapena ventenne, dev’essere stata una sorpresa orrenda. Seguì un’epurazione e diverse famiglie senatoriali pagarono per il fallimento di Quinziano.

			Commodo fino a quel momento aveva governato nello stesso stile del padre, tributando grande rispetto ai membri anziani del senato, sui quali si poggiava la partnership imperiale, se non forse per l’atto di affidare ruoli preminenti al suo liberto preferito, Saotero. Una volta minacciato da un pugnale che era stato brandito in nome del senato, però, iniziò a chiedersi, e a ragione, di chi potesse fidarsi veramente. E anche se questo era l’eterno problema degli imperatori (come potessero coesistere, nel pieno senso del termine, un potere imperiale e la nobiltà repubblicana) fu il tentato omicidio ordito dal senato e da sua sorella a fargli voltare le spalle ai princìpi che avevano guidato il regno del padre. E non c’è da sorprendersi, se consideriamo la natura di quel rapporto e il tradimento del 182 d.C.

			Detto in parole semplici, sotto il modello aureliano (e prima ancora, sin dal regno di Augusto) l’imperatore era proclamato l’uomo più importante dell’impero e riempito di onori, titoli e poteri. I senatori accettavano di avere una posizione subalterna e dipendevano dai beneficia imperiali per finanziare i propri clienti e ricompensare gli amici leali. Una specie di economia a cascata. Non è un caso che l’elemento più stabile nella giornata di un imperatore fosse la salutatio mattutina, nella grande sala delle udienze del palazzo Flavio, dove l’imperatore riceveva il saluto dei suoi amici, i grandi e potenti di Roma, che a quel punto peroravano le proprie cause allo stesso modo in cui i clienti avrebbero fatto con loro.

			Ed è qui che l’enorme problema causato dal tentato omicidio si fece sentire di più. Da un amicus che riceveva beneficia ci si aspettavano lealtà e gratia. I personaggi di spicco coinvolti nel complotto avevano però spezzato i legami di amicitia, diventando ingrati. Di conseguenza, Commodo cominciò a rifiutare la patina di eguaglianza esercitata con maestria dal padre e a sostituirla con la dura realtà del governo imperiale. Non gli mancavano certo gli elementi su cui far leva per controllare il senato: in mano sua era ogni posizione, promozione, incarico, finanziamento, privilegio e status symbol. Ora però era chiaramente in lotta per la sopravvivenza e di certo conosceva molto bene il fato di coloro che nella sua stessa posizione avevano fallito: Caligola, Nerone e Domiziano.

			Paradossalmente, la più grande minaccia alla sua esistenza si era materializzata sia nella famiglia imperiale sia tra gli amici Caesaris, i cosiddetti amici dell’imperatore. Possiamo solo immaginare lo shock del giovane. E la sua risposta fu totalmente comprensibile: cercò di limitare le possibilità di accesso alla sua persona per l’aristocrazia senatoriale di cui non poteva più fidarsi. Di conseguenza, salì in fretta alla ribalta una nuova classe di amici Caesaris: i burocrati di palazzo, professionali ed efficienti, molto odiati dai senatori che avevano perduto l’influenza e potere di un tempo. Per usare le loro stesse parole, i senatori si vedevano come “schiavi di schiavi”, dal momento che la maggior parte della burocrazia era gestita da schiavi o liberti. Questo capovolgimento dell’ordine consueto delle cose era un’umiliazione difficile da digerire: gli aristocratici si trovavano costretti ad avvicinare e corrompere persone socialmente inferiori per ottenere i favori necessari ad assicurarsi la lealtà dei propri amici. Qualcosa che consideravano loro per diritto di nascita veniva usurpato da uomini comuni e, ancora peggio, schiavi emancipati.

			Ovviamente, vedere dei liberti occupare posizioni di potere non era una novità. La storia imperiale romana era cosparsa di esempi in cui il loro ruolo nel governo era stato tollerato e persino elogiato da poeti come Marziale. La differenza nel nuovo modello costruito da Commodo per difendersi dagli ingrati del senato stava nel modo in cui aveva scientemente limitato la possibilità per gli aristocratici di avvicinare l’imperatore. Uomini come Perenne e Leto, membri dell’ordine equestre, e Cleandro ed Ecletto, liberti, divennero gli arbitri di ogni contatto imperiale. Non a caso Cleandro venne insignito del titolo di cubicularius (ciambellano): aveva infatti la possibilità di controllare chi entrava negli appartamenti privati dell’imperatore. Il sistema aveva però una pecca, evidente col senno di poi: gli uomini arrivati di recente al potere erano prontissimi a congiurare con quei membri della nobiltà che pensavano, in quanto senatori, di dover essere i detentori del potere ultimo, per “fare le cose diversamente, come vanno fatte” (in altre parole, a beneficio loro e dei loro sgherri in senato). Suprema ironia, proprio gli uomini che Commodo sperava l’avrebbero protetto dal senato furono strumentali alla sua caduta.

			Ovviamente la strada dopo il 182 d.C. fu estremamente accidentata, come ho cercato di evidenziare nei primi dodici libri della serie L’impero. Prima la sorella, l’amico d’infanzia Claudio Pompeiano Quinziano e diversi altri senatori cercarono di uccidere Commodo, inducendolo a fidarsi di Perenne come unico prefetto del pretorio. A quel punto, Perenne riuscì a far giustiziare il suo amato amicus Saotero, poi ordì con astuzia la caduta del coprefetto Paterno, accusandolo di essere responsabile dell’omicidio giudiziario del favorito dell’imperatore. Quindi, la fiducia di Commodo in Perenne venne danneggiata irreparabilmente dall’incompetenza militare del prefetto e da quelli che avevano tutta l’aria di essere complotti per liberarsi dell’imperatore (o almeno, così furono presentati da Cleandro); Perenne, come Paterno prima di lui, cadde in disgrazia per poi essere giustiziato. Cleandro, a sua volta, rimase vittima di una combinazione di apparente incompetenza e intrighi di palazzo, lasciando il posto al suo successore Ecletto, il quale, proprio come gli altri due, si presentò quale difensore dell’imperatore.

			E anche se c’erano ancora potenti famiglie aristocratiche che continuavano a complottare per uccidere l’imperatore e impadronirsi dell’influenza imperiale, in cerca di potere e ricchezze per sé e i propri clienti, in realtà solo Ecletto aveva la libertà di movimento necessaria a eludere l’anello di acciaio pretoriano attorno a Commodo e realizzare i loro desideri. Alleatosi con Marcia, concubina dell’imperatore e anche sua amante, e con Leto, il prefetto del pretorio, complottò con Pertinace, un altro amicus di lunga data di Commodo e leader di un’influente fazione senatoriale. La fiducia di Commodo in tali intimi amici e protettori fu ripagata con il tradimento; è difficile non provare un po’ di simpatia per lui, data la lunga lista di persone che credeva gli guardassero le spalle e invece provarono a pugnalarlo sfruttando la loro posizione favorevole, a cominciare dalla stessa madre.

			E qui sta quella che potremmo chiamare la tragedia dell’impero di Commodo. Incapace di fidarsi degli ingrati del senato, si circondò di uomini che proprio per le loro umili origini sembravano degni di fiducia, o almeno meno inclini a volere il potere imperiale rispetto alle famiglie senatoriali, in cui la convinzione di essere superiori e idonei al comando faceva parte del sistema di valori e veniva instillata fin dalla nascita. Furono i liberti a minare il suo potere con la corruzione e una serie di congiure che portò al suo omicidio: ed è proprio questa, forse, la più grossa ironia del regno di Commodo, nonché una valida spiegazione per lo stato quasi psicotico in cui sembrava caduto verso la fine del suo regno.

			Che il lettore tenda ad attribuire la pazzia di Commodo alla genetica e alla sua educazione, o invece alla spirale discendente nel tradimento che terminò con la sua morte, una cosa è chiara: il suo assassinio l’ultimo giorno del 192 d.C. scatenò molto più terrore tra le famiglie aristocratiche che avevano congiurato contro di lui rispetto a quanto sarebbe avvenuto se avesse continuato a regnare. E alla fine causò l’ascesa al trono di un imperatore, dopo quattro anni di terribile guerra civile, che avrebbe governato in modo molto diverso. Ma della salita al potere di Settimo Severo parleremo un’altra volta.





	
			L’esercito romano nel 182 d.C.

			Sul finire del II secolo, periodo in cui ha inizio la serie L’impero, l’esercito imperiale romano si era da tempo evoluto in una organizzazione stabile con un preciso modus operandi. Circa trenta legioni (sulla sorte della nona legione è ancora aperto il dibattito), ognuna con un effettivo di 5500 legionari, costituivano la spina dorsale dell’esercito con una fanteria pesante di 165.000 uomini, mentre circa 360 coorti ausiliarie (ciascuna di loro equivalente a un battaglione di fanteria o a un reggimento di cavalleria) fornivano altri 217.000 soldati per la difesa dell’impero.

			Dislocate soprattutto nelle province di confine dell’impero, queste forze svolgevano due compiti fondamentali. Se in apparenza fornivano un potente mezzo di difesa contro aggressioni esterne, avevano il ruolo altrettanto importante di mantenere il dominio romano nei territori assoggettati più turbolenti dell’impero. Non è un caso, quindi, che alle irrequiete province di Britannia e Dacia fossero destinate rispettivamente 60 e 44 coorti ausiliarie, quasi un quarto del totale disponibile. Tuttavia va notato che, benché il loro compito strategico fosse in generale lo stesso, le condizioni sotto le quali operavano le due metà dell’esercito erano alquanto diverse.

			Le legioni, le unità militari romane di base per coordinare e condurre i combattimenti, esistevano da centinaia di anni, sin dai primi tempi della repubblica. Erano composte in massima parte da fanteria pesante in formazione chiusa, tutti uomini ben addestrati e altamente motivati, reclutati su base professionale e – fattore cruciale per la comprensione del loro posto nell’ambito della società – fornite di soldati che erano anche cittadini romani. Ai poveri senza lavoro si apriva in tal modo una via verso la cittadinanza e una valida occupazione, visto che prestare servizio nelle legioni comportava sia lavoro di costruzione – fortezze, strade e persino imponenti opere difensive come il vallo di Adriano – che di distruzione. Di importanza vitale per la salvaguardia dei confini dell’impero, questa attrattiva del servizio militare rese possibile la creazione di un esercito regolare e permise di mantenere il controllo e la difesa dei territori conquistati.

			A questo punto della storia della Britannia, erano tre le legioni dislocate per contenere le irrequiete popolazioni sia dentro che fuori i confini delle province. La II legione, di base nel Galles meridionale; la XX nel Galles settentrionale; la VI, di stanza a est della catena dei Pennini, pronta a intervenire in caso di problemi lungo la frontiera settentrionale. Ognuna di queste legioni era comandata da un legato (legatus), un uomo esperto di rango senatorio, ritenuto degno di assumere una tale responsabilità e designato dall’imperatore. La struttura di comando sotto il legato era frutto di un delicato equilibrio tra l’esigenza di addestrare e promuovere i giovani aristocratici di Roma in vista dei loro ruoli futuri e la necessità che la legione fosse guidata in battaglia da ufficiali temprati ed esperti.

			Direttamente sotto il comando del legato, c’erano sei tribuni militari (tribuni militum), di cui un giovane di rango senatorio chiamato tribuno laticlavio (tribunus laticlavius) per via dell’ampia fascia di porpora (clavus) che ornava la sua tunica. Questo giovane relativamente inesperto – era il suo primo incarico ufficiale – fungeva da comandante in seconda della legione, nonostante la sua età acerba in confronto ai veterani intorno a lui. Il resto dei tribuni militari era formato da angusticlavii, uomini di rango equestre, che di solito avevano già maturato qualche esperienza di comando a capo di una coorte ausiliaria. Poiché i più esperti tribuni angusticlavii rispondevano delle loro azioni al laticlavius, è interessante notare come un simile ribaltamento delle abituali convenzioni militari riguardo all’attitudine al comando debba aver creato alcune curiose situazioni di gestione delle risorse umane. Il terzo in comando nella legione era il prefetto dell’accampamento (praefectus castrorum), un soldato più anziano e di maggiore esperienza, di regola un ex centurione ritenuto meritevole di coprire quest’ultimo ruolo a servizio della legione, per un anno, prima del ritiro. Doveva essere necessariamente un uomo di polso che, forte della propria esperienza, fungeva da consulente per gli ufficiali anziani della legione riguardo alla realtà dei combattimenti e alla gestione dei soldati.

			All’interno di questa struttura di comando c’erano dieci coorti di soldati, ognuna composta da diverse centurie di ottanta uomini. Ogni centuria comprendeva dieci piccole unità militari di otto uomini che condividevano una stessa tenda (contubernium) nell’accampamento. Nove delle coorti contavano al loro interno sei centurie con 480 armati, mentre la prestigiosa prima coorte, comandata dal centurione più anziano della legione, era composta da cinque centurie con il doppio degli effettivi, e di conseguenza schierava in campo 800 soldati. Questa organizzazione rendeva la legione un modello di efficienza militare: circa 5000 fanti pesanti ben addestrati, che operavano in unità delle dimensioni di un reggimento o di una compagnia, guidati da ufficiali temprati alla battaglia, i centurioni della legione, uomini che arrivavano a occupare quella posizione dando continuamente prova delle loro capacità di comando.

			Il rango di centurione costituiva l’apice della carriera per un soldato ambizioso: comandare una centuria di ottanta uomini, con una paga dieci volte superiore a quella dei soldati ai propri ordini. Sebbene la maggior parte dei centurioni provenisse dai ranghi inferiori, molti venivano nominati dall’alto, in virtù di favoritismi oppure perché avevano terminato il loro servizio nella guardia pretoriana, molto più breve del periodo previsto per le legioni. Il fatto che questi centurioni imposti dall’esterno vivessero il loro “battesimo del fuoco” insieme ai nuovi colleghi è una conseguenza inevitabile, poiché il loro ruolo li voleva sempre posizionati in prima linea e, di conseguenza, esigeva un costo spropositato di vite umane. Quindi è altamente probabile che un uomo designato in tal modo, poco convinto di cavarsela in battaglia, sarebbe stato presto sostituito dai suoi fratelli centurioni.

			Una piccola, ma necessariamente efficiente squadra faceva capo al centurione. L’optio, letteralmente uomo “migliore” o “scelto”, era il suo comandante in seconda, munito di un lungo bastone sormontato da una sfera di ottone; posizionato nelle retrovie della centuria durante il combattimento, aveva il compito di spingere i soldati in battaglia in caso di necessità. Deve essere stato un modo straordinariamente efficace per gestire un ampio numero di uomini, visto che il centurione si schierava a fianco e non dietro ai propri soldati, mentre l’optio era la figura che manteneva la calma e il sangue freddo, riceveva la paga doppia di un semplice soldato e, se assolveva bene al suo compito, diventava un candidato alla promozione a centurione. Il comandante in terza della centuria era il tesserarius, a quanto pare incaricato di assicurare che le sentinelle fossero posizionate di guardia e che tutti conoscessero la parola d’ordine del giorno; ma probabilmente era anche responsabile delle numerose mansioni che impegnavano i giovani sottufficiali al fine di consegnare un’efficiente unità di combattimento al proprio comandante. L’ultimo membro della squadra del centurione era il signifer, il portainsegne, che costituiva sia un punto di riferimento visibile per i soldati, sia un aiuto per il centurione nel trasmettere gli ordini di marcia attraverso gli spostamenti dello stendardo. È interessante notare che fungeva anche da banca della centuria, occupandosi delle questioni finanziarie dei soldati. Mentre un soldato coinvolto negli orrori della battaglia avrebbe potuto pensarci due volte prima di difendere lo stendardo della sua unità, di certo avrebbe provato un maggiore attaccamento per l’uomo che amministrava il suo denaro!

			All’ultimo gradino nell’ambito della centuria c’erano gli otto soldati del contubernium, che condividevano la stessa tenda di cuoio e consumavano insieme i pasti; quando la legione era in marcia, la tenda e gli utensili per la cucina erano trasportati a dorso di mulo. Inevitabilmente, all’interno di ogni contubernium si formava una sorta di gerarchia sulla base di fattori consacrati dal tempo, quali la forza, l’aggressività e l’intelligenza – e il rude umorismo necessario per sopravvivere in un ambiente così impietoso. Coloro che arrivavano a dominare i compagni di tenda costituivano la spina dorsale ufficiosa della centuria, candidati alla promozione a tesserarius. Avevano anche un ruolo cruciale nel salvaguardare la coesione tra i compagni di tenda sul campo di battaglia, poiché il relativamente scarno corpo di comando non poteva sempre garantire una presenza sufficiente per spingere il singolo soldato a mantenere la posizione e a combattere nel terrificante caos della battaglia.

			Un altro elemento della legione era un piccolo distaccamento di cavalleria di 120 uomini, usato per attività di ricognizione e per la trasmissione di messaggi tra unità militari. Riguardo al combattimento a cavallo, l’esercito regolare contava sulle ali di cavalleria ausiliaria, reclutate nelle regioni dell’impero in cui l’equitazione era uno stile di vita. E questo ci porta a considerare l’altro lato del sistema dualistico dell’esercito.

			Le coorti ausiliarie, a differenza delle legioni a fianco delle quali combattevano, non erano formate da cittadini romani, anche se il completamento dei venticinque anni di servizio garantiva la cittadinanza sia al soldato sia ai suoi figli. Le prime coorti ausiliarie erano state spesso impiegate nella loro madrepatria come mezzo per contenere la minaccia di ampie schiere di guerrieri barbari appena assoggettate; ma la situazione cambiò dopo gli eventi del I secolo d.C. La rivolta batava in particolare – quando le coorti batave, forti di 5000 ausiliari, si ribellarono e distrussero due legioni romane dopo aver subìto una intollerabile provocazione durante una campagna di reclutamento fallita – diede il via alla politica flava di assegnare tali coorti a destinazioni lontane dalla loro madrepatria. L’ultima cosa che qualsiasi generale romano avrebbe voluto era che le proprie legioni si trovassero di fronte a un esercito equipaggiato e addestrato a combattere nello stesso modo. Ecco perché il lettore scoprirà che le coorti ausiliarie descritte nella serie L’impero, fedele ai documenti storici, rappresentavano una varietà di altre regioni dell’impero, inclusa la Tungria, parte dell’odierno Belgio.

			La fanteria ausiliaria era equipaggiata e organizzata in modo talmente simile alle legioni che per un osservatore casuale sarebbe stato difficile cogliere le differenze. Spesso l’armatura era di maglia e non composta da piastre, talvolta le armi presentavano minime difformità nei particolari, ma sotto molti aspetti una coorte ausiliaria aveva sul nemico lo stesso impatto di una coorte legionaria. Anzi, cenni storici ci rivelano che le truppe ausiliarie possono aver costituito una sfida maggiore sul campo di battaglia. Nel resoconto dello storico Tacito circa la battaglia del Monte Graupius, in Scozia, si legge che quattro coorti di Batavi e due di Tungri furono mandate contro il nemico prima delle legioni e riuscirono a sconfiggerlo senza chiedere rinforzi. Le coorti ausiliarie erano spesso schierate sui due fianchi della linea di battaglia, dove truppe affidabili e ben addestrate erano indispensabili per scongiurare i tentativi di aggirare l’esercito. E se le legioni annoveravano soldati che erano tanto artigiani quanto guerrieri, le coorti ausiliarie puntavano principalmente sulla capacità combattiva dei loro uomini. Alla fine del II secolo, il numero di truppe ausiliarie che serviva l’impero era decisamente maggiore di quello fornito dalle legioni, ed è chiaro che l’idea del vallo di Adriano sarebbe stata priva di fondamento senza la moltitudine di coorti di fanteria e di coorti miste di fanteria e cavalleria dislocate lungo la sua linea.

			Riguardo ai soldati a cavallo, l’importanza di una cavalleria ausiliaria di 75.000 uomini, con tempi di schieramento e di manovra molto più veloci di quelli della fanteria, essenziale per assicurare valide ricognizioni e comunicazioni rapide, e per negare al nemico la possibilità di acquisire informazioni prima di una battaglia, non può essere sopravvalutata. Semplicemente, Roma non disponeva della forza equestre necessaria per evitare di trovarsi in netto svantaggio di fronte a nazioni ben provviste di milizie a cavallo. Di conseguenza, ogni volta che una di siffatte nazioni veniva conquistata, le sue forze a cavallo venivano rapidamente incorporate nell’esercito finché, all’inizio del I secolo a.C., fu presa la decisione di eliminare totalmente la cavalleria romana a favore delle ali (alae) di cavalleria ausiliaria.

			Derivando il loro nome dal posto che occupavano abitualmente sul campo di battaglia, ai fianchi dello schieramento, le coorti di cavalleria erano comandate da ufficiali di rango equestre con precedente esperienza come tribuni di legione, ed erano divise in turmae da trentadue uomini. Ogni turma era comandata da un decurione, un rango equivalente a quello del centurione nella fanteria. Il decurione era coadiuvato da due ufficiali subalterni: il primo riceveva la paga doppia di un soldato e svolgeva un ruolo analogo a quello dell’optio; il secondo, che riceveva una volta e mezzo la paga di un soldato, equivaleva al tesserarius. Come si conveniva al più importante ruolo militare della cavalleria, ognuno di questi ranghi riceveva il quaranta per cento in più dell’omologo di fanteria.

			Considerate nel complesso, all’epoca degli eventi descritti in questa seria, le legioni e le truppe ausiliarie di rincalzo costituivano un esercito permanente di oltre 400.000 uomini. Se ciò era sufficiente a tenere sotto controllo e a salvaguardare i 6,5 milioni di chilometri quadrati dell’impero per un lungo periodo di storia, il logorio che richiedeva la difesa di 5000 chilometri di frontiera, minacciata su entrambi i lati da tribù ostili, cominciava a farsi sentire. La tempestiva azione intrapresa dall’imperatore Settimio Severo nel 197 d.C., di aggiungere tre nuove legioni adibite per oltre un decennio ad arginare lo sgretolamento dei confini dell’impero, costituisce una prova inequivocabile che il numero di legioni e di coorti per far fronte a questo compito monumentale non era mai sufficiente. Tale situazione fa da sfondo alla serie L’impero, che parte dal 182 d.C. e arriva fino all’inizio del terzo secolo, seguendo le traversie dell’impero e di Marco Valerio Aquila attraverso questo periodo storico duro e affascinante.
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			Ringraziamenti

			Dopo dodici libri della serie L’impero potrebbe sembrare quasi scontato ricordare con gratitudine coloro che mi aiutano a far giungere le mie storie fino a voi, lettori. Ma io so fin troppo bene che non riuscirei, di fatto, a svolgere questo lavoro senza l’assistenza, la guida, l’incoraggiamento e anche le sporadiche, per quanto vigorose, gomitate di parecchie persone. Il mio agente Robin Wade è stato un punto di riferimento fondamentale durante i quattordici anni del nostro sodalizio professionale, e gli sarò eternamente grato prima di tutto per aver voluto scommettere su questa serie, per aver trovato un editore e anche per avermi regalato un’inestimabile perla di saggezza («Non aver fretta di lasciare il lavoro sicuro»: con la contrazione del mercato e i nuovi scrittori che spuntavano come funghi, si è rivelato un consiglio più che profetico). Ho un debito di gratitudine immenso nei confronti di Robin e, anche se adesso mi ha lasciato alle cure di un altro agente, perché ha deciso di rallentare un po’ con i ritmi di lavoro (e perché la mia produzione letteraria si orienta, almeno in parte, verso nuovi generi), il suo nome resta comunque a pieno diritto nella lista dei regali di Natale.

			La mia editor Carolyn Caughey è una splendida compagna di scrittura più o meno dallo stesso periodo, essendosi occupata della pubblicazione di quindici libri (dodici di questa serie più la trilogia dei centurioni) con la sua calma proverbiale e un approccio sempre affabile e rispettoso. Di solito gli assistenti e gli addetti stampa cambiano nel tempo, com’è consueto nell’ambiente editoriale, ma avere la costante assistenza e l’abile guida di una editor così professionale ed equilibrata ha un valore inestimabile, quindi a lei va la mia riconoscenza più profonda e sincera, come sempre. Non posso assolutamente dimenticare neppure Sharona Shelby, il cui lavoro di revisione è straordinario, come testimoniano gli esempi citati fin dal libro numero sette, tali da lasciare senza parole lo stupefatto autore. Impossibile immaginare un lavoro di qualità superiore, quindi grazie!

			E infine, il Capo. Tutti gli scrittori dovrebbero avere un compagno d’avventura che li nutra, li incoraggi e talvolta li sproni con blande minacce per dare inizio/sviluppare/concludere il dannato libro, quindi dopo sedici volumi è giusto riconoscere che Helen non ha eguali in questo campo. Sempre calma, si spazientisce solo in rare occasioni, quando il ritmo del lavoro batte un po’ la fiacca (io do la colpa a YouTube) o quando l’ego dello scrittore straborda, e tratta trionfi e sconfitte da impostori quali sono («Splendido/Oh, tesoro» e «Non fa niente, adesso rimettiti sotto» rappresentano il tacito ma onnipresente ritornello in qualunque situazione). Al momento, in quanto appartenente al personale ospedaliero, si sta occupando di somministrare i vaccini e non mi viene in mente nessun altro in grado di fare un lavoro migliore, essendo lei l’adulta della coppia.

			Infine mancate solo voi, lettori. Grazie, sia se mi avete seguito fin dall’inizio, sia se questa è la prima volta che scegliete un mio libro, magari curiosi di vedere se il contenuto è degno della copertina. Non avrei potuto fare proprio nulla per animare i miei personaggi senza il soffio vitale della vostra immaginazione. Speriamo di avere ancora il piacere di condividere altre storie!
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