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LO SPECCHIO DELLA GIOVENTÙ

Sei della stessa tribù

Aveva cinque sorelle, quattro più grandi e una più piccola di lei. Tutta la città le conosceva. Il padre, il professor Gottfried Mewis, luminare della facoltà di Diritto, era una figura notevole, una specie di Barbarossa. Sei figlie e niente figli era una curiosa fantasia della natura. Alcuni sarcastici profeti pronosticavano che i discendenti di quella famiglia avrebbero formato una tribù.

La signora Mewis, di nome Alice, nata Lottelott – uno dei Lottelott di Düsseldorf, delle acciaierie Lottelott&Grünert – aveva ereditato una grande fortuna. La famiglia, rispettata e invidiata, viveva comodamente in una grande villa.

Anatroccolo

Fisicamente, Ganna non era all’altezza delle sorelle. Per sua sfortuna, l’aveva capito troppo presto. Glielo dicevano gli specchi, e anche l’atteggiamento degli uomini era indicativo. La si sarebbe potuta paragonare a un piccolo anatroccolo fra cinque cigni. Ganna cercava di affermarsi sulle orgogliose sorelle, ma non le bastava: voleva trionfare su di loro, forte com’era di un orgoglio indomabile. Sognava un grande avvenire: si sentiva eletta, benché non sapesse per quale missione.

Già da piccola era intrattabile. Mi hanno raccontato delle scenate che era solita fare. All’età di dodici anni, il professor Mewis prese l’abitudine di picchiarla due volte la settimana per farle perdere il gusto di mentire. Barbaro e fallimentare procedimento educativo, che fece subire alla fanciulla sofferenze inutili poiché le sue bugie altro non erano che mezzi per proteggersi o illusioni della sua fantasia.

Le punizioni non facevano che indurirla e la spingevano a comportarsi male. Quando veniva picchiata, Ganna gridava a squarciagola. Molte volte si gettava addirittura a terra urlando e agitando furiosamente braccia e gambe. Quelle crisi spaventavano il professore. Una volta la madre dovette chiamare un medico perché la bambina non riusciva a calmarsi. Irmgard, la sorella minore, invece alzò le spalle dichiarando seccamente che si trattava di una messinscena, che Ganna stava simulando un attacco epilettico visto proprio pochi giorni prima da una compagna di scuola.

Mi raccontarono pure che un’altra volta suo padre, dopo averla crudelmente maltrattata, nel pieno della furia – della quale godeva come tutti i tiranni – le aveva urlato in faccia queste parole: «Tu sei il chiodo della mia bara!».

Ganna allora era crollata in ginocchio, alzando supplichevole le mani verso di lui. Alcune delle sorelle avevano ascoltato quella scena da dietro la porta con brividi di piacere. Da allora presero a chiamarla «chiodo da bara».

È evidente che un anatroccolo non può difendersi facilmente da cinque cigni, uccelli notoriamente crudeli e imperiosi.

«Ganna si crede superiore a noi», dicevano le sorelle, e ogni tanto si coalizzavano contro la nemica. Siccome Ganna schivava le faccende domestiche, le addossavano ogni colpa di ciò che succedeva in casa. Una scatola di carta da lettere era scomparsa? La vasca da bagno era troppo piena? Un vaso si era rotto? C’erano dei pupazzi scarabocchiati su una porta laccata di bianco? La colpevole era sempre Ganna.

«Ma guardate la sua faccia», dicevano le sorelle, «guardate come evita di difendersi, con gli occhi candidamente bassi! Una martire da capo a piedi! Inutile fare la santa, Ganna: non attacca!».

La menzogna piace più della verità

La puntualità era una regola indiscutibile della famiglia. Il padre pretendeva che tutti fossero presenti a tavola senza scusare un minuto di ritardo. Spesso però accadeva che la sedia di Ganna restasse vuota mentre tutti gli altri – Lydia, Berta, Justine, Irmgard, Traude, il professore, la signora Mewis, la vecchia nutrice Kümmelmann – erano pronti a mangiare. Il professore fingeva di non notare l’assenza della fanciulla, ma la sua fronte tradiva fremiti di cattivo auspicio. La moglie lanciava verso la porta sguardi inquieti. Finalmente, una miserabile creatura dal viso violaceo, dagli occhi dilatati dallo spavento e dai capelli arruffati si precipitava nella sala da pranzo e, mentre il padre, furioso, si tormentava la barba rossa e fissava Ganna con uno sguardo minaccioso, le sorelle, modelli di virtù, sghignazzavano sotto i baffi, al pensiero di ascoltare una delle sue famose menzogne.

Povera Ganna! Balbettava, perdeva il filo del discorso ed era così commovente nella sua angoscia mentre otto paia di occhi malevoli la fissavano. Ganna si incartava sempre più nelle sue bugie, poi, disperata, finiva col tacere immergendo il cucchiaio nella scodella della zuppa.

Ganna si convinse che solo mentendo poteva avere qualche probabilità di cavarsela. Era proprio quello che le altre volevano (e a cui la costringevano). Per Ganna, la bugia era divenuta un’arma indispensabile e istintiva come per la seppia rilasciare l’inchiostro per rendersi invisibile. La verità pura e semplice non persuade le persone, nessuno la vuole, e non procura la pace. Ogni esperimento di menzogna invece ha un sapore di avventura. E a poco a poco lo spirito non si trova più a suo agio nella grigia realtà.

Alcuni cigni lasciano lo stagno familiare

Nel 1895 – Ganna aveva allora diciassette anni – tre sue sorelle si sposarono. Le tre cerimonie, che si succedettero a brevi intervalli, le lasciarono ricordi penosi.

Era il miscuglio d’amore e di pragmatismo, di parole tenere e di discussioni sulla dote, quello che feriva i suoi sentimenti idealisti, almeno suppongo. Del resto, lei non nascondeva il suo disprezzo: i nobili cigni si erano sporcati le piume. Ho letto una volta nel suo diario di ragazzina questo passo che si riferisce a quell’epoca: «Non potrò mai appartenere a un uomo», scriveva ingenuamente, «col quale non condivida nulla di spirituale».

E quando il marito di sua sorella Lydia, un famoso donnaiolo, si mostrò con lei troppo premuroso, Ganna lo morse così crudelmente al pollice che dovette portare per parecchi giorni un dito rivestito di gomma.

«Maledetto diavolo di una ragazza!», esclamava furibondo ogni volta che gli chiedevano di lei.

Ganna vive in un mondo tutto suo

Quello che non volevano darle, Ganna aveva imparato a procurarselo di nascosto. Per questo era diventata un vero manuale di scaltrezza: quando si è obbligati a ottenere con altri mezzi quello che si avrebbe il diritto di pretendere, si diventa furbi. Il suo essere svagata la aiutava. Facendo ridere la gente, si arriva a disarmarla. Conosco certe persone che fingono di essere abbastanza pazze da poterne fare una fonte di guadagno. Le sviste di Ganna erano un argomento di allegria permanente per i conoscenti e per la famiglia: lettere con l’indirizzo sbagliato, nomi confusi, appuntamenti dimenticati, false indicazioni di orari e di luoghi, ombrelli lasciati, guanti smarriti, un continuo di errori e sviste.

«Sapete qualcosa di nuovo su Ganna Mewis?», era questa la domanda che andava per la maggiore tra le sue amiche. Si raccontava che una bella mattina d’estate avesse passeggiato fantasticando nella foresta con una spazzola da capelli sotto il braccio, convinta di avere con sé il libro di Nietzsche Al di là del bene e del male.

«Forte!», dicevano ridendo fino alle lacrime.

Tutte le sue distrazioni erano, insomma, perfettamente innocenti e anche simpatiche, ma siccome era sempre lei la prima a riderne con la sua risata schietta, le venivano perdonate anche le gaffe che spesso faceva senza rendersene conto.

Abitava un mondo a parte che sembrava creato solo per lei.

Figlia di suo padre

Il professor Mewis non perdeva tempo con questioni educative. Quando l’autorità non bastava, ricorreva alla violenza.

Ganna era per lui oggetto di scandalo: il suo spirito di insubordinazione lo esasperava.

«Speriamo si sposi presto!», aveva l’abitudine di dire alla moglie. Al che la signora Mewis scuoteva la testa con aria dubbiosa, poiché riteneva che Ganna mancasse di quel fascino femminile per poter attirare lo sguardo di un uomo. Me lo confessò lei stessa ridendo.

Malgrado ciò, a volte il professore sentiva che Ganna aveva con lui una grande somiglianza, fisica e intellettuale, più delle sorelle così bene educate. Aveva lo stesso corpo tarchiato, la fronte ostinata, lo sguardo ardito, come pure l’asprezza nel difendere i propri diritti, pretesi o reali, il carattere autoritario e la testa calda. Sembrava quasi che la natura avesse deciso di fare di Ganna un maschio ma che avesse cambiato idea all’ultimo momento. Nessuna delle sorelle le era pari in energia e tenacia. Tutto ciò deponeva in suo favore. Dobbiamo aggiungere che spesso, quando il padre credeva di essere sul punto di scoppiare dalla rabbia, Ganna gli sembrava così irresistibilmente comica che doveva rifugiarsi in fretta in una camera vicina perché la figlia non notasse quanto in realtà si divertiva, e l’autorità paterna non subisse una perdita di prestigio.

Cosa il padre significa per lei

Dal canto suo, Ganna temeva il padre. Era l’oscura maledizione e l’ombra che incombeva sulla sua gioventù. Al timore si univa un profondo rispetto. Fondamentalmente, la sua fermezza era per lei sinonimo di felicità. Fu consapevole di questo più nell’infanzia che negli anni successivi. Forse era un esempio di quel misterioso istinto che protegge l’essenza dell’anima fino al giorno in cui viene sussunta da volontà e necessità. Ma anche durante la crescita percepì a volte le oscure minacce che scaturivano dal proprio carattere; aveva bisogno di questo padrone, del suo pugno di ferro, per impedire che ogni cosa dentro di lei cedesse all’indisciplinatezza. Una volta sognò una frusta infuocata precipitarsi giù dal cielo. La paura mortale con cui cercò di schivare la staffilata la aiutò a superare un abisso dentro il quale sarebbe altrimenti sprofondata. A dispetto delle continue ribellioni alla sua autorità, delle tante futili menzogne che gli propinava abitualmente, Ganna riconosceva il potere del padre in modo incondizionato, e con tutto il corpo. Per quanto le punizioni fisiche le arrecassero oltraggio e turbamento – le subì fino all’età di diciotto anni – un piccolo, inspiegabile fremito di piacere la percorreva ogni volta che la picchiava. Soltanto lui aveva la licenza di farlo. In tutto il mondo, solo lui era nel giusto contro di lei. Quando la sua voce stentorea rimbombava da un angolo all’altro della casa facendo trasalire tutti, ecco che, sotto alla paura, affiorava uno strano senso di compiacimento, qualcosa che inneggiava al padrone, alla bontà del fatto che fosse lì. I suoi accessi di collera le sembravano mirabili eventi naturali, spettacolari quanto l’esplosione di un geyser o l’incendio di una foresta. Le virtù possono esaurirsi? È talmente poca la docilità che si ha nel cuore, che potrebbe stillare via o evaporare se non rabboccata? Mai più, penso di poter affermare senza errore, in nessun altro rapporto o legame, Ganna s’imbatté in un essere la cui presenza e influenza le inculcarono un’idea simile: che bello che il padrone sia qui, il mio padrone. E che fu la sua rovina.

La decadenza della letteratura

Arrivo ora a un tema delicato. A quell’epoca, le classi colte fingevano d’interessarsi alle lettere e alla poesia. Era elegante dissertare sui movimenti moderni, aver letto Germinal o La sonata a Kreutzer, essere al corrente dell’ultimo scandalo teatrale, ma non era permesso prendere troppo sul serio queste cose. Bastava conoscere i titoli delle opere e i nomi degli autori; era sufficiente per sostenere una conversazione ma, in fondo, non vi si dava molta importanza. I giovani parlavano volentieri della «Vita», senza mai esprimere francamente la loro opinione. Pur mostrando di entusiasmarsi per l’arte, cercavano vanitosamente di brillare limitandosi a ripetere come pappagalli i giudizi che prendevano in prestito dai critici autorizzati. Un uomo che aveva una professione doveva dimostrare un interessamento moderato per un’opera d’arte: in caso contrario non l’avrebbero preso sul serio. Per contro, il dominio sulla letteratura era, in una certa misura, lasciato libero alle donne. Loro dettavano le regole di buon gusto e creavano le mode, contribuendo alla generale insipienza della letteratura, poiché i loro gusti, come del resto quelli degli uomini, privilegiavano opere di secondo e anche di terz’ordine. Quanto ai capolavori, quelli non interessavano affatto.

Con Ganna la cosa era completamente diversa.

Ganna si costruisce il proprio mondo

Ganna credeva fermamente di marciare in testa ai veri conoscitori, proprio in prima fila, là dove si scorgono i nuovi viali, dove la celebrità cresce timidamente, come una pianta, per essere portata da tenere mani verso l’immortalità. E lei era realmente capace di entusiasmarsi: poteva inebriarsi per un poema così come disprezzava le opere mediocri. Due volte al mese riuniva intorno a sé alcune giovani e candide anime, alle quali era felice di comunicare le proprie scoperte. E leggeva loro, confusa ed eccitata insieme, anche ciò che scriveva di suo pugno. La sua voce, di solito chiara e penetrante, sembrava allora velata e rauca, come se avesse la gola piena di farina. Quando venne a sapere che il critico di un giornale importante aveva detto che i suoi saggi filosofici dimostravano una innegabile genialità, la sua piccola cricca l’acclamò, mentre lei si sforzava, modesta e raggiante, di smorzare l’esaltazione dei suoi ammiratori.

Le sedute letterarie si svolgevano nel salotto di casa Mewis ed erano circondate da un alone di segretezza. Nessuna delle sue sorelle aveva il diritto di prendervi parte. Ganna si aggirava come una sacerdotessa incaricata di proteggere il servizio divino dai disturbatori. Se un profano avesse osato penetrare nel santuario, Ganna l’avrebbe fulminato con lo sguardo. Tutti in casa lo sapevano e la lasciavano tranquilla.

Non era un divertimento, né uno sport, né uno spettacolo. Non si poteva sapere fino a che punto lei fosse convinta. Per Ganna quello era «il mondo superiore», espressione che i suoi familiari usavano spesso per prendersi gioco di lei. Ma era poi reale quel mondo superiore? E se esisteva, esercitava su di lei un’influenza nobilitante, purificatrice? Difficile dirlo. Molto spesso, e ciò illumina in modo straordinario la natura umana, la predilezione entusiastica per l’arte e per la poesia nasconde solo il vuoto e svanisce in fantasticherie invece di rafforzare la volontà.

Si è dunque capito come un artista, se riconosciuto tale, rappresentava per Ganna il senso incarnato dell’universo, colui che poteva liberarla dalla ripugnante trivialità dell’ambiente di casa Mewis, dello stagno in cui nuotavano i cinque cigni esemplari. Sognava di essere una novella Aspasia, ma per esserlo occorrevano un Pericle e un’Atene, così come per essere una Rachel Varnhagen, occorreva un Goethe. Ma dove trovare Goethe o Pericle, nell’epoca borghese del 1898?

Io

Nel maggio di quell’anno, mi recai da Monaco a Vienna. Avevo poco prima pubblicato un romanzo dal titolo I cercatori di tesori di Worms, libro che aveva ricevuto consensi. Parecchi esperti mi lodarono al di là dei miei meriti, qualificandomi come un nuovo Orfeo, espressione usata a quei tempi, nonostante la sua mancanza di gusto.

Fu un successo letterario, ma non contribuì per niente a migliorare la mia situazione economica, allora abbastanza precaria. Avevo lasciato Monaco come un fuggiasco, prima di tutto per seminare i miei creditori, poi perché un’avventura galante mi aveva comportato maldicenze e ostilità, tanto che i miei migliori amici mi evitavano e gli austeri borghesi si segnavano quando m’incontravano per strada. A Vienna non conoscevo che una mezza dozzina di ammiratori, e sugli ammiratori si può fare affidamento solo quando non si ha bisogno di aiuto. Capire come tirare avanti era diventato per me un problema insolubile. Fortunatamente a volte facevo la conoscenza di persone ricche che non solo provavano simpatia per me, ma in alcuni casi, non mancando di una certa dose di pragmatismo, mi aiutavano prestandomi denaro.

Presi in affitto, in un quartiere tranquillo dietro la Chiesa Votiva, in Lackierergasse 8, una camera immensa, piena di mobili che sembravano comprati da un rigattiere. Di giorno dormivo e la notte la passavo con una banda di amici al caffè o al Prater estivo, che era un luogo di svago piuttosto originale chiamato la «Venezia viennese», imitazione scimmiesca e ridicola della regina dell’Adriatico, con tanto di ponti e canali. Quando rincasavo a tarda notte, cantavo ad alta voce nelle viuzze deserte passando rumorosamente la punta del bastone, come uno studente ubriaco, sulle saracinesche delle botteghe.

Un bel giorno, stanco di quella città, mi buttai sulle spalle uno zaino e partii alla ventura: attraverso la pianura Morava, sulle montagne del Sud, nella foresta della Boemia, lungo il Danubio, raramente con più di dieci corone in tasca, gustandomi il vagare solitario oppure camminando volentieri con un compagno socievole. Un ragazzo, un certo Konrad Fürst, si era attaccato a me fin dal principio del mio soggiorno a Vienna: nutriva ambizioni letterarie, ma era uno spirito abbastanza superficiale, con pose da don Giovanni, e non sapeva raccontare altro che storie di donne. Avevo di lui una buona opinione, perché aveva voluto accompagnarmi nel mio vagabondaggio, attribuendo quel desiderio all’ammirazione che nutriva per me. Mi sono sempre lasciato accalappiare così. Ebbi come compagno di viaggio anche un certo David Muschilow, un ebreo con i capelli color carota, che scriveva per i giornali critiche teatrali e si vantava di essere incorruttibile e di avere uno spirito mordace. Parlando della sua «incorruttibilità», bluffava sensibilmente. Alle volte le sue facezie mi innervosivano, ho sempre diffidato dei millantatori. Ma non devo dimenticare che quei due uomini erano compagni buoni e allegri, avevano fede nel mio avvenire e dividevano con me il loro pane e la loro borsa.

Tutto sommato, ero soddisfatto del mio cambiamento di vita e mi sentivo un uomo diverso in quella atmosfera più leggera e tra gli austriaci più amabili. Quando l’autunno pose fine al mio vagabondaggio, tornai nella scomoda camera che la padrona aveva tenuto per me in cambio di una modesta indennità, noleggiai da un rigattiere un vecchio pianoforte dai tasti nerastri e suonai parecchie ore al giorno a rischio di scorticare le orecchie di tutto il vicinato.

Poi, d’improvviso, mi venne voglia di scrivere di nuovo. Avevo creduto che la fonte dell’ispirazione fosse già esaurita e invece ogni notte, quando rincasavo dopo aver passato ore con gli amici del momento, sedevo allo scrittoio e allentavo le briglie dell’immaginazione.

L’effetto di un libro

Cosa strana, Ganna conobbe I cercatori di tesori di Worms grazie a suo padre. Un collega dell’università un giorno aveva messo quel libro tra le mani del professor Mewis, consigliandogli calorosamente di leggerlo. Dopo aver dichiarato in tono burbero che per principio lui non leggeva romanzi, Mewis aveva messo il libro in tasca. Iniziò a leggerlo con diffidenza, ne fu attirato suo malgrado e quando arrivò alla fine, non poté fare a meno di riconoscere che il romanzo era piacevole. Come giurista, l’aveva interessato la descrizione di un caso criminale. A dire la verità il caso non era che lo sfondo di un dramma più profondo del quale non era stato capace di cogliere il significato. Il professore non comprendeva le qualità artistiche che incontestabilmente il libro possedeva: il calore dello stile e la cupa atmosfera che avvolgeva tutto il romanzo producevano in lui una specie di malessere. Nonostante questo, disse al collega che gli aveva prestato il libro: «Non c’è male. Bisogna annotarsi il nome dell’autore».

Ganna entrò per caso nella camera di suo padre e vide il romanzo sulla scrivania. Desiderava leggerlo da molto tempo e se lo portò via. Erano le sette di sera: alle tre del mattino l’aveva letto tutto, anzi, sarebbe meglio dire che l’aveva inghiottito. In fretta, come si beve un rosolio, col timore di perderne una goccia. Perché il libro la interessò così? Perché l’assorbì con tanta avidità? Me lo sono chiesto spesso. Tra l’altro, il romanzo era lontano dai gusti di Ganna. In ogni modo, ne subì un’impressione incancellabile. In seguito me ne parlò spesso, e ogni volta esagerava la sua prima impressione, proprio come il vincitore di un premio alla lotteria che giura di aver sentito profeticamente una scossa alle mani al momento di comprare il biglietto.

Certamente Ganna aveva avuto l’intuizione di un legame spirituale. Poco dopo, trovò una mia fotografia nel catalogo di un editore. Dopo averla ritagliata, la fissò con le puntine alla parete della sua camera, accanto allo scaffale dei libri, e giurò che non si sarebbe concessa né riposo né tregua prima di aver fatto la mia personale conoscenza. La foto in questione del resto era molto lusinghiera: non si trova più, ma se non m’inganno mi dava l’aspetto di un capo di briganti.

Ganna trova un’intermediaria

Ecco come andarono le cose.

Nell’estate del 1899, Ganna seppe da un amico che da più di un anno abitavo a Vienna. «Vive molto ritirato», le disse costui, «e non è facile fare la sua conoscenza». Ganna, che si faceva opinioni fantastiche sulla vita di uno scrittore, in un primo momento immaginò che fossi circondato da cortigiani come un principe. E quando alcune persone bene informate mi descrissero come un povero diavolo, Ganna preferì non ascoltarle per non turbare i suoi sogni. Finalmente iniziò a conoscere alcune persone della mia cerchia. Successivamente mi raccontò che quando si avvicinava a quelle persone aveva l’impressione di trovarsi davanti un cerchio di fuoco. Nelle sue prime lettere, mi parlava spesso di loro, e ne era gelosa.

Una volta, era ancora pieno inverno, andò a visitare una vecchia amica della madre, la signora Brandeis. Questa signora conduceva una vita modestissima. Io avevo mangiato parecchie volte da lei. Ganna, sempre espansiva, la pregò di realizzare il suo più ardente desiderio. «Nulla di più facile», disse la signora Brandeis, «t’invito, semplicemente. Vieni a cena da me martedì prossimo». Ganna, trasportata dalla gioia, impallidì e arrossì insieme, baciandole le mani senza parlare.

Primo incontro

Un’inclinazione particolare della quale soffro anche oggi mi costringe a rispondere ad ogni richiamo e ad ogni invito, come se temessi di ferire o di deludere le persone che s’interessano a me. Spesso, a dire la verità, dietro questo sentimento non c’è altro che inerzia: si va alla cieca nella direzione in cui si è spinti. Accettai subito l’invito della signora Brandeis, benché mi fossi innegabilmente annoiato durante le mie visite precedenti in casa sua.

Ricordo solo vagamente l’impressione che mi fece Ganna quel giorno. Mi resta però l’immagine di una ragazza vestita di colori sgargianti, che gesticolava e non stava ferma un minuto. Non so se fosse bene o male educata. Le piaceva indossare piccoli scialli e sciarpe ondeggianti. A tavola, lanciandomi un’occhiata furtiva, raccontò con un sorriso che stava per svenire sul pianerottolo dell’appartamento della signora Brandeis. Il suo linguaggio esaltato e volubile non mi piacque granché. Ma, anche se la signora Brandeis mi aveva precedentemente spiegato in quale stato la mia presenza avrebbe messo Ganna, non mi sentii troppo infastidito dai suoi modi focosi. Aveva un viso senza bellezza, disseminato di lentiggini, due occhi azzurri autoritari e gli zigomi molto pronunciati, ma la bocca voluttuosa e il sorriso innocente che metteva in mostra magnifici denti davano alla sua fisionomia un gran fascino.

Questa immagine abbastanza fedele si è formata in me solo dopo una serie d’incontri. All’inizio m’interessavo assai poco di Ganna Mewis. Pensavo più alle mie opere che alle persone che incontravo. Non dovevo sembrare né simpatico né interessante. A quei tempi, quando mi presentavo in società, indossavo una redingote che mi arrivava alle ginocchia, lucida sulle cuciture e ai gomiti, e neppure perfettamente pulita. Soprabito dal taglio fuori moda, che la mia cravatta lavallière di seta nera, con artistico nodo, non contribuiva a rendere più elegante.

Alla fine di quella cena, mi ritirai nel salottino da fumo, mettendomi a sedere su una piccola e scomoda poltrona. Subito Ganna mi raggiunse. Me l’aspettavo. Iniziammo a conversare. I suoi discorsi mi sorpresero molto, e il suo essere così petulante non mi urtava più. Ganna mi sembrò originale: in tutte le sue parole c’era uno strano miscuglio di follia e di sagacia. Il suo grazioso ingenuo sorriso a volte contagiava anche me. Mi colpì soprattutto la sua curiosità intellettuale, come anche la sua inquietudine, che potrei definire sognante. «Che strana creatura!», non smettevo di dire tra me. Ma quando ripensavo ai suoi sguardi imploranti e alle sue parole supplici, in una parola alla sua ardente adorazione, mi sentivo una specie di malessere addosso.

Le manovre seduttrici di Ganna

L’indomani, ricevetti per posta pneumatica un suo biglietto. «Perché tanta fretta?», mi dissi. Il messaggio non conteneva assolutamente nulla di urgente. La scrittura grande e appuntita, che sembrava correre all’assalto, era impulsiva come le sue parole. Solo dopo la terza o quarta lettera iniziai a risponderle. Da quel momento mi scrisse quasi ogni giorno, e sempre per posta pneumatica. Solo poche righe, ma con uno stile castigato. Pensavo sarcasticamente: «Si deve impegnare parecchio, quando scrive a uno scrittore». E il tenore delle lettere? Si limitava a descrivere i suoi stati d’animo, il suo felice stupore per il nuovo slancio preso dalla sua vita. Mi pregava di non scacciarla completamente dai miei pensieri, mi salutava perché il cielo era azzurro, mi chiedeva ansiosamente della mia salute perché aveva fatto un brutto sogno.

Era ingegnosissima nel trovare pretesti.

Perché mi decisi a risponderle? Non lo so. Di fronte a un’ammirazione spropositata, si cede sempre. Anche i misantropi più induriti hanno un punto debole per cui soccombono alla vanità. E io non disprezzavo gli esseri umani, anzi! Malgrado le penose esperienze, non avevo iniziato a diffidare dei miei simili se non quando mi avevano rotto le reni, simbolicamente parlando sia chiaro. Forse Ganna non aveva osato sperare in una risposta, ma con la mia prima lettera aveva conquistato, una volta per tutte, il diritto di ricevere una mia risposta a ciascuna delle sue missive. È così che si cade nel tranello.

Una mia cattiva abitudine era di lasciare ovunque le mie lettere. A quell’epoca, avevo una relazione con una piccola attrice, una ragazza amabile e fine. Un giorno trovò sul mio scrittoio una lettera di Ganna, la lesse da cima a fondo non curandosi delle mie proteste, sorrise ironicamente e mi disse: «Non ti fidare di questa donna!».

«Perché? Che vuoi dire?».

«Non so dirti di più, ma stai in guardia. È un’intuizione, nient’altro».

Questo fu il primo avvertimento che ebbi. Dopo tanti anni me lo ricordo ancora.

Durante l’inaugurazione del Salone degli Indipendenti, incontrai la signora Brandeis, la quale mi chiese che impressione mi aveva fatto Ganna Mewis. E iniziò a decantare le qualità della giovane: un essere infinitamente spirituale, aspirazioni ideali, un cuore d’oro; quanto alla famiglia, un focolare di virtù borghesi. Tenendomi per la manica, mi sussurrò in tono confidenziale che l’uomo che avesse sposato una delle figlie di Mewis sarebbe stato più che fortunato, avrebbe potuto dormire fra due guanciali. Pensate, un semplice professore che dà in dote a ciascuna delle figlie 80.000 corone!

Mi liberai con una certa impazienza dalla stretta dell’indiscreta signora, ma devo confessare che la cifra mi turbinava nella testa. Ahimè! È perfettamente naturale: uno che non sa come potrà pagare l’alloggio alla fine del mese non può non pensare che con una somma del genere potrebbe vivere in pace nella sua soffitta per sessanta o settant’anni. Una riflessione sarcastica, nient’altro, eppure…

Ebbi qualche appuntamento con Ganna su terreni neutri. Ma non devo nascondere che Ganna mi piaceva ogni volta di più. Aveva un brio irresistibile che riusciva ogni volta a contagiare anche me, che ero di natura piuttosto malinconica. E mi sembrava dotata di un carattere straordinariamente risoluto e tutto di un pezzo. Certo, mi disturbava sempre una certa enfasi nel suo linguaggio. Un giorno disse che sulla mia fronte brillava visibilmente il riflesso dell’opera che stavo scrivendo. Io le risposi in tono glaciale che apprezzavo le mani magre… e anche il linguaggio. Lei trasalì e mi disse in tono appassionato e tutta contrita che avevo ragione. Forzava davvero i toni. Ma fui molto colpito quando, durante una passeggiata, espose l’idea fondamentale del libro che stavo scrivendo. Siccome non ne avevo parlato a nessuno, con tutta ragione ne rimasi stupito. Come una massaia che si accorge che il gatto si è insinuato nella dispensa, nonostante la porta chiusa e il catenaccio alle finestre. Buchi nel muro non ce n’erano: come era potuto accadere?

Divinazione? Forse. In ogni caso, Ganna mi lasciò capire che conosceva tutte le mie azioni e tutti i miei pensieri, che lei era il mio destino, un prolungamento di me stesso. A dire la verità, era possibile che avesse fatto solo una semplice riflessione o che in passato mi avesse strappato un’informazione che non ricordavo più. Però possedeva veramente un intuito sorprendente. Vedevo in lei una maga benefica, una piccola fata energica, e siccome desiderava starmi vicino con un’umiltà quasi ancillare, nonostante il laconismo delle mie parole, io ne provavo soddisfazione, poiché a questo riguardo non ero affatto viziato.

Accade quello che doveva accadere

A furia di adulazioni, mi strappò la promessa di andarla a trovare a casa. Stabilimmo il giorno e l’ora, e Ganna curò i preparativi di quella visita come se fossi stato un principe. Proibì alle sorelle di turbare in qualsiasi modo il nostro colloquio. Queste, Irmgard e Traude, successivamente si lamentarono con me della quarantena che Ganna aveva imposto loro: avrebbero avuto tanta voglia di parlare con me, mi dissero, ma Ganna non lo aveva permesso.

Quando entrai in anticamera, una figurina scomparve all’improvviso in una porta aperta, ma un attimo m’era bastato per scorgere due grandi occhi neri stupiti. E quando Ganna, finita la visita, mi accompagnò alla porta, un’altra figurina si eclissò mentre ero in anticamera – questa volta i due grandi occhi meravigliati, dei quali incontrai lo sguardo, erano azzurri.

In seguito feci a Ganna delle visite più frequenti; lei mi offriva ottimi panini imbottiti e un tè eccellente. Avevo deciso di porre fine a quella storia al momento di iniziare il mio vagabondaggio estivo, ma non avrei dovuto rivelare a Ganna i miei progetti di viaggio, né accennare alle località nelle quali avevo l’intenzione di fermarmi. Fui, anzi, così imprudente da dirle che all’inizio dell’autunno dovevo raggiungere alcuni amici a Mondsee e che mi proponevo di fermarmi laggiù in qualche fattoria per finire il mio libro. Piena di gioia ardente, Ganna mi rispose che, per una straordinaria coincidenza, sua madre aveva proprio preso in affitto ad Attersee, vicino a Mondsee, una villetta, in cui tutta la famiglia sarebbe rimasta fino ad ottobre. Aggiunse che le sarebbe bastato un quarto d’ora di bicicletta per venire da me. Trasalii, maledicendo la mia loquacità. Ma che avrei potuto fare? Si deve pur parlare di qualcosa, e quando si evitano conversazioni su argomenti elevati o su questioni alle quali non si può rispondere, si ricorre ai piccoli fatti della vita quotidiana. Ganna non aveva smesso di farmi domande con accanimento; e quando io, in termini amabili, le davo una risposta evasiva, gli occhi le si riempivano di lacrime. Mi diceva commossa che non aveva nessuno con cui confidarsi: in famiglia viveva come un’estranea, le sorelle erano per lei delle nemiche, i genitori non la capivano. Si sentiva perduta se io non le avessi dato più la «manna celeste», unico nutrimento dell’anima sua. Queste parole mi commossero. Avevo già notato che a casa sua era come una Cenerentola.

«Mi scriverete?», mi chiese col suo sguardo avido, divorante. Esitavo, cercando di cambiare discorso ma lei insisteva. Finii col promettere quello che mi voleva.

«Sì», dissi, «vedrò».

Mi prese le mani con una violenza selvaggia che non potrò mai dimenticare.

«Veramente? Mi scriverete veramente?».

Rimpiansi subito la mia debolezza, ma il grazioso e innocente sorriso, così radioso di felicità, mi fece apparire la promessa come una cosa senza conseguenze.

Commenti un po’ tardivi

Allora ricominciarono le lettere, sempre per posta pneumatica, e la scrittura appuntita, aggressiva, si lanciò di nuovo al mio assalto. La scrittura era adatta alle parole, e le parole parlavano di dedizione e di riconoscenza eterna, di fraternità spirituale e di fusione dei cuori. Questa fraseologia mi fece un’impressione penosa: sono cose così comuni, mi chiedeva, perché si possa metterle sulla carta senza alcun pudore? Ma, a dirla tutta, io leggevo con un occhio solo. Sentivo sempre nell’orecchio il suono di grandi parole opprimenti. Spesso, aprendo una sua lettera, avevo l’impressione di dover respingere la piccola mano che si stava aggrappando a me. Quell’estate ero ancora in tempo per riprendermi la mia libertà, se mi fossi reso conto chiaramente della situazione. Ma non feci nulla. Ero cieco. La libertà è un bene inestimabile, se ce la lasciamo rubare con l’astuzia dobbiamo stare in guardia perché pagheremo caro l’errore, fino al punto che gli occhi piangeranno lacrime di sangue.

Quando ripenso alle mie azioni passate, finisco sempre col concludere che, per giudicare un carattere come il mio, non bisogna dimenticare che mi rifugio volentieri in un mondo immaginario. È questa la sorgente delle mie qualità come dei miei difetti. Io mi sforzavo di studiare la realtà, ma le immagini che essa mi offriva e quello che mi comunicava erano completamente distorte dalla mia immaginazione. Le cose semplici mi sembravano complicate, quelle chiare mi sembravano oscure, ogni consiglio mi lasciava freddo, e anche i dolori e le gioie spesso svanivano altrettanto presto quanto il fumo sul ghiaccio.

Queste circostanze possono spiegare molte cose. Così, quando Ganna, in un pomeriggio di settembre, saltò giù dalla bicicletta davanti alla fattoria isolata di cui occupavo la soffitta e io scesi in fretta per salutarla, non notai il viso congestionato dal caldo, né la camicetta bagnata di sudore, né gli occhi smarriti quasi febbrili: se l’avessi fatto, Ganna mi avrebbe disgustato per sempre. Vidi invece l’essere creato dalla mia immaginazione, e provai un sentimento di benevolenza.

«Che creatura tormentata!», pensai, e alla sua vista mi sentii battere il cuore. Quella che mi si presentava era una fuggitiva e un’innamorata, una perseguitata che aspirava a un rifugio e cercava un braccio per aggrapparsi, consumata dalla passione, con un bisogno irresistibile di tenerezza e di consolazione. Avrei dovuto rimanere sordo a quella muta implorazione? Avrei dovuto dirle: «Vattene! Non c’è posto per te nella mia vita»? Potevo invece accoglierla tra le mie braccia! Era la volontà onnipossente di Ganna, era la sua magica stregoneria che, in quei giorni decisivi, creava nella mia anima un’illusione destinata a portarsi dietro trent’anni di sofferenze.

Ma allora non ne sapevo nulla.

Quasi una confessione

Mentre remavo sul lago insieme a lei o vagavo attraverso i boschi d’autunno, le parlavo del mio passato. Avevo ventisette anni e avevo conosciuto solamente inquietudini e privazioni. Giorno dopo giorno, nella mia vita avevo dovuto combattere miseramente per mangiare, per dormire, per avere un vestito. Mi astenni però dal raccontarle tutte le brutture che mi avevano ferito gli occhi, tutte le vessazioni subite. Perché avrei dovuto mettere in mostra davanti a lei tutte le mie miserie? Me ne sarei vergognato. O forse perché pensavo che una ragazza come lei, allevata nel lusso, non avrebbe mai potuto neanche immaginare un’esistenza simile. E poi, avevo il sospetto che ascoltasse con piacere le mie confessioni, come se incoraggiassero in lei una speranza che non volevo affatto incoraggiare. Tuttavia, dovevo essere stato più espansivo di quanto credessi perché a volte mi guardava con la faccia premurosa di una madre al capezzale del figlio malato. Le parlavo molto dei miei viaggi a piedi, le dissi che sopportavo la solitudine solo in campagna, mentre stando tra gli uomini mi sfiniva; le città mi davano soltanto il pane secco, e non sempre. Perché, con una vita simile, non ci si dispera completamente? Da dove proviene quella fiducia apparentemente assurda? È forse una luce interiore che ci guida? Perché non ci lasciamo scivolare nel fiume cupo sul quale ci chiniamo fuggendo gli uomini? Perché non ci stendiamo per morire, quando il cervello non genera null’altro che spavento e disgusto?

Come la prenderà Ganna?

Fin dai primi giorni della nostra relazione, Ganna aveva redatto una specie di giornale pieno di pensieri e di contorte riflessioni psicologiche sulla mia persona – pur così poco interessante – e di lunghe dissertazioni sull’idea morale della mia opera. Ne venni a conoscenza solo molto tempo dopo, e confesso che mi misi a ridere di cuore quando lei mi mostrò quelle pagine.

«Sono proprio di Ganna», pensai. «Somiglia a una persona in preda a una passione folle, che non esita a fare del suo stato estatico il tema di una tesi di laurea». Ma quando feci questo lucido paragone ero già un po’ disposto alla critica. Sembrava che tutte le idee di Ganna sulla vita umana derivassero dalle sue letture, che lei avesse con la realtà una relazione così lontana quanto la pittura di una tigre con la belva in carne e ossa. Comunque, tutto in lei era stato sconvolto dalle mie confidenze, tanto che ebbi subito la chiara sensazione di non sembrarle più così inaccessibile. Era evidente la sua emozione, e capiva di avere qualcosa da offrire che, almeno secondo la sua speranza, io non potevo semplicemente respingere.

Così ebbe inizio quel legame amoroso nel quale io, come in un pozzo senza fondo, gettai trent’anni della mia vita, trent’anni che mi hanno lasciato l’anima povera come povero ero io una volta.

Il mio ambiente, così come il mio modo di vivere, dovettero dimostrarle che la mia situazione non era sensibilmente migliorata. Vivevo di speranze, della fiducia nelle mie facoltà spirituali, dell’affetto degli amici e della delicata generosità del mio editore. Mancavo di una base economica: con i miei progetti letterari ero ridotto a speculare sull’incerto. Avevo il viso devastato dalle preoccupazioni, non potevo cancellare dal mio sguardo la malinconia che spesso mi assaliva. Tutto ciò conduceva il sottile spirito di Ganna a riflessioni molto positive. Avrà pensato: «Ora capisco a cosa mi può servire la ricchezza. Posso essere utile all’uomo che amo. E non solo come appoggio materiale, posso anche aiutarlo a farsi riconoscere da tutti come un re dello spirito».

C’era in Ganna una chiara esultanza: credeva già di tenere in mano l’uomo per il quale voleva conquistare il mondo. Io avevo capito cosa voleva significare l’espressione del suo sguardo supplichevole. Ma pazienza, Ganna, pazienza! Hai tu l’intenzione di donare a quest’uomo quella che chiami «la tua ricchezza» senza condizioni, mettendoti da parte anche tu, in un modo o nell’altro, passando oltre le convenzioni borghesi in uno slancio di entusiasmo? Sarebbe un meraviglioso impulso, realizzabile o no poco importa. O desideri invece un pegno tangibile? L’uomo stesso, corpo e beni e con tutto il suo avvenire? Parla!

È vero che questa domanda non fu mai formulata, che aleggiava solamente nelle nostre conversazioni. Mi sembrava però che Ganna non ne cogliesse il profondo significato. A quanto pare, si chiedeva: «Perché dovrebbe rifiutarsi di darmi un simile pegno? Se si decidesse, tutte le difficoltà sarebbero superate, tutte le incertezze dissipate». Lei gli avrebbe offerto una felicità inaudita, prendendosi cura di lui come delle pupille dei suoi occhi, essendo la sua schiava, la sua musa, salvaguardando il suo nome, proclamando la sua grandezza.

«Tutto per lui», pensava Ganna, «i miei sogni, la mia ambizione, i miei doni, tutta la mia vita».

Ma io ne ero ancora all’oscuro.

Provo un sentimento

Fino al giorno in cui lei si lasciò sfuggire tutto, senza mezzi termini, con lo stesso coraggio che aveva dimostrato correndo da me in bicicletta senza esserci mai andata prima. Ne fui molto commosso.

All’inizio non capivo che cosa volesse. Evitava di parlare in modo preciso, aveva paura. E ricominciava il discorso. Ogni volta però diventava più chiara. Mi elencava, in modo sempre più convincente, le possibilità pratiche, il miglioramento di vita e di creatività che per me ne sarebbe risultato e che lei continuava a predire con profetico entusiasmo. Quando ora ci penso, non posso fare a meno di ridere, perché in effetti si comportava come un venditore che finge di mostrare con rincrescimento gli oggetti più preziosi non mettendoli sul banco se non quando si accorge che il cliente comincia ad essere stanco delle sue chiacchiere. Quando finalmente capii dove voleva andare a parare, mi sentii imbarazzato nel darle una risposta evasiva. Non avevo mai pensato neppure lontanamente di poter ricevere simili offerte. Era come se qualcuno mi avesse proposto di andare ad abitare sulla luna. Non le risparmiai le frecciatine: la giudicai un’idea folle, e le dissi, senza peli sulla lingua, che forse in tutta Europa ero l’uomo meno qualificato per il matrimonio.

Però, a poco a poco, alcune delle sue motivazioni mi fecero riflettere. Il primo giorno rimasi spaventato, il secondo solamente urtato e il terzo un po’ impaziente e sulla difensiva. Non potevo sempre sfuggire alle sue ininterrotte preghiere, alla sua ardente adorazione che la faceva tremare come se avesse la febbre. Era una tenerezza traboccante la sua. La sua premura di piacermi, di leggere nei miei occhi il minimo desiderio rasentava l’ossessione. Ero confuso. Se avessi supposto che quel sentimento di vergogna era semplicemente un segnale d’allarme emesso dalla regione oscura dell’inconscio, forse avrei agito diversamente. A dire la verità, la trovavo ridicola nel suo smarrimento morale, nel suo sconvolgimento, ma allo stesso tempo mi pareva degna di essere amata. Si può benissimo trovare amabile una donna senza amarla, certo, ma ciò conduce a un pericoloso vicolo cieco dove le decisioni s’incrociano e si distruggono a vicenda. Quando lasciavo la mia mano nella sua, lei poteva starsene immobile, estasiata, come se quel momento potesse durare un’eternità; poi si chinava e posava le labbra sulle mie dita con un raccoglimento che più di una volta mi obbligò a dirle: «Ti prego, questo no!».

Per me era una cosa nuova: la prima passione, la donna che avevo infinitamente amato, pronto a commettere per lei tutte le follie, anche un delitto, aveva subìto freddamente il mio amore, ingannandomi e sfruttandomi. Era una ferita che non aveva cessato di sanguinare. Come fa bene qualche volta ricevere, invece di dare e di avere in cambio solo disprezzo!

Vuoi, sì o no?

Lasciavo che le cose seguissero il loro corso. Non dicevo né sì né no. Il sì avrebbe sconvolto la mia vita in modo da farla somigliare a un sistema planetario in cui una cometa, con la sua intrusione, avrebbe neutralizzato la legge di gravitazione. E il no? Era difficile. Non nego che ero un po’ stanco delle fatture mai saldate, dell’espressione imbarazzata degli amici quando li pregavo di prestarmi un po’ di soldi, dei buchi nelle calze che nessuno rammendava, dei polsini sfrangiati e delle piccole amarezze quotidiane procuratemi da persone che disprezzavano la povertà. Non avrei più conosciuto quelle amarezze, né le umiliazioni, e mi sarei addormentato la sera senza lambiccarmi il cervello. Mi sarebbe piaciuto non avere più preoccupazioni. Non potevo dar torto a Ganna quando diceva che a lungo andare quelle piccole ferite mi avrebbero logorato. Ma comunque non miravo alle tavole imbandite dei ricchi, né alle loro cantine, né alle loro casseforti gelosamente chiuse. Da queste cose mi separava un mondo intero.

Ero però fin troppo incline a cedere a una persona energica, poiché ogni manifestazione di bontà mi immergeva in uno stupore così profondo da non essere più capace di fare una scelta se non quando gli altri avevano già deciso per me. Mi convinsi che avevo fatto del mio meglio, contento in fondo che mi fosse stata risparmiata la noia di nuove discussioni. E Ganna decise di me. I suoi occhi avevano a quel tempo l’espressione di quei corridori che vogliono vincere ad ogni costo e puntano lo sguardo alla meta con una fissità inquietante. Perché temeva tanto di perdere la partita? Da cosa proveniva quella febbrile impazienza? Io mi sforzavo di calmarla e lei mi ringraziava calorosamente, ma sembrava che il suo cuore fosse tutto una piaga. Sentivo che non era capace di dominare i propri istinti, e che se non volevo recitare con lei una parte poco brillante dovevo correre in suo aiuto. Fu così che mi mise la corda al collo.

In un pomeriggio piovoso, arrivò di nuovo da me in bicicletta estenuata e ansimante, si precipitò in camera mia, mi saltò al collo e mi afferrò le spalle guardandomi come se stesse andando al patibolo. Spaventato, le chiesi che cosa fosse successo, ma lei si limitò a scuotere la testa chiudendo gli occhi. D’improvviso mi lasciò, corse al piccolo balcone, scavalcò la balaustra e si voltò verso di me dicendo con voce isterica: «Se non vuoi saperne più di me, salto in acqua, te lo giuro sulla mia eterna felicità!».

«Ganna!», esclamai. La casa era sulla riva del lago. Le onde si rompevano contro il muro ovest. Una caduta di sei metri non sarebbe stata piacevole, e quella matta era capace di tutto.

«Ganna!», gridai di nuovo. Lei mi guardò con aria esaltata stendendo le braccia fuori del balcone. Io la presi alla caviglia dicendo seccamente: «Per favore, smettila, Ganna!».

«Vuoi o non vuoi?», mi chiese ancora. Non sapevo se dovessi ridere o arrabbiarmi.

«Sì, voglio, sì, voglio!», risposi subito, solo per dare un taglio a quella scena penosa. In quel momento mi sembrò di aver inghiottito per sbaglio un po’ di veleno.

Subito lei saltò dal balcone nella camera, mi si buttò alle ginocchia e mi coprì le mani di baci.

Dopo, molto dopo, ho pensato spesso a quell’incidente. «In verità», pensavo, «la cosa somigliò molto a un assalto a mano armata. Mani in alto o sparo». Ma in quel momento non dubitavo di niente. Il pensiero che si potesse trattare di una strategia non mi attraversò neppure il cervello. D’altronde, «strategia» è una parola un po’ troppo pesante per definire il gesto di Ganna. Vidi in lei solo una donna dominata dai suoi istinti elementari. Ora non saprei più dire se fossi lusingato nel mio amor proprio o mosso dalla pietà: pensai soltanto che rischiavo, respingendola, di rovinare per sempre la sua vita. Se si fosse fatta male, non volevo assumermene la responsabilità. Ammiravo il suo coraggio, il suo spirito risoluto, il suo audace «tutto o nulla». E, cosa strana, il mio affrettato sì era stato provocato da un eccitamento dei sensi. Mentre afferravo la sottile caviglia, credevo di tenere fra le braccia un corpo palpitante e ardente. Mi sembrava così debole, così fragile! Quanto vi è di debole e di fragile in una donna mi ha sempre suscitato tenerezza e infiammato il sangue. Fino ad allora ero stato sempre trascinato dalla violenza di quel sentimento.

Fedora

Formavamo, a Mondsee, una piccola combriccola che a poco a poco, con l’avanzare della stagione, si andò disperdendo. Alla fine con me restarono solo la mia amica Fedora Remikow, una giovane pianista di Pietroburgo, e il dottor Eduard Riemann, un uomo di società particolarmente colto e intelligente, della mia stessa età. Mi legai a lui sempre più, poiché di rado avevo incontrato uno spirito tanto chiaro e diritto. A loro non dispiaceva il mio umore distratto e malinconico, e siccome mi avevano visto parecchie volte in compagnia di Ganna non esitavano a credere che fosse lei la causa della mia malinconia. Fedora me lo chiese apertamente. Io risposi in modo evasivo, ma un bel giorno le domandai se la voleva conoscere. Ero curioso di sapere che impressione avrebbe fatto Ganna su un essere puro e candido come Fedora. Anche Riemann volevo che fosse presente. Non andò molto bene. Ganna era preoccupatissima: aveva la sensazione che i miei amici volessero frugarle il cuore e il cervello. Avanzò verso di noi con l’espressione di un’accusata che si presenta in tribunale. Sforzandosi di fare la migliore impressione possibile, divenne artificiosa. Riemann, col sorriso sulle labbra, si dondolava sulla sedia. Fedora taceva. Quando incontrai il suo sguardo, vi lessi dentro lo stupore. La delusione dei miei amici mi fece un’impressione talmente penosa che mi sentii come se fossi stato sminuito io stesso, come se circostanze ostili avessero impedito a Ganna di mostrarsi come era davvero.

Ganna notò di non aver fatto su Fedora e Riemann l’impressione desiderata, e nei giorni seguenti si sforzò di produrne una migliore: cosa maldestra da parte sua. Dio sa perché, si convinse di dover fare di Fedora una sua alleata. A questo riguardo, già mancava di qualsiasi intuizione. Agiva sempre come se potesse forzare le simpatie. Portava a Fedora dei mazzolini di fiori e le scriveva ardenti dichiarazioni d’amore. In un primo momento aveva creduto che tra me e Fedora ci fosse ben altro che una semplice amicizia, ma quando Fedora, con poche e fredde parole, dissipò quella sua impressione, Ganna le saltò al collo e la baciò. Imperdonabile errore! Ma quando, alla vigilia della mia partenza per Vienna, Ganna era andata a salutare Fedora, quest’ultima commise a sua volta un errore ancor più grande cercando di dissuaderla dallo sposarmi: «Rinunciate al matrimonio, Ganna», le disse. «Se non per voi, almeno per lui».

«Che idee avete in testa, Fedora?», rispose Ganna con gli occhi scintillanti di collera. «Come potete parlare così? Alexander e io siamo legati in eterno».

Il giorno dopo ricevetti un biglietto da Fedora. L’ho conservato tra le mie carte per dieci anni, ma quando mi stabilii a Ebenweiler, non lo trovai più. Diceva di essere preoccupata per me: dovevo riflettere seriamente su ciò che stavo per fare, mi scongiurava di aspettare, di non aver fretta. «Eppure voi tenete al vostro futuro», concludeva, «dovete amarlo come una donna incinta ama il suo futuro figlio. Voi rischiate di perdere un tesoro inestimabile: rispettate ciò che il destino ha in serbo per voi. Sono profondamente triste. Quando un amico non mantiene quello che ha promesso, per me è sempre un’amara delusione. Se siete già definitivamente impegnato, ai miei occhi è una specie di tradimento, ed è meglio non rivederci più».

Queste frasi mi sono rimaste incise nella memoria. Ma non produssero l’esito che Fedora sperava. Il nostro rapporto si era freddato. Immaginavo qualche movente assolutamente estraneo al suo carattere irreprensibile. Presi completamente, e non senza un certo puntiglio, le parti di Ganna. Mi sembrò che non bastasse rispondere al suo amore, ma che fosse un dovere essere anche il suo cavaliere. Il giorno dopo, seppi che Fedora aveva lasciato la città con Riemann.

Ganna fa un giuramento

Ho tralasciato di raccontare un incidente che però ha una particolare importanza. Due giorni prima della nostra separazione, eravamo seduti presso il lago, Ganna e io. Dopo un lungo silenzio, mi girai verso di lei e dissi: «Siamo d’accordo, Ganna: farò quello che vuoi. A una condizione però: tu devi giurarmi solennemente che mi renderai la mia libertà appena te lo chiederò».

Ganna, la candida fanciulla, rispose con aria piena di rimprovero: «Oh, Alexander… come puoi pensare che in quel caso non ti lascerei andare? Non sarei degna di te».

«No! No! Niente “Oh, Alexander”!», insistetti. «Devi giurarmelo… davanti a Dio».

Lei mi guardò umilmente, alzò la mano e giurò davanti a Dio. Io mi sentii tranquillo.

Potete credermi o no: il fatto è che io mi sentii tranquillo davvero. Che pazzia! Cosa poteva significare il nome di Dio in una testa filosofica come quella di Ganna? Un’amante ha mai bisogno di un giuramento simile? E una donna che vuole assolutamente conquistare un uomo non è sempre pronta a giurare su qualunque cosa, per assicurarsi quella che crede la sua felicità, davanti al sole e alla luna, davanti a Dio e a tutta la coorte celeste? Gli anni trasformano in una sciocchezza il giuramento più sacro, e la memoria è un’accomodante mediatrice.

Quando Ganna se ne andò, pensai a lei con profonda tenerezza. E ci furono momenti in cui presi quel sentimento per amore.

Mi attirava l’amicizia fra compagni. La comunione delle anime, pensavo, rende l’amore superfluo. Lasciarsi amare è permesso se ci si sente capaci di dare qualcosa in cambio. Io potevo dare della tenerezza, delle cure affettuose, un’amichevole fiducia. Ecco la soluzione. Ero convinto che non ce ne fossero altre. Non notai neppure che stavo per smarrirmi nella casistica dei sentimenti.

Stupore in casa Mewis

Ganna mi aveva promesso di non parlare del nostro fidanzamento, ma non poté contenersi e tre giorni dopo tutti ne erano al corrente: sorelle, madre, conoscenti e parenti. La signora Mewis non nascose le sue apprensioni. Oggi vedo le cose molto più chiaramente di come mi apparivano trent’anni fa. In quel momento trovavo normali molte cose ridicole. Nelle famiglie borghesi si usava parlare di matrimoni disuguali come nell’alta aristocrazia. Era uno degli aspetti comici di quell’epoca. L’unica persona che non sospettava nulla era il padre, e la signora Mewis tremava giorno e notte. Se il marito negava il consenso, bisognava aspettarsi le scene più spaventose, e alla fine il capro espiatorio sarebbe stata lei, come al solito, perché non aveva sorvegliato abbastanza la figlia. La paura che la signora Mewis aveva del marito, e della quale soffriva sin dall’inizio del suo matrimonio, aveva finito col turbarle la mente. La pressione che l’uomo esercitava su di lei era simile a quella che si esercita su un battello che sta per affondare: presto o tardi la nave va in pezzi. Le figlie, più attente da parecchio tempo, avevano notato in lei i sintomi ciclici di una malattia mentale, malattia da cui venivano colpiti i quattro quinti delle donne della borghesia. Il giorno in cui Ganna confessò tutto al padre senza che tra loro, contro ogni sua aspettativa, scoppiasse alcuna scenata, la vecchia signora respirò. «Temevo che dovesse uccidere Ganna», disse a Irmgard e a Traude. «Uno scrittore, un uomo che non è nulla e non ha un soldo! Davvero io non capisco vostro padre».

Non so spiegarmi neppure io perché il professore accolse le confidenze di sua figlia senza andare in collera. È vero che aveva letto il mio libro, e certo non mi riteneva, come la moglie, un essere senza alcun valore, ma uno scrittore «socialmente accettato» e un genero con una posizione ufficiale sono due cose ben diverse. In seguito, ridendo di cuore, mi confessò di non aver creduto a una parola di quanto gli aveva detto la figlia perché era sicuro che fosse tutto frutto della sua fervida immaginazione, tanto che aveva deciso di aspettare la mia visita prima di prendere una decisione.

«Ebbene, ti sei veramente presentato!», gridò con aria trionfante, dandomi sulla spalla una manata così violenta da farmi scricchiolare la scapola. Era un gesto significativo: capii quanto fosse contento il professore di sbarazzarsi di Ganna. E le ragazze non fecero a meno di esprimere la loro sorpresa. «Ha fatto diventare scemi il papà e Alexander Herzog: è una vera strega, questa brava Ganna!».

Presentazione

Annotai sul mio diario i punti principali del mio colloquio col professor Mewis.

«Voi dunque volete sposare mia figlia?», cominciò quando fui seduto di fronte a lui.

«Per la verità, non sono io che voglio, è Ganna».

Lui sbarrò gli occhi.

«Sia!», disse poi in tono conciliante. «Diciamo comunque che voi non siete per principio contrario al matrimonio?».

«Per principio, no».

«Possiamo allora esaminare il lato pratico della faccenda. Suppongo che siate in condizione di mantenere una donna?».

«Devo togliervi questa illusione, signor professore. Non posso neppure mantenere me stesso».

«Ecco una lodevole franchezza. Ma la cosa non potrà durare all’infinito, credo».

«Vi sbagliate: non intravedo alcun cambiamento nella mia situazione».

«E come mai? Voi siete conosciuto e apprezzato come scrittore».

«Nonostante questo, non possiedo nulla».

«Ma di che vivete?».

«Di debiti».

«A quanto ammontano questi debiti?».

«A tremila marchi circa».

«Può ancora andare… d’altronde siete giovane. Un giorno anche voi guadagnerete del denaro».

«È possibile che sia così, ma non ci tengo».

«Come, non ci tenete?».

«Sarebbe la prova che ho assecondato il gusto del pubblico, della moda, e io non voglio».

«È un punto di vista che apprezzo. Ma come immaginate voi il matrimonio con mia figlia?».

«A dirla tutta, signor professore, io non avrei il diritto di pensare al matrimonio se non sapessi che vostra figlia è ricca».

Il professore scoppiò in una risata rumorosissima: «Voi mi credete ricco?».

«Sì, lo credo».

«Ah… voi siete schietto come l’oro».

«Il mio mestiere richiede la franchezza, signor professore. Io non presto nessuna attenzione al denaro, e neppure all’agiatezza. Voglio avere Ganna per compagna. Credo che siamo fatti l’uno per l’altra, ma sarò costretto a rinunciare a lei se voi mi obbligherete a dovermi guadagnare il pane nel senso borghese della parola. Ganna sa che a questo riguardo io devo essere libero. Del resto, checché ne possa sembrare, io non sono venuto a chiedervi la mano di Ganna. Volevo esporvi apertamente la situazione, perché Ganna è fermamente convinta di poter essere felice solo con me».

«Questa è l’idea di Ganna, e la vostra?»

«Amo molto Ganna, e mi aspetto tutto da lei. Ma per me il matrimonio non è una condizione sine qua non».

«Capisco. Però non vorrete lasciarmi credere che un giorno, forse tra alcuni anni, non arriverete a godere di uno stipendio corrispondente alle vostre capacità».

«Non considero questa eventualità come una cosa verosimile. Ammetto però che non è impossibile. Ne succedono tante… ma noi viviamo in tempi barbari, signor professore».

«Oh, guarda… non lo sapevo. Credevo che vivessimo in una società molto prospera».

«Temo che questa sia un’illusione».

Il professore si alzò: «Gli interessi della dote che darò a mia figlia vi metteranno tutti e due al riparo dal bisogno, ma non avrete nient’altro».

«Basterà».

Il professore mi stese la mano dicendo in tono caloroso: «Eccoci dunque d’accordo. Mi sia permesso di salutarvi come un membro della mia famiglia».

Lo stesso giorno il professor Mewis ebbe un altro breve colloquio con Ganna, alla fine del quale lei lasciò lo studio piangendo e ridendo di gioia.

Villaggio di negri

Ogni famiglia è un organo fagocitante. Assorbe avidamente nel suo grembo l’estraneo che deve appartenerle, nonostante la sua dignitosa resistenza.

Una volta fatta la conoscenza delle mie cinque future cognate, dei miei tre futuri cognati, dei vari zii e zie, della terza generazione di Mewis e degli amici di casa, mi ci volle un po’ di tempo per poterli chiamare rispettivamente coi loro nomi e titoli. Mi sembrava di assistere alla rappresentazione di una commedia dai numerosi personaggi e di dover ogni volta andare a cercare nel programma il nome dell’attore che stava recitando.

Ma dimenticavo sempre di avere anch’io una parte da recitare in quella commedia. La cerimonia del fidanzamento ufficiale fu per me una prova difficile. Non vedevo alcuna ragione nel dover dare del tu a tanta gente che fino a quel momento mi era stata perfettamente sconosciuta. La familiarità che dimostrarono nei miei confronti mi stupì molto. Osservai una quantità di nuove usanze. La maggior parte delle mie parole e delle mie azioni cozzavano spesso contro le norme borghesi. Volevano ispirarmene il rispetto, ma fin dai primi giorni non mi sembravano altro che le tradizioni di un villaggio di negri in mezzo al quale ero capitato per caso durante un’esplorazione. E la cosa mi intimidiva. I banchetti, le feste di famiglia, le riunioni erano fastidiosi quanto rumorosi. Ma a poco a poco mi abituai. In generale il sapersi adattare viene considerato qualcosa di positivo, ma ho idea che il più delle volte provochi un indebolimento dei sensi e uno smussamento dei nervi. Ai loro occhi io non ero un uomo civile e quindi si sforzavano di levigarmi. Pieni di buona volontà, e forse anche lusingati, mi introdussero nel santuario della tribù. A dire la verità, il mio anticonformismo li innervosiva, e spesso avevo l’impressione che mi presentassero allo zoo familiare in una specie di gabbia immaginaria, come una bestia esotica che si può vedere dopo aver pagato un biglietto d’ingresso.

Del resto, giunsi a queste riflessioni soltanto molto tempo dopo, e potrei ammetterle ancora, se non temessi che il rigore del mio giudizio attuale contrasti troppo col mio atteggiamento e il mio sentimento di allora, poiché presto divenni un membro stabile della famiglia e vi appartenni corpo e anima. Nella mia ingenuità di nuovo arrivato, mi lasciavo coinvolgere: giunsi quasi a identificare i miei interessi con i loro, a condividere le loro frequentazioni, a trovare un certo buon gusto nei loro divertimenti, e anche a credere con molta serietà che il loro clan rappresentasse il gran mondo. Ero contentissimo di tutta quella gente. Il lusso del quale avevo il diritto di approfittare confondeva il mio sguardo. Ognuna delle case sontuose in cui venivo presentato mi sembrava riflettesse la maestà imperiale, ogni direttore di banca mi appariva un personaggio onnipotente. Il vuoto di quella società mi stupiva, così come l’espressione stupida dei suoi membri che, col viso teso e un filo di paglia tra le labbra, facevano a gara a chi soffiava la bolla di sapone più grossa. E poi che fossero interiormente isolati: no, non me ne accorsi, e quando finii col vederci chiaro, mi lasciai cullare come un uomo insonnolito da una musica accarezzante. Non capivo ancora la legge della tribù e il suo potere funesto, benché mi avesse già allacciato con i suoi tentacoli.

Come Ganna si trasforma

Nel frattempo Ganna subiva una stupefacente trasformazione. Non più ribellioni, non più scenate; non meritava neanche più l’atroce nomignolo di «chiodo da bara». Era una figlia obbediente, una tenera sorella. Quando il padre la sera tornava a casa, lei si precipitava nella camera da letto, portandogli le pantofole foderate e s’inginocchiava per slacciargli le scarpe. La mattina restava in cucina – quel luogo tanto prosaico nel quale fino a quel momento aveva fatto attenzione a non mettere piede – sforzandosi di scoprire in che modo potesse rendere più saporiti i piatti col miele, l’olio, le erbe, lo zucchero e le spezie. Non era una cosa interessante, poiché non avrebbe mai imparato a fare neanche una frittata; ma era quella l’usanza nel villaggio di negri: si sa che la buona cucina è uno degli elementi della felicità coniugale. Sotto l’influenza della letteratura dell’epoca, e in qualità di fervente discepola di Nietzsche e di Stirner, Ganna aveva fino ad allora dimostrato un illimitato disprezzo per tutte le tradizioni familiari. Ma adesso la felicità che portava nel cuore come un sole irradiava tutta la casa fino agli umili domestici. Anche la vecchia cuoca Kümmelmann, alla quale Ganna aveva dichiarato guerra fin dall’età della ragione, ora veniva trattata con i maggiori riguardi.

«Che ha fatto alla nostra Ganna?», mi domandavano la madre e le sorelle. «Non si riconosce più».

Quando mi raccontavano fino a che punto era stata litigiosa e violenta, quali pazzie aveva commesso, avevo sempre un’aria incredula, poiché non conoscevo altra Ganna di quella che avevo sotto gli occhi: una fidanzata dolce, sognatrice, sorridente, tenera e fine.

Però, una cosa mi sembrò strana. Com’era possibile che il suo cervello, fino ad allora pieno di bei versi, di grandi nomi e di aspirazioni ideali, fosse a un tratto divenuto solo un’agenda in cui erano iscritti tutti gli anniversari della famiglia relativi alle morti, alle nascite e alle feste? Com’era possibile che avesse scoperto nel suo cuore un commovente interesse per i più lontani parenti, facendo visita anche a cugini di quarto grado che non aveva mai conosciuto? I cigni dicevano che voleva ostentare ovunque la propria felicità e l’orgoglio di avere per fidanzato Alexander Herzog. Ma era un’interpretazione maligna. Forse lei voleva mostrarsi sotto una luce più favorevole. Ganna era passata così a lungo per una ragazza intrattabile che ora si mostrava ansiosa di dare una migliore impressione di sé.

Non saprei dire perché, ma quel nuovo aspetto di Ganna mi sembrava inquietante. Ci vedevo qualcosa di forzato, di febbrile, un malsano miscuglio di diplomazia e sentimentalismo che mi dava ai nervi. Ma non avevo il coraggio di dirglielo. Quando notava che aggrottavo le sopracciglia, cadeva subito nella più profonda disperazione e mi faceva così tante domande che finivo col giurare di non avere nulla per non vedere la tristezza nei suoi occhi.

Contratto di matrimonio

Tra Natale e San Silvestro, qualche giorno prima dell’inizio del Ventesimo secolo, fui invitato nello studio dell’avvocato della famiglia Mewis. Al mio arrivo, ci trovai il professore. L’uomo di legge, un tipo compassato con una faccia da maresciallo, mi salutò con aria solenne. Il notaio, seduto su un canapè di cuoio ricoperto di incartamenti e di riviste giuridiche, con un sigaro avana in bocca, mi esibì un documento scritto con ottima calligrafia, poiché a quell’epoca negli uffici non si usava ancora la macchina da scrivere. Su invito del notaio, mi misi a scorrere il contratto. Era indicato l’ammontare della dote, ma le clausole giuridiche erano redatte in un gergo inverosimile. Si accennava anche vagamente a una «denuncia di contratto» in caso di divorzio, ma io non conoscevo il significato preciso di quell’espressione. E siccome non facevo alcuna domanda, nessuno ebbe l’idea di darmi delle spiegazioni. Tutta questa faccenda mi annoiava particolarmente. Pensavo: «Il professore è un uomo d’onore, perché dovrei rifiutarmi di firmare?». E firmai senza esitazione. Non mi sembrava dignitoso fare domande. E così, soltanto dopo venticinque anni seppi cosa avevo firmato: esatto, passò un quarto di secolo prima che arrivassi a capire che mi avevano messo in mezzo. Nello spirito della famiglia, naturalmente, e in un modo perfettamente legale. Avrei dovuto chiedere dei chiarimenti, avrei potuto consultare un avvocato. Ma una tale idea non mi attraversò neppure il cervello. Era la prima volta che avevo a che fare con un notaio. Pensai: «Il notaio è la legge incarnata, e non può accadermi nulla di sgradevole». Avrei pagato cara questa illusione.

Riemann

Con doloroso stupore, avevo notato che gli amici da me frequentati fino ad allora per strada mi schivavano, e che anche Fürst e Muschilow mi rispondevano sempre in modo evasivo quando proponevo loro un appuntamento. Ovvio che sospettavo il motivo del loro atteggiamento: nessuno approvava il mio matrimonio. Su Ganna circolava ogni sorta di pettegolezzi. Uno, per ripudiare la nostra amicizia, mi scrisse addirittura una lettera indignata, usando quasi gli stessi termini che aveva impiegato Fedora, sottolineando con insolenza che stavo per disonorarmi.

Ma più penoso ancora mi fu constatare che da qualche tempo mi evitava Eduard Riemann. Volevo parlargli, e siccome sapevo che ogni sera andava al club degli scacchi, del quale anch’io facevo parte, lo raggiunsi a un’ora un po’ tarda, lo invitai a entrare in una stanza appartata e affrontai apertamente la questione che mi stava a cuore.

«So che cosa avete contro di me», iniziai con tono violento, «quella brava Fedora vi ha montato la testa. Io non ci capisco nulla, assolutamente nulla! È una cospirazione. Perché Ganna non vi piace? Non basta che io la ami? Avrei dovuto prima di tutto richiedere il vostro consenso?».

«La questione non va posta così, mio caro Alexander», mi rispose col suo ridicolo accento nasale. «Voi avete una dozzina d’amici, qui e altrove, che hanno riposto le più grandi speranze sulla vostra carriera. Ebbene, tutti credono che voi siate sul punto di vendervi. Scusatemi se mi esprimo francamente».

«Vendermi? Riemann! Voi non parlate sul serio. Vendermi! Ma fate attenzione a quello che dite!».

«Che dovevamo credere? A noi non pare che Ganna Mewis sia la donna adatta a voi».

«Perché no?».

«Non è facile da spiegare. Temiamo per voi. Voi siete su una cattiva strada. Quell’ambiente non vi appartiene. Abbiamo paura che voi agiate contro le vostre convinzioni».

«Sono incapace di vendermi, come voi dite, Riemann, qualunque sia la somma. Non mi conoscete? Occorre affermarlo?».

«Certo, direttamente non lo fareste».

«In maniera indiretta, allora? E come?».

«Le ragioni delle nostre azioni sono spesso nascoste: ci sono mille modi per illudere se stessi».

«Ho scrutato la mia coscienza».

«Vi credo senza esitare. Però, rinunciate a quel matrimonio. Partite per un viaggio: adesso, subito. Andate nelle Indie, a Cape Town, ovunque vogliate, e se non avete i mezzi per intraprendere un viaggio metto a vostra disposizione la somma che volete. Avrò premura anche di risolvere le vostre cose».

«Ma che dite, amico? Che assurdità! In ogni caso… ora è troppo tardi».

«Non sono esattamente del vostro avviso».

«Io… non posso vivere senza Ganna. Questa che dite è tutta un’altra questione, e io ci credo. Non andate a pensare a qualcosa di tragico, Riemann, io non sono prigioniero di quella donna. Se le cose non andranno bene, sarò sempre libero di andarmene».

Riemann mi guardò con benevola ironia.

«Voi non sarete mai uno psicologo, Alexander», mi disse. «Credete veramente di potervene tirare fuori?».

Rimasi interdetto. Sentivo la collera montare, ma lui proseguì in tono calmo: «Una parola ancora, caro mio: avete già osservato attentamente sua madre, la signora Mewis? Quella donna è disturbata, e badate che uso parole morbide. Una tara simile è ereditaria… Certo, alle volte i figli… ma Ganna… sì, il suo equilibrio mentale… non so… se si hanno occhi per guardare…».

Questa insinuazione mi ferì molto e misi fine alla conversazione. Purtroppo, sono solito fare sempre così quando le obiezioni m’imbarazzano.

«Non voglio pensarci», osservai. «Stiamo andando oltre».

Quella notte non riuscii a dormire. Dapprima vagai senza scopo per le strade sotto il vento e la neve. Poi rimasi seduto fino all’alba in un’osteria dei sobborghi, frequentata dai venditori del mercato.

Regali di nozze

Ero con Ganna davanti ai due tavoli accostati tra loro dove erano esposti i nostri regali di nozze. C’erano sgargianti cuscini da divano con disegni della Secessione, lampade modellate in modo bizzarro, bronzi lavorati, candelieri in metallo a forma di rana e di cane, riproduzioni in miniatura della Stephansdom e della Tomba dei Medici come fermacarte, ninfe con vaporizzatori nella testa come boccette per profumo, gondole veneziane come soprammobili da scrivania, cornici con pigne dorate. E poi c’erano oggetti utili e pratici, libri, argenteria, porcellane, buoni per la biancheria e mobilia. Non avremmo messo su casa immediatamente, era nostra intenzione viaggiare prima per un anno. Ero contentissimo dei regali. Non avevo mai avuto un magazzino pieno di beni, beni concreti. Tutto sembrava bello e buono. Non credevo fosse reale, d’altronde cos’era reale per me? Nemmeno la mia camicia o la mia penna. La continua frequentazione di persone che prendevano per reali queste chimere era logorante oltre misura. E non era solo questo. A volte avevo la sensazione che stesse uccidendo qualcosa dentro di me. Non sapevo dire cosa, ma di certo qualcosa stava morendo. Era assolutamente logico che loro non potessero fare a meno di prendere per reali cose illusorie; era la loro natura. Eppure lì a quel tavolo, davanti a quella parata di futile appagamento in oggetti, fui tormentato per la prima volta dal tarlo che Ganna potesse avere qualcosa a che fare con le piccole uccisioni che avrei dovuto accettare e introdurre nella mia vita. Quale altro significato attribuire alla luce nei suoi occhi o alla sua esultanza? Di certo convive con una coscienza divisa, metà tra gli esseri umani, metà tra le stelle. Una principessa, in procinto di sposarsi. Una creatura fiabesca che si libra verso nuovi regni di gioia immensa. Non riconosce più nessuno. Confonde volti e oggetti, e viceversa. Se ci si sveglia al mattino con la sensazione di essere una rosa o una nuvola illuminata dal sole, non si riesce a parlare in modo normale con altri esseri umani, il modo di esprimersi sarà alquanto balzano. Pseudo-gotico, pseudo-barocco, pseudo-rinascimentale: che importava? Erano prove d’amore, attestazioni di vittoria.

«Guarda questo», disse con tenerezza, «è il regalo di zia Jetta, e questo di zio Adalbert, e questo del consigliere di corte Pfeifer… non è gentile da parte sua che abbia pensato a noi?».

E il diletto di Ganna si trasmise a me come se mi avesse dato da bere una pozione magica.

Il matrimonio

Quando oggi ripenso al mio matrimonio, mi sembra di udire ancora il chiasso spaventoso che si prolungò per ore e ore. Squittii delle donne, voci discordanti degli uomini, il tintinnare di piatti, lo scricchiolio delle sedie, botti di bottiglie di champagne, incessanti andirivieni, telegrammi convenzionali, mani da stringere – sia che fossero secche o umidicce, carnose o ossute, calde o fredde, nodose o lisce, molli o rigide. Sento ancora l’odore di arrosto e la mia lingua conserva ancora il sapore dolce e acido del pranzo di nozze. Cerimonia umiliante, poiché tutte quelle formalità limitano la libertà morale, come far leggere a un condannato il regolamento carcerario.

Ricordo una Ganna che, nell’abito bianco, camminava con aria estatica come una sonnambula o restava seduta a tavola col sorriso falsamente pudico della classica sposa. Ricordo anche sua madre che, circondandomi la spalla col braccio, mi tratteneva nel vano di una finestra, si sedeva con me su una panchetta e, in mezzo al chiasso, mi faceva discorsi inauditi, incoerenti, con gli occhi spaventosamente smarriti e un sorriso malsano: un fantasma che solo io potevo vedere e capire. Fu un’impressione profonda che mi ossessionò per molto tempo.

Poi brindisi su brindisi, discorsi dei cognati, fieri di mettere in mostra le loro letture, degli amici di casa, che si erano accuratamente preparati a fare gli spiritosi, di un collega del professor Mewis, il quale, come se fosse all’inaugurazione di un monumento, celebrava con voce stentorea le virtù di Ganna. Poi il discorso di un capitano mercantile e finalmente quello di un generale in carne e ossa – ero per la prima volta a tavola insieme a un generale – che fece scoppiare gli «evviva» in onore del giovane sposo «così ben dotato e così simpatico», esprimendo l’augurio di continuare a camminare sulla strada della scienza e dell’arte. Quello spettacolo, ripensandoci oggi, mi sembrava una sintetica illustrazione della vita del ricco borghese, con l’accompagnamento orchestrale di quattro musicisti leggermente ubriachi. Per mia disgrazia, non vi assistevo da spettatore disinteressato, ma ne facevo parte e vi partecipavo in tutto e per tutto. Quando le figlie e i generi, seguiti da una mezza dozzina di bambini, sfilarono davanti alla poltrona del professor Mewis per baciarlo sulla fronte dopo un suo patetico discorsetto, e quel gigante patriarcale si erse in tutta la sua maestà borghese, e Ganna – intuendo l’importanza di quel momento – gli si abbandonò sul petto ringraziandolo tra i singhiozzi per quanto aveva fatto per lei, fui vinto anch’io dall’emozione e alzai gli occhi verso il capo della tribù e la sua barba rossa con la stessa venerazione, come se fosse stato il mio sovrano.

Seguì una partenza frettolosa e, respirando un po’ di aria fresca, ci recammo alla stazione con una vettura traballante. Io e Ganna, che ora era Ganna Herzog.


L’ERA DELLE CERTEZZE

Difficoltà iniziali di una coppia

Viaggiammo lungo tutta l’Italia, con molte tappe, dalle Alpi del Tirolo fino in Sicilia. Eravamo tanto felici.

Non ero stato più di tre giorni nella stessa camera con un compagno o con un’amica. Dovevo abituarmi a vivere in uno spazio più stretto. Avevamo deciso di limitare il più possibile le spese. Ganna trovava meraviglioso avere un marito che sapeva usare il cervello e poteva fare i conti in dieci minuti sul primo tavolino d’albergo.

Questa nuova esistenza spensierata mi pareva un sogno. Eppure, non riuscii mai ad adattarmi veramente. Quando un peso sopportato per tanti anni cade bruscamente dalle spalle, non sempre ci sentiamo sollevati: prima di tutto occorre che si ristabilisca il ritmo normale del respiro. Avevo sempre avuto tutta la solitudine di cui avevo bisogno; dopo il matrimonio non ne ebbi più, né giorno né notte. Ganna non mi lasciava mai: voleva essere ammirata, ascoltata, protetta e amata. E amarmi a sua volta.

Ora, se il tuo mondo è una camera d’albergo con due letti e le valigie ammonticchiate negli angoli e dietro le porte, è facile che possa capitare ogni tipo d’incidente. Per esempio: sono seduto a leggere un libro, e Ganna per non darmi fastidio cammina in punta di piedi ma per disgrazia butta giù una sedia che le sbarra la strada. Grande fracasso. Così come succedeva che facesse accidentalmente cadere un bicchiere d’acqua o un coperchio della valigia. Ogni volta balbettava delle scuse: era così sfortunata, bisognava consolarla poverina, perché lei si tira addosso le disgrazie. Era costantemente in guerra con le cose. Perdeva il portamonete: disperazione. Gettava una lettera nella fessura di una porta invece che in una cassetta postale: lamenti su lamenti. E sempre bisognava consolarla. Impossibile arrabbiarsi con lei: non era colpa sua se sbagliava o se era distratta. Durante le passeggiate si trascinava dietro, in previsione di un’eventuale sosta, tutti i libri che potevano servire per un esame universitario. Era così curiosa. Non si poteva fare a meno di ridere, e lei rideva a sua volta. Ma questo non le impediva di commettere ancora gli stessi errori. Avrei voluto mettere un po’ d’ordine nel suo spirito, un po’ di connessione tra le sue idee. Ma era difficile: Ganna non era capace di acquisire esperienza e di agire quindi di conseguenza. E l’esperienza, come il dolore, è incomunicabile. Non tardai a pensare che avrei dovuto modellarla, darle la forma che le mancava. Mi ci è voluto molto tempo, tanto tempo, per scoprire che era un compito impossibile. La materia molle è malleabile come quella dura, ma Ganna sembrava formata da una sostanza intermedia, una specie di gelatina la cui composizione, in continuo cambiamento, le impediva di essere plasmata.

Piccola anima

Nella sua innocenza, Ganna pensava di non dover far altro che concedersi per rendermi felice. Non capiva quante sfumature ci possono essere nel gioco dell’amore. Era incapace di un abbandono assoluto, perché la sua volontà non si addormentava mai: non riusciva proprio a dimenticare se stessa.

La sua natura primitiva, dominata dai sensi, era refrattaria ad ogni raffinatezza. In tutta la sua vita considerò il mio tentativo di nobilitare i suoi istinti elementari come una violazione brutale della sua personalità.

D’altronde non ero certo io l’uomo capace di educarla sotto quell’aspetto. Neanch’io potevo essere considerato un maestro nell’arte di amare, e per di più il suo contatto non mi provocava alcun desiderio. Era quella la causa di ogni male: devo fare questa confessione perché si possa capire quanto è accaduto in seguito tra noi.

Mi riesce difficile riconoscermi colpevole, ma di sicuro la natura della mia relazione con Ganna ha contribuito fin dall’inizio alla nostra disunione. Non me ne resi conto subito: mi ci volle del tempo, ma quando ci vidi chiaro, mi difesi con segreto spavento dalle sue offensive passionali. Fortunatamente per lei, si ingannò sulla veridicità dei miei sentimenti, altrimenti il suo bel sogno sarebbe crollato e non volevo essere responsabile della sua disillusione. Del resto non era una cosa difficile. Lei si rifugiava in un mondo immaginario: nella sua testa io ero il poeta inglese Robert Browning e lei Elizabeth Barrett. Quel modello di comunione spirituale le permetteva di dare un’interpretazione idealista alla mia crescente riluttanza alle sue manifestazioni d’amore. Io mi stupivo dell’energia che metteva nell’inventarsi le cose, ma in ogni caso la mia ammirazione per Ganna restava sempre uguale. Potevo discutere con lei tutti i miei progetti letterari. Dopo poco tempo, era padrona del mestiere di scrittore come un professionista. Quando le notizie che mi giunsero dalla Germania non lasciarono più dubbi che il mio libro avesse riportato un gran successo di vendite – che però non accrebbe sensibilmente i miei proventi poiché, avendo cambiato editore, avevo dovuto pagare una penale elevata a quello precedente e rimborsarlo degli anticipi –, la vidi subito perdere la calma che aveva sempre dimostrato fino ad allora. Come se non si sentisse più sicura di me. Le chiesi se era così e lei confessò esitante che non mi sbagliavo. Pensava fosse un suo dovere sottrarmi alle seduzioni del mondo e ai piaceri della celebrità.

«Perché», le chiesi sorpreso, «di cosa hai paura?».

Mi rispose di non avere alcuna garanzia per l’avvenire.

«Ne hai bisogno, Ganna?».

«Certamente, il presente è così poca cosa!».

«Eppure», ripresi, «non puoi trascinarmi in una sacca della tua pelle come la femmina del canguro».

«Ma sì…», mi rassicurò lei con un sorriso amabile e astuto. «Vorrei poterlo fare».

Sì, lei aspirava ad altre solide garanzie. Io le accarezzavo i capelli per tranquillizzarla. La chiamavo Seelchen, piccola anima mia, il diminuitivo più tenero della lingua tedesca.

Conto corrente e fatalità

A Taormina vivevamo in un appartamentino ammobiliato piuttosto male: una vera topaia. I letti formicolavano di cimici, le zanzare ci divoravano, nessuna zanzariera ci proteggeva dalle loro punture. E siccome la sera Ganna accendeva ogni sorta di incenso, durante la notte rischiavamo di rimanere soffocati da un fumo fetido. Con solo due lire in più al giorno avremmo potuto avere un alloggio migliore. Ma su questo punto Ganna era intransigente: pareggiare il bilancio era la sua preoccupazione più urgente.

«Bilancio» fu una delle parole magiche che, come lucciole nell’oscurità, Ganna aveva iniziato a pronunciare subito dopo il matrimonio. Il concetto di «bilancio» era sempre sempre associato a quello di «rendiconto». Suo padre le aveva caldamente raccomandato di non intaccare il suo capitale in nessun caso e di non spendere mai un soldo più del necessario. «Un uomo che mangia il proprio capitale è capace di tutti i delitti», così il professore aveva concluso il suo ultimatum, e Ganna lo aveva preso alla lettera facendo di quella massima una regola di vita. Suo padre, la cui venerazione era direttamente proporzionale alla distanza che li separava, era come un grande sacerdote del «capitale», quel feticcio borghese, e stendeva la sua mano potente sull’istituzione misteriosa dei titoli che formavano il conto corrente in banca. Erano incontestabili garanzie.

Naturalmente Ganna sapeva che alla somma iniziale di 80.000 corone era stato scalato l’ammontare necessario per saldare i miei debiti, e aveva fatto un piano per tappare il buco. Secondo questo piano, negli anni seguenti dovevamo spendere solo una parte dei frutti, il resto andava capitalizzato e, all’occorrenza, l’eccesso delle spese sarebbe stato pagato con i miei proventi personali. Questa soluzione non mi parve geniale: per realizzarla bisognava risparmiare soldo per soldo. Che pena si dava Ganna per dimostrarmi che il mio sarcastico disprezzo per quelle garanzie denotava tutta la mia leggerezza e la mia ignoranza! Lei esaltava la virtù del risparmio e mi parlava in termini lirici del dovere morale «di togliere dalla mano del destino la spada con cui minaccia costantemente i migliori di noi». Immersa nella lettura di Platone, tenendo in mano la matita con cui appuntava le note a margine e aggrottando la fronte da bambina, evocava la Fatalità, questa potenza sovrannaturale davanti alla quale è necessario piegarsi. Questi discorsi mi impressionavano. Ganna aveva ragione. In fondo, non ero io ad avere denaro. Benché il conto corrente fosse intestato a me, mi sottomettevo senza protestare a tutte le misure d’economia che Ganna adottava. Ero proprio nella situazione di un uomo a cui l’orgoglio impedisce di attentare ai diritti di un altro.

Una creatura primitiva?

Dopo aver promesso a Ganna di andare e tornare in tre giorni, feci un’escursione sull’Etna. Ma mi persi tra i campi di lava e, per colmo della sfortuna, scoppiò un temporale, cosicché dovetti rifugiarmi nella capanna di un pastore. Per questo ritardai di sei ore. Ganna mi aveva aspettato con crescente agitazione. Già dalle sei di sera, aveva mobilitato il signor Pancrazio, il padrone della locanda, e tutto il personale. Due ore dopo, piangendo, aveva pregato di avvertire la polizia perché mandasse un distaccamento di carabinieri a cercarmi. Alle undici, sorda alle raccomandazioni dell’oste e degli ospiti tedeschi, indossò l’impermeabile e si mise a correre singhiozzando sulla buia strada provinciale, seguita dai due figli di Pancrazio che riuscirono a convincerla a tornare indietro. Quando arrivai, verso mezzanotte, mi saltò al collo urlando come una matta. Pancrazio e i suoi, commossi da così profondo amore coniugale, le dimostrarono da quel momento quel particolare riguardo di cui solo gli italiani sono capaci. Al che una ragazzetta di quattordici anni, con una perspicacia stupefacente per la sua età, suppose che, dato il comportamento, la signora straniera doveva essere di sicuro in stato interessante.

E aveva indovinato. Quando, due giorni dopo, lo scirocco fece turbinare la sabbia del Sahara sulla Sicilia, avvolgendo il paesaggio in un livido crepuscolo, mentre l’Etna cacciava fasci di fumo e la popolazione terrorizzata organizzava le sue processioni, Ganna mi disse con uno sguardo sibillino: «Comprendi ora la mia angoscia? Io l’avevo sentito quello che sta accadendo! Era già in me!». Mi chiesi inquieto quale comportamento dovessi tenere da quel momento, nel caso in cui Ganna avesse avuto altri simili attacchi. Non ero lontano dal credere che ci fosse un legame tra lei e le potenze buie della natura. Nel mio stupore, mi scervellavo per capire come mai un essere così selvatico avesse potuto uscire dal pacifico seno della famiglia Mewis.

Ritorno

La gravidanza di Ganna non era in programma. Avevamo deciso di non avere figli nei primi due anni di matrimonio. Non si può girare il mondo con un neonato. Quando mi fece la grande confidenza, tremando di felicità, ci trovavamo a Roma. Ganna immaginava di avere responsabilità più grandi di quelle di un monarca: si fece mandare da Vienna dei trattati di ginecologia, seguiva un regime di privazioni che lei stessa aveva ideato, andò a trovare un medico tedesco e confabulò con lui parecchie ore. Trattava il suo corpo con amorevole cura. Camminava in punta di piedi, dentro e fuori. Il bambino che stava per arrivare era l’unico suo pensiero, e si chiedeva incessantemente se sarebbe stato bello, bello e intelligente. Era convinta che fosse in suo potere formarlo prima del parto. Come una contadina, credeva che le cose brutte le avrebbero procurato dei traumi e così girava ogni mattina per le gallerie del Vaticano, contemplando con occhio avido i capolavori della scultura. Al museo di Napoli, comprò una fotografia che rappresentava un Narciso coricato. Prima di addormentarsi e appena sveglia guardava estatica quell’immagine, che aveva appeso sopra il suo letto. Credeva che nulla fosse impossibile alla sua volontà, nemmeno influenzare un embrione nel grembo materno. Se avessi osato contraddirla su questo punto, si sarebbe arrabbiata. Le osservazioni ironiche la irritavano: mancava del senso dell’umorismo. Si considerava una santa, e una santa non è mai ridicola. Ma ora possedeva in più la garanzia definitiva che aveva voluto con tanto ardore. E siccome non voleva far nascere il suo bimbo all’estero, tornammo a Vienna in autunno.

La camera gialla

Ero preoccupato. Temevo le pretese della famiglia, soprattutto il modo sbrigativo con cui non avrebbero tardato a impegnarmi. Se mi decidevo una volta e per sempre a vivere come un borghese, protetto contro la tempesta dal conto corrente, predilezione e orgoglio dei Mewis, allora addio entusiasmo, addio combattimento titanico, e Fedora e Riemann avrebbero avuto ragione rimproverandomi di sacrificare al denaro il mio ideale artistico. Ma Ganna seppe dissipare i miei timori: mi parlò con tanta esaltata fiducia delle gioie della vita domestica, che mi sottomisi ciecamente.

Dopo lunghe ricerche, prendemmo in affitto in un rione a ovest, molto lontano da casa Mewis, un piccolo appartamento con giardino, che era libero per tutto l’inverno. Ganna non voleva ancora stabilirsi definitivamente. L’arredamento sarebbe costato troppo e per lei ritardare voleva dire risparmiare. Una delle facciate della casa dava su una via tortuosa, fiancheggiata da abitazioni a un piano che minuscoli giardini separavano dalla strada. Ogni venti minuti un tram a vapore passava davanti alla casa con un gran fracasso, e dalla locomotiva pendeva una campana che assordava fin da molto lontano. L’alloggio aveva sedotto Ganna per via di una grande camera che una porta a vetri separava dal giardino. Vicino alla finestra la stanza era inondata dal sole, ma in fondo era tanto scura che bisognava lasciare il lume acceso anche in pieno giorno. La utilizzavamo allo stesso tempo come sala di ricevimento, salotto da lavoro e sala da pranzo, e su un divano di quella camera dovetti dormire io durante le settimane che precedettero il parto. Era dipinta di giallo limone ed era divisa in due da tende dello stesso colore. Sulla parte sinistra avevamo messo Il galata morente e sulla destra Lo spinario; le due statue di gesso, ricordi di Roma, avevano come piedistalli due casse avvolte da stoffa.

Mi dilungo su questi particolari perché la mia camera era per me molto importante. Sappiamo così poco sull’influenza dell’ambiente sull’umore, sul pensiero, sulle decisioni… basta un metro in più o in meno di altezza e di larghezza ed è tutta un’altra sensazione.

La mia camera era come un vestito troppo largo comprato d’occasione che mi ballava intorno al corpo. Non mi sentivo mai a mio agio in quella stanza. Quando la notte mi svegliavo, e il lucore pallido della neve filtrava attraverso le pieghe delle tende, mi veniva voglia di uscire dalla finestra, scendere in giardino e iniziare a tirare palle di neve su quei muri. Oppure mi auguravo che un buon genio si sedesse al mio scrittoio per terminare il lavoro di cui io non riuscivo a vedere la fine, sul quale mi accanivo da settimane mentre il fischio stridente del tram mi trapanava il cervello. Non è bene avere vicino una donna troppo agitata mentre si tenta di cesellare fini descrizioni o di tessere una fragile trama. Del resto, non è una sola donna che va e viene intorno a me: sono tante, tante Ganna quante le ore della giornata, e ciascuna ha una sua volontà, ciascuna pensa soltanto a sé, ciascuna si rallegra, si eccita, fa progetti, esprime desideri…

E io alcune di loro non le conosco ancora.

Ottengo denaro per le piccole spese

Bisogna comprare il corredo per il bambino, saldare l’affitto, pagare il salario alle domestiche, io ho bisogno di un abito invernale e Ganna vuole comprarsi un mantello. Le rendite non bastano: è necessario intaccare il capitale. Incubo di Ganna. Bisogna vendere una parte dei titoli: disperazione di Ganna!

Il suo rispetto religioso del conto bancario mi aveva già catturato. Non c’è nulla di più contagioso della passione per il risparmio. Al primo del mese, andai in banca per prendere la somma necessaria alle spese della famiglia. Mi sentivo imbarazzato come un ladro. Il cassiere, personaggio aspro dagli occhiali d’oro, sembrava il rappresentante sulla terra del vecchio patriarca Mewis: avevo paura che mi sottoponesse a un interrogatorio. Un uomo che intacca il capitale è capace di tutti i delitti! Lanciò le banconote sul ripiano di marmo, contai tutto timidamente e, una volta infilata la somma nel portafogli, mi sembrava quasi di avere ingannato quell’uomo che stava osservando al di là dello sportello. Presi il largo con l’andatura furtiva di un bancarottiere, come se stessi portando via del denaro sporco. Non trovai riposo finché non ebbi consegnato il denaro a Ganna. E Ganna segnava sul registro, faceva i suoi conti, mi dava gli spiccioli. Sì, gli spiccioli, come a un bambino. Ma tutto questo a me sembrava naturale. A che serve il denaro in tasca se si ha già vitto e alloggio? L’avrei detto la volta successiva al cassiere, così mi avrebbe guardato con occhio meno severo.

Non tutto va come dovrebbe

«Non mangiamo?», fu la domanda che feci, scontento, quando la pendola suonò le due in quella specie di solaio con i muri gialli che ci faceva da sala da pranzo.

«Un momento, Alexander», sussurrò, turbata, una delle numerose Ganne che sfilavano ogni giorno sotto i miei occhi. Un momento. E poi cosa mise in tavola la nostra poco appetitosa donna di servizio? Alimenti che avevano perduto il loro solito aspetto: carne nera e secca come carbone, tartine simili a rettangoli di cartone, zuppe il cui solo merito era quello di essere fumanti. Tutto ciò preparato da Ganna con uno zelo e una fatica inaudita.

Ganna al lavoro: ecco un capitolo a parte. Immaginate una prodigiosa energia motrice che si esercita nel vuoto, sì, nel vuoto assoluto, e che si disperde senza produrre effetto alcuno. Una coscienza quasi scientifica, le intenzioni più serie, e il risultato… come se si schiacciasse una mosca su un vetro con un martello. Tutto è accuratamente preparato, con un metodo infallibile, ma il vetro va in pezzi: cosa che tutti potevano prevedere, salvo Ganna, che non ci capisce nulla. Ritta davanti al fornello con un grembiule intorno alla vita, mescolava con un cucchiaio di legno la pasta che bolliva nella pentola, guardando nel frattempo di sbieco, e con occhio pensoso, la raccolta di poesie di Hölderlin lasciata aperta sulla credenza. Quando la pasta fu completamente carbonizzata, non sapendo a che santo votarsi, riempì di insulti la domestica. Scoperta la causa del male le dissi con tono indulgente: «Vedi, Ganna, la lettura di Hölderlin non va d’accordo con la cottura dei bignè. Non puoi fare due cose nello stesso tempo». Ganna mi diede ragione, ma controvoglia, poiché lei credeva sempre di sapere meglio di chiunque altro cosa doveva fare. Ed era talmente assorta nel suo compito che non smetteva di sudare. Quando si trattava di farmi un favore, non risparmiava la fatica e nessuna difficoltà la scoraggiava, ma poi tutto falliva a causa dell’eccessiva preparazione. C’erano nella casa dei folletti maligni che dovevano tirarle brutti scherzi. Trovavo la cosa interessante, anzi palpitante, ma non conducevo certo un’esistenza tranquilla. Mi sembrava di essere a bordo di un battello che la sbadataggine del timoniere faceva costantemente ballare sulle onde.

E veniamo ora delle domestiche. La prima restò sei giorni, la seconda tre, la terza quattordici, e nessuna delle seguenti più di tre settimane. Ganna, beninteso, non sapeva spiegarsi quelle partenze improvvise e io pure. Ma poi iniziai lentamente a capire. Scoprii che sotto il regime di Ganna, i piccoli difetti divenivano presto imperdonabili vizi. Quando una domestica, per esempio, soddisfaceva di nascosto la sua golosità veniva subito cacciata come ladra, quella un po’ disordinata si trasformava in una sciupona. E siccome Ganna non aveva la minima idea di come si rifà un letto o si pulisce il rame, i suoi ordini venivano accolti con scherno e disprezzo. Lei non sapeva quanto tempo fosse necessario per fare un determinato lavoro, e loro la ingannavano perché pretendeva cose impossibili. Non capiva le persone del popolo né il loro linguaggio. Il suo modo di parlare un po’ pretenzioso sconcertava le domestiche e suscitava la loro diffidenza. In un primo tempo era dolce come il miele poi, di punto in bianco, si mostrava brutale. Il suo orgoglio borghese e la sua cultura letteraria non le permettevano di trattare i domestici su un piano di uguaglianza. A volte le sarebbe piaciuto, ma era più di quanto potesse fare. Alla minima contestazione si arrabbiava e fulminava tutti con gli occhi. All’inizio della nostra relazione riuscivo a calmarla, ma poi iniziò a indirizzare la sua collera contro di me e fui quindi costretto a lasciarla fare, perché la guerriglia domestica non prendesse il sopravvento.

Ci fu una ragazza che riuscì a rigirarsi Ganna come voleva, adottando il semplice espediente di adularla senza pietà; una sera saccheggiò l’armadio della biancheria e scomparve. Ci fu una Kathy, che aveva una sfilza di amanti, e se mai Ganna ne sorprendeva uno nella sua cucina c’era un terribile scontro a colpi di urla. Ci fu una Pepi, che fu arrestata dalla polizia perché sospettata di incendio doloso. Ci fu una Hannah, che si rivelò affetta da sifilide in stadio avanzato; quando la congedammo, il suo compagno si intrufolò in casa nostra durante la notte e mi minacciò con una pistola. Ci furono domestiche provvisorie così sciatte e rozze che sembravano appena uscite da una cella di custodia. Ci furono sguattere che scapparono con farina, riso e conserve nascosti sotto le gonne. E per tutta la mattina, odore di latte bruciato.

Le donne di servizio si succedevano a brevi intervalli. Ganna correva per ore intere da un’agenzia di collocamento all’altra, e ogni sera tornava raggiante perché aveva scoperto una «perla». Due giorni dopo, la perla altro non era che un pisello putrefatto. Ganna aveva degli attacchi di scoraggiamento e io dovevo consolarla. Ogni tanto, una delle sorelle veniva a darle un po’ di conforto, ma nessuna di loro vedeva roseo il nostro avvenire. Ganna certo s’intendeva di libri, sembrava volessero dire, ma non aveva la minima nozione della vita pratica.

Eremitaggio

Quando Ganna cominciò ad avere le prime contrazioni, scappai. Arrossisco nel fare questa confessione, ma quello che mi fece fuggire fu l’averne abbastanza di «casa». Passai il pomeriggio nel giardino zoologico di Schönbrun, davanti alle gabbie degli animali. D’improvviso sentii un brivido alla schiena: mi sembrava di sentir urlare Ganna. Le sue grida erano più spaventose di tutte le altre partorienti. La sua natura si ribellava al dolore con selvaggia energia. Come! Devo soffrire io, la figlia di Mewis! La moglie di Alexander Herzog! Ma la sua ribellione non serviva a nulla: dovette subire la sorte comune.

Al mio ritorno, trovai una cosa nera e pelosetta sulla biancheria candida. Era proprio un maschio, come lei aveva previsto. Per il momento, non aveva nessuna somiglianza con Narciso. Nel letto pulito, Ganna, con un berretto ornato di un nastro azzurro sui capelli rossi, mi tese la piccola mano con un sorriso beato. Il suo aspetto mi commosse profondamente.

«Ti sembra bello?», mi domandò.

«Sì, bellissimo!», risposi e dovetti sembrare un po’ stupido mentre pronunciavo queste parole. Quando le attaccarono il bimbo al seno, le si bagnarono gli occhi. Sembrava che stesse dando quello spettacolo all’universo intero, come se mai una donna avesse messo al mondo un figlio, né lo avesse allattato. Chiamammo la bestiola pelosa Ferdinand, abbreviato Ferry. In realtà il bambino divenne poi di una notevole bellezza. Come al solito, la volontà di Ganna aveva trionfato.

Mi domandavo sempre più di frequente perché mai mi curvassi sotto il suo giogo. Non sono sprovvisto di volontà… però la mia natura si oppone a qualsiasi inutile spreco di energia. Così, quando fu primavera e fummo obbligati a lasciare l’alloggio della camera gialla, andai a stabilirmi con Ganna dove capitò. Ci fermammo in un albergo chiamato Eremitaggio, ambiente cupo e malfamato, peggio di quello del signor Pancrazio. Mi ricordava l’albergo della leggenda dove venivano assassinati i viaggiatori. Aveva un solo vantaggio: era a buon mercato, e quella per Ganna era una ragione decisiva. E poi era stanca dell’aiuto delle sorelle e ancor di più delle scene infernali con le donne di servizio. Fu così che mettemmo piede nella romantica bicocca. Ganna mi disse che voleva dedicarsi di nuovo ai suoi «superiori» doveri. Le dissi di sì, senza sapere esattamente che cosa volesse dire.

Io lavoravo in una cella oscura col tetto che stillava pioggia, mentre nei giorni di bel tempo le grida degli ospiti nel giardino dell’albergo e le dispute di Ganna con la bambinaia facevano svanire le mie idee. «A che mi serve un conto corrente», pensavo talvolta, «se devo vivere come l’ultimo dei vagabondi?».

La bambinaia, che si chiamava Oprcek, era completamente pazza. Addormentava il bambino con certe canzoni oscene e quando Ganna la rimproverava, si piegava in due dalle risate, si alzava la gonna fino alle ginocchia e borbottava maledizioni in lingua ceca.

Ricordo una notte in particolare, quando fui svegliato dal pianto lacerante di mio figlio. Ganna era in agitazione, andava e veniva per la stanza, preparava camomille alla luce di una candela. La bambinaia teneva il cuscino con il piccolo tra le braccia sollevate eseguendo una sorta di danza e cantando una delle sue canzoni indecenti. Ganna mi implorava di chiamare un dottore. Era lunga la strada fino al dottore più vicino, ma la mia stanchezza non poté competere con l’apprensione di Ganna. Infilai qualche indumento e uscii nel buio. Mentre mi avvicinavo al villaggio, mi prese un vago e doloroso struggimento che mi fece barcollare nella notte piovosa e inquieta… Non l’ho mai dimenticato.

Un viso nuovo

In autunno finalmente ci stabilimmo al piano superiore di una spaziosa villa. Dovemmo comprare tutto: mobili, specchi, vasellame, tende, tappeti, lampade. Un bel colpo per il nostro conto corrente! Ganna passò notti intere senza chiudere occhio.

La casa apparteneva a una vecchia coppia di nome Ohnegroll (che significa «senza rancore»): appellativo ingannevole! L’uomo era sornione e cattivo e la donna si comportava come una megera. Nelle aiuole del giardino c’erano dei nani di terracotta colorata, col berretto a punta. La vista di quei mostriciattoli mi innervosiva sempre, come se mi avessero rubato qualcosa.

La soffitta mi serviva da studio e spesso anche da camera da letto. La vista dava su un prato dove tutto il pomeriggio girava una giostra al suono di un organo. Ma la sera e per tutta la notte regnava in quella stanza un silenzio di tomba, e finalmente là riuscii a lavorare durante l’inverno senza essere disturbato.

La primavera mi portò uno stato di irrequietudine. Ganna non voleva lasciare il bambino, così mi misi in contatto con Konrad Fürst e ci dirigemmo a sud. A Ferrara il mio compagno di viaggio rimase a corto di denaro; al nostro rientro, mi doveva 700 corone. Nemmeno una settimana più tardi, Fürst mi incontrò in un caffè e mi supplicò quasi in lacrime di prestargliene altre mille; si trattava di un debito di gioco, aveva dato la sua parola d’onore, e se non lo avesse saldato entro quella mattina non avrebbe avuto altra scelta se non spararsi un colpo. Risposi con calma che non pensavo dovesse farne una questione di stato; se era nei guai, l’avrei aiutato, ma ritenevo opportuno che non ci vedessimo per un po’. Fu un modo discreto per interrompere i rapporti con lui. Lo stile di vita frivolo e la megalomania di Fürst mi stavano dando sempre più sui nervi.

Poiché ero in attesa di ricevere una somma considerevole dal mio editore, pensai che sarei riuscito a tappare il buco nel conto in banca prima che Ganna scoprisse l’ammanco. Per mia sfortuna il pagamento fu ritardato e mi trovai costretto a riferire a Ganna quanto era successo. Ero preparato a un accesso di rabbia, ma non al torrente di acrimonia e indignazione che ne seguì. Innanzitutto, si limitò a guardarmi senza parlare.

«Be’, davvero, Alexander», balbettò con le labbra livide, poi disse una seconda volta: «Davvero, Alexander…», come qualcuno che vede i propri ideali sbriciolarsi davanti agli occhi. Prese a camminare su e giù pestando con stizza i piedi minuscoli, tirò via la tovaglia dal tavolo con uno strattone, scansò le sedie d’ingombro con le ginocchia, digrignò i denti graziosi, si premette le piccole mani sulle tempie e borbottò tra sé: bell’amico, che mascalzone, vergognoso, approfittare del buon cuore di qualcuno che ha dei figli da nutrire. Ebbene, non era sua intenzione tollerare una cosa simile, avrebbe scritto una lettera allo smaliziato truffatore, e una che non avrebbe lasciato in bella mostra…

Aveva tutte le ragioni per essere arrabbiata. Dopo tutto, stava risparmiando sino all’osso, rigirava tre volte ogni corona tra le dita prima di spenderla, tirava sul prezzo delle verdure al mercato, non si comprava un paio di scarpe finché quelle vecchie non si rompevano. D’accordo. Ma non avrebbe dovuto fare una scenata del genere. Lo sbaglio che pensavo di aver commesso di colpo non mi sembrò più tale. Anche se poco dopo si scusò tra le lacrime per la sua veemenza, rimase un tarlo che si fece strada dentro di me. Avevo conosciuto il volto nuovo di mia moglie. Ed era proprio lì, nel suo sorriso incantevole e innocente.

Al concerto

Così come dei fili che galleggiano su un liquido agitato finiscono col riunirsi e formare bizzarri disegni, così le dispute perpetue di Ganna rattristavano la sua vita e la rendevano assai volubile nei suoi rapporti con le persone e con le cose. Lo dimostrano scene significative come questa. Una volta mi ero procurato dei biglietti per un concerto filarmonico. Il concerto cominciava alle sette e ci volevano quarantacinque minuti di tram per arrivare. Alle sei meno un quarto Ganna doveva ancora vestirsi. Era distesa sulla poltrona del terrazzo in una posa languida, tenendo con la destra un libro sulle tendenze mistiche dei preraffaelliti e con la sinistra l’indispensabile matita.

«Vengo, vengo», mormorò spaventata. Posò indolentemente il libro sulla balaustra – dove la mattina dopo lo trovammo zuppo di pioggia –, e scappò in camera da letto. Passarono dieci… venti minuti… Io, già col cappello e il pastrano, guardavo di continuo l’orologio fino a che decisi di andare a vedere cosa stava facendo. Ritta seminuda in sala da bagno, si lavava i capelli, ed erano già le sei e dieci. Ero furibondo. Ganna mi supplicava di non distrarla, per amor di Dio, perché stava facendo più veloce che poteva: era solo vittima di circostanze ostili. Le sue più pure intenzioni erano attraversate dalla sfortuna. Tutti se la prendevano sempre con la povera Ganna, io compreso.

Dopo aver sospirato, gemuto, pianto, finalmente fu pronta alle sei e trentacinque. Un salto nella camera del bambino per un tenero saluto, frettolose raccomandazioni alla bambinaia, e di corsa alla fermata del tram. Aspettammo dieci minuti. Ganna serrava le labbra, offesa. Appena seduta in tram, si accorse di aver dimenticato la borsetta con i soldi e l’occhialino. Iniziò a borbottare: tutto ciò era accaduto perché le avevo messo fretta. Non si meritava tutto questo, lei si impegnava così tanto. E lamenti e lamenti. Ero piuttosto imbarazzato davanti agli altri viaggiatori, ma Ganna no. Quel suo comportamento faceva parte del suo senso di superiorità. Perché, invece di tacere, commisi la sciocchezza di rispondere? Mi dispiaceva per lei, ecco perché. Forse erano le sue arti magiche a rendermi così cedevole.

Giunti all’auditorium, dovemmo aspettare fino all’altro intervallo. Mi sforzavo a varie riprese di farle capire che aveva torto, ma quello era proprio il mezzo più sicuro per convincerla dell’opposto. La sua collera svanì alla fine nel vuoto cicaleccio. Quando sedette al suo posto, tutta raccolta e con aria meditabonda, la musica produsse in lei l’effetto dell’alcool. Da molto tempo avevo capito che sapeva di musica come un pezzo di legno, che non aveva la minima idea della composizione di un’opera, e che bastava farle credere che un qualsiasi preludio di operetta fosse una sinfonia di Brückner perché andasse subito in estasi. Ma ciò non mi impediva di credere che la sua emozione era sincera. Sentivo Ganna come un prolungamento di me stesso. Naturalmente succedeva che lo spettacolo della sua ebbrezza ferisse il mio pudore e offendesse la mia ragione; ma, per scusarla, mi bastava ricordare con quale ardente pietà, con quale devota passione mi ascoltava nella mia stanza quando le leggevo i miei scritti, e come sentivo batterle il cuore e tutto il suo essere assorbire le mie parole. In quei momenti non le rimproveravo il suo stordimento, perché dunque avrei dovuto condannarla in un’altra circostanza? A meno che tutto ciò non fosse stato che apparenza.

In pubblico

Non ero più in contatto con i miei amici e colleghi di un tempo. O il rapporto si era esaurito in modo naturale, oppure avevano lavori e uffici a cui andare, o erano spariti in un oltretomba intellettuale. Molti di loro mi definirono uno sfruttatore freddo e insensibile. A dirlo in particolar modo furono proprio quelli che mi avevano spremuto come un limone. Le persone sono insaziabili. Dai loro qualcosa di te, e vogliono spolparti anche le ossa; ribellati, e ti danno del volubile e dell’inconcludente. Avevo la reputazione di essere arrogante. In realtà ero terribilmente timido e lo sono ancora. Ma quel che non riuscivo a sopportare era la compiaciuta ignoranza di altri riguardo alla mia persona e al mio lavoro, un’arrogante indulgenza, del tipo che si potrebbe mostrare nei confronti di un vicino che ha eretto delle mura fortificate intorno al proprio fazzoletto di giardino.

Ganna mi esortava a una maggiore mondanità. Diceva che sarei dovuto scendere dalla mia torre d’avorio di tanto in tanto. «Hai bisogno di vedere gente e trarre impressioni fresche», diceva. Non avevo nulla in contrario a uscire e vedere gente, ma purtroppo le persone che lei aveva in mente erano quelle che tenevano salotto o davano feste e volevano racimolare celebrità. Era sua ambizione assicurarmi una posizione adeguata nel mondo, ma la sua idea di mondo coincideva con l’ambiente finanziario e artistico dove aveva trascorso il tempo da ragazza. Era orgogliosa di essere la moglie di Alexander Herzog e voleva godere del proprio status sociale. Ogni invito era un’attestazione onorifica di questa realtà. Ma per il gradino della scala che voleva occupare, mancava di un pizzico di discriminazione. Se sentiva qualcuno sussurrare il suo nome dietro di lei, provava un fremito di piacere fino alla radice dei capelli. Quando un avvocato o un docente universitario le baciava la mano, s’illuminava in viso. Quando un caposezione onorava la sua tavola, era eccitata come un’attrice alle prime armi che si vede assegnare un ruolo importante. Ero più che disposto a riconoscere a tutti questi vari gentiluomini il credito che Ganna elargiva loro con tanta generosità. Ero un pesce piccolo. La mia percezione del sé era scarsamente sviluppata. I successi in campo intellettuale non mi avevano mai lasciato troppo pieno di me. Pensavo che Ganna, conoscendo le dinamiche del suo ambiente, avrebbe fatto la cosa giusta. Mi facevo trascinare di malavoglia. Entravo con aria solenne nelle «case della gente», come mi esprimevo a volte con sarcasmo. Di tanto in tanto suggerivo che avremmo dovuto ricambiare l’invito. Ganna insisteva a dire che non era necessario, che nessuno se lo aspettava da un artista. Dal momento che mi faceva comodo credere alle sue parole, non sollevai mai obiezioni, e così mi considerai alla stregua di un tenore che veniva invitato solo perché il suo nome era apparso sul giornale – o addirittura da meno, perché il tenore, se non altro, cantava per meritarsi la cena. Ospitare delle persone sarebbe stato un problema per noi: mangiavamo in modo pessimo. Quando Ganna organizzò un pranzo di famiglia, che fu pressappoco il massimo che potevamo fare, ci furono strane risatine circa il sapore e la presunta identità di un piatto o dell’altro. Ganna non aveva idea di quanto fosse immangiabile. Non badava a quel che aveva nel piatto. Si sarebbe avventata su una patata mezza cruda e un ananas con la stessa entusiastica mancanza di consapevolezza.

Quella sera eravamo ospiti del direttore di banca Bugatto, che all’epoca era una persona influente nel mondo dell’alta finanza. Ricordo una serie di sensazioni spiacevoli cingermi d’assedio, mentre Ganna è nel suo elemento. Sta formando un cerchio. Una ghirlanda di professori, dottori, avvocati, assessori, industriali e alcune delle loro consorti la circondano. Ganna fa affermazioni audaci e tenta di supportarle. Sono banali paradossi che ha ricavato dai libri, ma ambisce all’attenzione; la ottiene. Che mente originale, dice la gente. Sono felice per lei; significa che sarà di buonumore per i giorni a venire. Mi piace quando le sue buone qualità vengono apprezzate. Facilita il mio rapporto con lei. L’unico aspetto imbarazzante è il suo continuo riferirsi a «mio marito». Detesto quel possessivo.

Mi annoio in modo insopportabile. È lo stare seduto senza fare niente, le domande e risposte stupide, i volgari pettegolezzi, le chiacchiere accattivanti di Ganna. Non posso più negare che si stia rendendo ridicola. Quel suo cinguettare, la frivolezza, la civetteria provinciale: soffro, mi addoloro, non si accorge della mia vergogna, della mia posizione ambivalente, della sua esagerazione, del suo prostrarsi al cospetto di questo portfolio di perle, abiti, titoli e investimenti? No, non se ne accorge. Lievita come pane. Sboccia. Due o tre volte mi avvicino e le propongo di andare a casa. Mi implora in silenzio di lasciarla stare. Si sta divertendo così tanto. Sulla via di casa mi chiede cosa ho contro di loro. Erano stati tutti così amabili con lei, solo io con il mio cattivo umore avevo rovinato quella splendida serata.

Non capisce, cosa devo fare? Continua a girare il coltello nella piaga e a lamentarsi finché perdo la pazienza e dico uno sproposito e mi ritrovo in torto. Ganna non aspettava altro. Sfrutta in pieno il proprio vantaggio. Dice che riesco sistematicamente a farmi dei nemici, e che di conseguenza non ho alcun diritto di lamentarmi o di stupirmi per la scarsità di lettori. Un’osservazione dettata dalla stizza, ma non per questo meno offensiva, perché mescola senza riguardi due categorie distinte. Replica, controbatte, Ganna non ritratta nulla. Va avanti all’infinito, al punto che alle due del mattino gli Ohnegroll reclamano un po’ di silenzio battendo un manico di scopa contro il soffitto. Ganna li ignora. Affonda i denti in ogni mia parola. Questi non sono più i toni cinguettanti e flautati che ha appena usato nelle sale sontuose dei dignitari e di coloro che vivono di rendita; questa è rabbia e uno stile di argomentazione spietato che si abbasserà a qualsiasi espediente retorico pur di mettere l’avversario in ginocchio. La cosa assurda è che io sono praticamente in ginocchio. Mi ha sempre meravigliato. Quando ci ripenso oggi, non posso fare a meno di credere che la sensualità era in qualche modo coinvolta, l’impulso cieco che racchiude una parte del desiderio di picchiare, e di stordire.

Una fucina di emozioni

Rammento con orrore il giorno in cui il piccolo Ferry si ammalò. Al minimo segnale di febbre Ganna era fuori di sé. Per prima cosa, la bambinaia venne sottoposta a un duro interrogatorio. Se era colpevole di una qualche negligenza nella cura o nell’alimentazione del piccolo, una tempesta si sarebbe scatenata sopra la sua testa con conseguente licenziamento in tronco (appena la febbre scendeva veniva tacitamente riassunta). In simili occasioni, il cervello di Ganna radunava tutte le malattie possibili e immaginabili che prendevano a turbinare nella sua immaginazione in un tumulto terrificante. Ogni iperbole era giustificata dal pericolo prospettato. Ma il pericolo si poteva evitare se individuavi la causa con sufficiente anticipo. Un essere umano, amava dire Ganna, ha tutto nelle sue mani, felicità e tristezza, vita e morte. Se si attiene ai consigli dei dottori e alle prescrizioni della scienza, non c’è molto che possa accadergli. La minaccia più grande sono i germi. La lotta contro i germi, così la vedeva Ganna: era un frugare in ogni dove a caccia di pulci. Ne sei immune se impari da dottori e luminari il trucco per ammansire e mettere in riga queste piccole, perniciose creature. Il fatto che Ganna fosse in grado di dire, in quasi tutti i casi, dove e quando una determinata malattia era stata contratta, implicava anche che la responsabilità era di qualcuno. Se avvertiva un dolore reumatico, si ricordava anche dopo settimane che l’avevo dissuasa dall’indossare la pelliccia quel giorno – di cui io ho dimenticato ogni particolare – in cui andammo a far visita alla zia Claire. Ganna non permetteva alla natura di farla franca in nessun caso. Aveva fede nei dottori come un cattolico devoto ha fede nell’eucarestia. Alla parvenza di un sintomo, qualunque esso fosse, mandava a chiamare il dottore, lo specialista persino. Ai suoi occhi, ogni dottore è una sorta di Dio borghese onnipotente. Ma per lui erano guai se non portava una cura immediata.

Spesso mi opponevo a questo suo atteggiamento. La rimproveravo, la diffidavo, la imploravo. Invano. Sono eccessi emotivi, dicevo tra me, in Ganna esiste una sorta di fucina di emozioni. La quotidianità è monotona, le emozioni la divorano. L’emozione diventa la misura e lo specchio del mondo. Contrastare Ganna e dirigere altrove la sua affezione è impossibile quanto chiedere a una tempesta la gentilezza di andare a scatenarsi da qualche altra parte. Cominciai a temere la sua mancanza di moderazione. Poiché le mie energie erano impiegate altrove, non dovevo attingere a esse quando ne avevo bisogno con lei. A volte chiudevo semplicemente gli occhi quando vedevo cose che mi demoralizzavano o allarmavano. Cercai di considerare l’intera esperienza di Ganna come il destino che la vita mi aveva riservato. Più la realtà mi gravava addosso col suo peso, e più l’immagine che mi ero fatto di lei ne toglieva a me. Era di ottone, difficile da distruggere. Un demonio, mi dissi. Quello fu il primo lampo di una consapevolezza che più tardi, molto più tardi, s’impresse dentro di me come un marchio a fuoco. Un demonio: una parola che non rende completamente l’idea. Un pessimo surrogato, una moneta falsa. Ma a quei tempi Ganna non era ancora andata fuori di testa. Sarei riuscito ad averla in mio potere se fossi stato più cauto, più attento, più rigido.

Piccole istantanee di Ganna

Devo dire che in altri tempi mi riusciva straordinariamente difficile rimanere insensibile a certe attraenti caratteristiche della sua natura: sbagli abbastanza divertenti, errori abbastanza curiosi, distrazioni abbastanza barocche. Tutto ciò aveva ancora il fascino della giovinezza e la magia della felicità che da lei si irradiava.

Distesa in mezzo allo spaventoso disordine della sua camera da letto, in un’attitudine stupita, con la sua matita Ganna costellava il Viaggio in Italia di Goethe di note a margine. Nella camera vicina strillava la neonata – poiché nel frattempo avevamo messo al mondo un altro figlio, la piccola Elisabeth –, Ferry nel salotto batteva sul pianoforte; in anticamera la cuoca e la cameriera si davano battaglia in piena regola e fuori, nella veranda del giardino, la megera Ohnegroll schiamazzava qua e là con la voce di un pappagallo irritato. Tutta questa cacofonia non la disturbava: non sentiva niente, si librava nell’azzurro. Quando il suo sguardo, diretto per caso verso l’esterno, cadde su una rosa che le avevo portato il giorno prima, si alzò sorridendo per portare il bicchiere con la rosa sulla toletta. Così aveva due rose, quella reale e quella riflessa nello specchio.

Un’altra istantanea. Eravamo a maggio. L’idea di quel mese, al di là di come potesse essere il tempo, per Ganna era inseparabile dal concetto di «sole» e di «cielo azzurro». Di conseguenza, passeggiava all’aria aperta in una sottile vestaglia di seta, con un leggero parasole, mentre tirava un vento ghiacciato e scrosciava un acquazzone ogni quarto d’ora. Ma lei non importava. Nella sua testa era il bel mese di maggio. Da un fruttivendolo vide le prime ciliegie. «Benissimo!», pensò, «le comprerò per Alexander». Ne prese un bel po’ – mettendole in un sacchetto di carta col fondo bucato – e, mentre si dirigeva verso casa con aria sognante (quando era sola, non aveva bisogno di affrettarsi), godendo d’un tempo primaverile che esisteva solo nella sua immaginazione, le ciliegie caddero a terra una dopo l’altra. Qualche passante si girò a guardarla sogghignando: dietro di lei il marciapiede era punterellato di ciliegie. Finalmente una donna gentile le fece notare il fatto. Nessuno avrebbe potuto descrivere la sua disperazione. Grazie al Signore, la via non era molto animata, così Ganna tornò indietro e le raccolse tutte.

Era una Ganna estranea al mondo e di una goffaggine commovente, una Ganna a cui si sarebbero volute risparmiare tutte le pene. Disgraziatamente, non si sapeva ancora quando sarebbe scoppiato – e quali devastazioni avrebbe comportato – il vulcano che covava in lei.

Don Chisciotte in gonnella

Iniziai a legarmi a sua sorella Irmgard. Le nostre conversazioni, dapprima leggere, a poco a poco presero un tono serio. Facemmo qualche escursione insieme. Contrariamente a Ganna, Irmgard era un’eccellente camminatrice. Era anche molto meno orgogliosa e mi ringraziava sempre della pena che mi davo per infonderle più fiducia in sé. Del resto ne aveva bisogno, benché avesse un carattere fermo e determinato. Ma varie delusioni amorose avevano raffreddato il suo ardore. La sua bellezza (perché era bella) aveva un carattere originale. Somigliava a certe statue di principesse egiziane.

È sorprendente che io e Irmgard non ci innamorammo. Non avvenne perché ci separava non so bene cosa… direi una linea magica tracciata da Ganna. Irmgard aveva dell’amore e della fedeltà coniugale un concetto forse sorpassato ma molto sano. E io ero pur sempre il marito di sua sorella: questa sola idea le serviva da deterrente. Destare i sospetti di Ganna poi sarebbe stato come scatenare un incendio. E già iniziava ad essere gelosa: Irmgard me ne parlava tremando come una foglia e la sua angoscia mi metteva ansia. Ci rassicurammo circa la purezza della nostra amicizia ed eravamo così tanto riservati che le nostre strette di mano ci sembravano fredde. Tuttavia avevamo sempre l’impressione che Ganna ci spiasse, invisibile, affinché nulla di quanto le apparteneva le venisse rubato: né uno sguardo, né un sospiro, né un pensiero, né un sorriso.

Spinta dalla gelosia o dalla curiosità naturale delle donne, Irmgard mi domandò un giorno che cosa mi seduceva di Ganna. Ci aveva pensato molto e non era mai riuscita a trovare la minima spiegazione. In un primo momento non seppi cosa rispondere, poi le dissi con enfasi che Ganna era il principio regolatore della mia vita.

«Cosa?», mi chiese Irmgard sbalordita. «Ganna il principio regolatore della tua… Ganna!». Mi accorsi che difficilmente avrebbe potuto prendere per buona quella spiegazione. Dopo aver riflettuto un momento, le dissi che Ganna rappresentava una nuova tipologia femminile, un Don Chisciotte in gonnella. Irmgard scosse la testa: era troppo per lei. Lei la conosceva, era sua sorella. Non poteva concepire che una donna, un tempo chiamata «chiodo da bara», ora si battesse contro i mulini a vento. Notò, esitando, che la fantasia mi portava fuori strada, ma io protestai.

Alcuni giorni dopo, Ganna andò a trovare Irmgard, le si piantò davanti e le disse con il tono di un poliziotto che procede a un arresto: «Ti proibisco di far la civetta con mio marito».

«Non sapevo che Alexander fosse tuo prigioniero», rispose l’altra seccamente.

«Procurati un marito», riprese Ganna, «e lascia in pace il mio».

Irmgard mi disse poi con amarezza che la sorella, durante quel dialogo, aveva l’aria di una venditrice ambulante che difende il suo carico di verdura contro i ladri.

«Per me è inaudito che tu gli faccia gli occhi dolci alle mie spalle», gridò ancora Ganna. Aveva una maniera particolare di pronunciare la parola «inaudito» accentuando la penultima sillaba. Irmgard non poté fare a meno di ridere. Poi le mostrò la porta: «Se vuoi uno scandalo lo puoi trovare a casa tua. Parla con Alexander, io non sono la sua governante».

Quando Ganna uscì ribollente di collera, Irmgard smise di contenersi e scoppiò in lacrime.

Dopo avermi narrato questo incidente, mi domandò con accento incisivo: «Che ne dici ora del tuo Don Chisciotte in gonnella, mio caro cognato?».

Ero imbarazzato. Comunque risposi: «Non bisogna giudicare Ganna da atti isolati, ma considerarla come una natura indomabile. I suoi errori, le sue passioni, i suoi sbagli, tutto ciò è conseguenza di una fondamentale nobiltà. Per Ganna, la vita non è altro che un sogno: lei ignora completamente la realtà».

Irmgard fissò su di me, pensosa, il suo sguardo leale, e mormorò: «Povero Alexander».

«Perché povero Alexander?».

«Oh, volevo dire solamente…».

«Che cosa?».

«Credo che forse sia tu a non riconoscere la realtà».

La natura umana di Ganna

Iniziai a notare che Ganna era molto inquieta. Tendeva l’orecchio, mi spiava, mi seguiva con lo sguardo triste e penetrante delle attrici quando recitano la parte di un’amante abbandonata.

Per cogliermi in fallo, mi rivolgeva domande insidiose, e se indovinavo a rispondere ricorreva a trappole più grandi.

«Io sono la donna più infelice del mondo!», diceva andando su e giù, come se avesse voluto buttare giù i muri.

«Tu hai le traveggole, Ganna! L’infelicità esiste solo nella tua immaginazione. Irmgard è troppo onesta per lanciarsi in un’avventura scabrosa».

«Irmgard! Ma quella camminerebbe sui cadaveri!».

«Ganna!».

«E tu, tu potresti ingannarmi?».

«Ma non ci penso neppure, Ganna».

Mi si gettò al collo: «Veramente? Me lo giuri? Mi giuri che non hai una relazione con lei?». Impossibile restare serio. Il suo modo d’interrogare era così grossolano che avevo l’impressione di ricevere un pugno sul naso. Mi prese la mano tra le sue, ne guardò il palmo con attenzione e mi disse, con la segreta speranza di essere contraddetta, per poter attenuare il suo severo giudizio: «La linea del cuore è molto pallida… ma dunque tu non hai cuore, Alexander?».

«È possibile», risposi, «ma se non sbaglio stai confondendo la linea del cuore con quella della testa».

«Oh, guarda!», disse sollevata. «Tanto meglio allora…».

Ganna iniziò così a pensare che avrebbe dovuto cercare di piacermi di più. Si procurò un profumo costoso e se ne versò un cucchiaino sul vestito.

«Non sono abbastanza raffinata», disse in tono lamentoso che lasciava trapelare un certo orgoglio: «Non ho nessuna attitudine al mestiere di seduttrice».

«No, davvero, Ganna», confermai, e colsi l’occasione per dirle che non avrebbe dovuto girare per casa in una tenuta così trascurata. Sensibile a questo rimprovero, comprò per trentacinque corone un falso kimono giapponese che le dava l’aria di Madam Butterfly. Ma le pantofole che portava con quel sontuoso abbigliamento erano sformate e unte, e le calze le scivolavano lungo le gambe pendendo come pelli di salsiccia. Cogliendo il mio sguardo malcontento disse in tono brusco: «Sì, è vero, non ho messo le giarrettiere, ma questo non ha niente a che vedere con la natura umana…».

Beninteso, ma io non ho mai affermato nulla di simile.

Un grido nella notte

In Ganna si produceva un nuovo fenomeno: quando durante la giornata avevamo litigato, la sua amarezza e il suo malcontento, che non cessavano mai di crescere, si materializzavano durante il sonno, e allora iniziava a gridare. In generale erano urla acute, spaventose, che risuonavano dalla cantina al solaio svegliando tutti. A lungo andare, quel grido diventò per me una prova terrificante, un incubo che mi rattristava la vita: quando questo accadeva, mi svegliavo con l’impressione che un lungo ago mi avesse perforato il cranio da un orecchio all’altro. Mi chinavo su di lei nel buio parlandole dolcemente per tranquillizzarla. In seguito, quando non dormivamo più nella stessa camera, io mi precipitavo nella sua, spaventato dalle grida, mentre brividi ghiacciati mi percorrevano la schiena. Alle volte avevo il sospetto che volesse attirarmi nel suo letto, inconsciamente, per non essere sola, per non farmi dimenticare che lei c’era e riempiva tutta la mia vita… chi avrebbe potuto dirlo?

Quella che prendevo tra braccia per dissipare il suo terrore era la madre dei miei figli, non la donna né la sposa. I suoi dolori, le sue lamentele e i suoi rancori accumulati erano come una cascata: nella volubilità febbrile, confondeva il presente col passato, il vero con il falso, e se io respingevo una sua accusa, la ripeteva tre volte di seguito. Il suo cervello era un recipiente in cui da parecchi giorni affluivano tutte le acque sporche per poi traboccare. Irmgard, Irmgard e sempre Irmgard! Dove l’avevo incontrata, quanto tempo siamo stati insieme, di che abbiamo parlato.

«Se mi tradirai, Alexander, non so quello che farò… mi ucciderò!».

Poi mi rimproverava di minare la sua autorità presso i domestici.

«Ma tu non hai alcuna autorità, Ganna!».

Allora venivo accusato di criticare i suoi ordini.

«Certamente, quando sono assurdi».

«L’altroieri non hai forse ascoltato senza battere ciglio le insolenze che ha osato dirmi la bambinaia?».

«Non potevo protestare. Tu l’avevi trattata come un cane». Questa risposta la rendeva rabbiosa.

«Ah, bene, Alexander, davvero…». Le acque luride traboccarono senza tregua. Con gli occhi fissi nel buio, temevo che mi scoppiasse il cranio.

Poi passava al bilancio. Mi rimproverava di spendere troppo presto i miei spiccioli: il capitale diminuiva da un anno all’altro, sciogliendosi come la neve al sole; la colpa era mia se quel farabutto di Fürst non ci aveva ancora restituito un soldo. Avevo forse l’intenzione di mettere sul lastrico i miei figli? E poi, la mia freddezza, la mia indifferenza…

«Ma Ganna! Ganna! Indifferente io?».

Sì, era vero: in ogni occasione possibile la rinnegavo: mi facevo invitare dai miei conoscenti aristocratici, e li andavo a trovare di nascosto. Mi vergognavo di mia moglie?

«Dimmelo francamente, Alexander: ti vergogni di me?».

Mi girava la testa.

«Dormi, via», le dissi, «stai tranquilla!».

Morte del padre, pazzia della madre

Nell’estate del 1905, il professor Mewis morì per una crisi cardiaca. Il dolore di Ganna rasentò il drammatico. Fino ad allora era stata tanto viziata dal destino che il suo pensiero non si era mai soffermato sulla morte. Come mai la Morte poteva permettersi di falciare, così d’un tratto, il sacro patriarca della famiglia Mewis? Cominciò con il praticare l’idolatria verso il defunto. Fece collezione di reliquie: raccolse foto e scritti del padre, inventò leggende e progettò di scriverne la biografia. Con grande indignazione delle sorelle, iniziò a dire di essere stata la figlia favorita e da quel momento vi credette anche lei, dura come il ferro.

Il padre non era più l’uomo dal pugno d’acciaio il cui nome bastava, se pronunciato in sua presenza, a piegarla. Il culto dei ritratti fu l’ultimo tributo di venerazione che lei accordò alla sua memoria. Da quel momento in poi, non avrebbe più avuto padroni da temere.

Poco dopo la morte del professor Mewis, fu necessario internare la vedova in un centro per alienati. Il relitto aveva ceduto alla pressione dell’acqua. La brusca fine della costrizione morale aveva scatenato la malattia. Ganna andava a trovarla una o due volte la settimana. Mi perseguitava chiedendomi sempre di accompagnarla. Un giorno acconsentii. Ci portarono in una camera con le finestre protette da grate. Seduta in una poltrona, la pazza stracciava un giornale a piccoli pezzettini, con uno strano accanimento.

Aveva costantemente bisogno di lacerare qualche cosa, fossero lettere, libri o un vestito. Spesso sporcava le pareti con i propri escrementi.

Non dimostrò alcuna gioia nel vederci. Con gli occhi lucidi di febbre e la voce rauca, si lamentò che la tenevano prigioniera contro ogni diritto, e disse che aveva denunciato quell’abuso all’imperatore. Ganna le parlava con tenerezza, io avevo le labbra come sigillate. La vecchia signora mi pareva così ripugnante, così odiosa tanto quanto mi era apparsa simpatica quando ancora ragionava. L’alienato non desta pietà come il malato: suscita solo timore e disgusto. Tremavo al pensiero che forse alcune gocce del sangue di quella donna correvano nelle vene dei miei figli.

«Ha sempre la lingua in tasca, il diletto del tuo cuore? O l’hai ridotto tu in quello stato?», chiese sogghignando alla figlia.

Ganna approfittò dell’occasione per iniziare a tessere le mie lodi. A questo punto la signora Mewis cominciò a parlare del mio libro con tono esaltato affermando che tutti i malati del centro di cura l’avevano letto con entusiasmo. Io non ne potevo più.

«Andiamo, Ganna!», dissi con tono insistente. Appena fuori, la salutai bruscamente e corsi via.

Due velocità

Questa espressione si riferisce a molte cose. Riguarda anche i nervi, la mentalità, la maniera di amare. Naturalmente, appare più chiara quando si tratta di camminare.

«Andiamo a passeggio insieme!», mi disse una volta Ganna in tono supplichevole. «Lascia stare i tuoi appuntamenti e vieni con me!».

Cedetti al suo desiderio. Ma la passeggiata, iniziata con gioia, finì in preda al nervoso. Ganna non sopportava nessuno sforzo, ma non lo voleva ammettere, era convinta che fossi io a stancarla apposta per dimostrare la sua incapacità fisica. Lasciai correre questo odioso rimprovero – non potevo respingere tutte le sue accuse –, il suo linguaggio da venditrice ambulante mi abbrutiva. Non mi dispiaceva andare a passeggio con lei, ma mi passava la voglia appena cominciava a prepararsi. Non era mai pronta all’ora stabilita; io volevo avere le mani libere, invece lei si portava dietro tutto ciò che le sembrava indispensabile: un libro, un mantello pesante, una coperta, un ombrello in previsione di uno scroscio d’acqua anche quando il cielo era senza nuvole, una borsa ingombrante contenente – oltre alcune vettovaglie – un taccuino per appunti, pomate di ogni genere, fogli volanti; e poi, infine, un cappello di paglia che teneva appeso al braccio con un elastico. Non potendo portare tutto da sola, dovevo accollarmi anch’io parte del carico. A me piace camminare di buon passo, mentre lei si fermava ogni momento per ammirare le minime sfumature del paesaggio. Io trovo di cattivo gusto le esclamazioni di ammirazione, ma Ganna, alla vista di qualsiasi collina, verdeggiante o brulla che fosse, manifestava un entusiasmo rumoroso. Nella sua contentezza infilava il braccio sotto il mio, obbligandomi a camminare col suo passo, cioè a mettere con precauzione un piede davanti all’altro come un invalido. Cercavo di liberarmi con impazienza per camminare avanti. Allora Ganna lasciava esplodere la sua collera: una donna che ha messo al mondo due bambini e li ha nutriti merita dei riguardi e non i modi grossolani con cui la trattavo. Io e le mie arie di uomo infelice! E poi la facevo correre, da vero egoista! È vero, non la risparmiavo, le facevo sentire la sua debolezza fisica, non ero abbastanza galante. Ma lei non avrebbe dovuto parlare delle sue gravidanze.

Conquistato il bastione dialettico, si precipitò avanti instancabilmente. Perché – chiedeva alzando gli occhi al cielo – il destino aveva condannato a vivere con un egoista una donna come lei, così stupidamente modesta, che da tanto tempo non aveva più un desiderio per sé e restava tutto il giorno in casa come un’anima in pena, mentre il signore si procurava distrazioni altrove?

«C’è molta verità in quello che dici, Ganna, ora però smettila. Guarda come si burlano di noi». Ma lei non si fermava più, né per strada né durante la cena. Era un flusso ininterrotto di grugniti, di lamenti monotoni. Io a tratti tacevo, a tratti mi sentivo salire la mosca al naso. Ma non riuscivo a farla star zitta: eravamo troppo diversi, nel pensiero, nella maniera di vivere, nei modi. Per sottrarmi a quelle acerbe lamentele, ero costretto a sedermi al piano, aprire uno spartito e suonare con vigore, con le mie dita inabili, un preludio di Chopin.

D’improvviso allora entrava in scena un’altra Ganna. Sprofondata in una poltrona, mi contemplava con gli occhi sbarrati, con la fisionomia implorante di una bambina. La mia mediocre esecuzione accendeva il suo entusiasmo. Quando finivo, implorava il mio perdono, mi riempieva di carezze e s’inginocchiava ai miei piedi. Da un momento all’altro Ganna era capace di dimenticare tutto, come sanno fare soltanto gli angeli o i demoni, mentre la mia memoria, con fedeltà implacabile, non lasciava mai, mai sfuggire nulla.

Unione mistica

Dopo che Irmgard si fidanzò con un ingegnere minerario di nome Loiter, trovai le seguenti annotazioni nel mio diario: «Per Irmgard sono stato solamente una tappa lungo il viaggio del suo desiderio. Da quando ha rinunciato a me, sembra abbia rinunciato a se stessa, c’è qualcosa in lei come di avvizzito. Ma se rinunci a te stesso non c’è Dio che possa aiutarti, solo l’anima alata rimane giovane e piena d’amore, ama senza bisogno di essere ricambiata, dona quel che ha, e il suo dolore viene dalla pienezza, non dalla penuria». E poi ancora: «C’è una tristezza così estrema che vorresti allungarti sul pavimento e gemere; la lingua è dolorante quando parli; la stessa aria è un peso schiacciante sulle tue spalle. Eppure ogni cosa ha semplicemente seguito il proprio corso. Com’è bello che due persone camminino liberamente fianco a fianco, quando è palese che siano fatte l’una per l’altra. Persino nel dolore della perdita c’è un gusto dolce e uno amaro, e qualcosa che oscillava in modo sommesso e indefinibile tra passione e affetto fraterno è ancora integro. Anzi, lascia un ricordo prezioso. I miei incubi costanti! Non dimenticherò mai l’ultima sera nel parco, la nostra ultima conversazione, il modo in cui era rimasta lì, pallida e immobile, e una meteora aveva tracciato la sua parabola nel cielo…».

Visto che si era sposata anche la sorella più giovane, Traude – suo marito era un industriale di Berlino di nome Heckenast – Irmgard sarebbe stata l’unica senza un marito. E così, quando Loiter, un uomo gentile e capace, le chiese di sposarlo, accettò. I miei sentimenti per lei non avevano perso nulla della loro freschezza iniziale, anche se avevo già cominciato ad avere rapporti con altre donne. La sua immagine era preziosa per me. Dipendevo dalle donne. Senza l’estasi erotica, senza il magico coinvolgimento dei sensi, mi sentivo vivo solo a metà. Irmgard lo sapeva. Non rivendicò mai alcun diritto su di me. La sera sopra citata, alla fine di un lungo silenzio, le presi la mano e la portai alle labbra. Irmgard rimase scioccata e trasalì. All’improvviso, come rivolgendosi a se stessa, domandò: «Come vanno le cose fra te e Ganna?».

Risposi: «Nulla è cambiato. Nulla può cambiare».

E lei: «Hai mai pensato di lasciarla?».

Scossi la testa. Dissi che non mi era mai passato per la mente; mi sarei sentito, aggiunsi, come se avessi intrapreso un’azione contro me stesso.

«Ma la tradisci di continuo», bisbigliò con una nota di disprezzo, «e continui a dormire con lei… Ha un bambino dopo l’altro… Come puoi?».

«Hai ragione», ammisi con aria afflitta, «ma anche così… il mio matrimonio con Ganna non si discute. A parte i figli… c’è qualcosa… non so spiegare cosa sia, è un dato di fatto, devi prenderlo così com’è».

«Allora le altre donne, sono solo un passatempo?».

«Non dire sciocchezze, Irmgard. Sai benissimo che non gioco con le persone. Ti prego di capire, è un’unione mistica».

Quelle furono le mie parole. Irmgard replicò con un «Oh?» leggermente interrogativo. Non mi credeva. Ma non ebbe la forza né il bisogno di scuotere la mia fiducia nell’«unione mistica». Forse non voleva trovarsi in compagnia di coloro che alleggerivano la mia coscienza astenendosi dal mettere in dubbio l’«unione mistica». Ma si sbagliava se credeva che un’unione simile non esistesse di fatto. Esisteva eccome. Era tenuta insieme dai sensi di colpa e da paure illusorie. Era immersa in un senso di catastrofe imminente, perché penso di essere una di quelle persone che, più o meno consapevolmente, si portano dietro il proprio destino futuro sotto forma di materia vivente.

Tolleranza di Ganna

Se non mi sbaglio, il mio distacco fisico da Ganna risale suppergiù all’epoca in cui lasciammo la Villa Ohnegroll per stabilirci in una casa all’estremo nord della città, in mezzo alle vigne, ai piedi di Kahlenberg. Siccome, all’inizio, metà dell’alloggio era occupato, non potemmo finire subito il trasloco, e da novembre fino al maggio successivo dovetti nuovamente rifugiarmi in una soffitta per lavorare. Dico la verità, non ne ero scontento. Dormivo e vivevo sotto il tetto in una specie di mondo tutto mio. Il soffitto era così basso che potevo toccarlo stendendo il braccio. Quando chiudevo col catenaccio la porta di ferro, nessuno poteva disturbarmi. Quando, mesi dopo, mi trasferii nella nuova casa, non stavo bene come in soffitta, benché la via in cui abitavamo fosse tranquilla. Ganna non aveva né riposo né tregua. Battagliava con tutti, litigava costantemente anche con i nostri padroni di casa. Spesso dovevo intervenire, placare gli spiriti e chiedere scusa. La sera, quando era bel tempo, i popolani intonavano ad alta voce alcune canzoni romantiche nell’osteria vicina: che altro potevo fare se non fuggire di casa?

Quando, a poco a poco, Ganna acquistò la certezza che non le ero fedele, provò un gran dolore, ma naturalmente non ho mai potuto sapere che cosa sentisse nel profondo. A volte la trovavo in lacrime, altre mi faceva scenate violente, altre ancora mi sembrava che si fosse rassegnata alle mie scappatelle. Siccome facevo tutto il possibile per salvaguardare il suo amor proprio, nella maggior parte dei casi non conosceva la donna che in quel momento mi interessava, e quasi si convinceva che non esistesse. Ma se ciò non funzionava e arrivava a conoscerne l’identità, aveva un altro motivo di consolarsi: pensava in fondo che si trattava di una cosa passeggera, mentre lei, Ganna, era la moglie legittima. Voleva, inoltre, far credere al mondo che in un certo modo controllasse le mie avventure amorose. Appena nella mia vita entrava una nuova donna che si accattivava la mia mente e il mio cuore, Ganna prima di tutto cercava di constatare se la rivale fosse pericolosa o, per dirla in altri termini, cercava di capire in quale misura rispettasse i suoi «diritti di proprietà». Era curioso udirla esporre alle sue conoscenti, cosa che mi fu spesso ripetuta, che un uomo come me si sarebbe spiritualmente impoverito privandosi di nuove esperienze. «È necessario per il suo lavoro», osservava, «che non si arrugginisca nella vita di famiglia, tanto più che il lavoro gli riesce faticoso in modo da rendergli indispensabile qualche diversivo». Insomma, il modo di agire di Ganna poggiava su uno sfruttamento letterario della mia vita sentimentale: quanto veniva speso in passione, in tempo e anche in denaro – per esempio nei viaggi e nei regali – diventava materiale per i libri futuri e la mia produzione cresceva. Ogni emozione, ogni slancio si incorporava nella materia di un libro, il libro veniva stampato e pagato e, in caso di un buon successo, la percentuale copriva largamente le spese di sfruttamento. Era questo il punto di vista di Ganna. «Bisogna saper essere ragionevoli», diceva, e mi esortava solo a non largheggiare nelle spese «per amor suo», come se io avessi potuto sconvolgere la sua contabilità con degli sprechi erotici. «Tutte quelle creature sono vampiri che vogliono succhiarti il sangue dalle vene» mi assicurava in tono solenne, e per dimostrarmi che certe donne snaturate hanno esercitato sempre un’influenza mortale sugli uomini abbastanza ingenui per prestar loro fede, ogni tanto mi leggeva dei brani appropriati della mistica cristiana di Görres.

Il postulato morale

Ora Ganna si sottometteva con celato furore all’inevitabile, ora chiudeva gli occhi. Il suo atteggiamento sembrava regolato dalla mia amica del momento. Fu così che Yvonne, la giovane belga, si guadagnò la sua particolare benevolenza perché nelle rare visite che ci faceva le si avvicinava con uno sguardo timido. Avevano riferito a mia moglie una frase di Yvonne che le piacque immensamente, forse perché non ne colse il significato profondo: «Non oserò mai sviare il marito da quella donna», aveva detto, «poiché ne verrebbe fuori una grande disgrazia». Yvonne non supponeva certamente fino a che punto fosse profetica la sua riflessione. Mi confessò anche che Ganna era l’essere più inquietante che avesse mai incontrato. Una volta si liberò con uno strattone dal mio abbraccio, col viso smarrito, come se Ganna le avesse stretto la gola con la sua piccola mano. Quando le proposi di viaggiare con me dove e per quanto tempo volesse, si mise a tremare mormorando: «Oh, no! Per l’amor di Dio! Tu devi restar con lei. Se partissimo insieme, lei sarebbe sempre presente tra noi due». Nel caso di Yvonne, Ganna non aveva dunque nulla da temere. Un giorno sua sorella Justine mi raccontò sorridendo che Ganna le aveva detto, con l’aria di chi conosceva i miei segreti d’alcova: «Figurati che ora sta con una contessa belga». Anche a Justine, che pure non brillava per la sua finezza, non piacque quel vanto bizzarro, vanto che mi rattristò e mi disgustò allo stesso tempo.

Avevo in Ganna una fiducia incrollabile. Benché fossi attirato sempre più frequentemente da altre donne, incapace com’ero di resistere a una seduzione sensuale, le restavo tuttavia attaccato con una costanza che non sapevo spiegarmi, e quell’attaccamento era una forza della natura, una legge di ferro che determinava la mia esistenza. Impossibile romperla. Tutti gli altri legami non potevano essere che effimere aberrazioni. Più di una volta giurai a Ganna che lei sola contava nella mia vita, fortificando così il suo senso di sicurezza. E anche quando lei varcava senza paura i limiti fissati – e la sua audacia cresceva di anno in anno –, io la consideravo ancora come un essere eccezionale e mantenevo intatta la stessa fede nel suo spirito cameratesco morale e spirituale, tanto più perché spesso non notavo neppure le sue prese di posizione. Tra l’altro accadde che pubblicò a mia insaputa, su una rivista tedesca, un lungo articolo su di me e la mia opera, un saggio giudizioso e molto interessante, benché abbondantemente costellato di pensieri retorici allora di moda. Alcuni miei amici mi fecero notare la sconvenienza di un simile gesto: la moglie di uno scrittore, dicevano, non deve essere l’interprete delle sue idee. Io protestai. «Il saggio è scritto in modo brillante» risposi (ma non era esatto), «e chi potrebbe impedire alla moglie di uno scrittore di esprimere con imparzialità la sua opinione sull’opera del marito?». Non ero molto convinto che la mia argomentazione fosse giusta, ma non potevo lasciare che criticassero Ganna senza difenderla.

La Ganna reale e la Ganna della mia immaginazione erano due donne essenzialmente diverse, confuse dalla mia riconoscenza o da ciò che io chiamavo così: un sentimento oscuro fatto di obblighi e colpevolezza. Oggi mi è impossibile capire perché – ammesso che avessi un debito da regolare – abbia rimborsato Ganna con tutta la mia persona, con tutta la mia esistenza, di giorno in giorno, di anno in anno. Somigliavo a un imputato che, prosciolto da molto tempo, non si stancava di portare in tribunale le prove della sua innocenza. In tale torturante stato morale, arrivai a innalzare il matrimonio all’altezza di un postulato etico che non corrispondeva affatto alla realtà, a elevare Ganna in cielo, a esprimerle la mia gratitudine e il desiderio nostalgico che avevo di vederla nelle tante lettere scritte durante i miei viaggi. Credevo esistesse un legame mistico tra noi, senza accorgermi che stavo perdendo terreno. La mia immaginazione trasformò Ganna in un principio, in un’idea. Ganna e i nostri figli erano una persona sola, i loro tre cuori battevano nel mio e io dovevo dedicarmi a loro fino all’ultimo respiro. Ganna non ignorava nulla dei miei sentimenti, e vi faceva affidamento. Forte di questa convinzione, si preparava a schiacciarmi con il carico più pesante.

Il capitale svanisce

Le preoccupazioni economiche toglievano il sonno a Ganna. Della imponente dote restava poco più della metà. La perdita era dovuta a un tenore di vita poco oculato e a un’estrema fiducia in futuri sontuosi guadagni. In poche parole: a una gestione domestica che somigliava a un gioco d’azzardo. I proventi dei miei libri, a dire la verità, erano buoni, ma non potevano far fronte alle spese. Le speranze di guadagno che avevo sul mio lavoro sorpassavano sempre di molto il successo di vendita. Non c’era modo di colmare la breccia della dote, come Ganna aveva sperato. La vedo ancora, con il viso stirato dall’inquietudine, chinarsi come un contabile su fatture e documenti, e sommare le colonne di cifre nell’enorme agenda che si era procurata. Oltre alle spese per l’alloggio, i salari delle domestiche, i viaggi, le assicurazioni, il vitto e il vestiario, c’era un numero infinito di piccole cifre per il sapone, la merceria, il tram, l’elemosina, i francobolli, il ciabattino: ogni soldo veniva registrato.

«Ganna», le dico, «stai facendo uno sforzo inutile: fai un’unica somma di tutte queste inezie». Ma lei si rifiutava. Questa sua meticolosa precisione era presto spiegata: Ganna non aveva una visione d’insieme e nascondeva questa sua lacuna mettendo insieme i dettagli. Le era necessario avere la mente occupata da mille cose futili cosicché, nel caso in cui si fosse sbagliata – cosa inevitabile –, era un errore ammissibile per una donna che non andava mai a letto senza un libro di Nietzsche o di Novalis, per conservare lo slancio spirituale che la mediocre vita quotidiana minacciava di romperle. Sfortunatamente, dimenticava troppo spesso i riguardi che mi doveva e il rispetto di sé. Se mi lasciavo trascinare in spese sconsiderate, lei mi rimproverava come un lacchè e mi dipingeva l’avvenire con la luce più fosca. A Berlino avevo un amico a cui volevo molto bene, un uomo mirabilmente dotato e di ottimo carattere che lottava faticosamente contro la miseria. Ogni tanto l’aiutavo con somme molto modeste, ma Ganna mi proibiva di soccorrere quel disgraziato.

«Si rivolga a persone più ricche che possono permettersi il lusso di dare», disse. «La prima carità comincia da se stessi. La famiglia innanzitutto. Se avessimo le 1.700 corone che ci deve ancora quel farabutto di Fürst, potremmo passare l’estate al mare coi bambini che hanno un gran bisogno di respirare l’aria ricca di salsedine».

I bambini non avevano alcun bisogno di un soggiorno al mare, godevano di buona salute.

«Ah, davvero?», scoppiò indignata fulminandomi con occhi di fuoco. «Il dottor Blab non ha forse riscontrato in Elisabeth una predisposizione alla bronchite?».

Osai rispondere che con la somma da lei spesa annualmente in consulti medici, non solo saremmo potuti andare a Biarritz, ma lei si sarebbe potuta comprare una mezza dozzina di vestiti nuovi.

«Stai criticando il mio modo di vestire semplice?», urlò come una lupa ferita. «Secondo te dovrei comprarmi degli abiti parigini a costo di non far visitare i miei figli se sono malati? Ah, preferiresti veder soffrire quei poveri piccoli!».

Cosa potevo rispondere? Che davvero avremmo visto soffrire quei poveri piccini se avessimo continuato a fidarci del dottor Blab e del dottor Grin? Ma né i fatti né l’esperienza contavano per Ganna, così avida di soddisfazioni passeggere che, come cortocircuiti interiori, distruggono l’impianto d’illuminazione morale. Quando mi presentava su gli avambracci tesi la Tavola della Legge – altrimenti detto il libro dei conti – contenente l’elenco schiacciante delle mie eresie economiche, di colpo non ero più uno spirito creatore né un Pericle tra le braccia di una Aspasia, ma il dissipatore sconsiderato della dote, del capitale sacro il cui usufrutto era stato destinato dal patriarca Mewis a Ganna e ai suoi figli. Con un’appassionata loquacità si glorificava di aver risparmiato perlomeno cento corone al mese grazie a un negozio di frutta e verdura a buon mercato, senza accorgersi che quei risparmi erano stati annullati tre volte tanto dai furti delle domestiche. Ma non mi permettevo di farvi la minima allusione. Sarebbe divenuta rabbiosa e non avrei saputo che condotta tenere.

«Ah, Ganna!», pensavo spesso, «cosa posso fare per placare la tua anima e farti vedere le cose come sono?».

Ma Ganna a quell’epoca aveva trentadue anni, e se le persone ormai a quell’età non cambiano più, figuriamoci Ganna che era nata incorreggibile.

Un prato all’orizzonte

A quei tempi le donne della classe borghese ostentavano un amore sincero per i figli. Le cosidette «maniere forti», i precetti d’igiene, le misure pedagogiche, tutto ciò veniva discusso nelle loro riunioni con gravità solenne e adattato ai concetti più moderni. Si sarebbe potuto credere che con i rampolli di quelle ricche signore – che potevano permettersi tutte le follie – si stesse formando una nuova razza di tipo perfetto, moralmente e fisicamente, capace di dare alla società umana un orientamento pieno di promesse. A meno che non mi sia perso qualcosa, ciò non è mai avvenuto.

Ganna si era ostinatamente rifiutata di mandare i ragazzi alla scuola comunale, facendo impartire loro lezioni a domicilio, la qual cosa a lungo andare era molto dispendiosa. Ogni aula scolastica, secondo Ganna, era un locale appestato, un focolaio di malattie contagiose, un inferno di microbi. Inoltre, era un’accanita avversaria dei canonici metodi d’insegnamento e di educazione, e profetizzava il trattamento individuale, lo sviluppo armonico della personalità. Molto bello, sì, ma in quali posti si applicavano quei metodi? Diffidavo delle teorie dei riformatori allora di moda, che facendo del fanciullo un idolo, contribuivano all’impoverimento morale delle nuove generazioni.

Obiettai che bisognava insegnare ai ragazzi a relazionarsi con una comunità, che ne avremmo fatto degli esseri asociali se avessimo scansato dal loro cammino tutti gli ostacoli, se li avessimo trattati da privilegiati tra milioni di fanciulli. A quali umiliazioni, a quale castigo li avremmo esposti se fosse venuto il giorno dell’assestamento e della resa dei conti? Ma parlavo al deserto. A uno spirito come Ganna lo stato delle cose doveva sembrare immutabile, poiché lei stessa era incapace di evolversi. Si abbandonava a fantasie sulla crudeltà dei maestri scolastici che non si curavano né della scienza né della cultura, ma solo delle pagelle e degli attestati di buona condotta. I giornali spesso non annunciavano il suicidio di un ragazzo? No, lei non avrebbe lasciato avvelenare quelle anime innocenti.

«Le vostre scuole sono delle prigioni!», esclamava con la cera di un predicatore fanatico. «Preferirei farmi squartare anziché condannare i miei figli a quell’esistenza di forzati». I miei figli! Ganna, Ganna… la mia casa, mio marito, i miei figli.

Cosa voleva fare? Ferry era sui dieci anni, e per lui bisognava decidersi. Non potevamo più tenerlo appartato, come un principe, dai ragazzi della sua età, e neppure Elisabeth. Vivevano letteralmente in una serra: bisognava rompere quei vetri. Mi sembrava di combattere contro Ganna una lotta segreta per l’anima dei ragazzi. Non è l’amore il fattore decisivo, ma quella che si chiama l’aura di un essere umano, la sua atmosfera, l’influenza muta e costante di una presenza protettrice. Nessuno ha ancora scoperto in che modo il sangue della madre e quello del padre si mescolano nelle tendenze ereditarie dei figli. Siamo ridotti a chiederci se l’influenza morale non abbia un compito più importante. La tendenza di Ganna a viziarli non prometteva niente di buono, ma neppure io ero completamente privo di quel difetto: avevo dunque il diritto di mostrarmi severo?

Un bel giorno Ganna, gironzolando col suo passo languido per le vie del quartiere, arrivò a un prato circondato da una staccionata. Si fermò colpita da un’idea: là i ragazzi avrebbero dovuto avere la loro scuola. Un minuto visionario: davanti a sé graziose casette di legno, lunghi padiglioni per le classi, dormitori aerati all’interno, atrio, sala di lettura, campo da tennis. Perché non avrebbe potuto costruire una scuola ideale e realizzare i propri piani pedagogici? Chi avrebbe potuto impedirlo? Era solo una questione di denaro.

Ecco le riflessioni che turbinarono per alcuni minuti nella sua mente ingegnosa, mentre immobile come una statua contemplava il prato. Le avrebbero dato il denaro, ovvio: c’erano le banche per questo. Avrebbero avuto una percentuale sui benefici: quanto alla questione del rimborso, sarebbe dipeso dai proventi dell’impresa. Si sarebbe costituita una società. Un prato così bello e così ben situato rappresentava una fortuna. Forse si poteva acquistarlo a buon prezzo.

In pochi anni, il suo valore sarebbe aumentato in modo che, col prezzo della vendita del terreno, si sarebbero potute coprire le spese di tutta l’impresa qualora non avesse fruttato abbastanza, supposizione per lei ovviamente inverosimile. Gli allievi sarebbero arrivati da tutte le parti dell’Austria e della Germania. Si sarebbe organizzata un’enorme campagna pubblicitaria. La scuola sarebbe presto stata riconosciuta di pubblica utilità, grazie alle relazioni di cui disponeva. Sarebbe stata una miniera d’oro. Ganna si riservò il prato per sé. Il terreno sarebbe rimasto sua proprietà privata. Supponendo che in quel momento potesse costare da 60.000 a 70.000 corone, avrebbe avuto un valore di mezzo milione fra dieci anni.

«Con questa somma potrò crearmi un’esistenza indipendente e una vecchiaia senza pensieri e, oltre a ciò, i ragazzi saranno felici come in paradiso».

Ganna non vedeva difficoltà da nessuna parte. Non sembra la favola di La Fontaine, Pierina e il secchiolino del latte?

Un grosso mistero è che gli esseri come Ganna sono favoriti dalle circostanze finché il contrasto tra il sogno e la realtà non finisce col provocare una catastrofe. Guardando attentamente, si scopre che il punto vulnerabile del loro progetto risiede nella divisione dei moventi. Loro vogliono assicurarsi contro un fallimento, senza ascoltare gli avvertimenti della coscienza, e si sforzano di giustificare il fine che perseguono con una ragione lontana che sembra loro impersonale. Così, lungi dal fortificare la loro energia la indeboliscono, e volendo tenersi un’uscita da una parte o dall’altra, vanno a finire in un vicolo cieco. Era esattamente il caso di Ganna, quando voleva non solo far sorgere dal suolo un paradiso per i suoi figli, ma nello stesso tempo, per mezzo di una speculazione in grande stile, mettere al riparo da ogni minaccia del destino l’avvenire del suo caro marito.

Fondazione della scuola con tutte le circostanze che l’accompagnano

Seguiamo Ganna mentre compie i suoi passi audaci quanto opportuni.

Venne a sapere che il prato apparteneva a una certa signora Nussberger, una vecchietta vedova di un vignaiolo e, per tastare il terreno le fece una visita in tutta regola. La sua attesa non venne delusa: il lotto si poteva comprare. Il costo: 120.000 corone. Ganna si presentò come la mandataria di un consorzio d’interessati e iniziò a negoziare. Capì che non c’era molto da fare, ma siccome sul terreno c’era un’ipoteca di 40.000 corone che non poteva essere tolta, il prezzo d’acquisto doveva essere ridotto di una somma uguale. Lo stesso giorno si recò dal suo amico e amministratore, l’avvocato Pauli – uno degli avvocati più ricercati della città e molto influente –, gli espose il progetto, ed egli le promise assai cortesemente il suo aiuto. Ma la cosa importante era sapere in che modo si poteva acquistare il prato. Ganna sapeva che la vecchia Nussberger aveva bisogno di liquidità. I ripetuti colloqui con l’amabile vecchierella le avevano dato la convinzione che sarebbe stata pronta a cedere il terreno con un acconto relativamente piccolo se le fossero state offerte delle garanzie per il pagamento della somma totale. Ganna impiegò tutta la sua amabilità e la sua eloquenza per ridurre al meno possibile l’ammontare della caparra. Intervennero i parenti della signora – figli, nipoti, generi, tutto il clan Nussberger – e tutti avevano bisogno di denaro: ci furono discussioni senza fine. Ganna arrivò a ridurre l’acconto a 2.000 corone, ma dove prendere questa somma? Dal conto corrente? Quella era la suprema riserva! Bisognava trovare un accomandatario che acconsentisse ad assumersi i rischi nell’interesse della grande impresa. Si trovò. L’avvocato Pauli convinse alcuni suoi clienti a prendere parte alla creazione dell’istituto scolastico. Uno dei fondatori si lasciò convincere e anticipò le 2.000 corone. Con un colpo da maestra, Ganna arrivò a far registrare il prato a suo nome e non a quello della società. Un giorno tentò di spiegarmi la tattica da lei praticata, ma io non ci capii nulla. Gli affari di questo genere erano per me troppo complicati; mi stupivo di come Ganna se ne intendesse tanto. «Deve avere attitudini particolari», dissi tra me.

Da quel momento, tutto procedette alla svelta. Il gruppo dei soci si faceva ogni giorno più grande e tra loro c’erano persone molto ricche. Constatai con grande sorpresa che molti di loro volevano risparmiare ai figli le noie di un’educazione severa offrendo loro la libertà, un programma non obsoleto, metodi moderni. Conoscendo le insidie della vita, volevano cogliere avidamente l’occasione di procurare alla loro indolente progenie un’esistenza privilegiata previo il versamento di un prezzo proporzionato alla loro ricchezza.

L’instancabile ardore di Ganna e la sua abilità in quei momenti mi stupivano sempre di più. Adiacente al prato c’era una casa di campagna con un giardino spazioso. Fin dal primo momento, Ganna vi aveva buttato un occhio strategico. Quella casa era da affittare, così la prese subito con l’intenzione di acquistarla più tardi per il suo istituto. Ci furono discussioni animate, e quasi sempre in casa mia. Somigliavo a uno che si ritrova per caso a una manifestazione e si chiede perché la gente sia tanto eccitata. I resoconti che Ganna mi faceva diventavano sempre più ingarbugliati. Non aveva mai tempo di darmi spiegazioni chiare. La mattina presto correva per la città come una matta, e ricompariva a pomeriggio inoltrato morta di stanchezza, ansimante e affamata. Poi scriveva dozzine di lettere, prospetti da stampare, articoli per i giornali, saggi pedagogici, istruzioni a nome del gruppo scolastico, domande al Ministero della Pubblica Istruzione, piani di studio per le classi, progetti per la gestione economica. Mi stupivano la sua assiduità, la sua previdenza, la facoltà di fare mille cose nello stesso tempo. La sua camera era un ufficio. Le domestiche facevano quello che volevano, i ragazzi erano abbandonati a se stessi, io fuggivo di casa per giornate intere. Quando tornavo la sera, tutte le camere erano piene di persone che non conoscevo. Avvocati, funzionari, insegnanti, giornalisti, signore entusiaste, persone in cerca di un lavoro: tutta questa gente si ammassava nei nostri tre locali, divorava panini imbottiti, beveva una quantità enorme di birra, di vino, di acquavite e di tè, discutendo rumorosamente e frugando tra i miei libri e i miei manoscritti. Costantemente c’era qualcuno al telefono, più spesso di tutti Ganna. Piovevano i telegrammi, si dava lettura di interminabili comunicati e si nominavano delegazioni incaricate di fare approcci presso le autorità.

Il gruppo scolastico entrò in azione. Il capitale sociale venne sottoscritto. A quel punto scoppiò la prima ribellione: Ganna si era resa colpevole – almeno per quanto si diceva – di abuso di potere. Aveva violato i contratti, si era immischiata di quello che non la riguardava, aveva collocato in posti importanti persone non qualificate. Ad esempio, dopo vaghe raccomandazioni e sedotta dai suoi modi accomodanti, aveva nominato direttore della scuola un giovane bellimbusto chiamato Borngräber. Presto si venne a sapere che quest’uomo congiurava contro Ganna. Feci un po’ di indagini, ma non riuscii a scoprire il motivo del suo comportamento.

Dovevo accontentarmi delle spiegazioni di Ganna. Senza indietreggiare di fronte a una bugia, secondo la sua abitudine, mi disse: «Ho nutrito un serpente nel mio seno». Ma quello non era il solo a lavorare contro di lei. Ogni giorno nuovi avversari, bisbigli, pettegolezzi, tradimenti, complotti. Borngräber si era creato attorno un partito, Ganna fece altrettanto.

«Che cosa sta succedendo?», mi chiedevo. «Ganna non farebbe male a una mosca: perché tutta quella gente così eccitata contro di lei?». Venni assalito da ogni sorta di lamentele e di accuse. Non ci capivo nulla e chiesi spiegazioni a Ganna, la quale mi dichiarò che alcune persone stavano complottando per toglierle la direzione della faccenda e che era vittima della loro invidia e della loro cattiveria. Mi chiese di difenderla. Quello che potevo dire io aveva tanto peso, mi assicurava, se gettavo la mia parola sulla bilancia nessuno avrebbe osato più ribellarsi a lei.

Non credevo all’autorità della mia parola, ma non volevo trascurare nulla per aiutarla, perché avevo anch’io l’impressione che stesse tenendo testa a una muta scatenata. Il dispetto la tormentava. I suoi sacrifici per una grande idea erano stati mal ricompensati. Era una cosa evidente che lei spiccasse in quell’ambiente ostile come un Don Chisciotte in gonnella. Dovevo fare qualcosa. Parlai con i professori, con il perfido Borngräber, con l’avvocato Pauli, con un degno magistrato che era il protettore della scuola e l’uomo di fiducia di Ganna, ma non venni a capo di nulla. Non riuscii a vederci chiaro in tutta quella storia e recitai male la mia parte di mediatore. Mi fecero osservare che Ganna mi aveva falsamente informato su certi punti essenziali. Quando mia moglie notò la mia perplessità, si scatenò come una furia.

«Ma che devo fare dunque?», dissi disperato. Mi sentivo come se fossi stato assalito da uno sciame di vespe. Feci visita al presidente del consiglio d’amministrazione, il consigliere imperiale Schönplug. «La condotta della signora Herzog non è molto chiara», mi dichiarò quel personaggio, del resto assai simpatico. Gli risposi bruscamente che non potevo lasciare che venisse espresso davanti a me il minimo dubbio sulla purezza delle intenzioni di mia moglie. Riferii il colloquio a Ganna, che voleva rendessi pubblica la mia opinione su di lei in una breve lettera indirizzata al consiglio per chiudere la bocca ai suoi nemici. Non potevo rifiutarmi, non avrei avuto più un minuto di riposo. D’altra parte, correvo il rischio di rendermi ridicolo e forse di essere un giorno accusato di aver mentito. Ganna era completamente incline a farsi delle illusioni, però era possibile che fosse meno innocente di quello che diceva. Scrissi la dichiarazione celebrando la purezza di carattere e la grandezza morale della sua condotta. Poi scappai e mi rifugiai per qualche settimana a Ebenweiler.

Tragedia dell’uomo

Ora racconterò gli avvenimenti della mia vita durante gli anni che hanno preceduto la guerra e i primi tempi che l’hanno seguita.

Due fatti in modo particolare hanno potentemente influito sul mio avvenire. Il primo fu la nascita di mia figlia Doris, l’altro il dono di una casa intera, comodamente arredata, circondata da terreni, che mi fece una coppia di giovani sposi a cui da molto tempo ero intimamente legato. Qualche volta gli avevo raccontato degli inconvenienti del mio alloggio, nel quale non potevo trovare né il riposo né la concentrazione di spirito necessari al mio lavoro, e anche di tutti gli spiacevoli incidenti domestici che mi obbligavano a sprecare le giornate e a sacrificare le notti. Un giorno, mi offrirono spontaneamente la somma sufficiente per costruire una casa. Quell’offerta mi tolse il respiro: non osavo né respingerla né accettarla. Era una cosa inaudita. Mi chiedevo se avessi il diritto di approfittare di quel favore della sorte; mi sembrava quasi di commettere un abuso di fiducia verso i due amici accettando il loro generoso regalo. Cosa si può fare in cambio di un sacrificio simile, anche se il donatore non dà alcuna importanza al suo dono? Come ringraziarlo, mentre la riconoscenza, che non si può esprimere se non con parole, diviene un pesantissimo fardello? Io non avevo la vorace natura di quei geni (non pensavo di esserlo, in ogni caso) che ricevono l’aiuto dei loro ammiratori come fosse una cosa naturale. Ero troppo compenetrato di spirito borghese, di patti e contratti. Avevo nel sangue le formule «nulla per nulla» e «do ut des» e non mi era facile credermi degno di una simile magnificenza.

Certo, Ganna non aveva di questi scrupoli. Loro non avevano fatto altro che rendermi quello che io avevo dato a profusione, diceva sbarrando gli occhi.

«Ma no», rispondevo io impaziente, «in questo paese ci sono migliaia di scrittori, il novantanove per cento dei quali muore di stenti. È già una fortuna avere qualcosa da mangiare e un letto in cui dormire. Cosa sono io alla fine? Ho il diritto di abitare in una villa sontuosa?».

Ganna protestava vivamente. Ah, era proprio la figlia di un’epoca prospera e presuntuosa, in cui si quotavano lo spirito e le opere come titoli di borsa. Benché non lo volesse mostrare, il mio valore ai suoi occhi era molto aumentato dal dono dei miei amici; dopo i Medici di Firenze, non s’era mai visto nulla di simile. Declamava ai quattro venti la fortuna che c’era capitata, e quando l’esortavo a una maggiore riservatezza mi guardava interdetta. Pur tuttavia ora avevamo un terreno neutro sul quale gli interessi comuni permettevano la comunità delle azioni. Bisognava occupare Ganna, riempirla di combustibile come una stufa. Poteva fare venti cose diverse nello stesso tempo e tutte con lo stesso ardore. E quando discutevamo insieme i progetti per la casa, quando osservavamo il terreno, trattavamo con l’architetto, esaminavamo i progetti, compravamo i mobili e badavamo all’impianto di illuminazione, la passività deprimente in cui ero caduto di fronte a lei si dissipava come per incanto, e mi lasciavo trascinare. Nel matrimonio, il più debole dei due trova sempre un pretesto per mancare di carattere.

Ganna non ebbe bisogno di alcun sotterfugio per indurmi a far registrare a suo nome la nuova dimora, quel rifugio che mi era stato personalmente destinato. Un giorno andammo insieme all’Ufficio del Registro dove Ganna divenne, con tutte le formalità giuridiche, comproprietaria della villa. Per un po’ non mi preoccupai di questa cosa, non pensai che stessi compromettendo il primo e unico guadagno di cui avessi la libera disponibilità. Non pensai che, così facendo, fortificavo Ganna nei suoi sentimenti di proprietaria, che mi impegnavo verso di lei corpo e anima, nel significato magico dell’espressione.

Ma su tutte queste considerazioni mi soffermai solo un attimo. Col senno di poi, rividi quegli anni come un passaggio attraverso una tetra gola di montagna, con rare soste e pochi sprazzi di luce. Sentivo che stavano per accadere dei fatti incredibili: le nubi temporalesche che si accumulavano continuamente all’orizzonte emettevano già onde elettriche, e io ne ero costantemente agitato come un uccello prima della tempesta. Sembrava che un malvagio demiurgo avesse stregato il paese, e quando la notte vagavo per le vie della città, come spesso mi succedeva, mi sentivo avvolto da un’atmosfera sinistra. Di quei presagi soffrivo come chi sogna che la sua casa sta bruciando. Quelle strane impressioni infiammavano la mia sensualità: desideri ardenti si alternavano costantemente alla sazietà. Nessuna donna calmava la mia brama, nessuna mi dava quello che io oscuramente cercavo: la tranquillità dei sensi.

Forse questa inquietudine aveva a che fare con la tragedia dell’uomo che avanza verso le regioni ghiacciate dei simboli e si perde per strada dietro ninfe dal sangue caldo.

Quando la bimba venne alla luce, già vivevamo nella nuova casa.

La verità si fa strada

Solo in seguito i piccoli incidenti nel gruppo scolastico assunsero l’ampiezza di una catastrofe che influenzò fortemente la mia vita e quella di Ganna. Il rifiuto ostinato di mia moglie di cedere il prato alla società fu la causa principale della sommossa. Gli azionisti dichiararono cosa intollerabile che il terreno più esteso della scuola rimanesse nelle mani di una sola persona e che la proprietaria, a titolo di membro del consorzio, potesse ricavarne un affitto considerevole. In riunioni tumultuose, nelle quali le venne rimproverata la scorrettezza del suo procedimento, Ganna si mostrò sotto una luce sfavorevole rivendicando il beneficio morale dell’impresa come pure quello degli utili materiali. È sempre così: le persone che vedono allontanarsi un guadagno giudicano in modo sommamente severo coloro che, oltre il vantaggio morale, rivendicano anche benefici tangibili. Così non va bene, affermavano gli altri, bisogna essere sacerdote o negoziante: non è onesto compiere insieme i due uffici. Gli avvocati della parte avversa contestavano anche i diritti di Ganna, sostenendo che avesse preso possesso del prato con una macchinazione equivoca e si dichiaravano pronti a dimostrare la fondatezza delle loro accuse.

Ganna non era più padrona dei suoi nervi. Il mondo si stava oscurando intorno a lei. Giurò su quanto aveva di più sacro che sarebbe voluta morire anziché rinunciare al prato, non ne avrebbe abbandonato né un palmo quadrato né un filo d’erba. Sembrava paradossale che i nostri figli, per i quali Ganna aveva fondato l’impresa, finissero per accorgersi che la madre non era molto amata. Bisognava rinunciare per sempre alla situazione privilegiata che aveva sognato per loro. Ma a me non riusciva di capire, come lei mi assicurava piangendo, che i ragazzi avrebbero subito un pregiudizio morale. E quando dichiarai tranquillamente che non sarebbe stato un male per loro essere un po’ maltrattati dalla sorte, Ganna lanciò fuoco e fiamme: «E tu osi prendere le difese di quei delinquenti?», soffiò come un gatto incollerito. «Ancora una volta scopro la tua vigliaccheria. Tutti sanno che trascuri la tua povera moglie con ogni minimo pretesto; ma Dio certamente ti punirà!». Che discorsi! Non l’avevo ancora lasciata, nonostante ne avessi la voglia: che c’entrava il Dio vendicatore, e che ne sapeva lei di Dio? Lei, che mescolava sempre il nome di Dio alle bestemmie, se ne era foggiata uno la cui unica funzione era quella di proteggere Ganna Herzog e di lanciare la sua folgore sugli esseri tanto malvagi da tormentare la sua creatura favorita.

Perseguitava i professori fino a casa loro. La situazione non migliorava. Ferry non voleva più andare a scuola: si era arrivati al punto di far espiare ai ragazzi i torti della madre. Ora Ganna rinnegava l’insegnamento che una volta qualificava magistrale. Quegli stessi professori, che erano stati tanti Fröbel e Pestalozzi, dall’oggi al domani erano divenuti da disprezzare. Ganna non indietreggiava di fronte a nulla per far fuori il direttore Borngräber – di cui era stata certamente un po’ innamorata. Cospirava con gli inservienti della scuola e con le donne delle pulizie, e ogni giorno lottava contro persone a cui da molto tempo il nome di Herzog non ispirava alcun rispetto.

La famiglia iniziò a traballare. La sera Ganna ritornava esausta dalle sue campagne, ingoiava gli avanzi riscaldati del pranzo senza saper neppure cosa stesse mangiando, poi si precipitava nella camera dei bambini aprendo gli argini alla sua dilagante tenerezza. Siccome sacrificava tempo ai suoi doveri materni, credeva di poter supplire con l’intensità del sentimento il difetto di costanza. Ma bastava che uno dei fanciulli manifestasse la sua impazienza o non assecondasse il suo umore del momento perché lei inveisse contro il poverino che un momento prima aveva accarezzato. E se veniva contraddetta – una delle note principali del carattere di Ganna era quella di non sopportare alcuna contraddizione da parte di chicchessia – allora schiuma di rabbia. Se squillava il telefono, si trascinava con le sue pantofole sformate verso l’anticamera, e si udiva il suo sordo «Pronto! Pronto!» che mi faceva impazzire di nervosismo: dieci volte, venti volte «Pronto! Pronto!», l’urlo di un cacciatore che risuona nella foresta. Era facile indovinare con chi stesse parlando, se qualcuno che voleva chiederle qualcosa o qualcuno a cui era lei a voler chiedere qualcosa: nel primo caso la sua voce era aspra, tagliente, imperiosa; nell’altro melliflua, supplice e sottomessa.

Dopo pranzo, si sedeva in camera mia per pettinarsi – operazione lunghissima – e durante questo tempo sognava, costruiva i suoi castelli in aria e si tormentava l’anima pensando a tutte le ingiustizie subite. Il pettine passava attraverso i capelli rossi, mentre gli occhi di un azzurro intenso, spalancati, guardavano commossi nel vuoto. Commossi per cosa? Nessuno poteva dirlo, neppure Ganna, ma il dolore insondabile che le si dipingeva sul viso destava sempre la mia commiserazione. Speravo che stesse per coricarsi, dando finalmente riposo alla sua anima tormentata ma, come se avesse dimenticato qualcosa, la vedo correre al suo scrittoio per scrivere una lettera o pagine e pagine di un articolo che il giorno dopo si dimostrava quasi sempre insignificante e superfluo.

È nella natura dell’inferno riservare patimento e terrore di grado sempre più alto, e quando pensiamo che peggio non possa andare in realtà ci troviamo quasi all’inizio. Era questo il mio stato morale quando Ferry ed Elisabeth dovettero lasciare la scuola e frequentare un istituto pubblico. Non sono mai riuscito a sapere se fossero stati oggetto di una punizione o fossero andati via di loro iniziativa. Ganna affermava che i fanciulli erano stati vittime di una vendetta e io ero obbligato a crederle. Non avevo nessuna voglia di cercare la verità e ancor meno di far sorgere nuovi argomenti di discordia. I direttori degli istituti ufficiali, naturalmente, non avevano nessuna simpatia per la scuola libera, e Ganna si mostrò molto perplessa quando i vari licei rifiutarono di accogliere Ferry a metà di un semestre. E rimase ancor più indignata quando le dichiararono che Ferry non aveva un’istruzione sufficiente. Le preoccupazioni mi incupirono, mi sentivo colpevole verso mio figlio; ma come poter intervenire in suo favore, mentre la madre mi privava di qualsiasi responsabilità assumendo l’atteggiamento di un giudice? La sentenza era senza appello. Io non avevo né il tempo né la forza di litigare con lei, né quella di indurla a una visione più giusta delle cose. Pensavo – era stupido o presuntuoso da parte mia? – che Dio mi aveva dato la vita per tutt’altro scopo.

Come la tempesta spezza lo strato di ghiaccio che copre il mare, così la guerra spezzò la crosta superficiale che nascondeva il mio vero Io, e trasformò il tranquillo sognatore in un chiaroveggente. Il sonno e il riposo fuggirono da me, uscii dal mio isolamento: cercai di aiutare, cercai di servire, cercai un’anima, e se non avessi finito col trovarla in Bettina Merck, la disperazione mi avrebbe soffocato.

Ganna ignorava tutto. La sua indifferenza di fronte al cataclisma mondiale aveva qualcosa di sinistro: si interessava all’avvenimento che scuoteva le basi dei cinque continenti pressappoco come una fanciulla che si meraviglia alla vista del cielo arrossato da un lampo. Non era sicura neppure che le sinistre notizie arrivate fino a lei poggiassero su fatti reali.

Volli arruolarmi come volontario nelle prime settimane della guerra. Nessun uomo di cuore e di mente si chiedeva allora se la guerra fosse giusta o ingiusta, e nessuno sapeva neppure che cosa in fondo significasse. Si faceva parte di un insieme che era – o perlomeno pareva che fosse – un organismo vivente che si concepiva come popolo, come patria, come sede di ogni esistenza e di ogni divenire. Con un pretesto qualunque presi un treno notturno per Vienna e appena arrivato mi recai dal console. Quel diplomatico, che mi conosceva, all’inizio voleva rimandarmi «al mio focolare» a causa della grande affluenza di volontari, ma insistetti per sottomettermi alle visite per l’arruolamento. Il medico mi diagnosticò una nevrosi cardiaca. Tornai deluso a Ebenweiler e raccontai a Ganna quanto avevo fatto.

Non riusciva a rimettersi dallo spavento.

«Ma a cosa pensi, Alexander?», gridò. «Tu sei padre di figli minorenni, il sostegno della famiglia, e hai pensato sul serio ad arruolarti?».

Fui io, a quel punto, a rimanere interdetto: per la prima volta, quel giorno, capii che l’idea del Don Chisciotte in gonnella fosse veramente una finzione.

«Come? Cosa? Il tuo cuore è malato?», gemette poi quando le comunicai la diagnosi del medico. «Vedi, tu non ti riguardi abbastanza. Fumi troppo, ti privi del sonno. Dai retta a me, una buona volta!».

«Ah, no! Ganna», dissi, «non è così. Vivere significa usare il cuore. Questo è il punto. Io ce l’ho sconvolto da troppe cose. Non ti è mai venuto in mente che sia più nocivo avere delle preoccupazioni che fumare e soffrire d’insonnia?».

Si sentì subito profondamente offesa, e volle sapere da cosa fossi tormentato, come se si trattasse di un caso particolare. Ma non mi andava di citarle neppure un solo fatto: avrebbe protestato, avremmo litigato. Tuttavia finì col chiedermi se la consideravo una buona moglie: «Hai qualche ragione per lagnarti? Parla, dai!».

«Nessuna, Ganna, nessuna», risposi.

Mi fece giurare sul mio onore se stavo dicendo la verità.

«A che serve la mia parola d’onore, Ganna? Non sono un ragazzo», risposi, e non avevo mai avuto così forte l’impressione che a Ganna bastasse attaccarsi a formule vane, a cose senza sostanza, che fosse più che mai innamorata della propria immagine.

Ganna fa testamento

Nel frattempo il consorzio, con minacce nemmeno troppo velate, obbligò Ganna a restituire il terreno. Lei poteva deciderne il prezzo, a condizione che non oltrepassasse un limite ragionevole. A Ganna riusciva difficile stabilire una somma, perché il valore del prato era da sempre l’oggetto dei suoi sogni, al fine di rendere me – che invece non desideravo per niente essere felice in quel modo – un uomo senza preoccupazioni. Quando parlava del suo «caro praticello», sorrideva beata come quando aveva in braccio la piccola Doris.

Ma la pressione esercitata su di lei, da tutte le parti, era troppa e Ganna perse la padronanza dei propri nervi. Sballottata tra l’ostinazione e la debolezza, tra la cupidigia e il timore, tra la collera e il gusto della speculazione, non sapeva prendere nessuna decisione. Chiedeva consiglio al primo venuto, interrogava le sorelle, i cognati, la bambinaia, i fornitori, il giardiniere. Però, se non le rispondevano conformemente ai suoi desideri segreti, diventava sgradevole e si lanciava in interminabili discussioni.

Convocò l’assemblea generale. Dopo una rumorosa seduta, promise di far sapere la sua decisione in ventiquattr’ore. L’indomani comunicò brevemente al consiglio il prezzo di vendita ma, appena spedita la lettera raccomandata, si sentì così spaventata che in un’altra missiva ritirò subito la sua offerta.

«Si burlerebbero di me», disse. «Devo chiedere loro tre volte tanto, è gente molto ricca. Non mi lascerò intimidire».

Le consigliai di essere prudente. Non ci capivo nulla della faccenda, ma mi sembrava che Ganna stesse facendo un gioco pericoloso. Nuove trattative, grida e tempeste, rottura. Anche i suoi cognati l’esortavano alla moderazione. L’avvocato Pauli trovò onesta e ragionevole un’offerta che nel frattempo le avevano fatto, ma lei era convinta che volessero imbrogliarla. Quando le dimostrarono che le sue richieste erano assurde, in un primo momento si convinse, ma un’ora dopo la pensava come prima. E tormentava le persone ben disposte nei suoi riguardi, insultava quelle che non erano del suo parere, rubava il tempo degli altri, denunciava le sedicenti manovre d’intimidazione dirette contro di lei, ripeteva le somme assurde di cui volevano spogliarla con un ricatto, Domandava a questo, domandava a quello, domandava sempre. Devo farlo? Non devo farlo? Per quel prezzo? Per qualunque somma? A queste condizioni? A qualsiasi condizione? Rimpiangerò la mia decisione? Non la rimpiangerò? Non è un delitto verso mio marito e i miei figli abbandonare agli artigli di quelle canaglie il mio magnifico prato? Ganna non aveva in mente nient’altro. Viveva come una fuggiasca, trascurava la propria persona, i doveri domestici, i figli. Si può dire che non mangiava neanche più. Ogni tanto si andava a sedere su una panchina di un giardino pubblico e mordicchiava una mela. Le capitava di fare un sonnellino in un bar ascoltando, con gli occhi umidi, lo stridio di un grammofono che sembrava scambiare per l’orchestra della Filarmonica.

La sua indecisione, il suo cattivo umore, la sua inquietudine, le sue liti, i suoi argomenti contorti, tutte le bassezze di un conflitto d’interessi condotto con procedimenti ignobili, tutto ciò la condusse a me: ero io, secondo lei, a dover dire l’ultima parola. Mi rifiutai, perché l’ultima parola sarebbe sicuramente stata la penultima. Ogni sera, fino a metà della notte, era la stessa canzone con questo noioso ritornello: lei lottava solo per me e io dovevo perlomeno ammetterlo.

«Se tu lo riconosci, io sono pronta ad abbandonare la lotta. Lo riconosci? Lo riconosci?».

Cosa potevo rispondere? Non avrebbe ceduto in nessun caso, qualunque fosse stata la premura che avrei messo nel riconoscere che ha pensato sempre e soltanto a me. Non sopportavo più la sua vuota retorica né le sue contorte spiegazioni giuridiche, né i suoi sospetti contro persone in buona fede o mosse da motivi che non erano più colpevoli dei suoi. Ero disgustato da quel miscuglio di sordidi calcoli e pretese ideali. La storia del prato aveva già sollevato una certa polvere, e mi riusciva penoso sapere che il mio nome era legato a ciò. Al circolo il vecchio consigliere Schönplug mi scongiurò d’impedire a Ganna di commettere nuove pazzie, altrimenti si sarebbe dovuto aprire contro di lei un brutto processo che certamente sarebbe finito in tribunale. Era orribile, umiliante, e io dovevo far finire tutto questo.

Una mattina, già vestito per uscire, entrai nella camera di Ganna. Era appena uscita dal bagno, avvolta in un accappatoio a quadri bianchi e rossi. Alla mia vista, attaccò subito con le sue geremiadi quotidiane: a mezzogiorno ci sarebbe stata una riunione da Pauli e voleva che andassi con lei: la mia presenza le avrebbe dato coraggio, mi sarebbe stata riconoscente in eterno. Al contrario, non mi avrebbe mai perdonato un rifiuto, pensai. In quegli ultimi tempi le avevo dimostrato poco affetto: era per me una cosa troppo difficile. Ero diventato sempre più scontroso, laconico e freddo. Mi rimproveravo la mia freddezza, ma avevo il cuore chiuso. Non trovavo nessuna parola conciliante. Alzai le spalle: la prospettiva di una discussione nell’ufficio di un avvocato mi faceva orrore.

«È impossibile», le risposi. Subito diventò aggressiva. Avrei dovuto lasciarla blaterare e andare via, invece restai, invischiato dai suoi discorsi. Quando disse che era vergognoso che non avessi preso le sue parti, io, l’unico per cui lei si sacrificava, le risposi che non ne avevo mai voluto sapere del suo sacrificio e che mi sarebbe stata più utile se avesse compiuto onestamente i suoi doveri di moglie e di madre. Immediatamente dalla sua bocca scaturì un fiotto di parole: «Ecco la mia ricompensa! E per un marito simile io mi prodigo fino all’esaurimento. Per un mostro simile! Sì, è questa la mia ricompensa!».

«Tu non avevi nessuna ragione di contare sulla mia riconoscenza», risposi con una tranquillità che avrebbe dovuto colpirla ma che invece non le fece nessuna impressione, «come io non mi aspettavo di condurre una vita come questa che tu mi infliggi».

Ganna sogghignò amaramente: «Che intendi dire? Di che vita parli? Come vorresti vivere? Certo ti piacerebbe stringere la cinghia fino ai tuoi ultimi giorni… A che punto saresti, senza di me? Chiedilo a te stesso».

«Non so a che punto sarei senza di te, ma so che così non può durare. O tu la finirai con questa storia del prato e lo vendi, o io riprenderò la mia libertà e chiederò il divorzio».

Appena quest’ultima parola mi uscì di bocca, i lineamenti di Ganna si contrassero in modo spaventoso. Era la prima volta che la pronunciavo, e lei non se l’aspettava. Ganna si è sentita sempre tanto sicura di me come se fossi stato parte della sua persona. Cacciò un grido terribile che durò quindici o venti secondi, poi si mise a correre come una pazza per la camera. La perdita completa del controllo le procurava una certa voluttà, secondo me: il piacere dell’abbrutimento, della dissoluzione morale, come quella che forse provano gli epilettici nei loro accessi. Mentre si strappava di dosso l’accappatoio con fare frenetico mi coprì d’ingiurie, ripetendo mille volte, in tutte le tonalità della sua voce sorda, la parola che l’aveva tanto spaventata, «divorzio»: domandando, gridando, urlando, ansimando, con le dita uncinate come artigli e gli occhi lividi di rabbia. E siccome lasciai passare in silenzio l’atroce valanga – che mi mostrava una nuova Ganna – lei corse completamente nuda alla finestra sporgendosi come se volesse gettarsi in strada. D’improvviso ripensai alla scena di sedici anni prima, sul balcone di Mondsee. «In sostanza», mi dissi con tristezza, «ricorre sempre agli stessi gesti per ingannare gli altri, alle stesse parole. Basta dimenticarmene un attimo e ci ricasco».

Nonostante la collera, rimasi relativamente freddo. Sapevo che Ganna non si sarebbe mai buttata di sotto. Del resto, il pericolo non era grande: la finestra era a soli quattro metri da terra e il prato avrebbe smorzato la caduta; tutt’al più si sarebbe rotta qualche costola, ma siccome avevo la certezza che non aveva la minima voglia di morire, il suo atteggiamento mi sembrava piuttosto ridicolo. Allo stesso tempo, però, la collera che fino allora avevo represso venne fuori come un getto di vapore, da molti anni non avevo provato niente di simile. D’un balzo le sono dietro, l’afferro per le spalle nude, la lancio sul letto e martello ciecamente il suo corpo di pugni. Come arrivai a quel punto? Non lo so neppure oggi. La picchiai come un bruto, come un carrettiere… Io, Alexander Herzog! Ganna tacque – cosa strana – e io mi allontanai, salii di corsa fino alla mia camera, chiusi a chiave e caddi su una poltrona lamentandomi della mia sorte infelice.

Che faceva Ganna frattanto? L’ho saputo molto dopo, per caso. Una busta suggellata che vidi sul suo scrittoio recava scritte queste parole: «Questo è il mio testamento!», tracciate con una scrittura violenta. Quando le chiesi stupito in quale momento avesse redatto un testamento e per quale motivo, mi rispose col viso inondato di lacrime: «Un momento dopo che tu mi picchiasti». La pregai insistentemente di non parlare più di quel momento. Pur tuttavia lei mi descrisse la sua disperazione, aggiungendo che aveva giurato di vendere il prato quel giorno stesso.

Fu allora che in casa nostra nacque la leggenda del «colpo di pugnale alla schiena». Ganna continuava a dire che l’avevo assalita a tradimento mentre era sul punto di guadagnare per me una ricchezza di un milione di corone. Questa finzione fu per lei un conforto in tutte le ulteriori prove inflittele dal destino. Su questo punto Ganna somigliava ai popoli vinti e ai partiti ambiziosi, per i quali sono assolutamente necessari dei capri espiatori. E se ne trovano sempre, poiché non si può agire senza assumere una parte della responsabilità collettiva.


L’ETÀ DELLA DISSOLUZIONE

Ogni animale che va al pascolo è condotto dalla frusta.
ERACLITO

Conosco Bettina

Incontrai la prima volta Bettina Merck in una famiglia amica, i Waldbauer. Bettina aveva allora venticinque anni, quindi diciassette meno di me. Sposata da sette anni, aveva due figlie. Il marito, quasi della stessa età, era capo di un grande laboratorio di porcellane del quale, benché tanto giovane, aveva preso la direzione dopo la morte del padre. Bettina era figlia di un popolare compositore e direttore d’orchestra, amico di Kainz e di Mahler, uno degli ultimi rappresentanti della vecchia tradizione austriaca. Alcuni dei suoi brani più famosi vissero a lungo, anche dopo la sua morte. Io lo avevo conosciuto, un uomo distinto e sensibile, l’amabilità era una delle sue doti principali. Quando le parlai di lui, a Bettina le si illuminarono gli occhi: adorava suo padre più di ogni altra cosa, e da lui aveva ereditato le doti musicali.

Quello che mi colpì la prima sera fu la sua grazia leggera e sorridente. Cosa bizzarra, all’inizio provai per Bettina una certa avversione, come se il suo atteggiamento non fosse in armonia con l’epoca e il mondo di allora. Qualunque cosa scherzosa si dicesse nei suoi paraggi era per lei l’occasione di una risata rumorosa, a gola spiegata. A volte tutta la sala risuonava delle sue risa contagiose che si propagavano intorno a lei come una luce. L’allegria era una cosa che però un po’ anche mi infastidiva. Perché? Da bambino avevo accessi di tristezza quando vedevo i miei piccoli compagni divorare davanti a me i panini imburrati, mentre io non avevo nulla da mettere sotto i denti.

Alcuni giorni dopo mi trovai d’improvviso seduto di fronte a Bettina in un tram, e subito ci mettemmo a chiacchierare. Risentii di nuovo la sua gioconda vivacità come una provocazione, poiché contrastava molto con il mio modo di essere e con quello delle persone che mi circondavano. Avevo l’idea assurda che volesse mettermi in soggezione. Ricordo che la seguii con gli occhi stupiti quando si alzò per scendere e attraversò la strada. Era la sua andatura ritmica che suscitava il mio stupore. «Era poi permesso camminare così?», pensavo, e mi rinchiusi nel mio cattivo umore, così come ci si riavvolge in un mantello tolto poco prima perché faceva caldo.

Non so più cosa ci portò a darci un appuntamento. Credo di essere stato io il primo a farle tale proposta per telefono. Spesso accade che i dettagli da cui nascono certe storie restino completamente in ombra e in seguito non si possa scoprirli più. Forse un tono di voce, uno sguardo, un gesto, un sorriso era rimasto nella mia memoria. Ho anche dimenticato se, un po’ di tempo dopo il nostro primo incontro, le avevo dato da leggere qualche parte di manoscritto del mio nuovo romanzo. Quel libro aveva riportato un successo grande e duraturo. La trama, che si svolgeva in una città tedesca di second’ordine, metteva in scena personaggi fantastici in un ambiente un po’ cupo – come la maggior parte dei miei libri – ma era ricco di spunti popolari che spiegavano l’effetto prodotto sul pubblico. Era il tributo che pagavo alla patria, era il mio ringraziamento al popolo tedesco, per certi versi un dono di guerra, giacché non potevo combattere sotto le bandiere del Reich.

Avevo sperato, nella mia ingenua infatuazione di autore, che la lettura della mia opera colpisse Bettina, né ne avevo dubitato perché sapevo che aveva seguito con simpatia la mia produzione anteriore. Ma devo fare questa confessione, benché ciò non deponga a favore della mia obiettività: questa volta, invece dell’approvazione entusiasta che speravo, trovai nelle sue parole una secchezza che mi sconcertò un po’. Fino a quel momento non avevo ancora incontrato una donna capace di formulare qualche riserva sui miei libri. Abituato soprattutto all’ammirazione illimitata di Ganna, che mi colmava senza sosta di elogi iperbolici, mi trovai spiazzato dalla franchezza un po’ brutale di Bettina. Lei non mi nascose che numerosi passi del mio libro l’avevano commossa, che alcuni personaggi le erano sembrati vivi, ma che nell’insieme il mio romanzo era troppo pesante e troppo «barbaro», espressione che mi sconcertò. Bettina mi capiva con stupefacente rapidità, aveva un intuito favoloso e fui colpito soprattutto dalla sua sensibilità per tutto ciò era ritmico, per le minime sfumature e vibrazioni più sottili. Ma non poteva interessarsi a quel mondo di piccoli borghesi che avevo dipinto nel libro, così complicato, pieno di maschere e fantasmi, troppo terra-terra e, nelle scene erotiche, soffocante. L’ascoltavo pensando: «Non solo è la figlia di un artista, è artista anche lei con tutte le sue fibre, con un vigore e una logica interiori che non ho mai constatato in nessun’altra donna». Non c’è da sorprendersi se presto divenne mia confidente e compagna: era un legame voluto dalla natura e dal mio stato morale.

E ora devo raccontare un fatto singolare. Per molto tempo non sospettai la natura dei miei sentimenti per Bettina: ignoravo se mi piacesse o meno. Quando, a lungo andare, scoprii che ne ero innamorato, constatai con mia grande sorpresa che non provavo per lei alcun desiderio fisico, e quando finalmente quell’amore prese possesso del mio corpo, della mia anima, del mio cuore, della mia mente, in una parola di tutto il mio essere, credevo ancora si trattasse di un’amicizia idealizzata senza conseguenze per l’avvenire, senza alcun obbligo a incatenare la mia libertà. Come era possibile? In ogni modo era per me un’esperienza senza precedenti. Forse quella passione nacque perché in Bettina non c’era nulla di oscuro, nulla di sensuale, nulla che volesse conquistare e trattenere, nulla che esigesse promesse e giuramenti. Avevo l’impressione di vedere a un tratto il firmamento azzurro al di sopra della mia testa dopo aver soggiornato per decine d’anni in un clima piovoso. Talvolta pensavo ansioso: «Durerà? È possibile o lei assorbirà il veleno del mio pessimismo?».

Una sera di novembre

Bettina si rifiutò per molto tempo di fare una visita a casa mia. Siccome in certi ambienti avevo la fama di un orco che ogni mattina si sgranocchiava una giovane donna a colazione, la sua dignità all’inizio le impedì di seguirmi come un cagnolino (furono questi i termini che in seguito usò Bettina per esprimersi sul proprio conto). Per di più, avevo trascurato d’invitare anche suo marito, cosicché lei accolse male il mio invito. Detti poi una vera festa, alla quale vennero Paul Merck, i Waldbauer e alcuni altri amici. A dire la verità, la compagnia non si animò fino a quando Ganna, che si sentiva un’estranea, si fu ritirata.

La mia casa non piaceva a Bettina: non me lo disse apertamente ma l’avevo capito. Era rabbrividita appena entrata. A volte glielo domandavo inquieto, ma lei si accontentava di scuotere la testa. Era facile comprendere che l’arredamento un po’ eccentrico non le dicesse nulla, ma presto ebbi qualche ragione di credere che Bettina non provasse alcuna simpatia per la padrona di casa. Infatti, a lungo andare, non poté più fare finta di niente: ai suoi occhi Ganna era l’essere più incomprensibile del mondo, e ogni volta che tentavo di spiegarle il suo carattere e la sua natura, di esaltare le grandi facoltà spirituali di cui la credevo dotata, mi ascoltava in silenzio, con un’espressione curiosa nello sguardo, senza però mai esprimere il più leggero dubbio.

Sapevo che Bettina aveva uno spirito d’osservazione acutissimo, a un grado tale che di fronte alla sua sicurezza, alla sua rapidità di giudizio, sembravo un ragazzino, e restavo intontito quando mi descriveva un episodio qualunque con particolari che a me erano sfuggiti. Taceva per tutto il tempo in cui non credeva fosse necessario parlare. Per esempio, sapeva come tutti che Ganna non solo si lasciava ingannare pazientemente da me (Bettina usava la parola «ingannare» benché non facesse al mio caso, poiché io a Ganna non nascondevo nulla), ma che lei si vantava anche delle mie avventure amorose per lasciar capire che le altre donne, al suo paragone, non erano altro che concubine favorite da un capriccio passeggero. Già, Bettina sapeva proprio tutto, ma non lo lasciava capire.

Piano piano mi resi conto che la situazione si era completamente modificata. Da un po’ di tempo non potevo più parlare a Ganna con la stessa franchezza che, nelle più violente tempeste coniugali, le aveva dato l’illusione di una incrollabile unione tra di noi e che le aveva fatto credere di essere l’unica a regnare nella mia vita. Cominciavo a evitarla, con lei ero freddo e pungente, e soprattutto mi sottraevo completamente ai miei doveri di marito, la qual cosa fino allora non mi era mai accaduta: avevo sempre serbato per Ganna un obolo di tenerezza, un quarto d’ora di consolazione. A un tratto ciò non mi fu più possibile, perché Bettina era contraria. Non che lei pretendesse che le obbedissi, ma il suo modo di essere, così vero e leale, mi dimostrava chiaramente ciò che pensava.

Una serata di novembre vive nella mia memoria come un incubo. Tornavo a casa tardi, dopo aver gustato ore felici. Dopo sei mesi che la conoscevo, per la prima volta Bettina aveva suonato per me il violino, una fuga intera di Bach. La sua interpretazione non era stata magistrale, ma che espressione, che soavità, che intimo ardore, e come il ritmo del mio cuore si accordava misteriosamente alla sua esecuzione! In quell’ora indimenticabile, avevo scoperto dietro la facciata mondana la vera Bettina.

Ed ecco che le pareti bianche del vestibolo, che era anche la nostra sala da pranzo, sembrava mi guardassero freddamente e le lampade dalle curve bizzarre mi minacciassero come braccia alzate in aria. Volevo andare ad abbracciare la mia piccola Doris e mangiare qualche boccone prima di mettermi al lavoro, quando vidi Ganna seduta a tavola, con gli occhi pieni di rimproveri ardenti, le labbra frementi, le braccia incrociate, la fisionomia implacabile. Avrei voluto passare oltre dandole la buonanotte e ma ebbi la debolezza di restare.

«Perché torni così tardi?», mi chiese in tono brusco. «Dove sei stato?».

Naturalmente, già sapeva.

«Che ti prende, Alexander? Mi hai dunque completamente dimenticata? Non sono più nulla per te?». Poi, con tono più aspro, più incisivo: «Tu ora dedichi tutto il tuo tempo a quella donna, e con lei ti fai vedere in pubblico. Siete la favola del paese».

Camminavo su e giù in silenzio senza guardarla.

«Trovo naturalissimo che tu ti diverta: non ho forse dato prova di buona volontà?».

Il mio silenzio la irritava.

«Come puoi… Alexander!», disse torcendosi le mani. «Un uomo come te! Quella persona ti prende in giro. Non hai dunque più pietà di me?».

Avrei perso un’altra serata di lavoro… Se me ne fossi andato dandole gentilmente la buonanotte, lei si sarebbe calmata. Ma anche se la mia partenza avrebbe spento sul nascere la scena spaventevole che si stava profilando, restai in balìa del suo furore. Era come una nube di zolfo: Ganna si sfogava con assurdi oltraggi contro Bettina. Persi il mio sangue freddo, le gridai di tacere, ma lei voleva farmi perdere la calma, era il suo piacere e la sua vendetta. Le parole volavano come frecce avvelenate. A questo punto la porta si aprì senza rumore: Elisabeth, spaventata, svegliata dalle nostre grida, apparve sulla soglia in camicia da notte. La piccola, ancora mezzo addormentata, ci guardava fisso. Quello sguardo di bambina ci condannò. La presi in braccio e la riportai nel suo letto con silenziose carezze. Quando tornai da Ganna, lei era seduta e piangeva. Piangesse pure! Io non avevo più lacrime.

Ganna difende la sua fortezza da un attacco

Un cane bastonato non avrebbe potuto soffrire più crudelmente di Ganna. Il mondo per lei era fuori della sua orbita, poiché io ero il suo mondo. Non può comprendere che cosa è successo: è come se le avessero forato lentamente il cuore a colpi di temperino. La notte non chiudeva occhio, assalita dalle sue idee, e lo sguardo, velato di lacrime, conservava le immagini solo vagamente. Ganna si scervellava ostinatamente per sapere se aveva qualcosa da rimproverarsi ma, con tutta la buona volontà del mondo, non scopriva il più veniale peccato. Credeva di aver sempre compiuto il suo dovere, era sempre animata dalle intenzioni più pure, e pensava che si sarebbe dovuto aver pietà del suo stato e che la vita era troppo pesante per due braccia deboli come le sue. Si sentiva sviata vedendo – o perlomeno credendo di vedere – che restavo indifferente alle sue sofferenze. Lasciò capire che ero vittima di una cattiva sorte, altrimenti non avrei potuto dimenticare il suo amore. Ripeteva che non esisteva sulla terra un’altra donna capace di avere per me una devozione paragonabile alla sua. La sua incrollabile convinzione era veramente che non l’avrei mai abbandonata: io stesso glielo avevo tanto spesso dichiarato, e lei me lo ricordava con un lampo inquietante negli occhi. Ma perché non la prendevo per mano e non la conducevo fuori dal labirinto della sua grande angoscia? La sua speranza era che volessi solamente metterla alla prova, scandagliare quanto fosse profondo il suo amore. Però non avrei dovuto impiegare un mezzo tanto crudele – e pronunciò queste parole con quel delizioso, innocente sorriso che ancora, in rari momenti, le illuminava il volto – poiché, agendo così, rischiavo di spezzarle il cuore. Avrei potuto invece approfittare dell’occasione per dirle che sarebbe tornata di nuovo la «mia Ganna» una volta superata la prova. Avrei almeno potuto fare con lei una piccola passeggiata, cosa che desiderava tanto ardentemente, o dirle qualche tenera parola come in passato. Si meravigliava della stupidità degli uomini: per loro sarebbe così facile accattivarsi le donne, ma non lo sanno fare… Però quel suo stupore filosofico sull’accecamento del sesso forte non le impediva di consumarsi di rodimento e a me di avere l’aria di un San Sebastiano al palo di tortura.

Ma perché era così inquieta, così agitata, visto che da parecchi anni aveva fatto il possibile per conservare una neutralità benevola di fronte alle mie «fughe», come le chiamava lei? Perché per la prima volta aveva capito che per me non si trattava di una scappatella: si trovava di fronte a qualcosa che non sapeva spiegarsi.

«Che può avere mai di particolare quella Bettina?», chiedeva a se stessa e a me. Vorrebbe essere giusta con lei, ma non la trovava né bella né spiritosa.

«Del resto, anche se fosse spiritosa… non sarebbe certo questo il segreto della sua giovinezza», disse Ganna con aria corrucciata. «Bettina impiega mezzi raffinati, con la mia semplicità e la mia rigidità morale non posso lottare contro di lei. Quella donna è terribilmente esperta… Del resto sembra che sia necessario essere così… Anch’io vorrei conoscere gli artifici dell’amore, ma sono troppo onesta…». E poi, sempre secondo lei, Bettina era un’intrigante senza scrupoli che s’infischiava dell’opinione pubblica.

Per Ganna fu un colpo terribile sapere che avevo letto in casa di Bettina, a un circolo di amici, alcuni capitoli del mio nuovo romanzo. L’idea che non l’avevo invitata neppure una volta ad ascoltare quella lettura portò la sua gelosia al massimo, si sentì ripudiata. Non volevo che venisse perché i miei amici non erano disposti a farle una buona accoglienza. Loro non avevano nessuna simpatia per mia moglie, dato che non sapeva adattarsi all’ambiente e mancava di tatto. Benché tutti evitassero con cura di parlarne, sapevo benissimo cosa pensassero di lei. Soffrivo per Ganna, ma d’altronde non sapevo immaginarmi nella stessa stanza con tutte e due. La nostra triplice presenza avrebbe fatalmente provocato delle dissonanze.

Per riconciliarmi con Ganna almeno in una certa misura, ricorsi a una menzogna: le dissi con tutta serietà che facevo tanto affidamento sul suo intuito e sul suo giudizio, che volevo averla sola con me, che mi occorreva un contatto immediato con lei.

Benché esitasse ad accettare senza riserve quella scusa, un po’ mi credette e forse mi riuscì con quel sotterfugio di mitigare l’amarezza della sua delusione. Ma siccome l’illusione che le avevo dato non poteva durare, in fondo la mia menzogna era più crudele e rivelatrice della pura e semplice verità.

Se Ganna avesse avuto un grano di buon senso, se si fosse dimostrata un po’ più riservata, avrei potuto facilmente rendere i miei amici più indulgenti per i suoi modi barocchi, bruschi e originali. Ma Ganna non trascurava nulla per farsi odiare o, peggio ancora, per farsi temere.

Un giorno si precipitò al telefono, chiamò Paul Merck e di punto in bianco gli disse di aver saputo che le sue due bambine erano state colpite dal morbillo, e in tali condizioni il nostro medico non trovava convenienti le relazioni tra le due famiglie. E concluse con questa incredibile dichiarazione: «Vi prego caldamente, signor Merck, di vietare a vostra moglie di vedere mio marito fino a quando non ci sarà pericolo di contagio».

Paul Merck, un uomo molto bene educato, rimase addirittura sbalordito: «Scusate», balbettò all’apparecchio, «ma io non ho l’abitudine di dire a mia moglie cosa deve e non deve fare». Bettina poi mi raccontò che dopo aver posato violentemente il ricevitore, suo marito prese un grosso libro e, nella sua collera, lo strappò in due, il che sarebbe stata una bella prova anche per un atleta.

Sentii un brivido alla schiena udendo l’accaduto, e al mio primo incontro con Paul Merck mi sforzai di trovare delle scuse per Ganna esaltandone il suo carattere, la sua intelligenza, il suo spirito elevato, e mi entusiasmai tanto nella mia difesa che Paul Merck e Bettina mi guardarono in silenzio con sommo stupore. Merck non poté reprimere un sorriso scettico, la qual cosa non fece che accrescere il mio ardore oratorio. Nessun lineamento del viso di Bettina tradiva il suo pensiero: non vi si leggeva né curiosità né simpatia.

Frattanto Ganna aveva deciso di andare a trovare Bettina per parlarle a quattr’occhi. «È una persona intelligente», aveva pensato, «forse mi capirà». A dire la verità, mia moglie credeva di andarsi a gettare nella gola di un lupo, ma era troppo imbevuta della propria superiorità per dubitare della vittoria. Era appunto quello che stava pensando quando telefonò a Bettina per chiederle un appuntamento. La prospettiva di quel colloquio mise Bettina in ansia, ma non lo diede a vedere e ricevette Ganna con la sua costante serenità. Mi descrisse poi tutto il colloquio, ma solo molti mesi dopo mi raccontò certi particolari che prima aveva voluto risparmiarmi.

Tavola apparecchiata con gusto perfetto, tè, piatti pieni di panini imbottiti (benché abbastanza magramente, poiché a quei tempi non si poteva fare di meglio, ma per Ganna è un vero banchetto). Lei muore di fame, ha una cattiva cera; l’abito è vecchio almeno di tre anni e non le sta bene addosso. Bettina ha il cuore stretto per la pietà: invita Ganna a mangiare e le versa sempre tè, e Ganna banchetta. Il suo sguardo si aggira per la camera e celebra con aria mesta l’eleganza dell’arredamento. «Sì, voi avete gusto», dice tristemente senza guardare Bettina, «bisogna riconoscerlo, ma il gusto esige che si abbia tempo a propria disposizione».

Con molte precauzioni Bettina lascia intendere che anche lei non ha molto tempo libero.

«Sì, ma quando si ha tempo da perdere, si arriva a pensare soltanto a sé», osserva Ganna vivamente, lanciando quella freccia già preparata.

«Dipende», risponde Bettina, freddamente.

Ganna scoppia in una risata dura: «Ma sì, credo che voi vi interessiate soprattutto della vostra persona».

Bettina si sorprende che ci si possa ingannare fino a quel punto sul suo carattere.

«Prendiamo Alexander, ad esempio», riprende Ganna, «gli uomini si lasciano prendere facilmente dalle apparenze. Da quando mio marito vi frequenta, niente per lui è abbastanza elegante, e una volta era tanto modesto! Ora sa perfettamente dove bisogna comprare le cravatte e c’è da crepare dal ridere quando pretende che i suoi calzoni siano stirati ogni settimana. Sì, è una cosa veramente comica».

Bettina non capisce che cosa vi sia di comico, ma per essere cortese si associa al riso abbastanza artificiale di Ganna. Quest’ultima allora crede giunto il momento di andare diritto allo scopo e dice con voce tagliente: «Pur tuttavia, signora Merck, non dovete immaginarvi di poter invischiare mio marito con le vostre manierine mondane. Oh, no! Ci vorrebbe ben altra donna per questo, e del resto non siete la prima. Sentite, voglio dimostrarmi gentile con voi rivelandovi, perché ne siate al corrente, ammesso che non lo sappiate ancora, che il mio matrimonio con Alexander è un blocco di bronzo. Giammai, qualsiasi cosa possa succedere, giammai, capitemi bene, Alexander si separerà da me. Su questo punto sono perfettamente tranquilla. Non dovete credere che sia invidiosa, vorrei solo risparmiarvi delle false speranze».

Bettina deve contenersi: è la prima volta in vita sua che le piove sulla testa una valanga simile di volgarità. Le viene voglia di afferrare per le spalle Ganna e di gridarle: «Ma come potete parlare così? Tornate a ragionare!», ma si sforza di sorridere e risponde col tono che si usa con un fanciullo preso dal delirio: «Avete certamente ragione, signora Ganna, e non avevate bisogno di parlarmi così. Nessuno ha l’intenzione di portarvi via il vostro Alexander».

Ganna dà una specie di grugnito minaccioso. «Del resto, non lo consiglierei a nessuno», dice con tono burbero, e si alza. Bettina accompagna la visitatrice in anticamera e l’aiuta a indossare il mantello. Prega Ganna di baciare per lei i bambini. Ganna è commossa. Si congeda da Bettina con ringraziamenti affettuosi. Non suppone affatto di essersi comportata in modo sciocco e pungente, e se ne va a testa alta, orgogliosa della sua vittoria.

Appena sola, Bettina è sul punto di svenire. Apre violentemente la finestra: ha i piedi ghiacciati, le unghie blu, è gelata fino al midollo. Va in camera, si sveste e cade sul letto. Per tutta la giornata si sente male da morire e cerca di dimenticare l’atroce episodio. Quando, una settimana dopo, mi descrisse la scena con Ganna, rabbrividiva ancora al ricordo.

Circe

Siccome tutte le mie avventure amorose terminavano tranquillamente dopo un anno o due, anche questa volta Ganna, nonostante la sua profonda inquietudine, aspettava la fine. Ma siccome la fine tardava, perse completamente l’equilibrio mentale. Le si destarono dentro sinistre superstizioni: a volte aveva seriamente il sospetto che Bettina mi avesse fatto bere un filtro amoroso. Ad ogni modo, il pericolo di un legame duraturo le sembrava così grande che cercò modi e mezzi per liberarmi dalla sua rete. Questa fu la base di una di quelle indistruttibili finzioni che le permettevano di mantenersi a galla: secondo lei ero stato intrappolato in una schiavitù sessuale che subivo a malincuore, torturato com’ero dal desiderio di rompere i legami stretti da quell’implacabile Circe e tornare tra le sue braccia, la sola donna che amassi davvero. Ma la crudele seduttrice non mi lasciava fare, mi addormentava con i suoi filtri e minava talmente la mia virilità che davanti a lei ero costretto a rinnegare mia moglie, cosa resa così facile perché quella sirena non faticava a farmi credere vizi tutte le virtù della legittima sposa. Però Ganna non si contentava affatto di questa fantasia relativamente blanda. A poco a poco si rafforzò in lei l’idea che Bettina avesse messo il dito nella vendita obbligata del prato; non solo Bettina, ma tutta la cricca Waldbauer, e che tutta quella gente cercasse di dipingerla di nero per allontanarla dal mio affetto e spingerla alla disperazione.

Nessuna contraddizione, nessuna prova, nessuna preghiera, nessuna supplica, nessuna scrollata di testa serviva a farle cambiare idea. Le sue pazze immaginazioni prolificavano incessantemente e avvelenavano l’aria che respiravo oscurando ogni giorno di più il mio orizzonte.

Bettina e la mia colpevolezza

Dovrei parlare di Bettina più a lungo di quanto non abbia fatto finora, ma mi è difficile. Appena tento di dipingerla, la sua immagine mi si avvicina tanto che il mio sguardo non ne percepisce più i contorni, e allora devo limitarmi a mostrare a poco a poco tutto ciò che la sua influenza ha mutato nella mia anima e nella mia vita. Credo che potrò dare così un’idea più chiara della sua natura, anziché dilungarmi sulle sue qualità, il suo fisico e i suoi vari stati d’animo. L’essere con cui vivi ti resta misteriosamente invisibile, come è invisibile a se stesso.

È evidente che fin dal principio il matrimonio di Bettina mi dette molto da pensare. Senza che ci fossimo spiegati su quel punto, mi parve chiaro che lei non volesse abbassarsi alle piccole menzogne. A poco a poco compresi la natura del rapporto fra Bettina e Paul: si erano amati nella loro prima giovinezza e avevano fatto qualcosa come un matrimonio d’assaggio. E non era andata male: nei primi tempi c’erano state delle piccole nubi poi, dopo aver concluso un accordo amichevole, vivevano insieme in perfetta armonia. Da qualche tempo, tutti e due sentivano che la loro relazione stava cambiando e ne parlavano spesso con calma, non volendo addolorarsi a vicenda. Bettina non aveva nessuna dote.

«Mi sono maritata senza un soldo», mi disse una volta. «Se sarà il caso, lascerò Paul povera come mi ha presa».

«Il matrimonio non è un rifugio», mi dichiarò un’altra volta. «Quanto ai figli, ci si mette sempre d’accordo, già solo per l’amore nei loro confronti, ma che mi importa di un marito che non mi vuole più o dal quale voglio separarmi?». Non avere pastoie, essere libera: era questo il suo solo desiderio. Alcuni amici – che vedevano con stupore il modo in cui i Merck regolavano la loro esistenza – tendevano a interpretare il loro atteggiamento come un attestato di fiducia verso il destino, ma per Bettina questa espressione era troppo pretenziosa. La pura e semplice verità era che lei non aveva attitudine per le lamentele, non aveva paura della vita e disprezzava ogni specie di sicurezza.

I mesi che passammo in città furono duri per tutti e due. Era il tempo della carneficina della Grande Guerra e la convinzione che si stesse soffrendo insieme alla nazione per una causa giusta fu minata da ogni parte. Uomini a me cari, che erano partiti con entusiasmo, tornarono relitti nel corpo e nell’anima, ormai inutili per qualsiasi occupazione. Nella battaglia della Somme morì il mio fratello di latte, che amavo teneramente. Niente lettere, niente addii: solo un silenzio di morte. Le odiose menzogne che arrivavano da ogni parte, e al di là delle frontiere, avevano appesantito il cuore. Il fasto dei ricchi e le loro orge erano uno spettacolo la cui impudenza non poteva passare inosservata. Mentre loro ballavano e fornicavano, migliaia di madri di famiglia facevano la coda davanti alle panetterie e alle drogherie. Molto spesso giravo con Bettina per le viuzze oscure dei sobborghi: la spaventosa miseria che colpiva intere masse umane ci annientava. Una volta sollecitai a voce e per iscritto un impiego nell’esercito, ma tale domanda non ebbe più seguito quando mi ammalai per un accesso di colica nefritica. Senza Bettina, senza la sua presenza, senza il suo respiro, avrei cessato di vivere.

All’inizio dell’estate potemmo liberarci dall’esistenza malinconica della città. Avevamo l’abitudine di restare a Ebenweiler dall’inizio di giugno fino a metà settembre. Ganna arrivava con i bambini soltanto a luglio, dopo la chiusura delle scuole, e durante le settimane in cui io e Bettina eravamo soli, vivevamo come in un’oasi. In quella valle divenuta la nostra patria, si poteva dimenticare il mondo in fiamme. Quando il rombo dei cannoni ruggiva al Sud, rintronando come l’ira di Dio, i muri di ghiaccio che circondavano le cime nevose sembravano porte suggellate davanti alle quali cessavano i massacri. Tutto ci apparteneva: foreste, laghi, ruscelli, ponti, bianchi viali. Ci furono notti stellate in cui il cielo palpitante spandeva fiocchi dorati sulla sede del nostro amore, e notti piovose in cui pareva si spegnessero tutte le fiamme di odio che incendiavano la terra. Io facevo la spola tra la casa di Bettina e la mia, ad ogni ora del giorno e della notte, al tramonto quando si portavano le vacche all’abbeveratoio, all’alba quando il contadino affilava la falce. Di giorno e di notte, la vita per me era Bettina.

Ma quando arrivò Ganna fummo costretti a pagare la nostra felicità. Giunse preceduta da innumerevoli casse e bauli, balle di coperte e di sacchi. Ogni bambino portò con sé tutti i giocattoli. Lei, per soddisfare il suo prurito di lettura, s’era portata dietro una quantità di libri che sarebbero bastati per cinque anni di isolamento. Le feci qualche osservazione sull’eccesso dei bagagli da cui eravamo sommersi, ma lei, pronta: «Perché dovrei rinunciarci?», chiese col suo tono aggressivo. «Dove sono i miei abiti, i miei cappelli, le mie quattordici paia di scarpe? Puoi mostrarmeli? Non ho il diritto di portare con me la mia sedia a sdraio e il mio Schopenhauer? C’è al mondo un uomo capace di condannare la moglie a pane ed acqua nel senso spirituale dell’espressione?».

Avevo spesso scongiurato Ganna di non metter piede a Ebenweiler. Aveva il suo bell’alloggio vicino alla città e avrebbe potuto mandarmi per qualche tempo i bambini con la balia. Ma ogni volta respingeva la proposta con indignazione. «Non mi lascerò mettere da parte», diceva. «No, io sono la moglie legittima. Ho forse l’obbligo di facilitare le tue relazioni con la tua amante», gridava collerica, «perché la gente creda che abbia abdicato volontariamente? No, non le farò questo piacere. Quello che mi avete fatto soffrire grida vendetta al cielo!».

Fin dall’inizio di quell’estate Bettina aveva preso in affitto una casa di contadini lontana un quarto d’ora dalla nostra. Era stata imprudente a stabilirsi nelle vicinanze di Ganna, ma la casa le piaceva e solo alla quarta estate si decise a prendere una villa dall’altra parte della valle. Troppo tardi capimmo che avevamo sbagliato a scegliere lo stesso posto di villeggiatura poiché, a causa delle mie vecchie conoscenze e come persona nota, mi trovavo in un certo modo sotto la sorveglianza di tutti. Il posto, però, mi attraeva più di qualunque altro. Come al mio paese natale, gli ero riconoscente per tutto: la natura, l’atmosfera, le acque correnti, le rocce e le piante erano preziose per uno spirito contemplativo e creatore. Non vedevo per me altro posto possibile e poi, se anche lo avessi trovato, Ganna ci avrebbe seguiti lo stesso.

Ganna approfittò dell’occasione che le si era offerta. Il fatto che io e Bettina stavamo violando l’ordine borghese rappresentava per lei un vantaggio: la sua aria da martire suscitava la pietà di tutti. Se fosse stata un po’ meno infervorata nel farlo presente, avrebbe avuto ancora più seguaci. Nondimeno, era inevitabile che Bettina fosse messa in quarantena da certi ambienti: la squadravano con sguardo freddo, le sussurravano dietro, la calunnia le turbinava attorno come polvere al vento. Ogni due o tre giorni Bettina riceveva un messaggio imperativo da Ganna, ma non lo degnava di alcuna attenzione. Conservava sempre la sua andatura aerea; un po’ di fango le schizzava sulla caviglia, ma che cosa poteva farle? Le imponenti borghesi non la invitavano più ai loro ricevimenti e si giravano dall’altra parte quando la incontravano, ma lei se ne infischiava, non se ne accorgeva neppure. Qualche volta si sentiva pizzicata, ma quella penosa impressione veniva rapidamente superata: un prato fiorito o mezz’ora di violino bastavano per rasserenarla. Non era donna da abbassare gli occhi davanti alla gente; era estranea ad ogni bassezza e non prestava ascolto ai pettegolezzi. Un’amica inquieta la esortò ad essere prudente suggerendole di non mostrarsi in pubblico con me.

«E perché no?», rispose lei, «è pur necessario che il mondo ci si abitui».

Bisogna dire che era quello il punto delicato della nostra situazione. Avremmo dovuto comportarci con maggior discrezione, astenerci dal mettere in mostra la nostra felicità davanti a Ganna. Col nostro comportamento imprudente incendiammo la sua collera e il suo rancore. C’eravamo caricati di un debito che pagammo poi con gli interessi da usuraio del cento per cento. Se anche a Ganna fosse rimasta un’ombra di dignità femminile, l’avrebbe persa per colpa nostra, poiché nell’ebbrezza dell’amore noi non eravamo più capaci di ascoltare la voce della ragione. Certo, da molto tempo Ganna mi rendeva atrocemente infelice e io avevo rinunciato ad averla come compagna, ma non ero anch’io colpevole di un errore che risaliva a diciassette anni prima? Non avrei dovuto tagliare i ponti, a prezzo di qualsiasi sacrificio, invece di trascinarmi pigramente e falsamente insieme a una donna che per me non era più niente?

Bettina, con la sua nobiltà d’animo, con la sua avversione per tutto ciò che era torbido, problematico e oscuro, chiudeva gli occhi e passava oltre scrollando le spalle.

Il caso di Klothilde Haar

L’incidente con Klothilde Haar fu senza alcun dubbio quello che ridusse a nulla la mia speranza di far pace con Ganna. Nei mesi che passarono dall’inizio dell’estate del 1919 – gli ultimi che trascorsi con mia moglie – la mia vita fu un vero incubo.

Mentre la monarchia austriaca crollava, mentre la Germania gemeva in preda alle sommosse e si torceva nelle convulsioni, mentre la pestilenza avvelenava le città e pareva volesse falciare quanto ancora restava di giovani vite, mentre la miseria creava delinquenti e la delusione banditi, mentre a Est sorgeva un nuovo mondo e a Ovest i vecchi Paesi correvano al suicidio, in quel periodo Ganna sconvolgeva il suo piccolo regno domestico, moltiplicava le dispute e imponeva ai suoi una vita d’inferno, unicamente perché era ossessionata dall’idea che Klothilde Haar fosse stata comprata da me e Bettina e da noi incaricata di scalzare lei, Ganna.

Klothilde Haar era entrata al nostro servizio poco tempo dopo la nascita di Doris. Era una donna di mezza età, di carattere freddo e arcigno, scarsa lavoratrice e non particolarmente affidabile. Fin da subito Ganna non aveva avuto elogi sufficienti per le sue qualità, ma Klothilde adorava la bambina. Le circostanze vollero che fui io a dover occuparmi della faccenda, poiché Ganna non arrivava a sbrogliarsi. Feci l’errore di ignorare le sue obiezioni ed ebbi la pessima idea di accordare alla governante alcune responsabilità: le avevo affidato la chiave della dispensa e verificavo con lei le provviste di farina, di zucchero, di riso e di grasso che lei acquistava su mio ordine. Non potevo rassegnarmi a veder soffrire i bambini per mancanza di un nutrimento fortificante, ma Ganna mancava di senso pratico a tal punto che l’acquisto di un chilo di burro rappresentava per lei un problema insolubile.

Quando scoprii che Klothilde aveva contatti con il mercato nero, e avendomi lei offerto la possibilità di poterne usufruire nell’interesse della casa, io la presi in parola e ogni volta pagavo le cifre richieste. Questo bastò a irritare Ganna, che per le sue abitudini ascetiche stimava superflue, se non addirittura criminose, tutte le spese alimentari che non avevano il solo scopo di ingannare la fame e la sete. Il tramite con i contrabbandieri di cui si serviva Klothilde non era altro che il suo amante, un certo Wüst, che fino all’ultimo giorno di guerra era stato bravo a restare nelle retrovie e ora cercava un’occupazione come tanti altri. La sera, quando faceva buio, Wüst trasportava in casa mia quello che aveva potuto sgraffignare durante la giornata; poi Klothilde, visibilmente contenta di sfruttarmi, mi presentava la nota con un sorriso irritante. L’intrusione e i modi da uccello notturno di Wüst esasperavano Ganna, che sembrava sempre come punta da una tarantola. Copriva la governante di accuse infamanti e, dal canto suo, neanche Klothilde teneva la bocca chiusa, tanto che finì col minacciare Ganna di querelarla per calunnia. Dissi vivamente a Ganna che questo era da evitare ad ogni costo, ma lei rispose che la ladra si sarebbe ben guardata dal mettere in atto una tale minaccia rinunciando così ai copiosi benefici di cui io, con la mia solita mancanza di carattere, lasciavo che approfittasse. La governante, che stava sempre dietro la porta a origliare, provava un piacere sadico alle scenate di questo genere: nutriva per Ganna un odio talmente feroce che voleva mantenere a tutti i costi il suo posto di lavoro soprattutto per godere dei tormenti della sua nemica. Quanto a me, non potevo decidere di mandarla via: in quel periodo, per la mancanza di domestici, avrei fatto fatica a trovare una donna come lei che, con tutti i suoi difetti, curava amorosamente la bambina.

Le fastidiose scene tra Ganna e Klothilde si moltiplicarono, si scatenavano anche nel mezzo della notte. Le voci stridule delle due donne arrivavano fino al mio scrittoio, tanto che dovevo tapparmi le orecchie con l’ovatta. Quando Wüst, carico di pacchi, entrava al crepuscolo in anticamera, Ganna, che lo spiava, l’accoglieva con ondate di ingiurie. Un giorno che ero fuori di casa, Wüst fu sul punto di picchiare Ganna ma poi Ferry accorse in aiuto della madre. Mio figlio, che era molto robusto, prese per il collo il mascalzone e lo buttò a terra. Tutti e due rotolarono sul pavimento mentre Ganna telefonava al commissariato di polizia. Klothilde dichiarò che non si sarebbe mossa di casa finché non avesse avuto una cospicua buonuscita. Ganna aveva affermato che la governante le aveva rubato una cassa di uova; Klothilde venne a lagnarsene da me, e io giurai di ricordare benissimo che le uova erano state consumate. Ganna allora si mise a urlare con voce stridula, schiumante di rabbia: «È la prima volta, da che mondo è mondo, che si vede un marito allearsi con una domestica e un bandito contro sua moglie!». E aggiunse che quel comportamento non solo oltrepassava tutto quello che le avevo già fatto fin lì, ma di sapere benissimo che la fautrice di quella cospirazione era Bettina, che aveva assoldato Klothilde e il suo amante per avvelenarle l’esistenza: era chiaro come il sole.

«Ganna!», gridai scuotendola, «Ganna!», e la trascinai nella camera vicina. «Ganna! Torna alla ragione! Tu non puoi parlare sul serio!». Lei mi guardò con aria smarrita e rispose: «Sì, sì, lo penso davvero, e del resto ne ho le prove».

«Le prove? Quali prove? Quello che dici è stupido!». Allora tacque mantenendo la sua espressione testarda.

Questo incidente aveva suscitato varie chiacchiere tra i nostri vicini. Una volta, in piena notte, una pietra fu tirata contro la finestra della camera da letto di Ganna. Un’altra volta la porta d’ingresso fu imbrattata di porcherie. Una sera, passando vicino a un gruppo di persone che stava davanti casa nostra, sentii gridarmi dietro: «Ma schiaffala fuori, quella sporca bestiaccia!». Dopo aver chiuso la porta di casa, mi pareva ancora di udire quel grido sul pianerottolo, per le scale, nelle camere, e quando sedetti allo scrittoio, vidi scritto su un foglio bianco: «Schiaffala fuori, la sporca bestiaccia!».

Poesia

Non accennai niente di tutto questo a Bettina. Non ne ebbi il coraggio. La vergogna mi sigillava le labbra. Condannare Ganna equivaleva a condannare me stesso. Ma non posso affermare che Bettina non ne sapesse nulla. A cosa serviva spettegolare? Il mio silenzio era trasparente come carta velina. Sono il genere di uomo che non riesce a mantenere un segreto. I miei stati d’animo, gli eventi vissuti, persino i miei pensieri sono in bella vista. Spesso gli amici si sono presi gioco dei miei patetici tentativi di discrezione. E Bettina intuiva quel che stava succedendo nella mia vita prima ancora che varcassi la soglia. Non aveva bisogno di farmi domande. Era inutile. Quel che voleva era aiutarmi a vincere la depressione e l’ansia. Non era sua opinione che due persone che si amano debbano passare tutto il loro tempo a piangere e gemere. Meglio mollare. A quel tempo, nulla di quel che le poteva capitare era così terribile da oscurare il suo cielo; c’era sempre un raggio di sole da qualche parte. Se riacquistavi il controllo di te, rimanevi fedele alla tua natura migliore, non ti davi delle arie, allora le tue capacità ritrovavano l’armonia. Con un violino in mano, sarebbe stato addirittura possibile trarne un miglioramento; abbastanza per tirare avanti per un po’. Non so dire quanto significasse per me questo credere in una via d’uscita, nel destino, nella vittoria della buona volontà sulle pene e le tristezze della vita. La osservavo stupito e con non poca invidia. Ovunque c’erano persone ben disposte nei suoi confronti e altre a cui lei offriva il suo aiuto incondizionato: una povera cucitrice a cui aveva trovato lavoro, un amico tornato dalla guerra malato e infermo, di cui si prendeva cura dandogli anche da mangiare. Era sempre diretta da qualche parte per fare qualcosa di utile e significativo – non come una buona samaritana, non era affatto da lei, ma più come qualcuno che vede come una sfida, quasi un gioco, spianare senza tanto clamore le pieghe del destino. Eppure non conosco nessuno che sia stato frainteso in modo così sistematico e malizioso come lei, con la sua spensierata allegria e la sua schiettezza. A volte mi faceva esitare. Forse perché era troppo veloce con le parole, troppo sicura dei propri giudizi e propugnava senza paura le sue coraggiose verità. Con l’effetto scontato di sconvolgere molta gente. È un bene avere una persona a cui pensare senza sentirti ai ferri corti con lei. Una ricchezza inesauribile di prospettive quando mi raccontava la sua giornata, materiale per conversazioni fino a notte fonda. A quei tempi, scrissi per lei una serie di sonetti.

Prendo una grande decisione

Era d’autunno quando avvenne nella mia vita il grande cambiamento. Mi decisi un giorno d’ottobre, mentre Bettina e io, dopo un’escursione in montagna, ci riposavamo su una panchina lungo la strada del villaggio, allegri per la solitudine che con l’autunno penetrava nella nostra cara valle. Avevamo contemplato a lungo in silenzio, al di sopra dei prati, le nubi vespertine, quando Bettina mi chiese a un tratto se avessi già riflettuto su quello che avremmo fatto il prossimo inverno. La guardai sorpreso, non afferrando subito la sua idea.

«Che intendi dire?», le chiesi.

E lei, chiudendo gli occhi, mi rispose che se pensavo dovesse restare tutto come prima non dovevo far altro che dimenticare la sua domanda. Allora capii cosa voleva dire. Non avendo la coscienza pulita, balbettai qualche frase sconnessa: «Certo, capisco… Ci ho pensato molto… In questi ultimi tempi…», ma poi tacqui.

Bettina riprese con una certa esitazione: «È un bene per noi continuare a vivere con una benda sugli occhi? Ritornerai da Ganna come gli anni precedenti? Credi che sia utile? Da parte mia ne dubito».

Per un momento il cuore cessò di battermi.

«Di che dubiti, Bettina?», le chiesi.

Lei riunì tutto il suo coraggio. «Non so se potrò continuare così, temo mi riesca impossibile», mormorò.

Abbassai lo sguardo e le mie labbra sussurrarono meccanicamente queste parole che non osavo pensare: «Devo lasciare Ganna? È questo che vuoi dire?».

Bettina non mi aveva mai detto nulla su questo argomento, eppure in quegli ultimi giorni avevo avuto l’impressione che aspettasse una mia iniziativa come una salvezza, non poteva decidersi ad affrontare lei stessa la questione. Anche in quel momento, il suo ardente desiderio si esprimeva solo con la profondità del suo sguardo e la vivacità della sua espressione. Sentivo di non dover sviare l’argomento, si trattava della nostra felicità.

«E i bambini?», domandai a un tratto. Lei posò la mano sulla mia.

«Sì, i bambini. È duro, lo so. Ma i due più grandi sono cresciuti sotto la tua protezione…».

«Doris ha bisogno di me, Bettina».

«Certamente, ma tu non la perderai. Starà con noi il più spesso possibile».

Ascoltavo la metà di quello che stava dicendo, col cuore stretto. Pensavo ai miei figli.

«Non c’è stato niente di più brutto per loro», ripresi, «della presenza di una madre mai tranquilla, sempre in rotta con l’umanità e con se stessa. E ora dovrei abbandonarli, quando solo la mia presenza li protegge?».

«So quello che stai facendo per loro», rispose dolcemente Bettina, «ma ora ti espongo il mio progetto: questi quattro anni hanno cambiato molte cose. Non possiamo continuare a tenere segreto un legame di cui tutti sono a conoscenza».

«Sono d’accordo con te, non c’è bisogno di aggiungere altro. Ma Ganna non acconsentirà mai a un divorzio, mai!».

«Non si tratta di divorzio, mio caro», rispose Bettina con calma, «ma di fare pulizia. Almeno questa, innanzitutto».

«Come?», chiesi stupito. «Tu potresti… davanti a tutti?».

Lei mi sorrise, e quel sorriso fu tutta la risposta.

«Anche se rinunciassi alla formalità ufficiale», insistetti, «capisci cosa ci aspetterebbe?».

Lei fece segno di sì, che lo sapeva da molto tempo.

«E dove dovremmo vivere? Nella mia villa? Impossibile! Sarebbe… no, tu non sai…».

Bettina aveva pensato a tutto, e mi espose il suo piano. Saremmo restati a Ebenweiler, nascosti. Là c’era una certa vecchia signora Wrabetz che possedeva una villa spaziosa e comoda e che era disposta ad affittarla per l’inverno a un prezzo ragionevole. A primavera poi ci saremmo stabiliti in una casa di contadini, e in autunno di nuovo alla villa. Mi espose questo progetto con la sua tranquilla fermezza, come se stesse parlando a un fanciullo, pur lasciandomi intendere che ero io a servirle sempre di guida.

Il mio sguardo errava tra due visioni: una radiante di felicità, l’altra tenebrosa per sempre. Interiormente ero come paralizzato. Il peso degli anni pareva volesse avvertirmi. «Sconvolgere da cima a fondo la mia esistenza a quarantacinque anni, in modo che non ne resti pietra su pietra, è una cosa molto grave», pensai. Istintivamente cercavo delle obiezioni: feci notare a Bettina con timida voce che neppure lei era libera. Bettina ebbe un gesto di sorpresa che voleva dire: «Sarò libera il giorno in cui dovrò esserlo per te». Questo mi colpì. Le dissi che avrei scritto subito a Ganna. Sembrò approvare, ma poi mi accorsi che non era così e le chiesi che cosa avesse da obiettare. Mi rispose che l’obiezione era evidente: avrei dovuto parlarle, non scriverle.

«Certamente», risposi, «ma è meglio prepararla fin da ora per addolcire l’urto, e perché sappia che non si tratta di divorzio».

Bettina non capiva la mia angoscia. «Non sei dunque padrone della tua vita?», domandò. «Chi mai ha diritto di esserlo più di te?».

«Sarà una cosa terribile», risposi.

Bettina diceva che era sbagliato e pericoloso suscitare in Ganna speranze illusorie, non dovevo farle promesse. Lei continuava a dire «a mio avviso» quando esponeva la soluzione di un problema, ma da molto tempo avevo capito che la sua opinione era sempre giusta e mostrava sempre l’unica uscita possibile.

«Non fosse altro che per questa ragione, dovresti subito andare a trovare Ganna per prendere a casa tua tutte le disposizioni necessarie», disse. Quanto alla questione del mio alloggio, durante il mio soggiorno in città era deciso che non dovessi stare in albergo ma in casa di un’amica comune. Questo mi spaventò di nuovo. Era una cosa che procedeva così rapidamente che diveniva subito irreparabile. Ora che avevamo preso la risoluzione di vivere insieme, non potevo più ritornare al mio antico focolare come marito di Ganna, altrimenti mai e poi mai lei avrebbe preso sul serio la mia decisione.

«Hai ragione, Bettina, perfettamente ragione. Ora non dobbiamo più indietreggiare».

Però in fondo non ero convinto. Non avevo il coraggio di seguire il consiglio di Bettina e di affrontare Ganna senza averla preparata con una lettera. In ogni situazione avevo l’abitudine di avanzare passo per passo. Non tagliavo nodi gordiani. Quello che Bettina intravedeva era qualche cosa di molto semplice: formare la mia felicità, essere felice con me, ma io mi sentivo preso alla sprovvista, non avevo mai considerato sinceramente la possibilità di separare la mia vita da quella di Ganna. Ci sono due specie principali di uomini, gli attivi e gli inerti: io sono un esemplare tipico della seconda. A questa disposizione morale si unisce poi un certo fatalismo. Per i caratteri come il mio, ogni novità ha un aspetto inquietante. Come avrei potuto far comprendere alla piccola Doris – una bambina di quattro anni che mi amava così tanto da vedere me solo al mondo – che suo padre andava ad abitare in un’altra casa con un’altra donna? Non rischiavo di perdere l’affetto della mia bambina? Non mi avrebbe dimenticato, il suo cuore non ne sarebbe rimasto ferito?

Malgrado ciò, per quanto fossero tristi queste idee non mi tormentavano quanto il timore che avevo di Ganna. Questo sentimento mi rattristava l’animo a tal punto che non osavo confessarlo a Bettina. Ganna mi pesava sul petto come una montagna, mi riempiva della sua presenza il giorno e la notte.

Per sbarazzarmi dell’una e dell’altra donna, accarezzavo progetti di fuga avventurosa. L’aut-aut di Bettina – che secondo lei avrebbe dissipato la mia crudele incertezza – mi sembrava una brutale intromissione nella mia esistenza. Se Bettina non fosse stata l’essere che amavo più di tutti al mondo, probabilmente al principio di quel conflitto interiore mi sarei ribellato per ricadere nell’inferno di Ganna. Pensavo: «Sì, se Ganna fosse una donna disponibile al ragionamento, facile da persuadere… come sarebbe bello vivere con Bettina! Come potremmo essere felici!».

Mi ero deciso a parlare francamente a Ganna. Una volta che un carattere debole ha finalmente deciso di agire, tende a muoversi con rumore metallico attraverso la catena degli avvenimenti. Convinto – come abitualmente sono gli scrittori – che la parola scritta avesse maggior forza persuasiva di quella parlata – tanto più che scrivere una lettera esige una certa calma e il destinatario è obbligato a leggere fino in fondo –, mi sedetti allo scrittoio e scrissi a lungo. Esposi prima di tutto la situazione e l’impossibilità di lasciare le cose come stavano. Le dissi che avevo bisogno di uscire ad ogni costo dall’orribile depressione in cui ero immerso da anni. La scongiurai di venirmi in aiuto e di non porre ostinatamente ostacoli alla mia decisione. Conclusi con la solenne assicurazione che né Bettina né io pensavamo al divorzio, che desideravamo una cosa sola: vivere insieme in una libera unione. E così, tentando senza molta sincerità di smorzare l’urto, commettevo, come aveva previsto Bettina, il grave errore dal quale sarebbero derivate tutte le nostre future disgrazie.

Pochi giorni dopo presi il treno per Vienna. Come avevamo stabilito, andai ad abitare in una villa presso un’amica di Bettina, la baronessa Hebenstreit, giovane vedova di guerra, non senza sentirmi imbarazzato di vivere da solo nella città in cui si trovavano la mia casa e i miei figli.

Per Ganna fu come un pugno in piena faccia.

Mi dibatto nel vuoto

Ganna non credette neppure un momento che volessi lasciarla. Sì, aveva letto due, cinque, quindici volte la mia lettera… ma una lettera che dimostrava? Doveva parlarne con me per esserne convinta. La mia lettera non era una testimonianza decisiva, pensava, nulla mi impediva di ritrattarla. Ganna immaginò che le mie parole fossero state dettate da Bettina, la quale esercitava sulla mia volontà una pressione irresistibile, e questa illusione fu la fonte di tutte le nostre disgrazie. In un post scriptum le avevo annunciato la mia visita per il martedì seguente, a mezzogiorno. Quell’annuncio le parve assurdo: cosa significava fare una visita in casa propria? Il lunedì sera le comunicai il mio indirizzo al telefono. Ganna ora aveva la prova che le occorreva per credermi. Non abitavo più con la mia famiglia. Di colpo le sue ultime illusioni svanirono.

Quando si fu ripresa dalla sua costernazione, Ganna si chiese che cosa avrebbe potuto dire alle amiche, alle sorelle, ai cognati, alla madre, ai figli, alle domestiche. Era per lei più che una disgrazia: era un’onta incancellabile. Non sapeva in che modo, macchiata da quell’umiliazione, avrebbe osato guardare in faccia la gente. Pur rassicurandosi al pensiero che la mia risoluzione sarebbe durata solo pochi giorni, ripensava al fatto che avevo cercato rifugio presso estranei, cosa che le pareva assolutamente inconcepibile, e siccome quegli estranei non avrebbero mancato di chiacchierare, lei si sentiva giudicata e disonorata.

Per prevenire le chiacchiere, iniziò a telefonare a parecchie persone spiegando che ero tornato dalla campagna prima del previsto e che, a causa di riparazioni urgenti e impreviste a casa, ero andato a stare dalla baronessa Hebenstreit. Benché avesse l’abilità di spacciare la menzogna in tono disinvolto, nessuno le credette. Fece lo stesso con i nostri figli, per rettificare la sorte e nascondere la realtà, ma neppure loro si lasciarono ingannare. Alla notizia che abitavo altrove, seppero subito cosa pensare. A quanto pare se l’aspettavano.

Mentre Ganna metteva in pratica quella sua strategia, io immaginavo i suoi gesti. La vedevo correre per la casa nelle pantofole di feltro, udivo la sua voce stridula, la vedevo fingere tranquillità benché avesse il cuore divorato dalla rabbia, precipitarsi al telefono con gli occhi dilatati ad ogni squillo, camminare su e giù nel mio studio, immaginarsi che fossi al mio scrittoio per potermi fulminare con lo sguardo, borbottando quelle maledizioni stereotipate che avevo udito così di frequente: «Quella donna… Dio la castigherà… e castigherà i suoi figli! Ah, come vorrei torcerle il collo!». E poi c’era un’altra Ganna – che quei discorsi furibondi non toccavano – dai cui occhi scorrevano lacrime che asciugava col dorso della mano. Quando aprii la porta, mi si gettò sul petto con una esclamazione soffocata.

Mi riuscirebbe impossibile riferire tutti i colloqui tra me e Ganna e neppure contarli. Avvenivano nella biblioteca, in terrazza, in giardino, in camera sua e per strada ad ogni momento: la mattina, il pomeriggio, la sera e la notte. Riuniti, formerebbero un discorso ininterrotto della durata di parecchi giorni. Registrati su dischi darebbero voce a discorsi deprimenti e sterili di due persone che cercano di ottenere per sé ciò che l’altra è assolutamente decisa a non dare. Una vuole rompere un legame, l’altra si sforza di consolidarlo. Una vuole allontanarsi da un focolare in cui tutto è consumato, l’altra afferma che il fuoco, un fuoco sacro, cova ancora sotto la cenere e sarebbe un crimine lasciarlo spegnere. Una vuole liquidare il passato, l’altra non trova il bilancio esatto e mendica nuovi crediti. Parole vecchie quanto il mondo, sterili come tegole, torturanti come un mal di denti.

Ero andato a trovarla con le migliori intenzioni per convincerla a restituirmi di buon grado la libertà; usai tutta la dolcezza di cui ero capace, le parlai dei nostri diciannove anni di matrimonio e del dovere che questo le imponeva: non doveva guastare sventatamente il ricordo della nostra vita in comune. Ganna approvò, con la riserva che quest’obbligo valesse anche per me. Feci appello alla sua comprensione per il mio lavoro, per le mie opere. Ganna rispose che proprio per questo doveva impedirmi un colpo di testa che avrebbe trascinato con sé la mia rovina intellettuale.

«Come puoi dire una cosa del genere?», le gridai. «Dovresti vergognarti della tua presunzione».

Rispose che il suo intuito l’aveva avvertita, e che non si era mai sbagliata quando si era trattato della mia felicità e della mia carriera. Non capiva, non voleva capire e non avanzavamo di un passo.

Le dissi che se si fosse mostrata all’altezza di quel momento critico io non le avrei mai negato la mia amicizia. Ne fu scossa e scoppiò in lacrime.

«È una cosa così dura! Così atrocemente dura!».

«Si capisce che è dura, ma tu non devi togliermi il diritto di decidere della mia vita, e ti sbagli se credi di poter forzare il destino».

Mi diede ragione singhiozzando, ma un secondo dopo ricorse all’argomento supremo: doveva lottare per i suoi figli. Le feci osservare che i suoi figli erano anche miei.

«Nella tua cieca passione, tu non pensi affatto a loro», ribatté seccamente.

Per quanto pungente fosse questa riflessione, mi contenni facendole capire che i ragazzi non le sarebbero stati tolti, e che proprio per loro doveva comportarsi umanamente e dignitosamente; avevano già assistito a troppi litigi.

«Colpa tua! Colpa tua!», gemette lei.

«È possibile», ammisi, «anche se in questi casi la colpa non sta mai da un lato solo».

La misi davanti al fatto che non mi sarei mai ripreso dalla delusione di questo suo perseverare bassamente egoista, visto che aveva il gusto per le cose belle e grandi. Lei amava i quadri, i poeti, la filosofia: il suo amore per l’ideale era dunque svanito?

Lei sbatté le palpebre disperata. «Sono tanto sola al mondo!», mormorò in tono lamentoso torcendosi le piccole vecchie mani. «Non ho nessuno!».

«La solitudine ti fortificherà l’anima», dissi poeticamente per consolarla, «e la mia lontananza addolcirà le tue sofferenze».

Ganna si commosse: mi tese la mano e giurò con voce tremante che avrebbe fatto tutto quello che avessi voluto. Aggiunse che io non la conoscevo, che non sapevo di che sacrifici lei fosse capace. Pieno di riconoscenza, le diedi un bacio sulla fronte. Non mi accorsi che gli sforzi che facevo per convincerla le rafforzavano la convinzione di non potersi mai separare da un uomo che le rivolgeva parole così commoventi e così nobili.

«Che devo fare?», mi disse. «Sì, che devo fare?».

«Mi sembra che dovresti saperlo, ora», risposi.

«Verserei per te il sangue del mio cuore, ma la sola cosa che tu non devi pretendere da me è la separazione».

«Tu devi semplicemente allentare le redini, sopportare la tua nuova situazione con dignità, senza schiacciarmi con una responsabilità che è tua».

Non avrei dovuto pronunciare queste ultime parole, che scatenarono la sua collera. Gridò che era stata sempre per me un’amica fedele, che non nutriva nessun sentimento meschino, mentre l’altra… Quella donna la faceva soffrire inutilmente.

«Inutilmente, Ganna? Così distruggi quello che abbiamo faticosamente costruito».

«Perché tu pensi al divorzio», mormorò, «e perché il divorzio sarebbe la mia morte».

Sorpresi il suo sguardo pieno di rabbia, ma nella mia follia credetti che il momento fosse propizio per ricordarle il giuramento che mi aveva fatto diciannove anni prima sulla riva del Mondsee.

«Tu hai giurato dinanzi a Dio di rendermi la libertà alla mia prima richiesta: l’hai forse dimenticato, Ganna?».

«No, naturalmente no», rispose singhiozzando.

«Potresti allora non mantenere un impegno tanto solenne?».

Lei guardò lontano con un’espressione sconvolta. «Se vuoi essere giusto, devi riconoscere che ho mantenuto la mia parola», disse evitando di pronunciare la parola giuramento. «Puoi lagnarti che sia stata poco indulgente? Tu, donnaiolo che non sei altro…», e dicendo queste parole mi accarezzò maternamente la mano.

Eravamo sempre allo stesso punto. Ganna non si stancava di discutere: era il suo piacere, il suo tormento, la sua speranza, la sua ebbrezza; si spolmonava a furia di dire assurdità. Per prolungare le discussioni, faceva finta di cedere quando la mettevo con le spalle al muro, ma un’ora dopo ritirava tutte le sue concessioni. Quando me ne andavo mi accompagnava per un buon pezzo di strada, cercava di camminare col mio passo per respingere coi fatti i miei rimproveri di una volta a proposito della sua andatura lenta, ed esponeva febbrilmente, con voce rotta, le sue ragioni, le sue promesse, le sue lamentele, senza dimenticare l’elenco dei miei numerosi peccati, con forme sempre nuove. Non riusciva a capire cosa trovassi in Bettina: in fondo non era che una donna, e di certo non valeva più di lei. Avrei dovuto confessarle con quali mezzi Bettina mi teneva legato, forse avrebbe potuto darmi le stesse soddisfazioni, forse si trattava solo di un trucco da imparare… E voleva provarci.

Ogni notte mi buttavo a letto morto di stanchezza.

Il riscontro

Bettina era arrivata a Vienna una settimana dopo di me per sistemare le sue cose. Una sera la trovai con il mantello di pelliccia addosso nella sala da pranzo già quasi completamente spoglia. Faceva freddo e non aveva più né legna né carbone. Le bambine si trovavano già a Ebenweiler. Tenni anch’io il pastrano. Non ebbi bisogno di spiegarle le scene che Ganna mi infliggeva, sapeva già tutto. Per capire, non aveva dovuto fare altro che guardare la mia espressione. Le chiesi di suo marito e mi disse che era in viaggio.

«Dove?», domandai.

«Alla fabbrica», mi rispose.

Mi sembrò che ci fosse in lei una fibra troppo tesa, come la corda vibrante di un violino. Bettina l’aveva accompagnato alla stazione e il treno era partito alle cinque e mezza. Poi di colpo mi chiese se avevo freddo.

«Sì», dissi.

Allora si precipitò fuori e tornò con quattro paia di forme da scarpa che aveva sfilato dalle scarpette già impacchettate. In ginocchio davanti alla stufa, accese un mucchio di carta e vi gettò sopra le forme. Siccome erano di legno molto duro, qualche momento dopo fece subito caldo e io la lodai per essere così pronta nel trovare soluzioni.

«Se bruciassimo anche la tavola e le sedie avremmo risolto», osservò ridendo, poi il sorriso si spense. Le rivolsi uno sguardo inquieto e, credendo che avesse litigato col marito, le chiesi se non ci fosse stato nulla tra loro.

«Perché mai?», rispose.

«E… come ha accolto il nostro progetto?».

Bettina non rispose subito. Andò a cercare ogni tipo di casse e di scatole vuote per alimentare il fuoco che era sul punto di spegnersi. A un tratto, con una strana voce di testa, mi disse: «Abbiamo divorziato oggi a mezzogiorno».

Mentre pronunciava quelle parole, lacrime chiare le scorrevano sul viso come ruscelli, fin sulla bocca. Spalancai gli occhi. Era dunque una cosa fattibile fra persone di cuore: fu questo che pensai.

«E le bambine?», domandai.

«Naturalmente me le ha lasciate».

Interdetto, la guardai scrollando il capo, pieno di stupore e ammirazione.

Corteo di fantasmi e chimere

In una notte d’insonnia Ganna ebbe un’idea (a suo dire) geniale e all’alba mi mandò un biglietto tramite un fattorino di piazza. Scriveva di andarla a trovare subito: aveva da comunicarmi un progetto che di colpo avrebbe eliminato tutti gli ostacoli.

Non credetti alle mie orecchie: mi proponeva un ménage à trois! Ganna era in buona fede e l’idea la entusiasmava.

«Ma andiamo, Ganna», dissi in tono brusco. «Quello che dici è stupido. Ma che idea è? Non posso prenderla sul serio…».

Rimase interdetta e sorpresa: «E perché no? Pensa al conte di Gleichen…».

«I personaggi delle favole non ci faranno fare un passo!», la interruppi irritato.

«Favole? Non vedo perché. Ti ho dato solo un esempio. Non siamo gente moderna, noi?».

«Se con ciò intendi un miscuglio poco appetitoso di sentimenti e una situazione ridicola, ebbene no».

Furiosa, mi definì un borghese che non aveva il coraggio di realizzare nella vita quello che predicava nei libri. Non arrivavo a ricordarmi di aver mai glorificato il conte di Gleichen, ma Ganna l’affermò di nuovo e persistette nella sua idea. Camminando su e giù, ancora spettinata e in una vestaglia di lana grigia le cui maniche le arrivavano alle falangi, parlava con tono esaltato: «Con un po’ di buona volontà riesce tutto. In un caso simile ognuno deve fare un sacrificio. Perché l’altra dovrebbe averti tutto per lei? Io ho un diritto di priorità. Bettina deve imparare a gestire il proprio egoismo! Non c’è posto sufficiente per tutte e due in casa?».

Io restai a lungo silenzioso, sfogliando un libro.

«Lascia che le parli io», riprese con calore, «se non è completamente fuori dalla grazia di Dio, vedrà che non c’è niente di meglio da fare».

Ecco come Ganna si era figurata la distribuzione delle parti: Bettina avrebbe avuto il compito di rappresentanza, visto che rispondeva alla sua ambizione, mentre lei, Ganna, si sarebbe occupata dell’andamento della casa. In caso di conflitto – oh, ma non si sarebbe mai arrivati a discutere, poiché era risoluta ad essere prudente e ragionevole – sarebbe toccato a me fare da arbitro nel dissidio.

Non so neppure oggi se Ganna credesse sul serio all’idillio sognato dal conte di Gleichen. Ogni giorno ricominciava a celebrare la bellezza della famiglia a tre con gli argomenti più sottili, e nel mio disaccordo vedeva solo l’effetto delle crudeli insinuazioni di Bettina. Da parte mia, non avevo riferito a Bettina una sola parola di quell’assurdo progetto, e mi sarei sentito profondamente umiliato se l’avesse saputo in qualche modo. Per questo non avevo mai smesso di fare sforzi sovrumani per nasconderle quello che Ganna voleva da me, proprio per non svergognare agli occhi di colei con cui volevo vivere l’altra con cui avevo a lungo vissuto.

Quando Ganna riconobbe l’inutilità dei suoi sforzi, per lei fu come se noi due avessimo fatto fallire di proposito il suo nobile progetto. Ecco come ragionava: «Se quei due rifiutano la pace che io, Ganna, ho offerto loro con tanta abnegazione, devono avere motivi gravi, evidentemente vogliono proprio rovinarmi la vita». Non era forse evidente che Bettina sotto sotto non aveva altro scopo se non quello di entrare in possesso della casa? Ci pensava già da quando aveva ordito il complotto con Klothilde Haar. Quanto a me, con la mia illimitata docilità, mi ero reso complice di quella Circe che mi prendeva in giro. In futuro Bettina mi avrebbe dominato completamente, avrebbe condotto una vita principesca e ridotto lei, vinta, in una posizione subalterna. Sì, questo sarebbe avvenuto se non avesse preso in tempo le sue contromisure. E Ganna pensava con tanta intensità all’immagine di Bettina regnante nella casa di Alexander Herzog che spesso si ritrovava a sospirare e a digrignare i denti. E quando seppe che Bettina aveva segretamente divorziato, vide in ciò, non un esempio da seguire, ma la conferma della sua funesta diffidenza.

La casa, la casa era in pericolo: questa idea crebbe a poco a poco nella sua mente. Di conseguenza, la buona volontà di cui aveva dato prova con la proposta di un ménage à trois assunse ai suoi occhi un carattere sempre più eroico, soprattutto dopo che la sua offerta era stata respinta con disprezzo oltraggioso.

Tutto nella mente di Ganna marciava seguendo la sua immaginazione. Non c’era dubbio che lei fosse stata un modello di sposa: la dolcezza, l’esattezza e l’ordine incarnati. Eppure qualcuno l’aveva calunniata ai miei occhi e mi aveva tormentato tanto da farmela lasciare. Le stesse persone che avevano assoldato Klothilde Haar le avevano impedito di rendermi milionario con l’affare del prato. Inoltre era convinta che noi avevamo vissuto diciannove anni legati da tenero amore come due colombi, e che mai la minima nube aveva turbato la nostra armonia coniugale.

Quindi, siccome Ganna non aveva nulla da rimproverarsi, ci dovevano essere altri colpevoli. Fantasmi e fantasie presero vita dal nulla. Parole e fatti risalenti a parecchi anni addietro iniziarono ad essere falsamente interpretati, le opinioni distorte dal loro vero significato e gli eventi senza alcuna relazione tra loro arbitrariamente ravvicinati. Questo supplizio mi veniva inflitto giorno dopo giorno, e giorno dopo giorno dovevo rendere conto, fornire le prove, evocare le testimonianze. Mi chiedo ora perché non me ne sono andato senza titubanze. È difficile da spiegare. Credo che sia a causa del mio carattere: non sono capace di lasciarmi dietro una devastazione emotiva, né per debolezza né per pietà. Per la verità, possiedo una buona dose di egoismo, ma nel mio cuore c’era una legge morale, una voce interiore che non potevo obbligare a tacere. Ganna esisteva, fosse o no piena di difetti, avesse o no meritato la sua sorte, avessimo Bettina e io approvato o no il suo modo di essere, malgrado ciò le ero legato, le avevo promesso una volta la mia protezione, ero il suo garante, e lei mi aveva dato tre figli. Era una donna esorbitante che senza di me si sarebbe perduta: avevo io il diritto di disertare per cominciare una nuova vita? Non potevo scuotere le mie catene: non ero per questo abbastanza arido, né abbastanza brutale. Volevo salvare qualcosa di Ganna, un ricordo, uno slancio riconoscente, un sentimento di stima.

Gioia

Siccome trascorrevano settimane e settimane e, nonostante tutta la pena estenuante che mi davo la prospettiva di un’intesa con Ganna si allontanava sempre più, decisi di tagliare i ponti e partire per Ebenweiler, dove Bettina ogni giorno mi aspettava. Imballai libri, manoscritti, vestiti, biancheria sotto gli occhi costernati di Ganna, mentre i bambini mi facevano mille domande sottovoce. Poi venne il momento dei saluti e Ganna mi accompagnò fino alla stazione. Cosa potevo dirle per abbreviare e addolcire il dolore della separazione? Lei chiacchierava, chiacchierava, tutta zucchero e miele, e le parole si imbrogliavano l’un l’altra: aveva paura che prendessi freddo o che potesse esserci un incidente ferroviario – oggi i pericoli sono così frequenti! Mi dava ogni tipo di consigli, ciarlò fino all’ultimo secondo. Quando il treno si mosse l’osservai dal finestrino dello scompartimento: correva affannata accanto al vagone agitando il fazzoletto. Serbai a lungo nella memoria quella scena.

Diciassette ore di viaggio. A quei tempi tutti i trasferimenti erano precari: il vagone era sporco e si sobbalzava come in una diligenza, al posto dei vetri avevano messo delle lastre di metallo, la pioggia filtrava dal tetto, le lampade erano rotte.

Ecco Ebenweiler sotto una neve scintillante. Il paesaggio, che pure mi era tanto familiare, aveva un aspetto nuovo, un carattere grandioso. Bettina mi aspettava alla stazione con le gote arrossate dal freddo e gli occhi verdi splendenti di un’indicibile felicità. Raggiungemmo in calesse la casa sepolta dalla neve: Natale era vicino.

Non avevo mai pensato che la pace del focolare avesse un fascino così inebriante, né provato mai nulla di simile. Quell’inverno cominciò per me con un lungo periodo di lavoro accanito.

Ero in un certo modo protetto, prima di tutto dal paesaggio – che mi immaginavo come un genio modesto e tranquillizzante – ma soprattutto dalle cure attente e silenziose di Bettina. Vicino a lei mi sentivo sicuro come se vivessi all’interno del monte sul cui versante si ergeva la nostra casa. La distruzione del mondo e la guerra di Ganna mi sembravano lontani un millennio. Nell’ebbrezza della felicità che gustammo nei primi mesi, avevamo l’impressione di essere un tutt’uno, così come avevo spesso sognato.

In principio le due bambine di Bettina si mostrarono un po’ timide con il nuovo capofamiglia. Sapere cosa pensano i bambini degli adulti è l’enigma più oscuro al mondo. Un po’ diffidenti, un po’ riservate, aspettavano di capire come sarebbe andata. Avrebbero potuto avercela con me perché in qualche modo limitavo la loro esuberanza – avevo un insaziabile bisogno di riposo e provavo fastidio per tutto ciò che era rumore – ma non era così; mi prendevano relativamente sul serio. In ogni caso ero sempre l’oggetto dei discorsi che facevano la sera prima di addormentarsi.

Fu per me una crudele esperienza constatare che, a dispetto della felice trasformazione della mia vita esteriore, sotto sotto non potevo essere felice appieno. Bettina ne ricevette una profonda delusione, la prima nella nostra vita in comune, che andò aggravandosi di mese in mese. Lei dovette chiedersi a cosa servisse, se non poteva sollevarmi da terra. Aveva sperato che con lei avrei preso lo slancio, ma come avrebbe potuto volare con un uomo che faceva il possibile per rendere penosa la propria esistenza? Aveva sperato di essere la mia luce, ma come poteva essere possibile, se colui che voleva illuminare spegneva furtivamente la lampada con un soffio perché si sentiva più comodo al buio?

Era commovente osservare che quando ero di buonumore mi bastava sorridere una sola volta per renderla felice tutta la giornata. Ma io sorridevo solo di rado. Era una fortuna che Bettina fosse di base sempre felice, malgrado il mio umore malinconico cominciasse a invaderla.

In società, dove tutti mi colmavano di cortesie, divenivo a un tratto solitario, chiuso e tetro. Ed era questo l’unico pericolo che minacciava Bettina: un’atmosfera senza cielo e senza luce, una sequela di giorni senza sorriso. Neppure il violino era più nulla per lei: la musica non la inteneriva, tutte le voci del mondo si erano spente. In un momento di intimità mi rivelò il suo stato, ma non senza esitazione. Gli occhi chiari non nascondevano la sua angoscia, e il fatto di avere avuto bisogno di confessarmelo era la prova del mio incredibile accecamento. Vidi di che si trattava, capii che non dovevo lasciare che Bettina sfiorisse nel dolore e che dovevo essere allegro ad ogni costo. E siccome era Ganna che si frapponeva fra me e la felicità, e a causa sua io non potevo né ridere né sorridere, dovevo convincerla a restituirmi la mia allegria, la mia spensieratezza, il mio coraggio, altrimenti tutto sarebbe finito, altrimenti avrei dovuto perdere anche Bettina.

Quando un uomo è seduto su una botte di polvere da sparo con la miccia accesa, non è una questione così facile ridere o sorridere.

Allarmi d’ogni genere

Prima di tutto c’erano le lettere: di sei, otto, dieci pagine. Il braccio di Ganna si stendeva per trecento chilometri al fine di riprendersi il marito. Le sue parole varcavano quella distanza, implorando consiglio, aiuto, consolazione in nome dei bambini, in nome del diritto, in nome di un amore imperituro. Quello che non era sulla carta gridava, gemeva, singhiozzava tra le righe di una scrittura appuntita e ostinata, segno di egoismo. Mi raccontava della sua tristezza di vivere in una casa con il marito assente. «Perché, Alexander, mi hai abbandonata? Meritavo di essere calpestata così?». Ah, come la piccola Doris rimpiangeva suo padre! Con Ferry ed Elisabeth, a Ganna toccava soffrire molto: non le riusciva possibile rendere obbedienti i due ragazzi. Come potevo avere la coscienza tranquilla al pensiero di averli lasciati a se stessi durante gli anni critici della loro vita e in un’epoca così fosca? Sogni, presentimenti, visioni terribili… Come la compiangevano tutti, quanta compassione le dimostravano!

Poi si sforzò di tormentarmi con la casa, la diletta casa: il condotto dell’acqua era scoppiato, l’anticamera inondata. Il gabinetto doveva essere cambiato di posto, il municipio si rifiutava di collegarne il tubo col sistema di canalizzazione. Durante un temporale uno dei comignoli era crollato. Si era dovuta mettere una stufa nella camera di Doris: il riscaldamento centrale era insufficiente, e inoltre non ci si poteva procurare abbastanza carbone. Il carpentiere aveva presentato una fattura che non aveva potuto saldare: non poteva pagare neppure regolarmente i fornitori! Che cosa poteva dire a quella gente? «Mio marito è in viaggio: tornerà presto», ma i creditori non le credevano e diventavano insolenti.

E poi si arrivava alla questione del bilancio, che era di gran lunga l’aspetto più sorprendente. Vivevamo allora in piena inflazione ed era impossibile descrivere il suo spavento quando nell’agenda cominciarono a comparire quelle cifre fantastiche: 200 corone per un chilo di burro, 50 per una dozzina di uova, 500 per un paio di scarpe, 2.000 per il lavoro del precettore o i salari delle domestiche. Ganna lottava con il denaro, che non era più nient’altro che moneta senza valore. Quel caos monetario provocava in lei una confusione mentale, un rovesciamento completo delle nozioni apprese e un panico crescente nelle previsioni. Dopo una settimana, le centinaia diventano migliaia, le migliaia centinaia di migliaia, le centinaia di migliaia milioni. Un pollo costava 80.000 corone, un telegramma 10.000 e il conto mensile del droghiere oltrepassana il mezzo milione: Ganna si sentiva letteralmente schiacciata da quella montagna di cifre.

Nello stesso tempo si ridestava in lei la vecchia credenza nelle arti magiche. Ganna conosceva alcuni direttori di banca e andò a trovarli. Ai suoi occhi i finanzieri erano altrettanti maghi il cui potere era creare denaro e conoscere la danza delle monete. Ganna si fece dare dei listini e mi mandò telegrammi cifrati con i nomi dei titoli che bisognava comprare. Aveva allora l’illusione di avermi potentemente aiutato ed era convinta che avrei raccolto grandi ricchezze. A questa idea presto si unì l’incrollabile convinzione che io facevo baldoria con Bettina mentre lei, povera ripudiata, era condannata a un’esistenza da mendicante.

L’ammutinamento delle cifre nelle lettere di Ganna mi assaliva come uno sciame di vespe. Se fossi stato ricco, avrei coperto Ganna di denaro. Che mi importava del denaro? Che importava del denaro a Bettina? Assolutamente nulla. Davo costantemente soldi a Ganna, adattando i miei versamenti ai suoi bisogni. Frattanto, la rovina della moneta tedesca aveva trasformato i miei proventi in somme fantastiche che non rappresentavano un granché. Nel regolare i conti gli zeri non si potevano quasi più contare, ma la somma totale delle mie entrate era molto al di sotto della media degli ultimi anni. Se non avessi realizzato qualche profitto all’estero, non avrei potuto coprire le spese. Risparmiavo il più possibile per mandare denaro a Ganna, ma quello che era bastato il giorno prima non contava più niente il giorno dopo. Quando la moneta raggiunse il livello più basso, il conto corrente presentava brecce così larghe che a Ganna non fu più possibile colmarle. Le sue grida di angoscia giunsero fin nel silenzio del mio studio. Misi insieme tutto quello di cui potevo fare a meno: non calcolavo più, dimenticai completamente i bisogni della mia seconda e vera casa. Ma Ganna, quali che fossero le somme, non era più capace di cavarsela. Si opponeva a tutte le restrizioni, ogni consiglio le sembrava ispirato dalla cattiveria, giurava su tutti gli dèi che io accumulavo a sua insaputa per poter vivere nel lusso con Bettina. Quando poi disponeva di una grossa somma, diveniva stupidamente ottimista come se quel fondo dovesse essere inesauribile; e quando si trovava a secco perdeva la testa. Il maneggio di cifre enormi al quale si era abituata le procurava un piacere stranamente eccitante. I milioni e i miliardi davano alla sua mente morbosamente speculativa la smisurata soddisfazione a cui aspirava. Mentre i prezzi salivano ad altezze vertiginose, accarezzava la speranza che non potessi crearmi risorse sufficienti per mantenere due famiglie, e che di conseguenza sarei ritornato in seno alla prima. Non era un semplice pensiero, né un gioco capriccioso dell’immaginazione, ma una convinzione incrollabile: parlava del mio ritorno come di un fatto inevitabile che avrebbe messo fine all’era delle sofferenze, delle umiliazioni e dell’abbandono.

Decadenza intellettuale di Ganna

Lo spirito di ribellione era il sottofondo della sua natura. Mi hanno raccontato che, poco tempo prima della morte di sua madre, Ganna aveva avuto una discussione con lei, ormai ottantenne, durante la quale era andata su tutte le furie perché la madre le aveva rimproverato la mancanza di umiltà. «Che ci hai guadagnato tu con la tua umiltà?», aveva ribattuto sfrontatamente Ganna.

Quando la madre morì, Ganna non ebbe più freni. Aveva quarantaquattro anni.

Un giorno pensò: «Non voglio più dipendere finanziariamente da quell’uomo senza cuore». Dal momento che il mondo intero si lanciava negli affari con la speranza di raccogliere denaro con la pala, si dette a ricerche febbrili, consultò ogni sorta di «amici» e di personalità qualificate, e decise di fondare una rivista cinematografica. Il cinema era il centro del suo interesse, e bisogna riconoscere che c’era un’evidente affinità tra Ganna e il grande schermo. Come la quinta arte, lei viveva d’illusioni: si sentiva irresistibilmente attirata da tutto ciò che scintillava, gli oroscopi, la magia, la chiromanzia, che le offrivano i mezzi più svariati per dimenticare se stessa. Per Ganna, l’intera creazione era stato un imbroglio piacevole per l’occhio del Signore.

Neppure questa volta stentò a trovare un finanziatore: si trattava di un uomo che possedeva una tipografia (ognuno cercava di sbarazzarsi con tutti i mezzi della propria moneta svalutata per scambiarla, in seguito, a interessi usurati con valori reali). Non seppi mai se in quell’impresa Ganna dovette sacrificare una parte importante del suo denaro (o, meglio, del mio). Gli sfruttatori e i creatori di progetti avevano buon gioco per spennarla comodamente. Da parte sua, finché non presentiva le loro manovre, li riteneva tutti benefattori disinteressati. Propendendo sempre più a credere che per riportare qualche successo letterario bastasse utilizzare buone relazioni, faceva irruzione presso noti scrittori, specialmente presso quelli che mi erano più vicini, e s’indispettiva enormemente se la mandavano via con parole vuote. Con un carattere tutto d’un pezzo come il suo, l’ammirazione cambiava subito in disprezzo, e l’uomo che un momento prima aveva rispettato ai suoi occhi diveniva di colpo un furfante.

Era redattore, correttore di bozze, editore e agente pubblicitario, tutto in uno. Scriveva tanto da avere le mani indolenzite e aveva le gambe gonfie a furia di camminare. La mattina stessa in cui apparve il primo numero della sua rivista illustrata, corse di libreria in libreria, di chiosco in chiosco, chiedendo il resoconto delle vendite, esortando i commessi e indicando loro i mezzi per attirare i compratori.

In sostanza, quell’impresa non aveva in sé nulla di disonesto o di spregevole. Ma c’erano delle losche manipolazioni di denaro e delle operazioni finanziarie che mi davano moltissimo da pensare. Presentivo questioni di cambio e combinazioni usurarie, precauzioni a mie spese, accordi sospetti e relazioni equivoche. Ogni tanto mi giungevano voci inquietanti. In breve, era come se dietro un paravento si svolgessero scene ripugnanti: si spiava con curiosità, senza sapere precisamente che cosa stava succedendo.

I testi della famosa rivista cinematografica erano qualcosa d’inconcepibile. Ganna, ovviamente, metteva in bella vista i propri lavori, novelle o storielle di una volgarità e di una banalità spaventosa (tra cui il ritratto malvagiamente caricaturale di una donna assai nota per la sua beneficenza che Ganna, non so perché, considerava sua irriducibile nemica). Poi, una produzione miserevole, spesso anche scabrosa, di persone equivoche protette da Ganna, alle quali lei procurava così visibilità e dei guadagni. Infine gli annunci, che s’intendeva dovessero coprire le spese, erano i soliti ditirambi che si trovavano sempre in questo genere di riviste. E tutto ciò sotto il mio nome, Herzog, che era ancora quello di Ganna. Copie invendute che si ammucchiavano dappertutto, e quando la piccola Doris era annoiata li sfogliava come fossero libri illustrati. Un giorno la sorpresi e le strappai di mano l’immonda rivista. Mi sembrò che un cerchio di piombo mi stringesse il capo e il fango mi schizzasse fino alle ginocchia.

Ganna e la parola

Durante il primo inverno, Doris era rimasta con me. Sempre tenera, sempre carezzevole, sempre piena di fiducioso amore. C’erano state trattative complicate per indurre Ganna a farmi quella concessione, ma nell’estate e negli inverni seguenti, quando volevo avere con me la bambina durante le vacanze, Ganna metteva sempre davanti al mio desiderio le maggiori difficoltà. Era convinta che fosse dannoso per Doris soggiornare con me: esigeva garanzie, poneva condizioni. Si sforzò di persuadermi – e di persuadere se stessa – che la bambina non poteva star bene se non con lei, che nessuno poteva supplire le cure della madre, la sua attenzione, il suo amore. Era disposta ad ammettere la purezza delle mie intenzioni, ma contestava le mie attitudini morali, poiché mi trovavo sotto l’influenza di una donna di cui aveva ragione di diffidare. Diceva di non poter affidare il suo tesoro più prezioso, la sua piccina, a una persona che viveva con me in un’unione immorale. Dimenticava troppo facilmente che quell’unione immorale esisteva soltanto per colpa sua.

Ne risultò un mercanteggiare di cui la bambina era la posta.

Quando Doris era a letto con un insignificante raffreddore, Ganna mi diceva che la bambina aveva una grave polmonite con quaranta di febbre, così da gettarmi nello spavento a trecento chilometri di distanza. La sua intenzione era di tormentarmi, di pungere la mia coscienza, perché io non potessi dimenticarla mentre vivevo con l’esecrata rivale. Non c’era da sorprendersi, mi scriveva, che i ragazzi fossero sempre malati, se io negavo alla madre i mezzi per mantenerli in buona salute.

Mi sedetti allo scrittoio e le dimostrai nero su bianco che, anche durante il peggior periodo dell’inflazione, aveva avuto una rendita abbastanza generosa (che calcolai in moneta svizzera). Ma nella risposta si scatenò come una donna tradita poiché, secondo lei, io l’avevo derubata di tutto quello di cui avevo bisogno per vivere insieme a Bettina. Dichiarò che non vedeva perché avrebbe dovuto contenere le spese. Non avendo nulla da rimproverarsi né davanti a Dio né davanti agli uomini, le sue rivendicazioni erano legittime.

Ganna non sapeva padroneggiare le sue parole, parole che nascevano in lei per una strana alchimia completamente estranea al pensiero. Non sapeva distinguerle tra buone e cattive, non faceva caso mai se gettava un ponte o scavava un fosso. Effusioni liriche e fiotti d’ingiurie, suppliche e minacce, verità e menzogne, sottomissioni e odi, sentimenti e affari: tutto era inestricabilmente mescolato. Di quattro frasi consecutive, la prima gemeva, la seconda accusava, la terza reclamava denaro, la quarta era una dichiarazione d’amore. Mentre mi faceva la morale, rivendicava aspramente un aumento dell’assegno mensile. Mentre mi scriveva pagine liriche sul mio romanzo, si serviva dei figli come ostaggi ed esigeva, in termini velati o non velati, un compenso tangibile per la compiacenza che dimostrava lasciandomi soggiornare in casa mia; soprattutto voleva vedermi più spesso col pretesto di avere con me colloqui «tranquilli», e mi chiedeva di giurare che non avrei mai divorziato. Assalti di questo genere erano quelli che mi toccava sostenere.

Alcuni quadretti

Camminiamo nella notte stellata, Bettina e io. Laggiù scintilla il lago. Il cielo somiglia a una tenda bucherellata da tanti aghi dietro la quale arde un fuoco giallo e azzurro. La Via Lattea si distende come un arco fantastico formato di grani argentei. Sulle cime ondeggia un vapore leggero come un soffio. Niente turba il silenzio. Le parole e il tumulto di Ganna sono soffocati come se una porta di bronzo ci separasse da lei. Ci fermiamo spesso, conquistati dalla bellezza del paesaggio. Ci sono mattinate nelle quali corriamo lungo i versanti come su un bianco tappeto magico circondato dalla cupa foresta. Le due bimbe di Bettina, che presto dovranno tornare in città dal padre, riempiono l’aria cristallina di risa e d’ingenue parole. Poi andiamo sul lago gelato, sul quale scivolano senza rumore i carri con i buoi.

Nei primi giorni di primavera si direbbe che la natura si strappi violentemente di dosso una veste divenuta troppo stretta. Le acque si precipitano nei letti rocciosi, scavati dai secoli in mezzo alla valle; in alto brontolano le valanghe; l’erica e gli anemoni si stringono freddolosi tra il muschio e l’erba. La vegetazione invade tutto. Attraversiamo le foreste e percorriamo le valli vicine come se facessimo un giro d’ispezione attraverso il nostro regno, e a volte Bettina mi prende focosamente per mano.

«Sei contento?», mi chiede. «Dimmi, sei contento come vorresti esserlo?».

Le lancio un’occhiata riconoscente chinando la testa. Come potrei sopportare il mio fardello senza di lei? La mia vita si spezzerebbe come un pezzo d’acciaio arrugginito.

Nel cerchio magico

Per anni, mi accontentai di riflettere sulla questione del divorzio, ma a poco a poco quella soluzione si rese urgente. Bisognava prima di tutto lottare con Ganna, ma lei restò inamovibile. In primo luogo mi obiettò che avrebbe potuto acconsentire al divorzio solo se fosse stata sicura di conservare per sempre la mia amicizia.

«Certo!», risposi. «D’accordo! Questo è sottinteso!».

C’era però un problema: come si può essere sicuri di un’amicizia? Secondo l’opinione di Ganna, avrei dovuto prendere un impegno per iscritto, per sempre. Cercai, stupidamente, di farla desistere da quell’idea barocca. Invece di dire di sì, di firmare l’impegno che voleva da me – cosa che l’avrebbe condotta immancabilmente a formulare un’altra richiesta ancora più difficile da realizzare –, mi sforzai lealmente di dimostrarle che l’amicizia dev’essere guadagnata e meritata, e che sarebbe assurdo stipularla per contratto come un noleggio o un affitto. Ma Ganna da quell’orecchio non ci voleva sentire. Non capiva altro che il mio rifiuto e in esso vedeva la prova dei miei cattivi sentimenti. Diceva che volevo domarla moralmente e per questo si era inventata quella tattica.

«Tu vuoi spingermi all’estremo!», dichiarò tremante di collera. Mi ricordò la promessa solenne che le avevo fatto in una lettera del 20 ottobre 1919, e io fui obbligato a riconoscere di aver scritto quella lettera insensata. Allora la sua rabbia si scatenò: urlò che mai, assolutamente mai, le avrei messo il coltello alla gola se non avessi agito, come ipnotizzato, sotto l’influenza della mia amante. Non potei fare a meno di sorridere a questa riflessione, ma Ganna prese il mio sorriso per una confessione e continuò a dire che era stata Bettina a costringermi a divorziare, ma lei avrebbe mostrato alla signora Merck che aveva fatto male i suoi calcoli e le avrebbe fatto mordere il granito. Neppure questa volta era intenzione di Ganna darmi una risposta definitiva. Voleva lasciare tutto in sospeso per obbligarmi a restarle vicino. A dirla tutta, c’è da chiedersi se non fosse l’amore a spingerla a comportarsi quel modo, un amore terribile certo, sorto dalle tenebre, ma in ogni caso amore. Naturalmente io non sentii altro che il terrore e le tenebre, ma lei soffriva esattamente quanto me, almeno allora lo credevo, ed ero indulgente e paziente perché la sofferenza disarma.

Ganna mi prendeva in giro con promesse che rinnegava il giorno dopo. Mi telegrafava per esempio: «Vieni, tutto si aggiusterà», e io arrivavo pieno di speranze, ma le nostre discussioni non mettevano capo a nulla. Beninteso, non era colpa sua, ero io che mancavo di buona volontà. Ad agosto mi disse: «Non sono ancora pronta: lasciami altri tre mesi di riflessione». Acconsentii. A novembre: «Non posso prendere una decisione: nessuno oggi può decidersi; la situazione è troppo critica. A marzo, parola d’onore, farò quello che vorrai». E a marzo: «Voglio esaminare seriamente le tue proposte. Ma fin da ora ti posso dire una cosa: tu non sei in condizione di mantenere due donne, ed è mio dovere preservarti dalla rovina».

«Ma questo è un eterno disfare, Ganna. Noi possiamo, dobbiamo intenderci su una base qualunque».

«Troppo spesso sono rimasta delusa: volete forse costringermi a diventare l’assassina dei miei figli?».

«Io non sono uomo da lasciare in asso i miei figli: dovresti saperlo».

«Tu, forse no, ma la tua amante… Dovrei avere ben altre garanzie che non siano quelle offerte da te».

«E quali dunque, Ganna? Che posso fare più che darti in pegno il mio corpo e la mia anima?».

Ma tutti gli sforzi sono vani. Con una rabbia persistente, Ganna reclama la sua libbra di carne. Dietro i sogni e le allucinazioni parla e gesticola un astuto avvocato freddo e furbo. Ma di costui io non vedo e non devo sapere nulla, non vedo che la sonnambula balbettante, una disgraziata presa nelle proprie reti, una torturatrice di se stessa, una donna disperatamente solitaria, una Ganna a cui devo chiedere perdono, che devo risarcire per lo sfregio che ho fatto alla legge morale. La madre ansiosa, la compagna delusa, la sposa maltrattata, la donna incapace di adattarsi alla vita reale mi nasconde la pazza furiosa e il furbo avvocato. Sono anch’io, sono anch’io allucinato: non riesco a uscire dal cerchio magico.

Se ne occupano gli avvocati

Alcuni amici mi consigliarono di rivolgermi a un avvocato. Temevano per me, ero sempre nervoso. Avevo varcato la cinquantina, e non potevo più sopportare le prove morali che fino ad allora avevo subito. Mi raccomandarono l’avvocato Chmelius. L’avevo incontrato parecchie volte in società e ne ricordavo l’aspetto simpatico. Seppi che Chmelius era l’avvocato che aveva ottenuto rapidamente il divorzio per Bettina, ma Bettina non mi aveva mai parlato di lui, neppure mai pronunciato il suo nome. A lei non piacevano gli avvocati, pensava che non portassero nulla di buono. Fino ad allora non avevo avuto mai a che fare con un avvocato, ma da quel momento non fu più così.

Chmelius avrebbe dovuto fare prima di tutto il consigliere finanziario di Ganna, le cui esigenze e le cui spese crescevano in maniera tale che non riuscivo più a farvi fronte, ma Ganna si rifiutò. Aveva saputo che quattro anni prima Bettina era stata sua cliente e, come al solito, immaginò che avessero ordito un complotto contro di lei. Ganna era convinta che Chmelius si era messo a servizio di Bettina e agiva sotto la sua influenza morale. Quell’avvocato era un esperto giurista e un uomo onesto, ma la sua stessa lealtà lo rendeva un po’ indeciso. Malgrado ciò, ognuna delle lettere cortesi e rispettose che spedì a Ganna ebbe come unico risultato quello di averla fatta arrabbiare. «Ma cosa crede dunque, quell’individuo?», diceva. «Si permette di darmi dei consigli… osa perfino scrivere la parola divorzio: è inaudito!».

Subito oppose a Chmelius l’affezionato avvocato Pauli. Quest’ultimo era disposto a difendere i suoi interessi, ma era sovraccarico di lavoro, e nonostante tutta quell’ammirazione, quell’energia, quella ingegnosità, quello spirito intraprendente, le riunioni con Ganna lo stancavano enormemente. Non poteva, come lei pretendeva, riceverla e ascoltarla due volte al giorno, e andava su tutte le furie quando cambiava completamente le sue decisioni da un colloquio all’altro. Così, passò l’incartamento a un collega e amico chiamato Grieshacker. Questo però, vedendosi assalito da Ganna, incaricò della faccenda il suo socio, un certo Schönlein, e fu così che tre avvocati allo stesso tempo si occupavano della causa di Ganna Herzog.

Ma in realtà nessuno sapeva che cosa volesse Ganna, e lei meno degli altri. Aveva intenzione di divorziare? No. Il suo atteggiamento dimostrava il contrario, ma lei si guardava bene dal confessarlo. «Perché allora darsi così tanto da fare?», si chiedevano gli avvocati. Ganna agiva più o meno come il possessore di un podere minacciato da un assalto notturno che, per difendere la sua proprietà, la fa sorvegliare da gendarmi. L’avvocato Pauli, che era amico di Ganna, vegliava perché le venissero risparmiate le spese legali e, al corrente com’era dei suoi imbarazzi finanziari, esortò i colleghi ad averne riguardo. Era un gesto generoso, e Pauli non poteva prevedere che non ne sarebbe risultato niente di buono: non dovendo badare più a spese, Ganna si abituò a importunare gli avvocati e a cambiarli come si cambiano i calzini. Siccome non aveva alcun rispetto del lavoro umano, pretendeva che tutti quelli legati al suo carro si occupassero esclusivamente di lei, pronta a trattarli come apprendisti incuranti del loro dovere se avessero osato mostrarsi restii. E, benché contenta che si tenesse conto delle sue difficoltà finanziarie, non poteva fare a meno di credere che un lavoro gratuito fosse un lavoro fatto male; spinta da questo sospetto divenne sempre più litigiosa, più indecisa e meno padrona di sé.

Viveva attaccata al telefono, e centinaia di volte al giorno urlava «Pronto! Pronto!» ai vari studi, anche a quello di Chmelius. Costui non sapeva più come difendersi dalle sue urgenti richieste di denaro. Il dialogo era sempre lo stesso: «Per l’amor di Dio, cara signora, vi ho mandato appena una settimana fa una somma considerevole». E Ganna allora rispondeva, con una loquacità stupefacente, che aveva avuto degli «imprevisti», espressione che le era divenuta così familiare, visto che ha passato tutta la vita sotto il segno dell’Imprevisto. Lasciava intendere a Chmelius di non ammettere che qualcuno s’immischiasse nelle sue faccende di denaro, ma quando non sapeva che fare, si metteva sotto il braccio il libro dei conti e andava da uno dei suoi avvocati per dimostrargli, cifre alla mano, con quanta saggia previdenza regolava il suo bilancio.

Ganna considerava la più piccola delle sue lettere come una bolla papale. «Non hai ricevuto la mia lettera di riconciliazione del 16?», mi scrisse un giorno. «Mi stupisco che tu non abbia ancora risposto alle mie ragionevolissime proposte. Mi sembra che le mie lettere non ti arrivino. Si prega di confermare di aver ricevuto e letto la lettera in questione». E fu così che nacque la storia delle lettere sottratte da Bettina. Era impossibile difendersi da un’accusa simile. Agli occhi di Ganna, l’avvocato Chmelius passava per l’istigatore. Lei non si sarebbe mai perdonata di aver fatto in modo che quell’individuo divenisse il suo carnefice, ma ora sapeva che cosa pensare sul suo conto. Io non dovevo più sperare nel divorzio, che era irrealizzabile e, dal punto di vista morale, profondamente inumano. Ganna non avrebbe consentito a riprendere le trattative a meno che non avessi congedato Chmelius: se avessi continuato a subire l’influenza del mio ambiente, avrei perso tutta la sua stima. Così le mie speranze furono annientate. Se Gesù Cristo in persona si fosse presentato per rappresentare Bettina e me, non avrebbe avuto scampo.

Non c’era pace per lei da nessuna parte: in nessun casa, in nessun ambiente, con nessuna persona, in nessun libro e in nessun letto. Aveva problemi con il fegato, con il cuore, con il respiro; aveva consultato specialisti e ciarlatani, usato unguenti e intrugli; trascorso un’intera giornata in piedi affermando continuamente di stare per morire. Ma non era che un’altra finzione, l’ennesimo rifugio dalla sua irrequietezza orribile.

Nel disordine delle sue cose, il fallimento della rivista cinematografica passò quasi inosservato. Il tipografo aveva reclamato danni e interessi, ed è probabile che Ganna avesse contratto nuovi debiti per risarcirlo in parte.

Ma allora dove erano andati a finire tutti i soldi? Aveva forse amicizie segrete che le costavano care, sanguisughe che la sfruttavano? L’avvocato Chmelius mi fece sapere di aver dimostrato a Ganna, basandosi sui propri conti, di averle mandato l’anno precedente la metà dei miei proventi, al che lei l’aveva grossolanamente insultato, parlando di imbrogli e aggiungendo che sapeva da fonte certa che avevo guadagnato almeno cinque volte di più. Questi discorsi mi erano familiari. Come potevo dimostrarle che sbagliava? Come si può dimostrare di non possedere quello che altri credono che tu possegga? Chmelius mi rispose con aria scoraggiata: «Ho paura che non potrete in nessun modo dimostrare qualcosa alla signora Herzog, se non sotto le lenzuola».

Fu così che le trattative accettate da Ganna non furono altro che una commedia. Nelle sue lunghe meditazioni notturne aveva concepito tre clausole di contratto che sapeva irrealizzabili, ma delle quali aveva bisogno per fare l’innocente e poter dire, dopo il fallimento dei negoziati: «Io ho dimostrato la mia buona volontà: siete stati voi che avete sollevato degli ostacoli».

Siccome queste clausole definivano delle «sanzioni» particolari, lasciatemele elencare: prima di tutto dovevo rinunciare alla mia potestà paterna sulla mia figlia minorenne (questa era una vera e propria fantasia: nessun tribunale al mondo avrebbe riconosciuto una rinuncia di tal genere); in secondo luogo dovevo depositare per la dote di ciascuna delle mie figlie una somma rispettabile (non era indicato con quali mezzi avrei potuto procurarmi quel denaro) e, infine, come terza clausola, Bettina doveva dichiarare per iscritto che non mi avrebbe mai impedito di trascorrere con la mia famiglia un certo periodo dell’anno. Non solo Ganna riteneva un impegno simile valido e realizzabile, ma ci vedeva un mezzo per citare in giudizio la rivale al minimo sospetto. Quando furono mostrate a Chmelius queste tre prove della ferocia di Ganna, esclamò: «Da quando sono avvocato, non ho mai visto una cosa simile: eppure, Dio sa se ne ho viste di tutti i colori».

Ate

Durante il processo che lo stampatore della rivista cinematografica intraprese contro Ganna, lei litigò con l’avvocato Schönlein. Non ho mai saputo perché, seppi soltanto che si era permessa delle uscite violente nell’ufficio dell’avvocato e che questo, esasperato, le aveva rimesso il mandato. Lei si lamentò amaramente con Pauli, che si sforzò di calmarla, e siccome Grieshacker da molto tempo aveva rinunciato ad assumere il suo patrocinio, la raccomandò a Stanger-Goldenthal, una celebrità del foro, specializzato nelle cause di divorzio. Questo avvocato era esattamente l’uomo che occorreva a Ganna. Fino allora non aveva trovato il difensore dei suoi sogni, ma Stanger-Goldenthal riempì questa lacuna perché indovinò al primo sguardo cosa volesse da lui. Fiutò un gran colpo. È nel carattere avvocatesco di lusingare e di tenere col fiato sospeso coloro che chiedono aiuto finché non abbiano perso ricchezza, coraggio e fiducia nel diritto e nella giustizia. A dir la verità, la vittima fui piuttosto io che Ganna. Lei era immunizzata contro il male: quanto una volta aveva posseduto di spirito, di dignità, di orgoglio, di forza morale era sommerso nei bassifondi del suo essere. «Lasciatemi libero di agire, cara signora», le disse Stanger-Goldenthal dopo aver studiato l’incartamento, «e la faccenda sarà condotta a buon fine». Dalla fisionomia Ganna si accorse di non aver nulla da temere: sentì di aver trovato l’anima gemella, così si tolse un peso dal cuore. La venerazione con cui nei primi tempi parlava di quell’uomo aveva qualcosa di febbrile.

Chmelius era costernato da quella scelta e non mi nascose le sue apprensioni: aveva fatto qualche penosa esperienza con quel suo collega. Tentò di mettere anche in guardia Ganna, ma lei sorrise furbescamente, come una persona che ha in mano la pietra filosofale e le viene detto che il suo possesso le costerà caro. Chmelius fece di meglio: andò a discutere la cosa con Pauli. E siccome in seguito riferì per iscritto quel colloquio nell’incartamento, io sono in condizione di riprodurlo quasi esattamente.

«Non è certamente sfuggito alla vostra perspicacia», disse Chmelius, «che la signora Ganna tortura senza pietà il mio cliente con le sue oscure manovre, gli arreca danni nel lavoro e uccide così la gallina dalle uova d’oro».

«Eppure l’unico uomo che possa ottenere il divorzio da Ganna Herzog è Alexander Herzog», rispose Pauli.

«Tra due o tre anni… forse», ribatté Chmelius in tono sarcastico.

«L’errore è stato», riprese Pauli, «che la parte avversa ha affermato che il suo matrimonio è stato infelice. Questo ha gravemente sconvolto e provocato la signora».

«Ma se non fosse così… perché mai il signor Herzog dovrebbe desiderare di sciogliersi da un’unione felice?».

«È influenzato, è chiaro».

«Caro collega, spero che voi non vi siate lasciato sedurre da una mitomane».

«E se ciò fosse? Una mitomane non è forse la compagna ideale per un romanziere? La signora Ganna mi ha mostrato una quantità di lettere scritte da suo marito. Lettere d’amore, vere lettere d’amore. Ho visto pure delle dediche scritte a mano che le danno attestazioni lusinghiere come compagna e come collaboratrice. Non comprendo dunque che cosa vogliate».

«Dobbiamo giudicare l’atteggiamento morale dei nostri mandanti, collega Pauli? Voi sapete quanto me che, se occorre, presentano sempre un passato seducente».

«È incontestabile che la famiglia Herzog non si sarebbe dissolta senza l’intervento della signora Merck».

«Avete ragione. È il destino. Noi abbiamo davanti dei fatti».

«Ma anche il dolore e la fedeltà sono fatti, caro collega. Un uomo come Alexander Herzog dovrebbe rispettare questi sentimenti».

«Sia pure! E che dovrebbe fare dunque, secondo voi?».

«Riprendere la vita in comune con la moglie».

«Tornare in prigione?».

«Eh, via! Siamo tutti prigionieri: voi forse non lo siete?».

«E la donna che ama?».

«Alla sua età? Per un amoretto non si compromette il proprio nome, il proprio onore e l’avvenire di tre figli».

«Non capisco cosa c’entri qui l’onore».

«Un uomo come Alexander Herzog deve mantenere intatto il proprio prestigio letterario al di sopra dell’onore borghese. Non è dunque capace di una rinuncia? Vuole dunque scuotere l’ordine sociale?».

Pauli, pronunciando queste parole, marciava su e giù con un sorriso doloroso. Chmelius mi confessò che quella reprimenda l’aveva sconcertato. Desideroso d’intendersi con Pauli sul terreno legale, aveva invece trovato un uomo che si era iscritto a un partito. Ma a quel punto, quello scettico brizzolato si ricordò – e sorrideva d’un sorriso accorto facendomi quella rivelazione – che Pauli era stato molto sfortunato in famiglia e che la moglie, di cui era ancora innamorato, l’aveva lasciato per seguire un amante. Insomma il suo atteggiamento verso di me era una piccola e perfida vendetta personale. Una settimana dopo Pauli morì per un infarto. Molti lo rimpiansero sinceramente. Ganna rimase sconvolta dalla morte dell’amico: stette tre giorni a letto. Quel riposo forzato le dette modo di scrivere un lungo memorandum che comprendeva tutte le questioni irrisolte tra di noi. Mandò la bozza a Stanger-Goldenthal, che la tradusse in gergo giuridico. Era un documento che avrebbe fatto onore a un giurista, e l’avvocato se ne complimentò calorosamente con Ganna. Quando ebbe dato al documento l’ultima mano aggiungendovi le ambiguità necessarie, divenne quello che doveva essere: un canovaccio inestricabile di proposte, di misure, di considerazioni, di menzogne, di attacchi, di sospetti, di sofismi astuti, di violenze, di sottigliezze. Le macchine da scrivere ticchettavano, altrettanto gli apparecchi telegrafici, squillavano i telefoni, i messaggeri correvano: tutti gli interessati vi trovavano il loro tornaconto tranne uno, che doveva pagare quello sfoggio di attività col suo denaro faticosamente guadagnato, con la sua tranquillità e il sangue del suo cuore, e che in cambio non riceveva altro… che carta.

E l’istigatrice di tutto quel garbuglio era Ganna, impassibile con la sua fronte di bronzo, forse con un’aria delusa sulle labbra e un «no» inflessibile nel cuore. Dea della discordia simile alla sinistra Ate, la sconsigliata figlia di Giove. Instancabile, si costruiva pietra su pietra, sentiero per sentiero, il suo mondo illusorio il quale, cosa sorprendente, aveva molti punti di contatto col mondo reale, benché mostrasse già i segni del crollo successivo.

Un piccolo Kaspar Hauser

Arrivo ora a un capitolo della mia vita che in apparenza ha tutti i segni del successo e della felicità, mentre al suo interno nasconde il seme della distruzione. Nel 1923 mi cadde dal cielo, a Ebenweiler, la proprietà Buchegger: non avevo mai pensato, neppure in sogno, di acquistare una dimora così sontuosa. Veramente, a sognarlo l’avevo sognato, sì: spesso avevo provato il desiderio nostalgico di un castello leggendario, sarebbe stato un luogo perfetto per lavorare. La proprietà si stendeva sulla riva del lago e un parco immenso circondava la casa spaziosa. L’ultimo conte Buchegger, dopo il disastro monetario, l’aveva venduta a un olandese, il quale presto non ci si trovava più bene poiché non riusciva ad adattarsi al clima della regione, e quando seppe che cercavo da anni un alloggio stabile mi offrì la sua proprietà per la metà del prezzo da lui pagato.

I continui traslochi con pacchi e pacchetti dalla villa Wrabetz a una fattoria vicina, e poi da questa all’abitazione invernale, erano divenuti molto faticosi: sembravamo due nomadi. Ma come avrei messo insieme la somma di cui – anche se piuttosto modesta – l’olandese richiedeva il pagamento? Inoltre, si sarebbe dovuto spendere molto denaro per rendere la casa abitabile anche d’inverno. A dirla tutta, conteneva mobili a profusione, biancheria e utensili che valevano già la metà del prezzo d’acquisto. Così, benché l’olandese mi chiedesse un acconto minimo per poi pagare il resto in rate annuali a interessi minimi, le spese dei lavori indispensabili raggiungevano una cifra proibitiva. Io non avevo risparmi da parte, avevo sempre vissuto alla giornata. Per affrontare le mie spese mi occorreva guadagnare molto denaro. Fino ad allora la fortuna mi aveva sorriso, ma non sapevo se la ruota avrebbe continuato a girare. Il mio modo di vivere era rischioso, non poggiava su una base reale.

Mentre lottavo tra il desiderio e la rinuncia, un amico, che recentemente si era arricchito, mi offrì il suo aiuto finanziario. Quando gli esposi l’affare, pieno di dubbi, mise a mia disposizione con un gesto generoso il capitale necessario. Le condizioni di rimborso erano talmente moderate e si estendevano per un lasso di tempo tanto lungo, che non trovavo alcuna ragione per non accettare, non dovevo far altro che ringraziare. Ancora una volta, la bontà degli amici mi aveva procurato un tetto.

Presto comparve un imprenditore tedesco che riunì intorno a sé muratori, falegnami, carpentieri, vetrai, caldaisti e decoratori. Arrivarono vagoni carichi di materiali. Per quattro lunghi mesi furono abbattuti muri, eretti altri, intelaiate finestre, costruiti balconi, posate condutture. Martellavano, scavavano, lavoravano in tutti i modi, e quando arrivò ottobre ci stabilimmo nella nuova abitazione. Bettina era al quarto mese di gravidanza.

Non nascondo il fatto che Bettina era molto preoccupata di tutti questi cambiamenti. Una vita così poco parsimoniosa, in una cornice così dispendiosa, le metteva ansia e mi esortò più volte alla prudenza. Il suo buonsenso non si lasciava ingannare dalle lusinghiere apparenze. Non cessava di mettermi sotto gli occhi i gravi inconvenienti che sarebbero risultati dal nostro tenore di vita: l’indebitamento per una ventina d’anni, il personale necessario a una casa così grande, le spese di mantenimento, l’elevato costo della vita. Mi continuava a ripetere che non avrei potuto sopportare a lungo quelle spese. Bisognava prevedere i tempi difficili, poiché alle vacche grasse succedono sempre quelle magre, e non dovevo diventare un forzato del lavoro. Io, invece, la prendevo in giro: ero troppo sicuro delle mie naturali risorse. Quando rimanevo lontano per qualche tempo dalla tempestosa Ganna, immaginavo che il destino non mi potesse toccare. E anche Bettina si lasciò cullare dall’incrollabile fiducia che avevo nella mia buona stella. Durante i suoi momenti di malumore, che ora tornavano più spesso di prima, correva da me come un animale che vuole raggiungere la tana con il nemico alle spalle.

«Ce la farò», le dicevo. «Alla peggio, venderemo la casa», e aggiunsi che per me era un conforto sapere che lei e il futuro bambino avrebbero avuto un rifugio e una proprietà dopo la mia morte.

Bettina sorrise. «Giacché dobbiamo parlare della tua morte», rispose sorridendo, «credi veramente… mi ci vedi veramente come proprietaria? Guarda le mie dita».

Io, che non capivo, guardai la sua mano.

«Queste dita non sono in grado di possedere nulla», disse. «Una volta mi predissero che non avrei mai avuto debiti, ma che sarei rimasta povera fino all’ultimo giorno».

Ma nonostante la sua inquietudine, a Bettina piaceva pensare che suo figlio avrebbe avuto un nido dal quale non sarebbe stato cacciato via due volte l’anno. Una fortezza sicura in un mondo di aggressioni. Per sé non ne aveva bisogno, Bettina sapeva difendersi, ma il piccolo ometto (fin dal primo giorno era convinta che sarebbe stato un maschio) doveva, come Kaspar Hauser, essere messo al sicuro in tempo. E se, per volontà di Ganna, era destinato a crescere senza un cognome, era una ragione in più per tenerlo prudentemente lontano da quel suo mondo, così ostile ai figli naturali. Improvvisamente non ebbe più paura. All’inizio della gravidanza aveva spesso pianto d’angoscia, contro le sue abitudini. Fu allora che scrisse il Canto di un bimbo che deve nascere, una delle sue cose più belle; quando me la suonò, non sapevo ancora che fosse incinta. Poi, la sera stessa, mentre era coricata e io leggevo, mi pregò di avvicinarmi. Prendendomi la mano mi disse, esitante e sottovoce, che sarebbe diventata madre: non sapeva che impressione mi avrebbe fatto la prospettiva di una cosa tanto grave.

Compresi subito che non dovevo più dimostrare alcuna debolezza. Il piccolo Kaspar Hauser voleva il suo posto al sole. Ci guardammo a lungo senza parlare poi, inginocchiandomi, le baciai le mani l’una dopo l’altra, parecchie volte.

Intervallo

Posso solo immaginare l’effetto che produsse su Ganna la notizia che io avevo comprato la proprietà Buchegger. Le sue spie si erano affrettate a dirle che avevo pagato in contanti la metà del prezzo, e forse di più. A poco a poco, la somma che avevo dovuto mettere in tavola senza batter ciglio, crebbe favolosamente. Era naturale che pensasse: «Mentre si mostra tirchio con me, dà a quella donna la ricchezza…».

In quello stesso periodo Ganna mi scrisse una lettera per congratularsi cordialmente del mio principesco acquisto. Se alla sua gioia si mescolava una goccia di amarezza, era solo per non aver saputo da me quella meravigliosa notizia, e si era chiesta con inquietudine perché avesse perduto la mia fiducia. Il fatto che io avessi potuto procurarmi una somma tanto enorme l’aveva resa soprattutto felice, poiché ne aveva dedotto che mi trovavo in una situazione eccellente dal punto di vista finanziario, e che le lamentele e le preoccupazioni di cui la mettevo al corrente mancavano di ogni fondamento, grazie a Dio. Comunque non ce l’aveva con me per la mia mancanza di sincerità, era solo contenta della mia felicità.

Mi affrettai a risponderle che aveva capito male, ma non mi credette. La invitai ad andare all’ufficio del Registro, con la speranza di dimostrarle quanto le informazioni relative all’acquisto della casa fossero false, ma Ganna non credette neppure all’esattezza delle cifre che le furono comunicate ufficialmente.

La notizia che le diedi di Bettina incinta, invece, ebbe su di lei un effetto fulminante. Mi guardò costernata, con gli occhi sbarrati: «Un figlio», mormorò, «un figlio tuo! Non riesco a crederci! Lo curerò come fosse mio, puoi credermi… mi credi?».

Scoppiò in lacrime. Le feci capire che da lei non pretendevo che si prendesse cura di lui.

«Tu sai che cosa è importante per me».

Lei chinò energicamente la testa, poi mi assicurò che il giorno stesso sarebbe andata da Stanger-Goldenthal… Meglio, gli avrebbe telefonato subito. Così ci saremmo riuniti per regolare tutte le questioni amichevolmente, senza terrore, senza misure di costrizione: mi avrebbe dimostrato di essere ancora la Ganna di un tempo. Si offrì anche di prepararmi una buona zuppa.

«No», dissi, «niente zuppa, grazie».

I grandi occhi azzurri si riempirono di lacrime. Era commossa dalla sua stessa bontà.

E io mi fidai delle sue promesse!

Stanger-Goldenthal

In un certo senso, Ganna mantenne la parola: il giorno stesso andò dall’avvocato per comunicargli il nostro colloquio. Si guardò bene però dall’autorizzarlo a iniziare la procedura del divorzio, contrariamente a quanto mi aveva promesso. Le bastava aver dimostrato la sua buona volontà, ma che l’atto dovesse conformarsi alle parole era un’idea che Ganna respinse subito.

«Grazie a Dio», dissi a Chmelius, «Ganna ha cambiato idea. Credo che ora possiate preparare tutto per il divorzio».

Il mio avvocato fu vivamente sorpreso e annunciò la notizia a Stanger-Goldenthal.

«Non ne so nulla», rispose questo con grande stupore del suo interlocutore, «il vostro cliente forse vi ha dato un’informazione sbagliata».

«Temo che vi abbia preso in giro ancora una volta», mi disse allora Chmelius.

Andai da Ganna.

«Il tuo avvocato afferma che tu non gli hai ancora dato nessuna nuova istruzione».

«È un’infame menzogna!», esclamò. «Ho parlato e riparlato con lui fino a quando mi ha promesso di regolare la faccenda in tre giorni».

Le credetti. A quanto pareva, era Stanger il responsabile del ritardo. Chiesi a Chmelius se riteneva utile che anch’io scrivessi a Stanger, e lui non fece alcuna obiezione. Rivolsi allora all’avvocato di Ganna una delle lettere più ingenue che siano mai state scritte. Era la storia del mio matrimonio e l’esposizione dei motivi che mi rendevano impossibile la vita in comune con lei.

Ricevetti da Stanger una risposta sarcastica: «Supponiamo per un momento che le lamentele nei confronti di vostra moglie siano giustificate. A questo punto c’è da domandarsi: eravate voi in famiglia veramente il capo e il padrone, come esigono l’ordine legale e la società? Lascio alla vostra coscienza di rispondere sì o no. La vostra memoria, così magistralmente scritta, così solidamente concatenata, io non la considero un’arma giuridica, ma un documento umano. Voi avete una responsabilità schiacciante nella vostra disunione coniugale. Se la mia cliente chiede espressamente il divorzio, io eseguirò la sua volontà; ma se lei sarà di avviso contrario, io l’aiuterò quanto potrò nelle dispute giuridiche che ne seguiranno».

Ero desolato. Che andava dicendo quell’uomo? Eppure Ganna mi aveva manifestato delle buone intenzioni. Non era concepibile che in un momento così delicato ricadesse nella sua antica duplicità. Lessi a Ganna il punto della lettera in cui Stanger mi informava sul fatto che dipendesse tutto dalla volontà della sua cliente. Lei ne fu visibilmente urtata, mi ricoprì di discorsi precipitosi, fece l’innocente, ma in fondo in fondo era solo pazza di rabbia nei confronti del suo avvocato – al quale poi fece una scenata spaventosa – perché aveva preso con me un impegno formale senza averla prima consultata. Quel fatto non fece che indisporlo nei miei confronti, e infatti mi scrisse crudamente: «È sconveniente, signore, che voi facciate alla mia cliente delle comunicazioni incomplete in modo da indurla in errore. La signora Herzog crede che io sia favorevole al divorzio, mentre invece sono contrario. Deve agire liberamente: non deve avere la sensazione che su di lei si eserciti una pressione».

A quel punto chiesi a Chmelius – secondo il quale avevo raggiunto l’apice della follia – di incontrare il dottor Stanger-Goldenthal personalmente nel suo ufficio: un colloquio avrebbe chiarito tutte le incomprensioni. Credevo ci fosse stato un malinteso. Il dottor Chmelius si strinse nelle spalle e concluse: «Provare non costa nulla». Vedendomi messo così male non voleva lasciare intentata nessuna strada, anche la meno probabile. In fondo lui stesso era a corto di idee.

L’avvocato Stanger disse che sarebbe stato un onore ricevermi. La nostra conversazione andò avanti per un’ora e mezza. Da attore consumato qual era, si dimostrò un campione dell’idea etica del matrimonio. Ebbi la sensazione di muovermi tra le nuvole. Per la maggior parte fu lui a parlare con enfasi dall’alto del suo piedistallo legale. Mi sentivo stordito, e anche un po’ nauseato. Quando uscii da lì, nonostante le molte rassicurazioni di stima, sapevo che avevo subito una sconfitta e un’umiliazione.

Chmelius ritenne che fosse giunto il momento di chiedere cortesemente a Ganna quale decisione avesse preso. Lei rispose evasivamente che era risoluta a mantenere la promessa, ma che non voleva essere importunata, e questo soprattutto perché in quel periodo – mentre si stavano per festeggiare in famiglia numerosi compleanni – non poteva assolutamente prendere decisioni tristi come quella di un divorzio; inoltre il suo cuore era più malandato che mai tanto da dovere, per ordine dei medici, evitare qualsiasi emozione. E nonostante l’impazienza mi stesse logorando, lei mi pregò di aspettare fino a gennaio (eravamo a settembre). Mi giurò sul suo onore che in quella data avrebbe firmato l’atto notarile definitivo. In seguito avrei dovuto disporre di quattro settimane per discutere con lei in perfetta sicurezza: se adempivo a questa indispensabile condizione, tutti gli ostacoli sarebbero stati rimossi.

Quando tornai a gennaio sul campo di battaglia, Chmelius mi diede effettivamente, senza dire una parola e con la fronte accigliata, l’atto notarile «definitivo» redatto nel frattempo da Stanger, dietro i suggerimenti di Ganna. Lo lessi con attenzione da cima a fondo e lo resi all’avvocato anch’io senza dire una parola.

Per la prima volta vidi chiara la situazione, e scorsi il carattere di Ganna sotto un aspetto così inquietante che rimasi un momento pietrificato.

«Ditemi», chiesi poi a Chmelius, «di cosa dovrei vivere io, se dovessi sopportare quello spaventoso fardello di obbligazioni? In che modo quella donna può avere simili esigenze?».

«Non lo so neppure io», rispose seccamente l’avvocato, «glielo chiederemo».

«Se ho capito bene», ripresi, «non solo lei si prende tutto quello che ho e tutta la mia opera, ma esige anche dei versamenti che mi dissanguerebbero. Sarebbe come fare a pezzi un assassinato per arrostirne le carni. Avete mai visto una cosa simile?».

«Avrei bisogno di un autotreno per mandarvi incartamenti di questo genere», rispose Chmelius con un sorriso sprezzante.

«Ma devo arrivare a un risultato!».

«Bene. E allora firmate questa pace di Versailles. Ma senza di me».

«Ma non ci sono dunque giudici, leggi, misure di grazia che possano liberarmi?».

«Sono sogni».

Lo lasciai annientato.

Cosa sta aspettando Bettina?

I due anni che trascorsero fino alla definizione del divorzio furono pieni di lotte estenuanti. Si trattava di denaro e sempre di denaro, di date, di contratti, di riconoscimenti di debiti e di garanzie. E quando credevo di arrivare a un accordo, mi trovavo di nuovo di fronte a un cumulo di imbrogli. Non potevo più godere la pace della mia dimora: né il coraggio di Bettina e il suo talento nel padroneggiare la vita quotidiana, né il mio accanimento al lavoro servivano a nulla. Gli amici cercavano invano di consolarmi e neanche il piccolo Helmut, il bimbo così ardentemente desiderato, nostro conforto sin dalla nascita, riusciva a calmare la mia inquietudine.

La vergogna della mia impotenza mi divorava come il cancro corrode la carne, e Bettina aspettava e aspettava. Non sapevo cosa avesse, ma aveva certamente qualcosa. Non si trattava più di gioia. Lei riceveva, in apparenza impassibilmente, la valanga delle lettere di Ganna, lasciava piovere la carta bollata e pazientava in silenzio. In quei due anni avemmo due cattive invernate. Durante un soggiorno a Berlino, mi ammalai all’improvviso. Il medico che mi aveva in cura mi prescrisse di non affaticarmi e di riposare. Ma come avrei potuto riposarmi, con Ganna che mi tormentava, la brutta figura che facevo agli occhi della mia compagna – sembravo un burattino tra le mani di un genio cattivo – e la consapevolezza che il mio ultimo figlio non aveva alcun diritto?

Hornschuch

Nonostante tutta la mia simpatia per Chmelius, non potei più fare a meno di osservare che, troppo carico di affari, mancava di energia. Lo sentiva lui stesso: parecchie volte mi aveva amichevolmente proposto di rimettermi il mandato se credevo fosse preferibile sostituirgli un collega. Anzi, mi raccomandò un giovane avvocato chiamato Hornschuch, che, stabilitosi nella zona dove abitavamo, aveva acquistato rapidamente tra i contadini un’importante clientela.

Era stato quattro anni al fronte e si diceva che avesse dimostrato, come ufficiale, un valore esemplare. Dopo la guerra, si era sentito disgustato dalla vita cittadina: un bisogno di solitudine – piuttosto insolito in un uomo di quarant’anni che amava l’azione – l’aveva indotto a esiliarsi e a vivere a modo suo.

Lo spensierato ardore del quale aveva dato prova come soldato, lo dimostrò anche nel servire la giustizia. Allora accettava solamente le cause in cui era evidente una profonda ingiustizia commessa a discapito dell’eventuale cliente. Considerava un suo dovere denunciare gli abusi, accelerare il passo di tartaruga dei funzionari con petizioni aggressive. Non c’era molto da stupirsi se non era benvoluto negli ambienti ufficiali. Ma tutto ciò che venni a sapere sul suo conto me lo rese ancor più simpatico e un bel giorno andai a trovarlo.

Abitava una casetta minuscola a parecchie ore di distanza. Niente targa alla porta, niente ufficio. Era un privato che riceveva un ospite. Di aspetto giovanile, aveva un volto da mongolo e lo sguardo fiero. Mi ascoltò in silenzio e quasi immobile.

«Esaminerò l’incartamento», finì col dire. «Forse il collega Chmelius avrà la bontà di inviarmelo».

Chmelius si affrettò a mandarglielo. Per parecchie settimane Hornschuch non si fece vivo, non scrisse, non si fece vedere. Finalmente, in un pomeriggio d’autunno, venne da me e avemmo il seguente colloquio.

«Ora che avete cambiato il collega Chmelius col qui presente vostro servo», cominciò, «dovete fare ogni sforzo perché la parte avversa si separi da Stanger-Goldenthal».

«Ma come ci potrò riuscire?».

«Cosa semplicissima! Chi credete voi che dovrà pagare quel signore dal doppio nome impressionante?».

«Io, certamente».

«Credete che la sua ammirazione per la signora Herzog potrà indurlo a ridurre la parcella?».

«Direi di no».

«Non desiderate convincervene?».

«Assai volentieri».

«È necessario».

«E poi?».

«E poi, ecco che cosa direte: “Io sono disposto a pagare, ma solo il giorno in cui il divorzio sarà un fatto compiuto, e solo a condizioni ragionevoli”».

«Ma mi riderà in faccia».

«Lasciatelo ridere e per il resto fidatevi di me».

«Voi credete… che io debba far sparire in lui l’interesse che ha a trascinare le cose in lungo?».

«Precisamente! O costringerà la cliente a fare l’ultimo passo o le renderà il mandato».

«È possibilissimo. Ma allora Ganna prenderà un altro avvocato, e forse non guadagneremo nulla nel cambio».

«Siate tranquillo: veglierò io per questo, caro signore. Permettetemi per qualche tempo di fare le funzioni del vostro cervello».

«Allora che devo fare?».

«Ebbene, siccome la signora Ganna certamente non prenderà, cosa che voi prevedete giustamente, una risoluzione irrevocabile, pregherete il mio collega di mandarvi la parcella nei tempi stabiliti, ma facendogli osservare che deve mettersi d’accordo con la sua cliente riguardo all’ammontare. A questo punto non esiterà, siatene perfettamente sicuro: le metterà il coltello alla gola e quando la cliente riprenderà fiato sarà costretta ad accettare l’avvocato scelto da noi».

Quando Stanger-Goldenthal presentò a Ganna la parcella per «l’intesa cordiale» e lei vide le somme che le costavano il suo entusiasmo giuridico e umano, quando constatò che ogni conversazione telefonica era più rovinosa di un pranzo da Sacher – il ristorante più caro di Vienna –, e che ciascuno di quei colloqui così commoventi aveva inghiottito più denaro di quanto lei non ne spendesse in una settimana, cacciò altissime grida, trattando l’avvocato da scroccone e borseggiatore. Non le restò che una piccola consolazione: poter pensare e farmi credere di aver rotto le sue relazioni col troppo ingegnoso Stanger-Goldenthal solo per dimostrarmi il suo amore.

Ci fu un breve interregno durante il quale Ganna non ebbe avvocato, cosa per la quale si sentì tanto smarrita quanto una morfinomane privata dalla sua droga preferita.

«Hai raggiunto lo scopo», mi scrisse allora con amarezza, «eccomi senza difensore». E quando le consigliai di prendere come avvocato Hornschuch, quel nome non le disse nulla. Era per lei uno sconosciuto: per questo l’odiava a priori, con quell’odio che spinge i pazzi a compiere i passi più pericolosi nella speranza di evitare il pericolo sconosciuto che li minaccia.

Sedici, venti Ganne

Durante uno dei frequenti colloqui che ebbi con lui, Hornschuch mi fece capire che il maggiore ostacolo a una rapida soluzione era costituito dal mantenere le mie relazioni personali con Ganna. Mi consigliò di non rispondere più alle sue lettere e di non vederla più. Gli risposi che dovevo pur interessarmi dei miei figli, soprattutto di Doris.

«In questo caso, perché non li fate venire da voi, visto che andate in città ogni quattro o cinque settimane?».

«Non servirebbe a nulla. Se li facessi venire da me, Ganna li accompagnerebbe». A questo punto, l’avvocato fece un’osservazione che mi fece sobbalzare come se avessi ricevuto una puntura di spillo. Osò domandarmi se mi rendessi conto fino a che punto le mie relazioni costanti con Ganna offendevano Bettina. Gli risposi che si sbagliva, che non avevo notato nulla in proposito. Ma Hornschuch si accontentò di sorridere con aria di dileggio. Quell’uomo non si era ingannato. Oggi il mio accecamento e la mia insensibilità mi sembrano assolutamente incomprensibili. Se avessi avuto spirito d’osservazione, avrei notato da molto tempo che i miei regolari appuntamenti con Ganna, le visite in casa sua e i nostri incontri in città (o in qualsiasi altra località tra Vienna ed Ebenweiler) non potevano non disorientare Bettina.

Lei aveva capito che la lotta, ai suoi occhi esecrabile, nella quale era stata coinvolta contro la sua volontà, distruggeva più felicità e più vita di quanta noi non potessimo mai riaverne indietro. Un giorno con tutta franchezza mi disse: «A me del divorzio non importa più nulla, me ne infischio».

Rimasi un po’ sconcertato. «E il bambino?».

«Il bambino? Che c’entra il bambino?».

«Vuoi lasciarlo crescere senza un nome, come un figlio illeggittimo?».

«Sono idee sorpassate!», ribatté Bettina che detestava lo spirito borghese. «E poi perché “senza nome”? Porterà il mio nome da ragazza. Basta un atto, come mi ha spiegato Hornschuch, perché possa farlo. Alla fine, il mio cognome è onorevole tanto quanto il tuo».

La guardai costernato. «No!», dissi. «Mai!».

Ma nulla cambiò: secondo il senso delle cose di Bettina, Ganna avrebbe potuto benissimo vivere sotto lo stesso tetto con lei. Le grida stridule di Ganna riempivano le stanze, folate di avidità e brama di possesso entravano da porte e finestre, e non c’era nessun uomo in casa a tenerle fuori, nessun padrone, nessun pugno di ferro. Forse in qualche recesso della mia anima percepivo la sua delusione, ma so che finsi di non notarla. Non avevo ancora abbandonato la speranza di portare Ganna a comportarsi in modo sensato, sebbene fosse una pura follia. Smisi di riferire a Bettina i miei incontri con lei. Quando andavo a trovarla – per un po’ di tempo, a quell’epoca, soggiornò presso una località montana di villeggiatura non lontana da noi – ricorrevo ad ogni sorta di sotterfugi, persino a bugie spudorate, e andavo da lei in segreto, in un’assurda parodia dell’amante che si reca di soppiatto dalla sua amata. C’era qualcosa di perverso in tutto questo. Ma gli incontri con Ganna lasciavano tracce sul mio volto. Quando Bettina notò le ombre scure sotto i miei occhi, capì. Lei che aveva sempre dormito come un bambino, otto o nove ore di fila, adesso rimaneva sveglia fino all’alba. Era impotente di fronte alle mie azioni sleali e deleterie. Ma non ne parlò con Hornschuch. Ganna, che aveva voluto fargli vedere che noi due eravamo un cuore solo e un’anima sola, non si astenne dallo scrivergli, invece, una lettera occasionale, dichiarando che eravamo sulla buona strada verso una soluzione pacifica. Naturalmente, erano tutte menzogne.

Ogni volta andavo da Ganna con una debole, stupida speranza, e ogni volta me ne andavo stordito e ferito. La notte mi svegliavo di soprassalto da un sonno infestato da demoni, in cui l’amarezza, come una tossina nel sangue, mi faceva agitare e rigirare, e sedici, fino a venti Ganne circondavano il mio letto riempiendomi le orecchie con le loro maledizioni stereotipate: «Ti farò un’offerta vincolante quando torni», «È meschino da parte tua darmi della sprecona. Ho un libro dei conti con le fatture numerate», «Voglio fare come dici in tutto e per tutto. Fa’ solo in modo che io non possa dire di no», «Poiché sta accadendo contro i miei desideri, almeno lasciami dire che non torni a mio discapito». «Puoi maledirmi, puoi calunniarmi, non m’importa, la mia coscienza è pulita in modo quasi oppressivo», «Dipende tutto da te, Alexander. Per amor di pace, ti rendo la tua libertà, ma soltanto su una base corretta e rispettosa», «Se il termoforo ti dà le palpitazioni, prova a metterci sotto un panno di flanella umido», «Non possono essere molte le donne nella mia posizione la cui unica preoccupazione è far sì che i loro mariti stiano ancora meglio», «È mia intenzione passare sotto l’arco del Signore con te, mano nella mano, nel Giorno del Giudizio», «Bettina deve capire che se il legame fra noi si spezza, tu non sopravvivrai», «Il tuo comportamento nei miei confronti ti sta causando un danno incalcolabile…», e così via. La Cassandra lascia il posto all’adulatrice, l’avida venditrice ambulante alla consorte premurosa, le profezie si alternano alle minacce, le suppliche alle battute violente: c’è una Ganna che ha il viso pieno di sentimento come una Madonna, un’altra che ha gli occhi esaltati di una strega; una si presenta con una sudicia giacca di lana quadrettata, l’altra con un falso kimono e le calze pendenti; una parla con voce vellutata, l’altra con voce stridula e volgare; una non fa che ripetere a gran voce «Ehilà» per farsi sentire, l’altra è in cerca di denaro, inginocchiata sul tappeto in lacrime; una ha lo sguardo fisso sulla quarta dimensione, avendo fallito nelle altre tre, l’altra scribacchia frasi su un giornale piegato; e ognuna insiste perché mi giustifichi, a ognuna di loro devo provare e spiegare qualcosa. Perché? Provare cosa? Spiegare cosa? Che sono un idiota, pronto per il manicomio?

Ganna acconsente a divorziare in occasione del mio compleanno

Hornschuch era silenzioso ed efficiente nelle sue decisioni. Somigliava a uno sparviero che si libra nelle alte regioni del cielo per ricadere in picchiata verso il suolo quando è sicuro di afferrare la preda. Manteneva relazioni epistolari con l’avvocato Heckenast, che difendeva come fossero suoi gli interessi della cognata Ganna, e si immischiava nella faccenda in qualità di parlamentare della tribù Mewis. S’era anche messo in contatto col nuovo avvocato di Ganna, Fingerling.

Ganna non aveva voluto prendere Hornschuch come difensore, giudicando di non poter affidare i propri interessi a un avvocato di cui non era sicura.

Hornschuch non parve scontento della scelta di Fingerling: è probabile che avesse saputo imporlo a Ganna per via indiretta. Benché Fingerling ricevesse le informazioni da Heckenast, che abitava a Berlino, e questo adottasse l’opinione della cognata, tuttavia un abbozzo di contratto uscì fuori dalla nebbia delle controversie.

Appena la faccenda entrò in fase di realizzazione, un malessere crescente s’impadronì di Ganna. Non sapeva più come mettere a posto i propri debiti. Stanger-Goldenthal reclamava il pagamento della parcella minacciandola di far sequestrare la metà della casa che le era stata assegnata in proprietà. Lei supplicò Hornschuch di regolare almeno una parte di quanto reclamava Stanger, giurando che per dimostrare la propria riconoscenza avrebbe affrettato la procedura del divorzio. Ma Hornschuch dichiarò freddamente: «Prima la vostra firma, poi il denaro».

Nelle ristrettezze in cui si trovava, Ganna decise di sparire dalla scena partendo per l’estero. Il suo era un ragionamento un po’ semplicistico: «Affinché due persone possano divorziare, devono essere entrambe presenti. Se io sono assente, non mi si può costringere a firmare». Fece dunque precipitosamente le valigie, mise insieme tutto il denaro disponibile e partì con Elisabeth e Doris per la Costa Azzurra.

Due giorni prima mi aveva messo al corrente del suo viaggio, e avevo subito intuito la sua intenzione di eclissarsi, nonostante avesse cercato di suscitare la mia compassione parlandomi degli accessi d’asma che l’obbligavano a passare un po’ di tempo in un paese caldo. Non potevo trattenerla: per farlo, avrei dovuto farla rinchiudere. Le proibii solo di portare con sé Doris. Due giorni dopo mi recai a Monaco per una conferenza. Ero appena arrivato nella mia camera d’albergo quando Bettina mi telefonò da Ebenweiler, scongiurandomi con voce rotta dai singhiozzi di non partire per Nizza. Le domandai stupito qualche spiegazione, e lei m’informò di aver ricevuto un telegramma da Ganna, che si trovava già a Nizza con le due figlie e che chiedeva denaro.

«Ma Bettina!», gridai desolato nell’apparecchio. «Perché dovrei andare a Nizza?». Fino a quel momento non sapevo che Ganna fosse partita, e per di più portandosi con sé Doris. Era veramente il colmo.

Quando risuonò nell’apparecchio la voce di Hornschuch che, con insolita gravità, mi esortava a non prendere decisioni senza un’attenta riflessione perché, secondo la sua espressione, non avrebbe più potuto «rispondere della signora Bettina», restai muto per lo stupore. Che voleva dire? A poco a poco finii col capire. «Correrà dietro a Ganna per riprendere la bambina, e così riprenderà le relazioni con lei», pensava Bettina non senza inquietudine. Mentre parlavamo al telefono, avevo capito che lei non credeva al fatto che non sapessi nulla del viaggio di Ganna, e ne fui angosciato. Tornai a Ebenweiler il più presto possibile.

Presi la decisione di non versare più a Ganna le sue mensilità, cosa di cui Hornschuch l’avvertì brevemente per lettera. Lei protestò con un furioso telegramma di quaranta parole e il cognato Heckenast, che dal canto suo ricevette un altro telegramma più lungo del primo, mandò a me un dispaccio imperioso e offensivo e un altro al mio avvocato. Quest’ultimo allora rispose a Fingerling dichiarandosi sgradevolmente sorpreso che avesse lasciato partire la cliente durante negoziati decisivi e che inoltre le avesse dato del denaro.

Fingerling scrisse una lettera indispettita ad Heckenast lagnandosi della disinvoltura di sua cognata, così Heckenast ingiunse a Ganna, in termini perentori, di tornare subito. Ganna rispose per telegramma di non averne alcuna voglia e che non prendeva ordini da nessuno.

Nel frattempo, spese tutto il denaro che le restava. Non potendo pagare il conto dell’albergo, dovette farsi fare qualche prestito da sconosciuti, i quali si risentirono quando lei non li rimborsò nei tempi stabiliti e la minacciarono di misure vessatorie. Ganna allora mi telegrafò che mi avrebbe denunciato. Telegrammi e lettere piovevano in abbondanza, il postino non sapeva dove sbattere la testa.

Durante quel pazzo allarme, fu redatto l’atto notarile. Vivamente pressata dall’avvocato, al quale Hornschuch dal canto suo teneva sempre la spada alle reni, Ganna si vide costretta a lasciare la Costa Azzurra. Hornschuch partì per Vienna, dove doveva incontrarsi con Heckenast nello studio di Fingerling, dicendomi di tenermi pronto a partire anch’io per Vienna appena me l’avesse chiesto. Infatti, quando mi avvertì, partii subito per la capitale austriaca.

La scena si svolge nella camera d’albergo di Heckenast. Personaggi: Heckenast, Hornschuch, Fingerling ed io. Titolo della commedia: Un grande mercato! Tutti i punti furono aspramente discussi. E ce n’erano talmente tanti che dopo tre ore di chiacchiere non si combinò nulla. Il cognato Heckenast, che era di una rigidezza tutta prussiana, ci fece capire che la sua presenza era un onore per un povero paesello come l’Austria. Benché fosse più giovane di me, si comportava come uno zio tronfio della propria moralità che rinnega il nipote. I suoi sentimenti borghesi erano irrimediabilmente offesi dalla cattiva condotta di questo «evaso dalla tribù», di questo rinnegato. Freddo e arido come un muro, difendeva i diritti della cognata Ganna.

Fingerling era un uomo pallido, rosso di capelli, cortese, che voleva che la faccenda terminasse con soddisfazione generale. Sarebbe stato già contento se avesse potuto intascare il proprio onorario. Gli avevano promesso 10.000 scellini, somma enorme, dopo la conclusione del contratto. Ogni tanto prendeva da parte Hornschuch e gli sussurrava qualcosa all’orecchio.

Questi, con lo sguardo penetrante, il gesto vivo, la parola breve, attaccava e parava con la presenza di spirito di uno schermitore. Più giurista che avvocato, non fece fatica a dominare l’implacabile prussiano, cosa che del resto non cambiò nulla nella durezza delle condizioni. Benché si sforzasse di difendere più che poteva i miei interessi, ebbi l’impressione che sopravvalutasse la mia situazione e le mie capacità lavorative, errore che doveva risultarmi funesto. Ma non potevo opporvi rimedio: lo stato delle cose era troppo avanti.

Durante tutto quel tempo me ne stetti in piedi con la schiena appoggiata alla finestra, sotto la pioggia di commi, cifre e clausole penali. Le mie idee volavano ovunque: da una parte non volevo avere più nulla a che fare con quel campo di battaglia sul quale recitavo la parte di vittima. «Che mi importa di tutto questo? Da me non vogliono altro che denaro. Ebbene, mi spoglino pure! Si battano per la mia pelle, ma non avranno la mia anima». Dall’altra, nero di preoccupazioni, mi chiedevo in che modo avrei potuto procurarmi tanto denaro, anno per anno, inchiodato a un contratto che somigliava più a una ghigliottina che a un pezzo di carta, faticando per tutta la vita come un forzato. Come fare perché il lavoro del mio cervello, i prodotti della mia immaginazione non fossero sviliti fino a diventare pegni e garanzie per Ganna?

Alla fine si raggiunse un accordo. Il notaio era già pronto. Heckenast fece portare del cognac e tutti ci stringemmo la mano con aria solenne.

Mentre scendevo le scale con Hornschuch, mi disse: «Credo di potermi congratulare con voi».

«Non sono affatto sicuro che Ganna firmerà», risposi senza comprendere le sue felicitazioni. Ma Hornschuch mi fece osservare che Heckenast non aveva l’aria di un signore col quale si potesse scherzare e che Fingerling aveva un gran bisogno di denaro. Quando fummo in strada, mi prese la mano, la strinse con forza e mi disse con uno sorriso strano, che dimostrava che in ogni modo era orgoglioso della sua vittoria: «Voi dovrete pagare molto denaro: denaro a Fingerling, denaro a Goldenthal, denaro per i debiti di Ganna, il prezzo del sangue, il riscatto. Ne avete abbastanza? Sennò, disponete di me».

«Ho già messo da parte tutto quel che mi restava», dissi.

Questa conversazione ebbe luogo alle due di pomeriggio. Alle quattro Ganna, com’era nei patti, si presentò col cognato nello studio di Fingerling dove per la stessa ora era stato invitato il notaio.

Si sarebbe potuto pensare che la formalità della firma fosse una questione di cinque minuti, invece ci vollero cinque ore per convincere Ganna a scrivere il suo nome sotto il contratto. E come singhiozzò! Che torrente di lacrime il suo!

«Pareva un’amputazione», disse Fingerling al collega Hornschuch raccontando la scena spaventosa. Alle cinque, Ganna gridava ancora giurando che non avrebbe mai firmato. Quando tutte le persone presenti l’ebbero esortata a lungo, la videro sul punto di svenire e dovettero darle un cordiale. Alle sette, pretese che nell’atto fossero introdotti parecchi emendamenti. Le fecero capire che era impossibile, che si erano già presi degli impegni orali, sanzionati da strette di mano. Lei giurò sulla vita dei suoi figli che non avrebbe mai firmato un contratto che l’avrebbe resa la donna più infelice del mondo. Rimproverò al cognato di essersi messo al soldo di Bettina e mio. Minacciò di avvelenarsi. Dichiarò di essere vittima di un ricatto. Fingerling aveva la fronte coperta di sudore. Per la prima volta, Heckenast perdette il suo sangue freddo, prese Ganna per le spalle e urlò che se non fosse tornata alla ragione, l’avrebbe fatta rinchiudere in una casa di ricovero per pazzi.

Di colpo Ganna si fece tranquilla. Con lo sguardo timido e a testa china sedette allo scrittoio e firmò. Poi si mise a sospirare come una moribonda, si gettò sul divano e per venti minuti urlò in modo così spaventoso che i tre uomini si guardarono, pallidi, non sapendo cosa fare.

L’indomani, giorno in cui fu pronunciato il divorzio, io compivo esattamente cinquantatré anni. Ganna mi si avvicinò nell’atrio del palazzo di giustizia e mi disse con voce melliflua e con il delizioso innocente sorriso di una volta: «Il divorzio è il mio regalo per il tuo compleanno, Alexander».

Restai in silenzio, in silenzio come un’ora dopo, quando lei nascose nella borsetta di cuoio, con mani tremanti, le migliaia di scellini che avevo contato davanti a lei su un tavolo. Io guardavo, affascinato, le sue manine vecchiotte. Si erano veramente aperte per liberarmi dalla loro stretta?

Lo vedremo più in là.

Un’occhiata all’atto notarile

Mentre si svolgevano questi fatti, Bettina aspettava a Ebenweiler e, per non stare sola, aveva pregato la nostra comune amica Lotte Waldbauer di trascorrere un po’ di tempo con lei. A mezzogiorno Hornschuch le telefonò avvisandola che il divorzio era un fatto compiuto. Quando tornò nella camera azzurra dove si trovava Lotte, questa le corse incontro vedendola barcollare, ma Bettina s’era accasciata.

«L’ha pagato troppo caro… troppo caro…», balbettò prima di perdere conoscenza. E quel «troppo caro» non si riferiva certo al denaro. Il giorno dopo, quando Hornschuch le portò il contratto del divorzio, Bettina conobbe infatti gli obblighi che m’erano stati imposti.

Lesse il documento con la sua solita attenzione, poi tacque un momento, con la testa china.

«È veramente spaventoso…», disse sottovoce. Hornschuch aveva l’aria delusa: credeva di essersi meritato dei ringraziamenti. Bettina gli tese una mano senza energia. «Non crediate però», gli disse, «che io non renda giustizia ai vostri sforzi e alla vostra buona volontà. Ma che fardello per Alexander! Come ha potuto firmare? Un uomo che vive del suo lavoro intellettuale!».

Hornschuch non seppe cosa dire. Non voleva dubitare, e mantenne ancora a lungo quella bella fiducia nel fatto che le sue mediazioni giuridiche fossero state eccellenti. Bettina invece, fin dal principio, non cullò alcuna illusione. Sapeva con lucida certezza che il «contratto di strangolamento», come lo chiamava, non aveva esorcizzato il demone che frequentava la nostra casa.

«Preferirei vivere sola in una capanna anziché in un palazzo con quel demone».

Benché la cosa mi riesca penosa, devo, almeno in poche parole, parlare degli obblighi che mi imponeva quel benedetto contratto: prima di tutto dovevo pagare i debiti contratti da Ganna negli anni, poi regolare gli onorari degli avvocati – che arrivavano, con la fattura di Stanger-Goldenthal e le spese dell’atto notarile, a 40.000 scellini circa. La rendita mensile accordata a Ganna superava sensibilmente lo stipendio di un ministro. A questo c’era da aggiungere una somma importante, che dovevo mettere da parte nei tre anni seguenti, che sarebbe servita a Ganna come fondo di riserva. Inoltre, che dovessi provvedere all’educazione dei ragazzi era una cosa scontata, che non si sarebbe neanche dovuta scrivere come un obbligo nel contratto, ma questa era stata la volontà di Ganna e così divenni, in tutto e per tutto, tributario dei miei figli. Un’altra condizione mi imponeva il sacrificio della casa di cui i miei amici mi avevano fatto dono quattordici anni prima, riscattata da ogni pagamento, che diventava così proprietà esclusiva di Ganna. E sia! Potevo adattarmi a tutte queste clausole, che pure formavano un enorme carico materiale. In sostanza, si trattava di un riscatto: l’ordine borghese fa del divorzio un affare, e della libertà di un uomo un oggetto di commercio. Ma non era lo stesso per gli ultimi paragrafi, nei quali Ganna era designata erede personale di un terzo di tutti i proventi derivanti dalle mie opere e dei miei beni e, a garanzia dei quali, le si concedeva un diritto d’ipoteca sulla proprietà Buchegger per una somma di 100.000 scellini. La prima di queste clausole equivaleva praticamente a diseredare Bettina, poiché quattro figli, oltre Ganna, avrebbero dovuto dividersi l’eredità; la seconda svalutava la proprietà di Ebenweiler gravandola di una ipoteca che la rendeva così invendibile.

Il dono della casa, il diritto d’ipoteca e quello di successione derivavano dal contratto di matrimonio che avevo firmato per compiacenza venticinque anni prima. Ne capii allora il significato: in caso di divorzio, ero tenuto a restituire in modo puro e semplice il doppio dell’ammontare della dote che, come si ricorderà, era di 80.000 corone, il che significava una graziosa sommetta di 200.000 scellini. Bisogna riconoscere che la tribù aveva saputo salvaguardare i propri interessi. Con tutte le regole dell’arte, era riuscita a ingannare l’imbecille che, con un’incuranza veramente colpevole, s’era fatto prendere nella rete. Rendo omaggio alla tribù, mi inginocchio davanti al sistema delle garanzie. Ganna non era proprio tornata con le pive nel sacco dalla sua razzia nel campo della letteratura e della «vita superiore». E mentre Bettina e il mio piccolo Kaspar Hauser dovevano essere, dopo la mia morte, privati di tutte le risorse, Ganna poteva dormire i suoi sonni tranquilli sulle garanzie come su un guanciale di foglie di rosa.

Questione di denaro

All’inizio le preoccupazioni riguardo il denaro stimolarono la mia energia intellettuale, e la mia resa lavorativa si moltiplicò. Pur facendomi soffrire crudelmente, gli avvenimenti degli ultimi anni avevano prodotto in me, sia in ambito intellettuale che in quello morale, una specie di rinnovamento e trasformato completamente le mie idee. Quello che ci consuma interiormente arricchisce il nostro pensiero, se restiamo abbastanza forti per affermare, nonostante tutto, la nostra personalità. Quasi ogni malattia depura l’organismo. Non mi lasciavo più trasportare dall’immaginazione, ma rispondevo al richiamo del presente, che risuonava nella mia solitudine con accento più imperioso rispetto al turbine mondano.

Inoltre, il destino mi aveva fatto il dono di riuscire a dimenticare dolori e preoccupazioni nella febbre del lavoro; disgraziatamente, quando poi ridiventavo uomo tra gli uomini, mi abbandonavo alla paura dell’esistenza e a cupi presentimenti. L’apparente tranquillità di cui Bettina e io avevamo goduto nei primi tempi del nostro matrimonio ci impediva di aver coscienza degli obblighi schiaccianti che ne rappresentavano il prezzo. Per poter adempiere a questi, per avere di che vivere e pagare le mensilità all’olandese e all’amico che ci aveva aiutati per l’acquisto di Buchegger –senza parlare delle tasse –, mi occorrevano ogni anno somme enormi, e benché nei primi due anni, per un concorso straordinario di circostanze favorevoli e di una vera impennata del lavoro, avessi guadagnato più di quanto mi occorreva, presto mi trovai costretto a contrarre un prestito importante da un usurario.

Siccome all’inizio sembrava che i miei proventi crescessero in proporzione dei bisogni, caddi presto nello stesso errore del giocatore che, confidando nella fortuna, rischia poste sempre più importanti, o dell’uomo così carico di debiti da dimenticare ogni prudenza, da divenire indifferente di fronte all’aumento delle spese e da accogliere con un’alzata di spalle la voce della propria coscienza. Allargai il mio tenore di vita, tenni la tavola imbandita, ingrandii la biblioteca, comprai un’auto e feci grandi viaggi con Bettina. Disgraziatamente Ganna, che era informata di tutti i nostri fatti, immaginò che disponessi sempre più d’immense risorse, e che l’avessero grossolanamente ingannata togliendole col contratto di divorzio la possibilità di entrare in possesso della parte che le era dovuta.

Potrei definire il mio atteggiamento di fronte al denaro con questa formula paradossale: indifferenza egoista. Come tutti coloro che sono usciti dalla povertà, tenevo a tutti i godimenti e ai vantaggi che può procurare il denaro. Non solo il denaro non lo amo, ma lo disprezzo, o meglio lo disprezzavo quando ne avevo e quando non immaginavo che un giorno ne sarei stato sprovvisto. Non ero mai stato né avido né spensierato. Senza avere il gusto del lusso, una certa sensualità, quando si trattava dei miei bisogni abituali, mi rendeva difficile la rinuncia.

Bettina era ben diversa. Non amava il denaro ma non lo disprezzava neppure. Col suo senso pratico, vedeva in esso solo un mezzo per procurarsi le cose necessarie alla vita, e anche quelle superflue. Durante gli anni in cui trascurai di metterla al corrente della mia situazione – e lei, sia per non importunarmi sia perché affascinata dalla mia furia creatrice, si astenne dall’interrogarmi e dall’esortarmi a moderare le spese –, Bettina si abbandonò all’illusione di un’inesauribile abbondanza. Si faceva bella, decorava la nostra casa, abbelliva il giardino, tanto contenta di potersi circondare delle leggiadre cose da lei scelte con gusto. Ma soprattutto apparteneva corpo e anima alla musica e al nostro piccolo Kaspar Hauser… Fino al giorno in cui tutti quei sogni scintillanti di bellezza, di pace e d’arte crollarono, e la terrificante realtà ci guardò fisso, come una iena che si era insinuata strisciando dentro casa.

Ganna fa i suoi preparativi

E Ganna? Ebbene, nonostante l’esteriore rottura del legame che ci univa, Ganna mi considerava sempre moralmente legato a lei. Riprese la sua vita, divenuta solitaria, con uno stato d’animo inquietante. Aveva la stessa impressione di chi vede spegnersi tutte le luci in una sala da ballo e gli ospiti sparire nell’ombra. D’improvviso tutto era silenzio. D’improvviso tutto era tetro. D’improvviso era sola. C’erano sì i figli, ma tranne Doris erano già grandi e non avevano più bisogno della madre. Vivevano in un mondo diverso dal suo: avevano opinioni, esperienze, gioie e relazioni a lei sconosciute. E come uno che si prepara a traslocare, tirava fuori dagli armadi, dai bauli e dai cassetti tutti i miei ricordi: vecchie fotografie, regali ricevuti all’inizio del nostro matrimonio. Sfogliando il suo diario di ragazza, arrivò alla sconfortante constatazione che i sogni non sono altro che menzogne. Era come se un raggio di luce si fosse insinuato da una fessura in una camera buia. Ma lei si affrettò a coprire la fessura.

Leggere le lettere che le avevo scritto nei primi dieci anni costituiva la sua principale occupazione. Le disponeva in ordine di data e ci scriveva sopra dei numeri per ordinarle. Per impregnarsene meglio, in un certo qual modo quasi per assorbirle, si mise a copiarle l’una dopo l’altra.

E quando, dopo qualche settimana, ebbe finito quel lavoro, portò le copie a una dattilografa e fece riprodurre tutta la collezione in parecchi esemplari, poi me ne mandò uno abbastanza ben rilegato. Mi chiesi che cosa avrei potuto farne. L’intenzione segreta di Ganna era evidentemente di illuminare i posteri sulla relazione esistita tra lei e Alexander Herzog. I posteri erano ai suoi occhi una specie di società d’assicurazioni contro l’incendio.

Ogni giorno era per lei una tenda bucata, e da ogni buco la osservava un ricordo. Che poteva fare per riempire l’atroce vuoto del tempo? Non più incartamenti, non più memoriali, non più trattative accattivanti. Alle volte prendeva i volumi dei suoi poeti e dei suoi filosofi favoriti, ma poi li rimetteva subito a posto. Durante l’estate lesse tutti i miei libri, e al nostro primo incontro constatò con ipocrita tristezza e con non celata soddisfazione che le opere prodotte mentre vivevo ancora con lei erano incomparabilmente superiori a quelle che avevo pubblicato dalla mia unione con Bettina in poi. Evidentemente aveva una gran voglia di dirmi: «Ho sempre predetto che Dio ti avrebbe castigato!», la vecchia formula di stregoneria. Il colloquio avvenne in una bella serata nel giardino della sua casa. Imbacuccata con numerose coperte e voluttuosamente distesa sulla sedia a sdraio, contemplava il firmamento in cui a poco a poco si accendevano le stelle. «Che cerca lassù?», mi chiesi. Poteva restare distesa per ore e guardare il cielo stellato con un’espressione raccolta, mentre idee sciocche e malevole le attraversavano la mente.

C’era una cosa a cui non poteva rassegnarsi e che la rodeva come una piaga purulenta: mi ripeteva sempre in tono amaro che io le avevo però promesso la mia amicizia, che mi ero impegnato a prestarle delle piccole cure purché lei acconsentisse al divorzio. Ora si aspettava che mantenessi la mia promessa, e siccome invece io non ne feci nulla, si lasciò andare a lei una delusione mista di furore. Il tempo che le dedicavo era sempre troppo breve ai suoi occhi: non solo, ma le parlavo di ogni possibile argomento, diceva, tranne che dell’amicizia promessa. Quando mi disponevo ad andarmene, con l’occhio smarrito, mi chiedeva di passare tutta la giornata con lei, e se acconsentivo, voleva che mi impegnassi anche per il giorno dopo. Spesso parcheggiavo l’auto davanti a casa sua, e allora lei, sorridendo, faceva finta di niente per farmi credere al suo disinteresse, ma invece si vedeva con sufficiente chiarezza l’invidia che la rodeva. Non poteva consolarsi di essersi prestata al divorzio, e quel rimpianto l’ossessionava giorno e notte. Certe volte mi faceva capire con amarezza di essere stata presa in giro da Hornschuch e da Bettina. L’idea che Bettina facesse con me viaggi in automobile mentre lei restava imprigionata fra quattro mura, abbandonata e tradita, la faceva quasi impazzire.

Un giorno le dissi che la promessa amicizia tra noi non era possibile se non cercando entrambi di dimenticare il triste passato.

Triste passato! Quella parola la fece andare fuori di sé: «Come puoi dire una cosa simile, Alexander? È ignobile!».

E come doveva essere questa amicizia? Niente di più semplice: andare insieme al teatro, al concerto, non fosse altro per mostrare al mondo che il divorzio di una coppia come la nostra non aveva nessuna importanza; ogni primavera o ogni autunno avremmo fatto insieme un viaggetto, e durante il mio soggiorno in città sarei andato a stare da lei. Avrebbe dato dei ricevimenti per offrirmi l’occasione di contrarre nuove amicizie. Era una cosa meravigliosa, e l’unica che avrebbe potuto ricompensarla del suo inaudito sacrificio.

Non credevo alle mie orecchie. Ecco il desiderio che la torturava mentre contemplava il cielo stellato! Ma che le importavano le stelle? Pure assumendo un’espressione estatica, nel suo cuore formulava un’accusa e protestava contro l’ingiustizia di cui era stata vittima.

Molti anni prima avevo scritto di lei, in uno dei miei taccuini d’appunti: «Un essere insensibile, come la salamandra». Nessuna minuziosa descrizione del suo carattere, niente altro che una annotazione in due parole. Nel suo accecamento morale, lei non capiva mai i suoi obblighi e i suoi doveri.

Fino ad allora mi ero sempre sforzato di attribuirle un amore caotico che abbatteva tutti gli ostacoli e che poi si rivoltava contro di lei, come un boomerang, con una forza distruttrice. Un’aberrazione psicologica, nient’altro. L’amore non è forse considerato un grimaldello che può aprire tutte le serrature? Non si parlava di amore astioso, di amore persecutore o altre simili espressioni: non si trattava di ciò. Di amore-pazzia? Sì, ora ci siamo. Però la pazzia è un elemento che definirei inesplorato, pieno di mistero. Nessuno specchio l’ha mai riflettuta completamente, nessuna penna l’ha mai potuta descrivere con precisione, poiché la pazzia viene fuori dai più profondi abissi della specie umana. Tutto ciò che avvenne in seguito era già prestabilito, in ogni particolare, nell’anima di Ganna. Non c’era un piano, né una volontà esplicita, ma tutto era in lei determinato, come in una caldaia il vapore che fuoriesce dalla valvola di sicurezza. Siccome non poteva possedermi fisicamente, le occorreva ad ogni costo avermi in un altro modo. In che modo? Colpendomi, in tutte le accezioni del termine.

Sì, lei voleva colpirmi nel punto più vulnerabile: per questo compito si credeva eletta dal destino. L’orgoglio è fratello della pazzia. Non potendo vivere con me, la sua immagine avrebbe perpetuamente ossessionato la mia mente. La pazzia è onnipotente.

Psiche sanguinante

Ora devo stare attento a non perdere il filo del racconto. C’è un misto di banalità e di audacia mozzafiato negli eventi che seguirono che rende difficile rievocarli.

Un bel giorno, Ganna mi fece sapere di aver tirato fuori da I cercatori di tesori di Worms una sceneggiatura cinematografica con la collaborazione di un amico giornalista. Dandomi questa notizia, mi ricordò l’autorizzazione scritta che le avevo accordato otto anni prima, ma nel frattempo avevo venduto il libro a una società americana. Credevo di averla informata a voce o per iscritto, ma lei lo negò. Allora, ormai inquieto, la invitai vivamente a non vendere il copione: non si può cedere due volte lo stesso oggetto. Ma Ganna pretese di avere diritto alla sua parte sui frutti della vendita, e siccome io non le avevo parlato di quell’affare ne dedusse che avevo sempre cercato d’ingannarla riguardo i miei guadagni. Le risposi che solo grazie a quell’inatteso incasso avevo potuto mantenere lei e i ragazzi durante il periodo dell’inflazione. Ma Ganna non cambiò idea, limitandosi a enumerare le mie pretese ricchezze: per lei non c’era dubbio alcuno che in ogni caso le spettasse la parte del leone. Rifiutò dunque di ritirare la sceneggiatura, col pretesto che il collaboratore, con cui aveva firmato un contratto, insisteva nel reclamare i suoi diritti e minacciava di intentarle causa.

«Come hai potuto cedere per contratto una cosa che non ti appartiene?», le chiesi stupito, ma lei rispose che il suo avvocato non era niente affatto del mio parere. In tale circostanza seppi che aveva un nuovo avvocato, un certo Mattern. Non potei fare altro che affidare la definizione di quel litigio a Hornschuch, il quale ebbe di nuovo una gatta da pelare. Durante l’ultima fase di quella controversia, mi trovavo all’estero con Bettina. Mi mandarono degli articoli di giornale nei quali il mio litigio con Ganna a proposito della sceneggiatura era stato volgarmente sfruttato a scopo sensazionalistico e che contenevano odiose insinuazioni contro di me. Nello stesso tempo, Ganna mi bombardava di telegrammi in cui mi giurava su tutti gli dei di non entrarci nulla con quella campagna diffamatoria, e che quegli articoli provenivano da persone che volevano nuocermi.

«Come mai sa sempre dove siamo?», mi chiese Bettina scrollando il capo. Dovetti confessare di avere detto a Ganna qual era l’itinerario del nostro viaggio. Bettina tacque.

Hornschuch elaborò un compromesso. Dovevo pagare al giornalista amico di Ganna una somma considerevole per indennizzarlo di un lavoro che non lo avevo pregato di fare. Quanto a Ganna, rinunciò al compenso che aveva in primo tempo preteso, pur lasciando capire che i suoi mezzi pecuniari erano troppo ristretti perché lei potesse fare quel sacrificio a cuor leggero, ma che voleva darmi una nuova prova del suo amore. In quel periodo mi parlò di progetti letterari, mi presentò alcuni suoi lavori e mi pregò di assicurarle il mio aiuto quando fossero stati pubblicati, perché aveva assolutamente bisogno di guadagnare denaro. Non capivo perché avesse tanto bisogno di aumentare le sue entrate, visto che godeva di una rendita che anche a una persona esigente avrebbe permesso una comoda esistenza. Tuttavia feci quello che potevo, non fosse altro che per farle piacere, ma controvoglia, poiché i suoi scritti non mi sembravano né interessanti né utili. Le nascosi però la mia opinione per sottrarmi a sterili discussioni e per non disturbarla in quell’occupazione che aveva almeno il vantaggio di distoglierla da imprese più nocive.

Bella illusione! Ganna non tardò a concepire un nuovo progetto. Per rendere produttiva la sua casa, decise di innalzarla di un altro piano e di affittarne una parte. L’idea in fondo non era cattiva, ma per realizzarla Ganna avrebbe dovuto intaccare le sue riserve (ammettendo che ne avesse ancora), e legarsi a costose ipoteche. Pensai di doverle far notare i rischi che correva contraendo nuovi debiti, ma lei respinse con aria sdegnata le mie obiezioni. Ganna era fatta così: aveva la funesta tendenza di mettere anticipatamente in bilancio le cose che non le appartenevano ancora, ma che contava di possedere un giorno. Così s’indebitava a tal punto che, quando otteneva ciò che aveva desiderato, non le rimaneva più nulla se non il titolo e l’illusione del possesso. Assomigliava a una persona che si dispera a correre dietro la sua ombra sperando di oltrepassarla. E quando capiva che i suoi sforzi erano stati inutili, nella sua rabbia cieca picchiava sull’ombra reclamando un compenso per la fatica compiuta, per la delusione e per il dispendio di tempo e di denaro. Ma l’ombra, per Ganna, era la mia, e l’Alexander vivo doveva sottomettersi, non gli serviva a nulla ricalcitrare: doveva pagare, pagare in ogni caso.

La trasformazione della casa non le aveva impedito – come mi ero illuso – di dedicarsi a lavori intellettuali. Ogni tanto, faceva con me allusioni misteriose a un certo libro che stava scrivendo e sul quale fondava le più orgogliose speranze. Per quanto potevo capire, si trattava della propria apologia, del racconto della sua vita e delle sue sofferenze, della testimonianza del suo amore e della sua fedeltà coniugale. Spesso diceva, spalancando gli occhi, che scrivendo il suo libro pensava soprattutto a me, sperando di convincermi dell’errore che avevo commesso: se una buona volta lo avessi letto «con seria attenzione», sarei tornato da lei senza la minima esitazione. E tutto questo me lo esponeva alla sua maniera, vale a dire con un miscuglio di minacce, di lusinghe e di accuse.

Non sorprende che Ganna cercasse consolazione nella produzione letteraria; era nata, si può dire, con la penna in mano. Scrivere era stato sempre lo scopo supremo della sua esistenza, la sua espressione più viva, la sua affermazione, il suo rifugio e il suo sedativo.

Il romanzo di Ganna, un libriccino sottile, aveva questo commovente titolo: Psiche sanguinante. Un editore aveva già accettato di pubblicarlo, probabilmente nella speranza di un piccolo scandalo. Ma ci rimise i quattrini: fu una tempesta in un bicchier d’acqua. Ganna mi mandò il suo romanzo con una lettera che era una prosternazione scritta: mi giurava ancora una volta il suo amore, ancora una volta alludeva alla sua triste necessità di guadagnare denaro. In breve, il balbettio di una cattiva coscienza.

Sfogliai il libro: conteneva delle cose atroci. Il mio primo istinto fu di nasconderlo perché non capitasse nelle mani di Bettina, ma quando ero solo in camera mia ogni tanto lo tiravo fuori dal mucchio di libri che lo copriva, seguendo quello strano impulso che si ha quando si vuole esaminare una cosa curiosa e ripugnante che in un primo tempo avevamo messo da parte con disgusto. Che cosa non aveva messo in quel libro? Dietro una nube di sciocchezze sentimentali e di deliri romanzeschi, si poteva scorgere un’ignobile caricatura di Bettina con la descrizione dei suoi pretesi vizi e delle sue furberie nascoste, ornata da una scena sfrontata di erotismo e di adulterio in cui il marito ingannato doveva destare la pietà del lettore. La Psiche sanguinante era Ganna, candido angelo, perseguitato e maculato dalla depravata Bettina, quel mostro di lussuria.

In quella circostanza, amici e conoscenti mi manifestarono tutta la loro solidarietà, ma ovunque si erano rintanati invidiosi e nemici in agguato, si udivano sussurri pieni di gioia maligna. Ganna fece pubblicità al suo libro, spingendo i suoi amici della carta stampata a tesserne le lodi. A lungo andare, fui proprio obbligato a parlare del libro a Bettina, anche perché ne era già stata informata da Hornschuch. Non ho mai visto nulla di più nobile del modo in cui lei accolse gli oltraggi alla sua persona. Bettina detestava i pettegolezzi e nessun potere al mondo avrebbe potuto indurla a leggere il libro, anzi, neanche a toccarlo con la punta di un dito. Per lei una cosa sola era importante (cosa che disgraziatamente capii troppo tardi): sapere in che modo mi sarei comportato a quel riguardo e quali decisioni avrei preso.

Con le rose

Bettina era nel giardino, intenta a liberare le rose dagli afidi con piccoli colpi leggeri. A volte, quando un fiore era stato particolarmente devastato, brontolava stizzita sottovoce. Accanto al contenitore con l’insetticida c’era una vasca di stagno piena d’acqua con una siringa che galleggiava in superficie. Il piccolo Helmut se la stava spassando, tra balbettii e gorgoglii eccitati. Quale occasione migliore per giocherellare con l’acqua?

D’un tratto lanciò un grido da raggelare il sangue. Era caduto nella vasca. Mi precipitati fuori con i capelli dritti per il terrore. Quando arrivai sul posto, Bettina aveva già tirato fuori dall’acqua il piccolo arrampicatore. Con calma, lo mise al sole perché si asciugasse. E a me, sconvolto, terrorizzato che il nostro adorato figliolo si fosse fatto male, disse, accennando all’ometto gocciolante: «Non ti preoccupare. Non sarà l’ultima volta che s’inzupperà».

Detto questo, tornò ai suoi afidi.

Guerriglia

Scrissi a Ganna che per il momento non volevo più avere rapporti con lei, e che per tutte le questioni da regolare doveva rivolgersi a Hornschuch: un biglietto di cinque righe. Ma perché avevo scritto «per il momento»? Non era già quasi una concessione? Col suo fiuto infallibile per i miei punti deboli, Ganna non avrebbe potuto prenderne coraggio per nuovi sfruttamenti? Non posso negare che mi ripugnava pronunciare la parola «mai». Ganna finse di non capire: le sue lettere erano tutte miele. Siccome non rispondevo, scrisse una voluminosa memoria a favore della sua produzione letteraria e me la fece mandare dal suo avvocato Mattern con i giudizi di numerosi critici. Vedendo che non rispondevo lo stesso, incaricò parecchie persone d’intromettersi. Mi limitai a dir loro che quando si è mangiata certa immondizia, bisogna prima guarire dai turbamenti digestivi che ne risultano. Per qualche tempo Ganna si chiuse in un silenzio che ruppe presto per chiedere denaro. Le sue entrate non le permettevano di pareggiare il bilancio. Per l’educazione e il vestiario delle nostre due figlie spendeva molto di più della somma che le era stata accordata nell’atto notarile. Gli «imprevisti» ricomparvero. Gli «arretrati» erano considerevolmente ingrossati. Aveva incaricato Mattern di mandarmi i documenti giustificativi. Una parte di quegli arretrati risaliva molto prima del divorzio, la qual cosa dimostrava che l’avevano turlupinata alla conclusione dell’atto notarile. Respinsi le pretese di Ganna, ma le sue continue scenate mi facevano ammalare. Volevo vivere in pace, essere libero da lei. I medici mi avevano consigliato un lungo soggiorno a Marrakech, e ne avevo informato i miei figli con una lettera. Ganna mi scongiurò di vederci un momento prima della partenza, e mi lasciai persuadere. Acconsentii a vederla una volta ancora, ma lei non si fermò lì: dovetti accordarle parecchi appuntamenti. Consumata dalle preoccupazioni, mi assalì con richieste di denaro, presentandomi il suo libro di conti con le fatture numerate. Io avrei potuto rispondere che non me ne importava affatto, che avevo regolato da molto tempo i miei versamenti dando anche di più, e che avrei pagato ad ogni primo del mese. Ma volevo avere la pace, non sentire più le sue grida. Quell’anno avevo avuto alcuni successi inattesi, ero sul punto di intraprendere un viaggio costoso e, benché avessi l’intenzione di mettere da parte un po’ di denaro per i tempi difficili, mi dichiarai pronto a regalarle 10.000 scellini e gliene diedi immediatamente i quattro quinti.

Qualche settimana dopo, un giornale, che aveva tra i redattori un amico di Ganna, pubblicò una sua intervista, nella quale si leggeva che doveva lottare con il suo ex marito per ottenere gli alimenti per la figlia minorenne. A quanto pare, si era sfogata con discorsi rabbiosi davanti a un giornalista qualunque, e quando vide che il suo fiotto di parole si era solidificato nell’inchiostro da stampa, ebbe paura e mi mandò un telegramma nel quale mi giurava per la centesima volta, su quanto aveva di più sacro al mondo, di essere completamente estranea a quella pubblicazione. La cosa non mi commosse, ma di fronte alla sua menzogna, le negai l’ultimo quinto della somma promessa. Nel frattempo, aveva allegramente dimenticato che i 10.000 scellini costituissero un regalo e reclamò gli ultimi duemila come fossero un credito. Aveva già promesso il denaro a una terza persona e minacciò di farmi causa.

Avendo ricevuto da me senza alcun diritto una somma abbastanza considerevole, nella mia generosità vide appunto la giustificazione delle sue pretese, e si convinse più che mai di una mia ricchezza favolosa, della quale avrebbe potuto approfittare se i suoi avvocati non fossero stati incapaci e furfanti.

L’atto notarile era oggetto del suo incessante studio. Lo portava con sé durante tutta la giornata e la sera lo metteva sul comodino. Pur conoscendone il testo a memoria, s’immergeva nella sua lettura come un pio ebreo in quella del Talmud, sempre in cerca di un punto vulnerabile, che non tardò a scoprire nella clausola relativa alla rendita mensile.

Prima del divorzio, i suoi avvocati avevano insistito per concedere a Ganna un terzo delle mie rendite, ma io avevo respinto categoricamente quella pretesa: conoscendo Ganna, prevedevo che una decisione simile le avrebbe reso possibile mettere il naso ogni momento nelle mie cose e reclamare dei resoconti. Di fronte al mio rifiuto, ci si era accordati per una rendita vitalizia fissa, che si supponeva equivalesse a un terzo delle mie entrate.

Su quel punto Ganna fondò la speranza di una revisione. Pretendendo che la clausola fosse caduca e senza alcun valore giuridico, richiese il terzo reale delle mie entrate. Quando le feci notare che una rendita fissa le offriva maggior sicurezza e che rischiava di subire delle delusioni nel caso io avessi attraversato un brutto periodo, lei rise con aria incredula. Del resto aveva ragione di ridere, essendo in possesso del diritto d’ipoteca. Alla peggio, avrebbe reclamato la rendita fissa e, non ottenendola, avrebbe fatto mettere in vendita la proprietà Buchegger. Per il momento il diritto a un terzo alle mie entrate le sembrava più remunerativo e le permetteva inoltre, col pretesto di controllare la mia situazione finanziaria, di immischiarsi nella mia vita privata e di impormi la sua volontà.

Con questa intenzione, organizzò un sistema di spionaggio dalle molteplici ramificazioni. Si informò delle mie spese, delle abitudini mie e di Bettina, sapeva quanti domestici avevo, quanti amici ospitavo, registrava la tiratura delle edizioni dei miei libri e la somma che mi fruttava la loro traduzione in lingue straniere. Munita di queste informazioni, mi pressava con nuove rivendicazioni in termini urgenti, in nome della morale, dell’umanità e della giustizia, e siccome facevo orecchio da mercante, riprese a scorrere il torrente delle memorie e delle lettere degli avvocati. La mia unica preoccupazione era Doris, che ora aveva quattordici anni. La somma fissata per il suo mantenimento veniva in parte spesa da Ganna nei tentativi disperati che faceva per alleviare i suoi debiti, così acconsentii ad aumentare considerevolmente quella somma, pur riservandomi il diritto di revocarne la concessione. Questa precauzione irritò Ganna, che ci vide una prova di diffidenza. L’accordo fu concluso a marzo e lo stesso mese effettuai il primo versamento. In ottobre, Ganna stabilì che dovevo pagarle l’aumento anche per il primo trimestre dell’anno. Valanga di lettere. Apparizione di nuovi avvocati. Nell’ufficio di Hornschuch, l’incartamento «Herzog contro Herzog» a poco a poco giunse all’altezza di una torre.

Bettina non ha più casa e io sono accerchiato

Non so come spiegarmi il perché non abbia notato subito che Bettina stava perdendo il coraggio, la speranza e, quello che è peggio, la fiducia. Perché non abbia notato che si allontanava da me con dolore, che si sentiva isolata, delusa, tradita. Come ho fatto a non notare che lei non era più felice in casa sua, che il paesaggio non le diceva più nulla, che i fiori avvizzivano nelle sue mani, che le belle cose per lei non avevano più fascino? Come ho fatto a non notare che rabbrividiva, che aveva quasi sempre le unghie bluastre per il freddo? Si dedicava con previdente attenzione all’educazione del nostro piccolo Helmut, sforzandosi soprattutto di non manifestargli alcuno slancio di tenerezza, guardandosi da ogni effusione sentimentale. Bettina non è donna che piange facilmente, non pensa, come Kierkegaard, che è un disonore per un cristiano non versare mai una lacrima. Ma tutto si svolgeva nel suo profondo, dietro un viso sorridente. Con quell’atteggiamento, contribuiva alla mia cecità. In una lettera mi lasciò timidamente capire, quasi furtivamente, che nella sua testa turbinava ogni sorta di audaci idee d’indipendenza, e che al ricordo della libertà di cui aveva goduto quando era ragazza, si sentiva presa dalla voglia di piantare tutto in asso per nascondersi nel vasto mondo. Certo, a questa confessione trasalii, ma ero troppo ripiegato su me stesso per dedicarvi la mia attenzione. Non conoscevo abbastanza Bettina; lei non avrebbe mai avuto il coraggio di dirmi: «Finiamola, separiamoci». Pur non credendo, come la maggior parte delle donne, di essere insostituibile, si rendeva conto benissimo che non mi sarei mai consolato della sua fuga, e che non ne avrei neanche compreso i motivi. Sapevo che Bettina si sentiva amata da me, che era completamente sicura del mio amore. Ma, dal canto suo, aveva forse smesso di amarmi? Molte volte mi facevo questa domanda, come un ipocondriaco si figura la morte fra torture immaginarie, poiché avevo la certezza che Bettina non poteva sentire amore senza stima. L’ammirazione per il padre aveva avuto sulla sua vita morale un’influenza decisiva: siccome la sua sensibilità raffinata reagiva soltanto se veniva stimolata la sua immaginazione, Bettina non poteva amare se non su un piano superiore dell’anima. D’altronde, non potrebbe vivere senza amore. Avrei dovuto anche capire perché girava per la casa con aria assente. Si dedicava alle cure domestiche, vegliava sull’ordine e sul silenzio, si occupava di Ferry, di Elisabeth e di Doris quando erano con me; godeva nel vedere le sue figlie quando venivano a passare le vacanze con lei, ma tutto ciò era come se accadesse «fuori» di lei. Una persona che compie sempre il suo dovere, esattamente il suo dovere nella più alta accezione del termine, può essere per altri un modello e un orgoglio, ma diventa il proprio carnefice, nelle ore solitarie, quando i puntelli artificiali si spezzano, quando è sommersa da un’onda di tristezza.

Comprendo ora il bisogno sempre più manifesto che mostrava Bettina di andarsene lontano da casa sua. Voleva raccogliersi, riconquistare il proprio io. Errava da sola per le montagne, a volte andava a Vienna per vivere a casa dell’amica Lotte Waldbauer, poi partiva per Salisburgo dove trascorreva qualche giorno a casa del suo vecchio professore di composizione musicale. Spesso, dopo una notte insonne, decideva di farsi una gitarella in auto e mi lasciava un biglietto sullo scrittoio. In quelle volte Bettina mi mancava tantissimo, come si sente la mancanza del cappello quando viene portato via da un colpo di vento. Bettina se ne andava, partiva, tornava, guardava se tutto era in ordine, spariva di nuovo poi, a un tratto, sentiva la nostalgia del suo piccolo Kaspar Hauser e quando lo aveva tra le braccia avrebbe voluto certamente partire molto lontano con lui, se fosse stato possibile.

Non aveva più la pace del cuore, non si sentiva più favorita dal destino. Non aveva più un vero focolare.

È tipico degli uomini credere stupidamente di possedere una donna quando se ne possiede il corpo. Anche i più idealisti cadono in questa stupida illusione.

La mia sola scusa era di dover guardare fisso, di dover tendere sempre l’orecchio verso il luogo in cui la persecutrice manipolava i sui filtri magici. Ero arrivato al punto che il cuore mi pulsava fino alle tempie quando il postino mi portava una lettera di Ganna. Il pensiero di doverla vedere mi soffocava come un incubo. Ma la cosa inconcepibile era che andavo a trovarla quando era in città, pur di impedirle di venire da me. Ho sperimentato la più terribile forma di sonno che ci sia: stare a pezzi, distesi, con il petto aperto a soffrire agonie insopportabili e in questo sonno avere a che fare con il destino, e difendermi, giustificarmi, non ottenere nulla, parlare nel vuoto con la gola gonfia di suppliche e di pianto, di rabbia e di stupore, e svegliarmi col cranio in frantumi. Anche quando ero immerso nel lavoro, avevo l’aspetto di un uomo con due rivoltelle piantante alle tempie.

Quando dovevo uscire di casa temevo per il mio piccino, un timore inspiegabile, la paura del demone Ganna. Mi chiedevo che cosa avrebbe ancora inventato, dove sarebbe scoppiato il prossimo incendio. Quel supplizio durò per anni e non ne vedevo mai la fine. Che diritto aveva di devastare così la mia vita? Che donna era dunque per poter impunemente sottrarsi a tutte le convenzioni umane, per scatenarsi attraverso un mondo che considerava sua preda?

Ma ho un po’ anticipato gli avvenimenti.

Tre persone oneste

Con la perfida logica che spesso presiede alla vita umana, avvenne che le autorità fiscali scoprirono che Ganna aveva trascurato, dal divorzio in poi, di pagare l’imposta sulla rendita, e ne ordinarono il rimborso a breve termine. Si trattava di una somma molto alta che l’ammenda rese quasi il doppio. Ganna protestò, ma contro le tasse ogni protesta è vana. Non poté ottenere altro che una dilazione. Andò a trovare parecchi avvocati, ma non ci fu niente da fare. Ricorsero al solito mezzo, il prolungamento della proroga, con il risultato dell’aumento di spese e interessi. Se Ganna avesse disposto del denaro che avrebbe dovuto mettere da parte come fondo di riserva, secondo le clausole del contratto di divorzio, la cosa non sarebbe stata grave: avrebbe potuto soddisfare il fisco, ma quella scorta d’acqua per alleviare l’arsura improvvisa era già stata bevuta da molto tempo.

Naturalmente, in quel momento di angoscia si rivolse a me. Avemmo un colloquio durante il quale mi scongiurò di risolvere la questione delle tasse, affermando che un avvocato le aveva garantito, come unico mezzo per ottenere una forte riduzione, quello di pagare immediatamente. Ero andato a informarmi da Hornschuch il quale, temendo macchinazioni illecite, mi aveva esortato a non lasciarmi trascinare nella rete della procedura. Ma, anche se in quella situazione non avessi corso alcun rischio, non avrei comunque potuto tirare fuori Ganna dai guai; le risposi quindi che la mia situazione finanziaria in quegli ultimi tempi si era tanto aggravata che mi sarebbe stato difficile adempiere ai miei impegni anteriori. Lei scoppiò in uno scroscio di riso sprezzante, come se le avessi negato di pagarle un pranzo in una locanda. Mi lasciai allora sfuggire l’osservazione che avrei forse potuto pensare a un aiuto se avesse tolto l’ipoteca su Buchegger, in modo da poterne accenderne una io stesso.

Udire questa riflessione, fissare su di me due occhi infiammati e cadere in preda a un attacco di nervi fu per Ganna questione di un attimo. Si comportava come se il diritto d’ipoteca fosse stato il suo più prezioso tesoro, il figliolo più teneramente amato, e io avessi voluto rubarglielo. Durante la sua rabbia isterica, non colsi che una sola parola di senso compiuto: «ricatto». La mia proposta per Ganna non era altro che un ricatto. Tutto si sarebbe aspettato, mi disse, ma quello no. Chiedendole di abbandonare la sua arma più potente, le dimostravo di non indietreggiare di fronte a nulla per danneggiarla.

Ed ebbi l’ingenuità di difendermi. Dissi a Ganna che lei deteneva, insieme al diritto d’ipoteca, anche l’atto notarile, citando questa riflessione di un giurista amico: «Un atto notarile è un rasoio: basta toccarlo per sanguinare».

«Certo», ribatté con malcelata soddisfazione, «ma il diritto d’ipoteca fa parte integrale dell’atto notarile: toccarlo sarebbe un attentato». E siccome continuava a schiumare di rabbia trattandomi da ricattatore, presi il cappello e me ne andai.

Nelle settimane seguenti, Ganna si dibatté fino a crollare esausta. La questione del fisco le toglieva il respiro. Versando piccoli acconti, riusciva sempre a ottenere nuove proroghe, e per calmare gli altri creditori aveva adottato il sistema del «debito circolante»: pagava completamente uno di loro e faceva pazientare gli altri accettando, per ottenere una nuova dilazione, condizioni anche più drastiche delle precedenti. Cominciò parecchi mesi prima a impegnare la propria rendita, come pure gli affitti che le fruttava la sua casa. Gli avvocati che aveva assunto e che facevano dei passi presso gli uffici governativi (e a quell’epoca ne aveva tre o quattro) non volevano più lavorare per amore della professione. Ganna li riempiva di belle promesse e firmava dichiarazioni di debito. Io mi chiedevo e chiedevo ad altri come la cosa fosse possibile: le firme non sono la stessa cosa del denaro contante e non si possono risolvere le proprie faccende con quell’unico procedimento. Finirono per spiegarmi che, disponendo di un atto notarile, si è in condizione di svolazzare per anni e anni da prestito a prestito se i successivi prestatori non si conoscono tra loro e che, nel caso particolare di Ganna, ogni creditore prendeva la firma «Alexander Herzog» come fosse quella di una fiorente industria.

«Oh oh!», pensai. «A quanto pare un atto notarile non è solamente un rasoio, ma anche una gallina dalle uova d’oro: è bene saperlo».

Benché Ganna conducesse una vita miserabile, assalita dai creditori, attanagliata dalle dichiarazioni di debito, pressata dal fisco, poteva pure accettare tutte quelle calamità poiché ci si era abituata da molto tempo – in un certo senso ci si era adattata – se non avesse però corso il pericolo di perdere la proprietà della casa, qualora fosse stata messa forzatamente all’asta. A questa idea, le prendeva un terrore che le faceva battere i denti.

Nel frattempo, dopo che già quattro avvocati si erano rotti i denti senza ottenere un risultato apprezzabile, un quinto, consultato da Ganna, ebbe un lampo di genio. In una lunga riunione le disse che se avesse vissuto ancora con me in un’unione legittima, le autorità non avrebbero avuto il diritto di reclamare un’imposta sulla rendita. Ganna approvò con aria triste, ma l’avvocato non aveva fatto quella riflessione senza un suo pensiero nascosto. Studiando l’incartamento, le disse, vi aveva trovato un vizio di forma.

Un vizio di forma! L’emozione fu tale che Ganna ebbe una vertigine. Poi chiese balbettando all’avvocato, che a un tratto si era trasformato ai suoi occhi in un glorioso arcangelo, che cosa avesse voluto dire con quella misteriosa allusione. L’altro allora glielo spiegò sorridendo. A quanto pareva, non si era badato a tenere conto della mia nazionalità tedesca. Premendosi il cuore con la mano, Ganna gli domandò, col respiro corto, cosa volesse significare.

«Potrebbe essere possibile contestare la validità del divorzio», rispose l’avvocato.

A queste parole, Ganna sentì un delizioso spavento, poiché è risaputo che la gioia fa paura. Fece notare all’arcangelo che nel frattempo io avevo contratto un nuovo matrimonio, ma l’arcangelo rispose che ciò non cambiava nulla. Allora Ganna, con lo stesso delizioso terrore, esclamò: «Oh, mio Dio! Ma lui, dunque, si è reso colpevole di bigamia!».

L’avvocato la esortò a mostrarsi più prudente nella scelta delle espressioni. Per il momento, in quella notevole circostanza, l’importante era aver trovato un mezzo per esercitare una pressione sul fisco.

Devo riconoscere che l’idea dell’avvocato era giusta, nel senso che il mio divorzio era stato pronunciato da un tribunale austriaco e non da uno tedesco. E siccome io vivevo in Austria da parecchi decenni, il divorzio, secondo la legge austriaca, era perfettamente valido. Ma Hornschuch, prevedendo che un giorno avrebbe potuto sorgere quella difficoltà, aveva insistito perché Ganna aggiungesse agli atti una lettera con la quale si dichiarava pronta in qualsiasi momento a lasciar pronunciare il divorzio in Germania. Lei, però, aveva dimenticato quel particolare. Quando, in seguito, le fu rinfrescata la memoria, Ganna rivendicò lo stato di costrizione in cui si era allora trovata. Ma non anticipiamo gli avvenimenti.

Uscendo dal colloquio con l’avvocato, Ganna tornò a casa sua col cuore pulsante. La gioia le faceva girare la testa. La prudente comunicazione dell’avvocato equivaleva già per lei a una causa vinta. Grazie a una imperfezione giuridica, un fatto noioso veniva in qualche modo cancellato. Il vizio di forma significava che il divorzio non era avvenuto e quindi che Ganna era ancora la moglie legittima di Alexander Herzog. Con i contratti che non aveva intenzione di rispettare, agiva senza cerimonie come con i domestici, che metteva alla porta quando non erano di suo gradimento. Ma soprattutto, Ganna stava pensando, con gioioso orrore, che contraendo un altro matrimonio avevo commesso un crimine. Lasciando l’ufficio dell’avvocato, non aveva pensato ad altro che a questo, un’arma molto utile da usare se restavo inflessibile. Quando prese il tram, Ganna mi vedeva già rinchiuso in prigione.

Il giorno prima aveva saputo che mi aspettavano nella clinica in cui soggiornavo abitualmente due o tre volte all’anno, per ricevere le cure richieste dalla malattia organica di cui soffrivo. E sapeva anche che Bettina mi avrebbe accompagnato. «Tanto meglio», pensò, «potrò finalmente disarcionare quella donna». Decise che voleva darmi la schiacciante notizia di persona e con somma delicatezza. Certo, dopo quanto era avvenuto, poteva aspettarsi che mi sarei rifiutato di riceverla o di andare da lei. Nonostante tutto, però, si faceva forte dell’importante rivelazione che doveva farmi perché, in fondo, si trattava del mio onore e della mia reputazione. Già udiva le mie suppliche, già vedeva Bettina inginocchiata ai suoi piedi.

L’indomani, quando le fu annunciato che ero arrivato in clinica da una delle persone che la tenevano informata, mi fece chiamare al telefono. Le risposero che il medico mi aveva vietato qualsiasi conversazione telefonica, e in generale qualsiasi discussione, perché il mio stato richiedeva i maggiori riguardi.

«In questo caso, è necessario che parli con la signora Bettina», rispose Ganna con violenza. «La faccenda per cui telefono non permette un’ora di ritardo, è in gioco l’esistenza di suo marito».

Queste parole furono trasmesse a mia moglie. In quel momento Bettina non era armata d’indifferenza, come sarebbe diventata in seguito, contro il dono che aveva Ganna di trascinare le persone nelle discussioni. Bettina pensò che in quel grossolano allarme c’era forse qualcosa di vero e, benché a malincuore, andò all’apparecchio. Ganna non fece altro che balbettare qualche parola. Non voleva svelare le proprie armi, e nello stesso tempo non poteva nascondere la sua gioia, benché si sforzasse di simulare l’inquietudine. La faccenda delle tasse aveva preso una piega catastrofica: questo, più o meno, fu la notizia che arrivò all’orecchio di Bettina. Bisognava deliberare in comune, anche Bettina doveva prendere parte alle trattative, così come i rispettivi avvocati; rimandare anche solo di un giorno corrispondeva a un suicidio.

Contenendosi per non essere scortese, Bettina chiese se poteva sapere di cosa si trattasse. Allora dalla bocca di Ganna – che a Bettina pareva di vedere dall’altro capo del telefono con gli occhi dilatati – sgorgò un torrente di parole: il divorzio è nullo, il mio matrimonio con Bettina non ha valore legale, uno dei suoi avvocati, assai perspicace e molto stimato, le aveva fatto questa spaventosa rivelazione, bisognava dunque sedersi al più presto attorno a un tavolo per discutere, quando tre oneste persone prendono delle decisioni per impedire una disgrazia si raggiunge sempre un risultato soddisfacente, la prima cosa da fare era quella di saldare il debito fiscale: su tutto il resto si sarebbero poi messi d’accordo lealmente e amichevolmente.

Stordita da quella valanga di parole, Bettina si limitò a dire: «Veramente, signora Ganna? Grazie allora, riferirò ad Alexander quanto mi avete detto».

E fu quello che fece, mezza arrabbiata e mezza allegra. Da parte mia, feci un’alzata di spalle: non avevo la benché minima idea di cosa tutto quello potesse significare.

Da trenta a quaranta avvocati

Siccome il suo pacifico richiamo restava senza alcuna risposta, Ganna traspose la sua indignazione in una lettera.

«Sono fuori di me», mi scriveva. «Così dunque, voi respingete la mano che vi tendo? Si è mai vista una cosa simile? Persone che corrono volontariamente verso la loro rovina?».

Non ammetteva che le venisse rimproverato di non aver fatto tutto il possibile per allontanare la disgrazia che incombeva sulla mia testa e su quella di Bettina, e per questo mi inviò una seconda lettera, un’epistola infarcita di considerazioni etico-giuridiche, capolavoro di ipocrisia. Io non risposi. Allora lei incaricò il suo ultimo avvocato di mandarmi un avvertimento legale. Gettai la lettera nel cestino. Subito dopo, litigò con l’ex arcangelo per una ragione che non posso rivelare e trovò un’ennesima anima gemella, un sesto avvocato, che mi assalì con un memoriale in cui il litigio di Ganna col fisco e la faccenda del divorzio erano sottilmente mescolati. Non risposi neanche a lui.

Ganna allora venne in clinica, ma non la lasciarono entrare. Litigò con il portiere, ingiuriò la governante, fece le sue rimostranze al direttore. Malgrado tutto, non la fecero entrare. A quel punto era davvero convinta di aver fatto tutto il possibile per evitarmi la disgrazia che mi minacciava. Un settimo avvocato – e nessuno capì il motivo di un nuovo difensore – informò Hornschuch dell’imminente ricorso per invalidità del divorzio. L’apparente impassibilità del mio avvocato infervorò la collera di Ganna, che dietro quella calma aveva fiutato il pericolo. Doveva liberarsi di quell’uomo: stilò contro di lui una lettera di ventidue pagine in gran formato che mandò all’ordine degli avvocati, in cui lo accusava di infrazione ai suoi doveri professionali e di procedimenti arbitrari: per costringerla al divorzio, senza consultare me e a mia insaputa, l’aveva privata delle sue entrate.

Hornschuch fu obbligato a querelarla per diffamazione. Durante lo svolgimento del processo, venni ascoltato come testimone e naturalmente non potevo che qualificare assurda l’accusa di Ganna contro il mio avvocato. La mia dichiarazione impressionò il giudice: non potevo più contenermi e descrissi rabbiosamente le persecuzioni incessanti che mi infliggeva quella donna. Ganna venne condannata a pagare una grave ammenda, nient’altro, e siccome il suo denaro usciva dalla mia cassa, alla fine fui io a dover pagare. Dopo il processo, Ganna mi si avvicinò, tirò fuori dalla borsetta una pera e me la porse timidamente, sussurrando con aria d’intesa: «Ecco una pera, Alexander, il tuo frutto preferito…».

Qual era l’ultima volta che aveva usato lo stesso tono? Ah, sì: «Il divorzio è un regalo che ti faccio per il tuo compleanno…».

Ostinata a voler assolutamente sventare il preteso complotto Hornschuch-Bettina, tramite un ottavo avvocato presentò una denuncia contro Bettina che, in presenza di testimoni, l’avrebbe accusata di menzogna. Era una storia completamente inventata, frutto di sogni carichi d’odio. La verità era che Bettina non nominava mai Ganna davanti nessuno. Ma lei, con l’assistenza di un nuovo avvocato ancora, fece saltare la mina principale, cioè la contestazione giuridica del divorzio, riuscendo finalmente a mettere in dubbio la validità del mio secondo matrimonio.

Hornschuch parò il colpo con una domanda di «constatazione» che arrivò fino al Consiglio di Stato e provocò a Ganna una grande inquietudine, poiché era convinta che tutte le sue manovre contro me e Bettina fossero giuste davanti a Dio e davanti agli uomini, e quindi quella risposta ai suoi attacchi era un abuso mostruoso. Andai a Vienna per ottenere un parere legale sul fatto che sia il divorzio che il nuovo matrimonio erano perfettamente in regola.

Tutto ciò richiedeva tempo e denaro, logorava i nervi e turbava il pensiero. Ero allo stremo delle forze. Non parlavo di altro: con alcuni amici incontrati lì a Vienna non feci che parlare delle atroci malvagità di cui ero vittima. In albergo, sedetti per lunghe ore davanti a un tavolo a fare interminabili solitari con le carte.

Ma poi, per qualche ragione, Ganna a un tratto rallentò la sua guerra di rivendicazione. Voleva addirittura ritirare il ricorso scusandosi per la sua pietosa disperazione. Perché? Niente paura, si trattava solo di un attimo di debolezza, la momentanea esitazione del piromane prima di lanciare il fiammifero acceso sulla paglia secca. Ed ecco riapparire l’idillio di Gleichen sotto un nuovo travestimento: propose a Bettina di dividersi la mia persona. Ma in che modo? Più o meno come due gatti si dividono un topo? Ganna sarebbe stata la moglie legittima a Vienna, Bettina a Ebenweiler. Le loro sfere di influenza potevano così essere tenute ben separate.

Siccome questa nobile proposta ebbe come risposta nuovamente il silenzio, Ganna si rivolse a un pastore, noto per la sua filantropia, e lo convinse a fare da tramite per la nostra riconciliazione. Dio solo può sapere cosa gli raccontò: quel santo personaggio mi scrisse una lettera molto arrogante. Di certo non potevo rimanere sordo alle pie rimostranze di un pastore, così invece di due righe, come avevo fatto con Stanger-Goldenthal, gli raccontai per sette pagine il carattere di Ganna e la mia intollerabile situazione.

A questo punto, scrollandosi di dosso l’esitazione e la stanchezza, Ganna riprese la lotta con raddoppiato ardore. Qual era il suo nemico più terribile, Hornschuch? Si sarebbe occupata di lui una volta per tutte.

Un giorno, tra Natale e Capodanno, lo supplicò di indurmi a pagare le somme destinate al mantenimento di Doris che avevo smesso di versare da parecchi mesi. Hornschuch le fece presente che io avevo comunque speso quel denaro, fino all’ultimo soldo, per la bimba, al che Ganna rispose arrabbiatissima che la madre era lei e che quando il denaro non le arrivava direttamente era come non fosse mai arrivato.

«Capisco», rispose l’avvocato con quel sorriso che Ganna trovava mefistofelico. «Vostra figlia è come una cambiale che voi presentate al padre quando le vostre tasche sono vuote. Un’idea geniale!».

«No!», rispose Ganna, livida per la collera. «Ma io non voglio che Bettina determini la somma che deve essere dedicata al mantenimento di mia figlia. È una vergogna».

«Qui nessuno sta parlando della signora Bettina», osservò l’avvocato freddamente.

Ganna si mise a borbottare, poi, improvvisamente, divenne molle come una spugna immersa nell’acqua, si mise a singhiozzare e iniziò a descrivere il dramma della sua situazione, tanto che per un momento, come mi confessò in seguito, Hornschuch rimase senza parole. Poi le rispose che avrebbe potuto concludere un concordato coi suoi creditori, ma per farlo avrebbe dovuto prima riconoscere i propri debiti in tutta la loro ampiezza e soprattutto congedare gli avvocati. Questo fu come olio sul fuoco. Ganna si fece rabbiosa come un demonio. Condizioni? Oh, no! Lei non era a quel punto. Rinunciare ai suoi avvocati? Ci mancherebbe altro! Rimanere in balìa delle persecuzioni di Bettina? Una cosa che non aveva proprio intenzione di fare. Non avevano già tentato di farla dichiarare irresponsabile? Grazie a Dio quell’intrigo era fallito… A quel punto Ganna scoppia in una risata acuta fissando sull’avvocato uno sguardo scrutatore, come un giudice a cui sia quasi riuscito di tirar fuori delle confessioni a un delinquente.

«E come mai è fallito?», domandò Hornschuch con simpatia.

Ah! Era andata a trovare un celebre psichiatra il quale, dopo un colloquio di venti minuti, aveva constatato in un certificato che le sue brillanti facoltà erano integre. Se Hornschuch avesse voluto vedere di persona quel documento… E già frugava nella sua cartella per cercare quel foglio che la riempiva di sicurezza.

Comunque, visto che il colloquio con il mio avvocato non aveva sortito alcun risultato, noleggiò una macchina e mezz’ora dopo era a Buchegger. La nostra governante, che la conosceva, non la lasciò entrare. Io stavo prendendo il tè con Bettina e Doris, che passava con noi le feste di Natale, quando la udimmo strepitare davanti alla porta. Bettina tamburellava le dita sulla tovaglia, dicendomi sottovoce: «Non ci andare, non ci andare!».

Ma uscii lo stesso. Dovevo allontanare quella donna. Le parlai con tono imperioso. Che voleva? E certo, che poteva volere? Denaro! Mi chiese del denaro in tono piagnucoloso, sospirando, ma sempre alternando le lamentele a ingiurie e rimproveri. Pochi metri più in là era parcheggiata la macchina: l’autista non la smetteva di scuotere la testa, cosa che mi fece profonda impressione. Nel vestibolo i domestici ascoltavano spaventati. Esasperato dalle grida di Ganna, mi misi a gridare anch’io. Nessuno in casa mi aveva mai udito alzare la voce; una sola persona al mondo poteva portarmi a tanto. Non so più come riuscii a farla risalire in auto, e ritto sull’uscio la guardai scomparire nel buio.

Rientrato in casa, chiamai Bettina, ma si era chiusa a chiave in camera sua. In piedi davanti al tavolo da tè, Doris mi guardava con grandi occhi dolorosi e compassionevoli. Andai in camera mia e mi buttai sul letto.

Ma quella fu solo una semplice scaramuccia. Poco tempo dopo, Ganna calcolò che le dovevo 25.000 scellini. In che modo aveva stabilito quella graziosa sommetta? Non lo so. Avrebbe potuto domandarmi anche mezzo milione. Note di medici, fatture di sarte, «arretrati» di parecchi anni e «imprevisti» a dozzine, spese per i ragazzi, una colonna di numeri che pareva una lotteria. Il solo fatto di aver messo insieme quella lista le aveva dato la stessa soddisfazione del denaro reale. Il tribunale del capoluogo respinse la sua richiesta per mancanza di prove, benché nuovi avvocati, noti come bravi imbroglioni, avessero sfoggiato tutto il loro zelo. Senza riflettere neppure un momento che una somma simile non era recuperabile, che la sua citazione non poggiava su nulla, Ganna pensò: «Se non posso farmi rendere giustizia in questo paese, forse avrò più fortuna in Germania». E partì per Berlino. Lì trovò degli avvocati docili, tre in una volta sola, e depose la sua citazione insieme a un memorandum compilato in un linguaggio ampolloso. Ma ecco che nel frattempo i 25.000 scellini erano cresciuti a 39.000, perché ci aveva aggiunto l’ammontare del suo debito con il fisco. Constatai con soddisfazione che Ganna, pur ubriacandosi di cifre, non mancava di una certa precisione commerciale. E infatti aveva bussato alla porta buona: l’incertezza che regnava tra gli Stati sulla legalizzazione matrimoniale le facilitava quella divertente avventura giuridica; era una delle numerose fessure del diritto attraverso la quale un avvocato ingegnoso poteva sempre passare.

Nella metropoli tedesca Ganna ebbe anche dei successi mondani. Fece la conoscenza di molte persone alle quali poteva raccontare le sue disgrazie, e siccome nessuno era al corrente della vera situazione, Ganna destò ovunque simpatia. Distribuiva copie del suo libro a destra e a sinistra, confermando il suo ruolo di moglie ideale mandata sull’orlo della fame da un marito crudele.

«Anche gli usurai piangono quando descrivo loro la mia angoscia», dichiarò un giorno tra la comprensiva commozione di una tavolata d’esteti.

Forse non aveva tanto torto. Non è impossibile che l’anima dell’usuraio moderno si sia umanizzata dopo Balzac e Dickens, mentre tutte le altre si sono a poco a poco pietrificate.

In seguito a quella escursione sentimentale nel parnaso tedesco, fui onorato di lettere anonime piene d’insulti e di sfrontate rimostranze. E mi scrissero anche molti avvocati. Tutti questi signori che avanzavano verso di me con i pugni stretti mi sembravano pattuglie prima della battaglia. Uno mi scrisse in modo chiaro e semplice che avrebbe fatto sequestrare le mie entrate presso l’editore se non avessi pagato i 39.000 scellini entro un termine fissato. Gettai quella lettera, d’altronde redatta in uno stile inverosimile, sul mucchio di altre due o trecento lettere dello stesso genere. Non potei fare a meno di ridere: le mie abitudini dispendiose e il famoso atto notarile avevano già così svuotato il conto del mio editore che lì le mani avide di Ganna non potevano afferrare più nulla.

Ma Ganna persuase i suoi avvocati che avevo trasferito denaro all’estero con un mezzo illegale e che il mio conto editoriale era una finzione da cima a fondo.

In quel momento, vi erano diciassette o diciotto avvocati che Ganna pagava, o aveva già in parte congedato, o non pagava né osava congedare. Oggi, il loro numero raggiunge quasi i quaranta, pur non potendolo dire esattamente, poiché i nomi di alcuni sono annegati in mezzo alle cartacce della procedura. Tutti quei signori dovettero certo rendersi conto che l’assistenza prestata a quella donna serviva sempre a stimolare, mai a calmare i suoi impulsi. Cosa li spingeva dunque a mettere l’intelligenza, il sapere e l’attività a servizio di una creatura che, con una morbosa ossessione, voleva piegare i rigidi paragrafi della legge nel verso dei propri desideri? Forse pensavano: «Intascheremo gli onorari quando la parte avversa, senza più fiato, pagherà qualunque prezzo pur di avere la pace». Ma proprio con queste riflessioni dimostravano le lacune della giustizia, l’ambiguità delle leggi, la procedura spinosa delle istanze.

Conversazioni in un altro mondo

Un giorno, Bettina e io dovevamo andare a Monaco per discutere della contestazione legale al nostro matrimonio con un avvocato. Helmut era seduto al tavolo della colazione con noi, che eravamo di partenza. Cominciò a protestare senza mezzi termini.

«Perché andate via di nuovo?».

Gli spiegai che era necessario.

«Ma perché dovete andare via tutti e due, perché non solo papà?», insistette.

Bettina gli carezzò i capelli e disse che io volevo che lei venisse con me. Helmut ci pensò su un momento, poi un’espressione birichina affiorò negli occhi azzurri e le disse: «Credo di sapere perché».

«Allora perché, tesoro?», gli chiesi.

Al che lui, pieno d’orgoglio: «È come per gli animali».

Bettina e io ci guardammo stupiti.

«Cosa vuoi dire, Helmut?».

E lui, con quello scintillio ancora negli occhi: «La sicurezza».

Si perse per un po’ nei suoi pensieri, e poi: «Non è vero, mamma, che noi tre siamo una famiglia, tu e papà e io, e siamo una cosa sola?».

«Sì, certo che lo siamo, piccolo Helmut».

«C’ero io quando vi siete conosciuti?».

«No, tesoro».

«C’era Dio, allora?».

«Oh, sì. Lui sì».

«E Lui ha riso, allora?».

«Perché pensi che Dio avrebbe dovuto ridere?».

«Forse perché aveva già in mente me?».

A quel punto il gatto, che stava girando intorno al tavolo con la coda dritta, gli saltò sulle gambe. Helmut lo guardò con tenerezza e gli chiese, a dimostrare la sua superiorità umana, con voce amorevole: «Hai gli occhi? Ce li hai davvero?».

«Ti rende impossibile separarti da lui», mi disse Bettina in seguito.

Due donne

Già prima di quel giorno movimentato di gennaio di cui ora parlerò, avevo capito che in Bettina stesse avvenendo qualcosa di decisivo, ma non avevo il coraggio di chiederglielo. Da qualche tempo vivevamo l’uno accanto all’altra stranamente in silenzio, quasi come due detenuti rinchiusi troppo a lungo nella stessa cella. Era una cosa angosciosa, perché non riconoscevo più i modi soliti di Bettina. Quel giorno Hornschuch aveva annunciato alle nove che Ganna era di nuovo a Ebendorf. Era venuta in fretta da Berlino per una deposizione da fare davanti al tribunale della capitale. Oggetto della causa: i sussidi che io non versavo più per il mantenimento di Doris, e in più le mensilità per la fanciulla durante le otto settimane d’estate che aveva passato in casa mia. Secondo i termini dell’atto notarile, su questo punto io avevo torto, ma secondo il mio punto di vista profano si trattava di un doppio versamento e la mia situazione non mi permetteva tutte quelle spese.

A garanzia delle sue esigenze, Ganna aveva ottenuto dal tribunale, con una sentenza provvisoria, il fermo del mio conto nella piccola filiale della banca di Ebendorf. Non era una grande disgrazia: al momento non c’era depositato nulla. Il denaro versato per il mese in corso mi sarebbe bastato per qualche tempo, in seguito avrei cercato il mezzo di ottenere un nuovo acconto. In ogni modo però era una cosa spiacevole che dava alle malelingue materiale per i pettegolezzi, e comunque avevo anche bisogno di denaro contante per la casa.

Alle nove, Hornschuch ci informò di questi fatti, poi la situazione precipitò come nell’ultimo atto di un melodramma. Alle nove e venti, arrivò l’usciere con una citazione. Alle nove e quarantacinque, l’avvocato di Ganna ci invitò per telefono, Bettina e me, a una riunione «amichevole». Alle dieci e dieci ricevetti un telegramma da un avvocato di Berlino che mi ingiungeva di comparire a un’udienza di cui mi comunicava la data. Alle dieci e mezzo, una telefonata di Ganna: se avessimo rifiutato l’«amichevole riunione» proposta, lei non avrebbe impedito la catastrofe che incombeva su di noi. Conoscendo bene il suo linguaggio enfatico, riattaccammo. Alle undici e tre minuti, un espresso di un avvocato di Vienna ci annunciò che la signora Ganna Herzog gli aveva ceduto le sue mensilità di febbraio e marzo. Alle undici e quindici, arrivò un fattorino con una lettera di Ganna riportante la sua ingiunzione telefonica, ma con varianti che fecero venire la pelle d’oca a Bettina. Siccome questa lettera era indirizzata a lei, Bettina la lesse prima di me e capì con disgusto che Ganna le stava mettendo il coltello alla gola. Per vederci chiaro, telefonò a Hornschuch.

«Sono manovre inquietanti», rispose l’avvocato. Ganna aveva detto a tutti i conoscenti non solo del mio sedicente stato di bigamia, ma anche di una dispensa fraudolenta per il mio matrimonio con Bettina. Con la parola «dispensa», Ganna intendeva l’autorizzazione per il matrimonio rilasciatami direttamente dal console, procedura assolutamente legale ma che, nella mente perversa di Ganna, voleva dire che Bettina e io avevamo ottenuto quell’autorizzazione con false informazioni e documenti fabbricati apposta: magnifica occasione dunque per darci il colpo mortale. Bettina, che quella mattina non disponeva di tutta la sua energia, era terrorizzata dall’idea di tutte le conseguenze che ne sarebbero venute: calunnie, invidie e odio che covano da lungo tempo. Hornschuch cercò di tranquillizzarla, ma Bettina gli lesse al telefono alcune frasi significative della lettera di Ganna. Alla risposta dell’avvocato: «Perfetto, ne trarremo tutte le conseguenze», fu sul punto di rompere l’apparecchio.

«No!», gridò nella cornetta senza potersi trattenere, «voi non ne caverete alcuna conseguenza. Voi dimenticate che quella donna porta il nome di mio marito».

«Va bene, sarà fatto secondo il vostro desiderio», rispose Hornschuch dopo un po’, indispettito.

Quando entrai nella camera azzurra, Bettina giaceva sul divano, avvolta in alcune coperte, livida, ghiacciata. Quando il tempo è brutto è l’ombra di se stessa, e quel giorno era nero come la pece, nonostante non ci fossero nuvole. La guardai in silenzio. A un tratto mi disse: «Ho deciso di parlare con Ganna».

La osservai come se fosse fuori di senno. Si mise a sedere di scatto. «La pregherò di venirmi a trovare», ripeté con una voce di testa che somigliava al falsetto di Helmut e che lei ha nei momenti in cui non può dominarsi.

«Perché? A che serve?», domandai.

«Sono colpevole», rispose in un sospiro. «Ho qualcosa da rimproverarmi… mi sono comportata come se non esistesse… ero sfibrata, ero cattiva… eppure si deve poterla prendere con una parola umana… forse, da donna a donna…».

Fissai gli occhi su di lei con uno stupore doloroso.

«Ma riponi veramente una speranza su questa idea? Tu sai come io… in tutti questi anni…».

«Devo almeno tentare», m’interrompe impaziente. «Voglio poter dire a me stessa di aver tentato qualcosa».

Scrisse poche righe e incaricò il giardiniere di portare la lettera all’albergo di Ebendorf dove alloggiava Ganna.

Ganna si sentì percorsa da un fremito delizioso leggendo la lettera di Bettina. Finalmente sono tornati alla ragione, quei due pazzi? Hanno riconosciuto i loro torti? O forse è solo la paura? Si precipitò al telefono per parlare con Bettina ed era così terribilmente sovreccitata che si stentava a capire ciò che diceva. Con tutto il cuore si sarebbe recata a un appuntamento, disse con voce melliflua, ma non in casa di Bettina, oh no, per l’amor di Dio! In un luogo neutro e, beninteso, in compagnia dell’avvocato.

«Avvocato in nessun caso», rispose Bettina con tono calmo e risoluto, «in nessun caso». E se non voleva entrare sola in casa, Bettina le sarebbe andata incontro.

Ganna cedette e fissarono l’orario dell’appuntamento. Quando Bettina, un’ora dopo, vide Ganna sulla strada innevata in compagnia dell’avvocato – contrariamente a quanto era stato stabilito – si fermò senza dire una parola, ma il suo atteggiamento aveva qualcosa di così freddo che quel personaggio preferì congedarsi, ma non senza fare un’osservazione fuori posto. Siccome faceva parte della dozzina di avvocati che si occupavano della causa di Ganna riguardante la sedicente invalidità del mio matrimonio, si credeva obbligato a formulare delle scuse col cappello in mano: «Spero, signora, non supporrete che voglia attentare alla vostra felicità coniugale».

Al che Bettina, senza guardarlo e con aria di perfetto disprezzo: «La mia felicità coniugale in tutto ciò non c’entra affatto».

E Ganna con un gesto invitò l’avvocato ad allontanarsi.

Privata del suo sostegno giuridico, Ganna perse subito il contegno. Camminava nella neve in silenzio, accanto a Bettina che procedeva con passo elastico. Aveva un cappello nero sciupato e senza tesa, e una giacca di pelliccia tigrata. Teneva in mano la cartella di cuoio senza la quale non faceva neanche un metro. Dentro c’erano tutti gli incartamenti e i documenti a lei necessari, come il campionario e il listino prezzi per un rappresentante di commercio. Ad ogni conoscente che incontrava esponeva, con voce zampillante, lo stato delle sue cause, e tirava fuori dalla cartella l’atto notarile, le sue querele, le diverse perizie giudiziarie, le valutazioni ufficiali di Buchegger, le lettere di conforto degli amici, infervorandosi al punto di non sapere più dove si trovava, da dove veniva, dove andava e con chi stava parlando.

Mentre discutevano di cose leggere, benché non fosse di buonumore, ogni tanto Bettina sfiorava Ganna con uno sguardo di sbieco. Non la rivedeva da tredici anni, dalla famosa merenda, odioso ricordo. Una vita intera: gioie belle e pure. Quante cose erano passate da allora, nobili, indicibili cose! La nascita del piccolo Kaspar Hauser… ma anche quante dure, amare prove e una perdita irreparabile. La donna che camminava al suo fianco ne sapeva nulla? Certamente no. Non aveva alcun intuito quella donna, era un’accaparratrice: quella genìa è cieca. Anche la sua andatura somigliava a quella di un cieco. Come sembrava miserabile. Una creatura simile non doveva essere felice.

Mentre entravano in casa, Bettina la aiutò a togliersi il mantello, l’introdusse nel salotto e le fece servire un piccolo pasto che Ganna divorò con brevi esclamazioni riconoscenti. Bettina non smetteva di osservarla. Con i capelli tinti di rosso e rialzati a casco, con ciocche grigie che sfuggivano qua e là come da sotto a una parrucca, aveva l’aspetto di uno strano idolo. Nessuno avrebbe mai creduto che avesse più di cinquant’anni. La corporatura era tozza, ma non era grassa; nella mimica, nei gesti, emetteva un’energia inquietante. E lo sguardo, con la vivacità che esprimeva un dispotismo illimitato, aveva qualcosa di terribile.

A poco a poco iniziarono a parlare. A un tratto Bettina prese la mano di Ganna, sì, prese davvero la mano vecchiotta, minuta e lentigginosa, come avrebbe voluto fare tanti anni prima, ed esclamò: «Donna! Donna! Ma che fate voi? State distruggendo tutto intorno a voi… Abbiate pietà di voi stessa!».

Ganna, profondamente sconvolta, alzò gli occhi verso Bettina. Le tremavano le labbra e le palpebre, e scoppiò a piangere. Con la testa oscillante come un bronzo di porcellana, pianse senza fermarsi. «Non posso fare altrimenti», singhiozzò, «non posso fare altrimenti».

Non poteva fare altrimenti… E Bettina pensò: «Perché temerla, questa povera creatura?».

All’improvviso sentì in sé tanto coraggio e tanta fiducia, che le sembrò di poter ottenere da Ganna tutto quello che voleva. Sceglieva con precauzione le parole in modo da non poterla ferire. Era tenera, attenta come una sorella, benché in fondo al cuore stesse ancora costantemente lottando contro un senso di terrore e un lieve disgusto.

«Devo dominarmi», pensò. «È in ballo tutta la nostra esistenza».

Bettina si ripeteva che se in lei non vi fosse stato qualcosa io non ci avrei vissuto insieme per diciannove anni. Voleva trovare questo «qualcosa» e puntarci sopra dicendo: «Ecco che cosa gli dovete: considerazione, dignità, giustizia, riconoscenza, sì, capitemi bene, anche un po’ di riconoscenza».

Fece la corte a Ganna con un’aria puerile e protettrice insieme, come una vecchia amica. Ma Ganna diventò di colpo diffidente e quando Bettina pronunciò la parola «cedere», l’altra ricalcitrò: «Perché dovrei cedere? Perché io e non lui? Ho ceduto per tutta la vita».

E siccome Bettina le parlava delle preoccupazioni che pesavano su di me come nubi, Ganna prendendo quella riflessione per uno scherzo di cattivo gusto, rispose con un sorriso perfido di sapere da un’ottima fonte che avevo depositato forti somme in banche straniere. Bettina giunse le mani sulla testa e non poté fare a meno di ridere. Ganna rimase sconcertata e cominciò a balbettare: qualcosa d’indefinibile nello sguardo e nei modi di Bettina le dimostrava che non stava mentendo. Ma si trattava solo un intuito vago che era già sul punto di svanire, visto che non avrebbe potuto accettare una verità tanto scomoda.

«È possibile», pensò con una smorfia enigmatica come se fosse offesa da quel contatto con la verità, «è possibile che neanche lui sia su un letto di rose», e pronunciò qualche frase di simpatia stupita. Però poi, quando Bettina le fece presente che stava agendo male contestando la validità del divorzio e che in quel modo si stava screditando agli occhi di tutte le persone oneste, Ganna s’arrabbiò.

«Che idea, signora! Ma voi siete assolutamente in errore». Ed enumerò venti nomi di persone che avevano preso le sue parti ed erano pronte a difenderla contro tempeste e maree.

Bettina la interruppe appassionatamente e, assumendo all’improvviso l’aspetto di un giudice severo, drizzando la schiena, invocò l’ordine morale, la fiducia naturale senza di cui la vita non sarebbe più possibile. Allora Ganna, desolata, tirò fuori singhiozzi lamentosi dicendo che non poteva fare altrimenti, che tutti erano tanto cattivi con lei, ogni giornata cominciava e finiva con la disperazione; nessuno aveva più buona volontà di lei, che aspirava tanto alla buona intesa, al riposo e anche a un po’ di benessere e di stima. Ma che avrebbe potuto fare? Sì, se lei fosse stata una donna felice come Bettina, che viveva tutto l’anno con l’uomo amato e in una magnifica solitudine… Ma quella felicità non l’aveva mai goduta benché vi avesse sempre aspirato… Che cosa dunque avrebbe potuto fare? Che cosa voleva Bettina?

«Deporre le armi!», rispose Bettina e, nonostante la sua ripugnanza, abbracciò Ganna singhiozzante, le toccò i radi capelli, pur sentendo un odore di indumenti rimasti a lungo nelle valigie, odore di cipria mediocre e di profumo volgare, odore di camere d’albergo mal aerate.

Stringendola tra le sue braccia, Bettina le parlò con bontà: «Così come fate, voi correte incontro alla vostra rovina. Tutto ciò che volete impedire avviene proprio perché voi volete impedirlo, tutto vi scivola di mano e quando cercate di afferrarlo si ritorce contro di voi, non lo sapete?».

Ganna, gocciolante di lacrime, tutta contrita, rispose che lo sapeva anche lei, che ora capiva perché tenevo così tanto a lei, e quale errore aveva commesso. E pronunciò queste parole con voce forte. Era la prima volta in vita sua che Ganna riconosceva di aver commesso un errore. Bettina l’ascoltò stupita, ma capì quello che stava succedendo a Ganna, il reale mutamento della sua anima.

Restarono chiuse sette ore, dalle tredici alle venti, finché non arrivarono a una specie di accordo che subito venne messo per iscritto e firmato da entrambe: sarebbe stata pagata parte delle somme che aveva reclamato per via giudiziaria; le sarebbero stati versati di nuovo i sussidi per Doris; io le avrei stretto la mano in segno di riconciliazione; l’avremmo aiutata sempre e non l’avremmo più evitata. In compenso, Ganna da parte sua si era impegnata a ritirare tutte le querele in corso, a togliere il sequestro dal mio conto corrente e tutte le ipoteche legali, e a procedere in un termine abbastanza breve al divorzio tedesco.

Concluso il trattato di pace, Bettina mi chiamò nella stanza.

Ganna venne verso di me con le mani tese dicendo con voce compassionevole: «Che brutta cera, Alexander! Ma che hai?».

Finsi di non capire, ma diedi un’occhiata furtiva allo specchio.

«Non abbiamo sprecato il nostro tempo», mi disse Bettina indicandomi sullo scrittoio il foglio di carta con le firme. Guardai tutte e due senza fiatare. A quel punto Ganna mi disse che era a corto di denaro, e confessò con aria pensierosa che non poteva neanche pagare il conto dell’albergo.

Bettina scosse la testa: «Prima dovete fare quello che avete promesso, signora Ganna», dichiarò indicando il foglio di carta con un gesto del mento.

Malgrado ciò, senza tenere conto dello sguardo di avvertimento lanciatomi da Bettina, tirai fuori il portafogli e porsi a Ganna tre biglietti, un buon terzo della somma che avrebbe dovuto avere in acconto dopo l’esecuzione di tutti i punti del contratto. Bettina si girò dall’altra parte con un’espressione disperata: aveva capito subito che avevo commesso una sciocchezza. Avrei dovuto sapere per esperienza che Ganna, una volta ottenuto il denaro, dimenticava accordi, firme, promesse, giuramenti, in una parola tutto.

Bettina aveva capito il mio gesto – che cosa non avrebbe capito di me. Evidentemente sapeva che volevo liberarmi di quella donna, ma si chiese come fosse possibile comportarsi così stupidamente.

Accompagnai Ganna fino alla porta. Sulla soglia si fermò guardandomi con due grandi occhi pieni di rimproveri e di lamentele. Mi chinai, le presi la mano e vi posai le labbra. Bettina non poteva nascondere il suo stupore.

«Che fa», pensò, «perché le bacia la mano?». Ebbene, stavolta non aveva capito. Quell’atto voleva dire: «Ma vattene dunque, vattene!». Quell’omaggio non era altro che un gesto da commediante per tagliare per sempre ogni relazione, un gesto con cui Ganna diveniva un’estranea nella mia casa, un’estranea nel mio ambiente.

Il diavolo cavalca sulle rovine

Dall’accordo concluso tra Ganna e Bettina, non venne fuori assolutamente nulla. Il blocco del mio conto corrente e le ipoteche non furono tolti, né le querele ritirate, né si parlò più del divorzio tedesco. Ma non starete per caso pensando che la causa di tutto questo sia Ganna, vero? Ma per favore. Lei non aveva forse dato al suo avvocato di Ebendorf le «istruzioni necessarie»? E l’avvocato non si era forse rifiutato, di sua autorità, per ragioni giuridiche, di eseguire le sue volontà? E si può forse negare che Hornschuch abbia organizzato in modo sornione una «resistenza passiva»?

Le affermazioni di Ganna non hanno bisogno di prove. In una lettera a Bettina diceva: «Tutti sanno che nei miei patti io sono corretta fino in fondo. Respingo quindi con indignazione il rimprovero di non aver mantenuto i miei impegni, poiché è fuori di ogni dubbio, questa volta come sempre, che solo la parte avversa si è sottratta ai suoi obblighi».

E alla fine, improvviso voltafaccia: lei non si deciderà al divorzio tedesco se non dopo un anno di prova, quando avrà la convinzione che desidero sinceramente una riconciliazione con lei. Il tasso esce dalla tana, fa le sue porcherie e sogghigna se i cani gli abbaiano dietro.

Bettina aveva la faccia di chi ha appena salvato uno da una casa in fiamme a rischio della propria vita e questo, come ringraziamento, gli sputa in faccia. Non poteva superare quella delusione. La prostrazione che ne derivò l’obbligò a stare a letto come fosse una grave e insidiosa malattia.

In sintesi: quattordici decisioni del tribunale, ventidue ordini di pagamento, undici pignoramenti, tre perizie ufficiali della proprietà Buchegger, quattro querele per diffamazione, due ricorsi al consiglio di famiglia, cinque sentenze interlocutorie, sequestro dell’auto, vendita all’asta del mio scrittoio, cinquantasette lettere di avvocati nello spazio di sei settimane, chiusura del mio conto presso l’editore, perché: non posso più pagare a Ganna le sue mensilità e le mie entrate sono ridotte a zero, causa di Ganna contro l’editore, Ganna a Berlino, Ganna a Monaco, Ganna nel capoluogo, Ganna a Ebendorf, sempre in viaggio, sempre minacciosa, sempre anelante sotto la stretta degli usurai, proposte in vista di un’intesa, ingiunzioni furiose, diffide…

I debiti di Ganna verso i suoi avvocati rappresentavano una ricchezza. Quando penso che quelle somme enormi dovevano servire a pagare dei mercenari che mi facevano la guerra per suo conto, quando penso che il denaro da me guadagnato con tanta fatica andava a quella devastatrice per le spese di armamento del suo esercito giuridico, il mondo intero mi sembrava il teatro di una farsa spettrale, di una danza macabra guidata da quaranta avvocati, con tutto il loro personale di scribi e di dattilografe, di copisti e di sostituti.

Un giorno Ferry – che avevo pregato di ricondurre alla ragione sua madre prima che fosse troppo tardi – partì da Milano, dove faceva l’ingegnere in una fabbrica di auto, andò da lei e la scongiurò di rinunciare alle sue pazzie. Ma quel passo la fece arrabbiare. Lo accusò – lui, suo figlio – di essere stato corrotto e pagato da Bettina. Ascoltando il racconto di quella scena, ebbi la sensazione che il diavolo mi avesse strappato l’anima dal corpo.

Ma dopo quell’evento successe qualcosa di meraviglioso. Da un certo punto di vista, fu un grande avvenimento per me.

Un giorno Bettina mi disse: «Tu non sei fatto per sostenere questa lotta che ti uccide. Guardati allo specchio! Da oggi in poi, prendo io in mano tutto».

Una decisione di questo genere era il risultato di lunghe e mature riflessioni. Lei non si accontentava mai di semplici parole. Presa una decisione, la seguiva fino in fondo con inflessibile rettitudine. La sua energia aveva un carattere assolutamente irresistibile. Natura fondamentalmente attiva, la sola azione le ispirava rispetto. In fondo al cuore era ostile ai sognatori e spesso, con mia grande sorpresa, avevo notato che quando sembrava che stesse sognando, in realtà pensava, non nel senso banale della parola, ma solidamente, con una gravità filosofica e una logica rigorosa.

A un tratto Bettina si sentì schiacciata dal peso di aver condotto per anni, in una tiepida agiatezza, una vita da principessa, da spettatrice, e il timore misto a vergogna di non aver ascoltato la sua voce interiore, le provocava ardenti sudori.

Così un bel giorno, piantò tutto in asso: i suoi studi musicali, il violino, i libri, la corrispondenza con gli amici, le cose belle, tutto ciò che rendeva per lei sopportabile la vita nella solitudine delle montagne, come diceva spesso nei suoi accessi di scoraggiamento. Addirittura il piccolo Helmut si vide trascurato dalla madre che iniziò a dedicarsi esclusivamente, senza lasciarsi turbare da gioie o distrazioni, a questo solo compito: la lotta contro Ganna. Studiò gli incartamenti, i contratti, i documenti, tutte le leggi e le ordinanze che vi si riferivano. Aveva interminabili riunioni con Hornschuch. Rispondeva alle querele e alle lettere degli avvocati, andava alle udienze, discuteva con le autorità fiscali, amministrava il nostro bilancio e ottimizzava il nostro tenore di vita troppo dispendioso, col rigore di un ministro dell’Economia. Era sulla breccia giorno e notte per difendermi dagli assalti. Parava tutti i colpi tirati da Ganna e con tanta destrezza e preveggenza che sembrava avesse esercitato per anni l’avvocatura. Il suo chiaro proposito e la sua conoscenza intuitiva della vita pratica le mostravano sempre la sola uscita possibile. Non temeva nessun pericolo, non indietreggiava di fronte a nessuna fatica, non risparmiava né il tempo, né il sonno, né la salute, e il coraggio di cui era forte fino alla punta delle dita le dava spesso una gioia birichina. Bettina andava a Vienna, parlava con personalità influenti il cui aiuto poteva esserci utile; andava a Berlino per scegliere un avvocato e comunicare al mio editore la verità sulla mia situazione; e per quanto prendesse le sue risoluzioni alla svelta e con molta presenza di spirito, non mancava mai di tenermi informato e di sollecitare la mia approvazione, perché nell’ambiente di Ganna non potesse essere tacciata di sbrigare i miei affari a modo suo e a mia insaputa. Pesava tutto, cercava il minimo vantaggio con una diligenza febbrile; metteva tutto in ballo per parare i colpi del nemico. Bettina era tutta fuoco e fiamme. Non avevo mai assistito, né mai sperato di assistere, a uno spettacolo simile.

Ma ciò aveva anche un lato terribile, anzi sinistro. Bettina era un essere assolutamente equilibrato, la compagna che il destino mi aveva dato perché partecipassi alla verità e alla realtà invece di languire nella menzogna e nell’illusione. Ma, per ironia della sorte, o per una prova suprema di cui non potevo presentire lo scopo, si vide costretta a combattere con le stesse armi di Ganna, ad affrontarla, a seguirla come un’ombra in tutti i suoi tenebrosi raggiri. Poteva questo dare buoni risultati? Era una cosa buona in sé?

Estenuata da quella lotta senza quartiere, a poco a poco Bettina sfiorì. Divenne di salute delicata, cagionevole al massimo, ebbe attacchi di febbre intermittente e dimagrì visibilmente. Certe volte mi sembrava una persona intossicata da un veleno misterioso. La sua immaginazione era spenta. Per servire me! Per colpa mia!

Dunque, Ganna è stata la più forte. Dal momento in cui mi sono accorto dello stato di Bettina, tre settimane fa, non ho avuto più che un pensiero: strapparla da quella lotta atroce. Ma quando gliene parlo lei mi ride in faccia. Il coraggio da cui è animata assomiglia a una campana di vetro dalle risonanze sempre armoniose.

Ieri, 26 giugno, ho ricevuto per la quarta volta un invito giudiziario per la prestazione del giuramento decisivo che Ganna si è messa in testa di costringermi a pronunciare. Si tratta della sedicente ricchezza nascosta che secondo lei possiedo da qualche parte. Le volte precedenti mi sono sempre opposto, o sono partito su suggerimento di Bettina, o ho presentato un certificato medico. In vita mia non ho mai prestato giuramento. Mi sembra mostruoso contro l’onore, contro la ragione, contro ogni sentimento umano essere obbligati a giurare a una Ganna, invocando il nome di Dio, che non possiedo i tesori che lei vuole estorcermi. Confesso francamente che sono abbastanza fuori di me da ritenere quella formalità un tentativo d’as sassinio. Bettina scuote la testa dicendomi: «Ma che ci vedi di tanto terribile? Tu non hai assolutamente nulla da nascondere: è una pura formalità». Per me non è soltanto una formalità, ma un atto che mi consegna, corpo e beni, in balia di Ganna; lei che non ha mai smesso di riunire indizi: ogni giornata vissuta, ogni biglietto spedito è stato fiutato da lei e dai suoi cortigiani, e continueranno a farlo. Mi inchioderà come con la firma con cui trent’anni fa siglai il contratto di matrimonio.

«Forse hai ragione: allora non ti resta che andartene. Va’, parti subito».

Ma dove posso andare? Di nuovo sulle montagne?No. Se un mezzo simile non conduce alla morte o alla completa trasformazione dell’esistenza, non è altro che una farsa.

Dopo aver parlato con Bettina, ho passato tutto il pomeriggio a girare per la casa e il giardino, ma non sono riuscito né a leggere, né a lavorare, né a pensare, neppure a vedere bene. Alla fine non ho paura di quell’assurdo giuramento, ma di questa lotta vana. Che cosa porta dunque alla rovina la mia esistenza? Ho cercato di dare fisionomia e forma al destino che ha diretto i miei passi con tutta la verità di cui sono capace. Ma che risultato ho ottenuto? È innegabile che talvolta provo il sentimento della redenzione: la sincerità senza riserva della mia confessione mi sembra un’assoluzione datami da un essere misericordioso.

Però questa è ancora e soltanto carta, non sono altro che cose scritte, e certo contestabili davanti a un giudice supremo. C’è ancora un residuo, un fondo di debolezza e di contraddizioni umane.

Recentemente ho detto a Bettina che ho avuto l’impressione, dopo aver scritto questo racconto, di aver battuto un chiodo su un altro con un martello che non obbediva alla mia mano: la capocchia del chiodo che sta sotto è rotta, ma anche la punta del chiodo che sta sopra.

Che mi manca dunque? Mi manca il braccio che mi aiuti a varcare un ostacolo di cui non so ancora riconoscere la natura; mi manca il soffio di un essere che m’ispiri lo spirito della vera comprensione, come un lampo potente che attraversa le tenebre. E il diavolo, che cavalca sulle rovine della mia vita, si rifugerebbe allora strisciando, con gemiti orribili, negli abissi dell’inferno. Un’immagine un po’ esagerata, lo riconosco, ma ormai ho perso il senso della misura.
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