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Il libro

I raccontastorie

Raccontare fiabe è come cucinare, diceva Angela Carter. Chi ha inventato per primo le polpette?

In quale paese? Esiste la ricetta perfetta? No, un’unica ricetta non esiste, semmai ognuno di noi saprà prepararne una propria, buonissima versione. Questo vale anche per le fiabe, molte delle quali sono associate agli individui che le hanno trascritte o le hanno raccolte, spesso dando forma letteraria e sistematica a storie del folclore trasmesse perlopiù oralmente. È su queste figure che si concentra il nuovo libro di Nicholas Jubber, che ripercorre la vita e le opere di sette di loro: dal napoletano Giambattista Basile fino al danese Hans Christian Andersen, passando per inventori, ladri, ribelli e geni dimenticati, Jubber ci racconta degli autori che ci hanno regalato fiabe classiche come Cenerentola, Hänsel e Gretel, La Bella e la Bestia e Baba Yaga. Con passo avventuroso viaggiamo per fumanti città italiane e misteriose città orientali, attraversiamo la fitta Foresta Nera, la tundra siberiana e le colline innevate della Lapponia; seguiamo personaggi improbabili come la figlia di un farmacista tedesco, un giovane siriano in fuga e un dissidente russo coinvolto in un complotto per uccidere lo zar, e insieme a loro scopriamo i lati più segreti delle storie che ci appartengono fin da quando eravamo bambini.

L’autore

Nicholas Jubber

NICHOLAS JUBBER ha viaggiato in Medio Oriente, Asia centrale, Africa del nord e dell’est e ha attraversato l’Europa. Lungo la strada ha lavorato come insegnante, puliscitappeti e ha fatto anche un’esperienza come assistente in una conceria. Ha scritto per numerosi giornali, tra cui Guardian, Observer, Globe and Mail, Irish Times e BBC History. Per Bompiani ha pubblicato Continente epico (2021).
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Dello stesso autore presso Bompiani

Continente epico
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PROLOGO

[image: la frase: c'era una volta scritta in diverse lingue disposte a raggera intorno alla versione in inglese centrale - once upon a time...]

A sette anni scoprii l’emozione della vita notturna. Bastavano un libro e una piccola torcia. La torcia me l’aveva data uno zio e il libro era un regalo di mia nonna: tre sterline e mezza di racconti, il tutto rilegato con una consunta copertina marrone. Si intitolava A Treasury of Children’s Literature e conteneva alcuni estratti di romanzi. Ma a rimanermi impresse furono le storie delle fiabe.

Se chiudo gli occhi, il cuore comincia a battere un po’ più forte e il sangue a fremere nelle vene, come quando, da piccolo, con le luci già spente da un bel pezzo, stavo rannicchiato sotto il tetto di caverna del mio piumone. La torcia trasformava le pagine in palinsesti d’argento, in magici portali spalancati su altri mondi. Seguivo Hänsel e Gretel nella foresta, cavalcavo con il principe arabo sul cavallo d’ebano, mi aggrappavo alla pelliccia sul collo della renna di Gerda, immaginando che le lenzuola sotto di me fossero i pascoli innevati della Lapponia.

Ero uno di quei bambini prigionieri del paese delle fate, e rimasi in balia dell’incantesimo più a lungo di quanto probabilmente avrei dovuto. Quelle storie, con i loro preamboli rassicuranti, mi irretivano, e poi, via via che sfrecciavano a rotta di collo, mi tenevano incollato alle pagine. Amavo i colpi di scena, le repentine metamorfosi, le scene macabre che saltavano fuori quando meno te l’aspettavi (ma erano altrettanto avvincenti anche quando non ti coglievano affatto di sorpresa), i versi e le formule tipo “Apriti, Sesamo” o i diversi nomi di Tremotino, che snocciolavo a cena davanti allo sguardo attonito dei familiari e alle espressioni garbatamente perplesse degli ospiti.

Gli eventi, nelle fiabe, tendono a essere scanditi in multipli di tre, e anche per me è stato così. Crescendo, voltai le spalle all’adorato Treasury. I libri della Ladybird, con la costa rossa, non mi interessavano più. Le audiocassette della rivista Story Teller, che mi avevano affascinato durante i nostri viaggi in auto sulla M3, finirono sepolte sotto un mucchio di orsacchiotti dismessi e tra pezzi rotti di giocattoli. Ma la passione per l’avventura aveva ormai messo radici dentro di me. Se vivi in periferia, le alternative sono due: o ci fai l’abitudine, o passi la vita a escogitare un modo per non pensare a quelle siepi di ligustro, a quei vicoli ciechi e a quei postini morsicati alle caviglie dopo l’ennesimo a tu per tu con il terrier del vicino. Insieme a fratelli e amici mi fiondavo nei boschi – correndo sotto i davanzali delle finestre per evitare che la vecchia della casa all’angolo della strada (la “strega”, nella nostra immaginazione febbrile) cercasse di ridurci in poltiglia – a scovare tracce di mostri nelle orme di una volpe e mezzi di videosorveglianza alieni in castagne incapsulate nei ricci. Da ragazzo ho continuato a nutrirmi di storie magiche adatte alla mia età: narrazioni fantasy con draghi e stregoni, libri di fantascienza sui viaggi nel tempo, romanzi horror pullulanti di mostri… Ma alle soglie dell’età adulta mi è capitata una cosa strana: mi sono trovato di nuovo a subire l’incanto della fanciullezza.

Mentre laureandi più scafati lasciavano a bocca aperta gli altri studenti con testi sull’apocalisse di fine millennio o sui pericoli dei mezzi di comunicazione digitali, io scribacchiavo storie su festicciole per animali parlanti o su regni di folletti raggiungibili tramite gallerie segrete scavate all’interno di castelli medievali. Questo non avrà forse contribuito a farmi guadagnare una reputazione da duro nei bar universitari, e sì, mi avrà relegato dietro i più aitanti esemplari maschili negli appuntamenti con le ragazze (anche se ogni tanto qualcuno mi chiedeva che cos’avessi fumato e se mi fosse rimasta un po’ di roba), ma alcuni dei miei compagni di corso erano dalla mia parte.

Un’estate, durante il terzo trimestre, occupammo il prato del college, costruimmo una torre alta tre metri con impalcature avvolte in stoffa colorata e arruolammo un’orchestra e un cast di trentadue attori. Tra i personaggi figuravano un investigatore privato americano ingaggiato per scoprire chi avesse spinto giù dal muro Humpty Dumpty (imbozzolato in un uovo di cartapesta), Tremotino nelle vesti di informatore e un re decrepito ignaro che sua figlia fosse per metà folletto. Il tempo fu clemente, e così anche il pubblico, che dopo l’ultimo spettacolo ci tributò uno scrosciante battimani (o forse, semplicemente, il bar dell’università aveva prezzi davvero economici). Alcuni spettatori rimasero in piedi sulle gradinate ad applaudirci fino a notte fonda.

Dopo che sono diventato padre, le fiabe si sono intrufolate per la terza volta nella mia vita. Non sono poi così tanti gli Zog e i Babar, i Gruffalò e i Paw Patrol da leggere ad alta voce prima che ti venga voglia di passare ai classici. Le reazioni dei miei figli mi affascinavano. Il più piccolo, amante degli animali, si immedesimava più nel lupo cattivo che in Cappuccetto Rosso, e provava un piacere volpino nel pronunciare la battuta “È per mangiarti meglio!” Il più grande, appassionato di Guerre stellari, suggerì che Hänsel e Gretel avrebbero dovuto usare uno stratagemma e andare nel bosco armati di spada laser.

Più tardi, nei nostri giochi, mi sono ritrovato a soffiare e sbuffare sul letto a castello, nel frattempo trasformatosi nella casa di mattoni dei Tre Porcellini, ad accovacciarmi lì sotto come un troll, a ringhiare al “trotterellio” dei Tre Capretti Furbetti e a scendere le scale per recuperare la mia arpa d’oro da Giacomino. Di tanto in tanto rimanevo di stucco per quelle classiche domande argute così tipiche dei bambini: “Perché si chiamano fiabe,” mi sentii chiedere un pomeriggio mentre sopra la pila dei libri brillavano due occhi a forma di bottone, “se le fate non hanno nemmeno la coda?”1 E un’altra volta, mentre un naso si arricciava sopra il tavolo della cucina e le parole si libravano da una vaschetta di burro d’arachidi: “Perché ci sono così tante streghe nelle fiabe, ma mai nessun mago?”

A poco a poco i miei figli sono salpati verso altri orizzonti immaginativi, e le narrazioni tradizionali sono state rimpiazzate da dinosauri e astronavi. Ma la mia antica passione si era riaccesa, e non ero più disposto a rinunciarvi. Era come se per tutta la vita fossi sempre ritornato alla stessa festa, senza sapere, però, chi avesse cucinato tutto quel cibo delizioso, chi avesse fatto le decorazioni e chi avesse scelto la scaletta delle canzoni. Era giunto il momento di scoprire chi fossero queste persone e di ringraziarle.

Che il viaggio abbia inizio

Le fiabe risalgono ad almeno cinquemila anni fa: così dichiara la scienza. Secondo una ricerca condotta con il metodo dell’analisi filogenetica, che indaga le radici del linguaggio considerandolo alla stregua di un processo biologico, le origini di storie come “La Bella e la Bestia” e “Giacomino e il fagiolo magico” possono essere collocate nell’età del bronzo.2 È un’idea entusiasmante, che collega tra loro ascoltatori e narratori lungo un arco di millenni, ma trascura un aspetto cruciale: il materiale che dà vita alle storie. Questo approccio tratta i racconti come se nascessero già fatti e finiti, privilegiando le radici strutturali rispetto all’atmosfera e alle invenzioni introdotte dai singoli narratori.

Per quanto vago possa essere il loro incipit, le fiabe raramente si situano nella dimensione atemporale del sempre e dovunque. Il “C’era una volta” (oppure, in inglese, “Un tempo”; “C’era, non c’era” in arabo; “C’è” in sanscrito) è la porta ingannevolmente evasiva attraverso la quale si entra in un mondo spesso tanto sorprendente quanto particolare. Arcolai e castelli con parapetti merlati, tenebrose foreste infestate da lupi e orsi, eroi a cavallo e principesse in hennin velati che si sporgono da torri appuntite: la classica fiaba occidentale è racchiusa in una bolla di Europa medievale. Ecco perché i postmodernisti, nel costruire i loro pastiche fiabeschi – da Into the Woods di Stephen Sondheim a Shrek, per arrivare a serie TV come C’era una volta e Disincanto –, dipingono le scene con la stessa tavolozza. Ma, come vedremo, le fiabe esistono in tutto il mondo e sono radicate nei loro rispettivi contesti.

Non necessariamente in tutti i paesi le si chiama “fiabe” o “racconti di fate”, come avviene in inglese (fairy tales) e in francese (contes de fées, espressione coniata alla fine del Seicento da una geniale narratrice, la baronessa d’Aulnoy, e dal circolo che si formò intorno a lei). Altre lingue designano il genere in maniera diversa. I danesi, che con Hans Christian Andersen hanno prodotto il più famoso scrittore di fiabe, optano per eventyr, parola imparentata con l’inglese adventure (“avventura”). I tedeschi hanno Märchen, cioè “storiella” o “racconto”, che tiene conto delle dimensioni del materiale contenuto nella raccolta di fiabe più venduta in assoluto, le Kinder- und Hausmärchen (“Fiabe del focolare”) dei fratelli Grimm. Tra le espressioni utilizzate in arabo c’è hikayah al-khayaliyeh, ovvero “racconti fantastici”, a sottolinearne le aspettative magiche.

Ma definirne la tassonomia è come addentrarsi nelle infinite incombenze affidate alle eroine in molte delle nostre fiabe, e se gli uccelli e i topi non ci aiutano potremmo rimanere alle prese con la risoluzione del problema fin quando non ci ritroveremo a vivere in giganteschi dirigibili su una terra inabitabile, usando l’ultima copia delle Kinder- und Hausmärchen dei Grimm per scaldarci. La domanda più importante – almeno quella che mi pongo io in questo libro – è: chi?

Chi le ha raccontate? Chi le ha scritte? Chi ha raccolto le storie che nutrono la nostra immaginazione infantile? E che cosa ha spinto i loro autori e le loro autrici a rielaborare le storie in quel preciso modo?

Dobbiamo al loro successo il fatto che non ci poniamo automaticamente questa domanda. Se avete in mano questo libro, è probabile che conosciate “La Bella e la Bestia”. Ma sapreste dire come si chiama chi l’ha scritta? Io, ad esempio, non lo sapevo prima di iniziare a indagare. Ma la fiaba, per come la conosciamo oggi, e per quanto antiche siano le sue radici, non fu evocata in sciamaniche fantasticherie da qualche cantastorie primordiale. Fu scritta da un autore prolifico, che viveva a Parigi e la diede alle stampe nel 1740. “Aladino” è il racconto più famoso delle Mille e una notte, ma chi conosce il nome del narratore che lo recitò nel 1709? Quasi tutti conoscono i fratelli Grimm, ma da chi presero spunto per “Hänsel e Gretel”, pubblicata per la prima volta nel 1812? Nemmeno quando ho iniziato a pormi queste domande mi è saltato per la testa che le risposte potessero essere così specifiche.

È facile capire il motivo del perdurante anonimato delle fiabe. Possiamo reperire elementi delle loro trame nella mitologia classica, e se è vero che si estendono nel corso di millenni, allora logicamente non possiamo sapere chi ci ha dato la prima versione. Ci voleva il genio di Hans Christian Andersen per creare fiabe nuove di zecca (anche se, come scopriremo, in molti casi sono state influenzate da narrazioni orali nonché adattate da versioni precedenti). Questo anonimato, tuttavia, non solo cancella l’identità di chi profuse le proprie energie per plasmare le fiabe, ma avvolge anche in un manto di nebbia i periodi storici in cui esse vennero a configurarsi. Attraversiamo la nebbia, aspettiamo che si diradi e cominciamo a scoprire perché hanno assunto la forma in cui ci si presentano oggi. Perché il genio di Aladino vive in una lampada e deve trovarsi in una grotta. Perché il palazzo della Bestia è circondato da statue e alberi d’arancio. Perché la Sirenetta deve perdere la propria voce. La struttura delle fiabe – di cui gli studiosi hanno individuato il ripetersi nei secoli e nelle varie culture – potrà anche essere antica, ma, per quanto costituisca un importante strumento per ogni narratore, non è essa ciò che accende la nostra immaginazione infantile. Un bambino che legge “Hänsel e Gretel” è più probabile che ricordi la casa di marzapane o il momento in cui Gretel spinge la strega nel forno, anziché l’elegante svolgimento della fiaba.3 Dopotutto, la struttura non è roba da adulti?

Le fiabe continuavano a solleticare la mia attenzione, ed era giunto il momento di fare qualcosa al riguardo. Volevo scavare nella vita dei narratori di fiabe e scoprire tutto su di loro. Leggere la loro corrispondenza, le altre narrazioni che avevano lasciato, quello che amici e parenti (e, in alcuni casi, i nemici) avevano scritto su di loro. Più scavavo in profondità, più mi rendevo conto che c’era molto da scoprire: lettere, diari, persino racconti che non erano mai stati né pubblicati né tradotti in inglese. Ma mi accorsi anche che gli archivi, da soli, non erano sufficienti. Per capire i narratori di fiabe era necessario che andassi a cercarli nei luoghi in cui avevano vissuto, amato e plasmato i loro racconti.

Studiando le loro vite, mi sono trovato a gironzolare per il palazzo più famoso di Francia, a intervistare ballerini di danza classica in Danimarca e a cenare con i membri di un’accademia italiana fondata nel XVII secolo. In primavera mi sono accampato nella Foresta Nera, annusando l’aglio fresco e guardando le streghe che danzavano nella piazza di un paesino; e in inverno ho guidato la motoslitta di un pastore di renne, scrollandomi di dosso le cannonate di neve che cadevano dai rami imbiancati di pini e abeti.

Ma il viaggio, in quel periodo, stava diventando un sogno sempre più difficile da realizzare; e l’immagine dell’eroina delle fiabe, rinchiusa nella solitudine di una torre, si trasformò in una realtà quotidiana. Volevo esplorare le fiabe al di là dei parametri geografici entro i quali, in Occidente, si è sempre avuto la tendenza a imprigionarle, così da includere narrazioni arabe, indiane, nonché le straordinarie ma spesso trascurate skazki della Russia. Mi sono così ritrovato a sfogliare vecchi diari di viaggio e a camminare fianco a fianco con alcuni raccontatori di fiabe lungo i miei stessi sentieri ormai quasi dimenticati. All’esplorazione delle fiabe con cui sono cresciuto – i grandi classici come “Hänsel e Gretel”, “La regina delle nevi” e “La Bella e la Bestia” – volevo unire una più ampia esplorazione del mondo in cui hanno viaggiato le fiabe. Ecco perché questo libro contiene racconti di grotte del tesoro nel deserto, di uccelli mitici che planano su alberi di baniano e di un eroe trasportato sulle onde del mare nella pelle di un elefante morto. La storia delle fiabe è come l’intestino di una mucca: se lo si srotola fino in fondo è molto più lungo di quanto ci si potrebbe aspettare. Potranno anche essere “storielle” o – per usare il termine tedesco – Märchen, ma la storia delle fiabe è quanto di più grande si possa immaginare.

Nello scegliere come raccontare questa storia, ho avuto la sensazione di essere circondato da una foresta con così tanti alberi, di così tante varietà, che era difficile stabilire un percorso agevole. Un approccio enciclopedico ed esaustivo mi avrebbe impedito di dedicare ai narratori l’attenzione personale e ravvicinata da me desiderata, quindi ho optato per la selezione di un ristretto campione rappresentativo. Considerate una a una, queste figure hanno dato un contributo fondamentale all’arte della fiaba, inventando o plasmando in misura significativa una parte cospicua del canone fiabesco occidentale, incluse “Cenerentola”, “Raperonzolo”, “La Bella addormentata”, “Tremotino” e “La sirenetta”. Ci hanno anche regalato centinaia di altre fiabe, molte delle quali sono più strane e interessanti di quelle che intasano le antologie tradizionali. Le loro storie di vita collettiva tracciano un’evoluzione che dai racconti orali della comunità arriva alla produzione massificata della moderna industria della letteratura per l’infanzia. Per questo motivo I raccontastorie segue un percorso approssimativamente cronologico, che dalla prima raccolta letteraria di fiabe in Europa (inizio del XVII secolo) giunge alla metà del XIX secolo, anche se alcune digressioni ci faranno scivolare indietro nel tempo (e una ci catapulterà fino al Medioevo). La mia è solo una delle tante possibili storie delle fiabe, perché tanti sono i sentieri che attraversano questa foresta.

Nonostante la popolarità di cui godono le loro storie, questi narratori sono perlopiù figure trascurate, offuscate da secoli di storia letteraria ufficiale. Alcuni sono diventati accessibili solo grazie alle nuove fonti emerse negli ultimi anni. Molti sono tuttora sconosciuti, perché numerosi loro testi sono rimasti non tradotti; alcuni di questi vengono presentati qui per la prima volta in lingua inglese.4 I personaggi, che spaziano tra diversi contesti e luoghi d’origine, comprendono un soldato di ventura napoletano, un giovane siriano in fuga da una carriera nel suk, un aristocratico francese decaduto, la figlia di uno speziale tedesco, un dissidente russo che si trova coinvolto in un complotto per uccidere lo zar, un cortigiano del Kashmir incaricato di rallegrare la sua regina e un danese solitario con l’abitudine di cantare alle piante. Non esiste una selezione in grado di soddisfare tutti, ma spero che le mie scelte riescano a riflettere le dimensioni internazionali della storia delle fiabe, mantenendo un equilibrio tra quelle più celebri e amate e alcune meraviglie meno conosciute.

Tutti i narratori descritti in questo libro hanno dovuto affrontare sfide enormi, dalla povertà alle turbolenze politiche, dalle sofferenze psicologiche agli orrori della guerra. Alcuni sono riusciti a superarle, ma non tutti. Come scopriremo, quello del “vissero felici e contenti” è un cliché spesso disatteso dalle fiabe. Molte delle narrazioni che più amiamo si concludono in modo triste e, purtroppo, anche tanti dei nostri narratori di fiabe hanno fatto una brutta fine. Ma tutti loro hanno vissuto, e la maggior parte di essi ha amato; diversi hanno viaggiato e avuto modo di conoscere il mondo in molte delle sue sfaccettature, e un paio di loro hanno avuto un successo che è andato oltre ogni più rosea aspettativa.

Concentrandoci su questi narratori, viaggiando insieme a loro, leggendo ciò che ci hanno raccontato della loro vita, prendiamo coscienza del fatto che le storie vengono cucinate in luoghi specifici. Per quanto gli ingredienti siano universali, la ricetta ha un sapore locale. Il motivo per cui queste storie continuano ancora a parlarci è che sono state scritte da persone che hanno conosciuto la povertà e la ricchezza, l’amore e l’odio, la paura e l’eccitazione, proprio come noi oggi; persone accomunate dall’humus della vita umana. Disvelando questi narratori, togliamo alle loro fiabe alcuni dei travestimenti che le ricoprivano. Come la lampada di Aladino, molte cambiano natura dopo che si è strofinata via la polvere accumulatasi nel corso di secoli.

Si tratta di storie preziose, bellissime, a volte ispirate a sofferenze terribili, altre volte plasmate da momenti di gioia estatica. Ma a che pro sollevare gli strati di queste narrazioni ed esporre ciò che si cela sotto di essi? Sul bordo del mio sentiero, mi sembrava di essere sul punto di sconfinare in un territorio sacro. Mi sentivo un po’ come la moglie di Barbablù quando gira la chiave nella porta che le è stato detto di non aprire mai e posa gli occhi sulle membra fatte a pezzi delle precedenti consorti del marito assassino. E un po’ mi sentivo come la protagonista della più antica fiaba scritta della letteratura occidentale, “Amore e Psiche” (composta nel II secolo d.C. da uno scrittore dell’odierna Algeria), quando viene indotta dalle sorelle a guardare in viso il suo amante notturno, perché sarebbe un mostro, “un gigantesco serpente avvolto in grandi spire”. Ma quando Psiche accende una lampada a olio, quello che si ritrova davanti agli occhi è l’uomo più bello che abbia mai visto.

Terrore, bellezza o una via di mezzo? Una delle lezioni meno gradevoli delle fiabe tradizionali è che alla curiosità (soprattutto delle giovani donne) corrisponde spesso una punizione anziché una ricompensa. Ma una volta che vi è saltato il ticchio di addentrarvi in quest’universo, farete molta fatica a tornare indietro. Il sentiero vi attirerà, come le luci brillanti attirano la Sirenetta, come la porta della caverna attira Alì Babà, come le ali fiammeggianti dell’Uccello di fuoco sospingono in avanti l’eroe russo, il principe Ivan… E non c’è niente che si possa fare per fermarli.

_________________

1 Il gioco di parole è tra fairy tales (“racconti di fate, fiabe”) e fairy tails (“code”); in inglese tales e tails si pronunciano nello stesso modo. (N.d.T.)

2 I risultati dello studio sono stati pubblicati nel 2016 sulla rivista Royal Society Open Science da una coppia di scienziati delle Università di Durham e Lisbona.

3 Nel caso di “Hänsel e Gretel”, lo schema diegetico viene codificato come “327A”. Questo secondo l’indice Aarne-Thompson-Uther, concepito da un folclorista finlandese nel 1910, sviluppato da uno studioso americano nei decenni successivi e ampliato da un folclorista tedesco nel 2004. Si tratta di un sistema di classificazione in cui le fiabe vengono suddivise in base al tipo di trama, per cui, ad esempio, “Cenerentola” appartiene al tipo 510A e “La Bella e la Bestia” al tipo 425C.

4 Vengono qui incluse fiabe russe mai tradotte prima d’ora, insieme a una serie di brani estratti dall’autobiografia di chi le ha raccolte; fiabe dell’autore di “La Bella e la Bestia” non ancora accessibili in inglese; le prime recitazioni conosciute di alcuni racconti delle Mille e una notte; lettere e altri scritti in tedesco, napoletano e francese. Le fonti e gli approfondimenti bibliografici alla fine del libro forniscono ulteriori dettagli sulle varie traduzioni.




PARTE PRIMA

Una lumaca ai piedi di una montagna

Non c’è cosa più saporosa al mondo, gran signore mie, quanto sentire i fatti degli altri […] perché ascoltando cose amabili gli affanni evaporano, i pensieri fastidiosi vengono sfrattati e la vita si allunga.

Principe Tadeo, Il racconto dei racconti (1634-1636)

[image: Illustrazione: un orco con la clava]





LA STORIA DELLA PRINCIPESSA CHE RIDE

La principessa Zoza è bella ma malinconica. Niente di ciò che il padre le mette davanti riesce a strapparle un sorriso: né i giocolieri, né la scimmia che salta, né l’asino che beve dal bicchiere.

Finché, un bel giorno, un malizioso paggio di corte non infastidisce una vecchia lanciandole addosso un sasso che rompe un’oliera. Per tutta risposta la donna si solleva la gonna e mostra una “scena boschereccia”, suscitando in Zoza, lì presente, la prima risata della sua vita. Indignata, la vecchia le scaglia una terribile maledizione: non troverà mai altro marito all’infuori del “principe di Camporotondo”, Tadeo, il quale giace sepolto in una lontana tomba sotto l’incantesimo di una fata che può essere sciolto solo versando lacrime in una brocca.

Zoza si mette quindi in viaggio per spezzare la maledizione che pende su di lei e su Tadeo. Nel corso del viaggio incontra tre fate che le regalano tre frutti magici: una noce, una castagna e una nocciola. La naturale malinconia di Zoza si rivela un grande vantaggio: quando la ragazza raggiunge la tomba del principe, versa nella brocca le lacrime piante in due giorni. Ma è talmente esausta che si addormenta quando ormai mancano solo poche gocce per colmare il recipiente. Una schiava che passa lì nei paraggi, vedendo che la brocca era piena fin quasi all’orlo, aggiunge le sue lacrime e il principe, risvegliatosi, la prende in moglie.

Che sconforto per Zoza! Dopo aver scoperto che la sua impresa è stata portata a termine da un’altra donna, s’incammina verso la città. Aprendo la noce, la castagna e la nocciola, ne escono un nanerottolo canterino, una chioccia con dodici pulcini d’oro e una bambola che fila oro. A quest’ultima Zoza conferisce un potere speciale: “Soffiare nel cuore della schiava la voglia di sentire racconti.” Impotente di fronte a questo incantesimo, la schiava-regina incinta ordina al principe Tadeo di circondarla di persone che soddisfino il suo desiderio. A quel fine accorrono rapidamente tutte le donne della città: “Tolla la nasuta”, “Popa la gobba”, “Ciulla la labbrona” e tante altre.

Ne vengono scelte dieci per tenere compagnia alla schiava-regina nel giardino del palazzo. Iniziano così cinque giorni di magiche avventure, che culminano in una narrazione – quanto mai vicina al vero – la cui protagonista è una schiava subdola. Invitata a imbastire il suo racconto, Zoza svela l’inganno della schiava-regina, al che Tadeo fa seppellire viva la falsa moglie insieme al bambino che porta in grembo. Non che Tadeo abbia intenzione di rimanere single a lungo: prende Zoza come sua nuova regina e manda a dire ai genitori della ragazza di cavalcare in fretta, perché la festa di nozze sta per cominciare…






1.

Giambattista Basile

Se ci muoviamo a ritroso nei secoli, fino all’età della pietra, alla ricerca delle radici della fiaba, ci imbatteremo in una siepe spinosa dopo l’altra. Potremmo fermarci nel Nordafrica del II secolo d.C., dove il sommo sacerdote e filosofo latino Lucio Apuleio scrisse “Amore e Psiche”. Quest’opera – la più antica fiaba letteraria conosciuta in Occidente – narra di una bella principessa chiusa in un palazzo incantato che ustiona il suo misterioso amante con una goccia d’olio bollente e intraprende un viaggio travagliato per ritrovarlo, sottoponendosi alle prove più ardue per placare la vendicativa suocera con l’aiuto di una tribù di formiche, di una gentile canna parlante e di un’aquila.

O magari potremmo fare un salto nell’India medievale, dove troviamo centinaia di storie brulicanti di peripezie magiche, amanti separati da scherzi del destino, persone e divinità trasformate in animali: storie raccolte nel meraviglioso Oceano dei fiumi dei racconti (scritto intorno al 1070 d.C.), a cui ci dedicheremo prima della conclusione del nostro viaggio.

Oppure che ne dite di un viaggio nella Venezia del Cinquecento? Qui incontreremmo Giovanni Francesco Straparola, le cui Notti piacevoli (pubblicate nel 1551-1555) contenevano una quindicina di fiabe (su un totale di settantacinque novelle), tra cui la prima versione scritta del “Gatto con gli stivali”, nonché racconti che anticipano “L’oca d’oro” e “Pelle d’asino”.

Ma il nostro cammino ha inizio con una raccolta, scritta nel Seicento in Italia meridionale, che si caratterizza per il suo legame diretto con molte delle nostre fiabe più popolari. Si intitola Lo cunto de li cunti, e il suo autore utilizzava lo pseudonimo “Gian Alesio Abbattutis”, ovvero “lo sconsolato”.

Il che non risponde a verità. Giambattista Basile era noto, per citare un contemporaneo, per la sua “perpetua allegria dello spirito, per la quale veniva stimato la delitia delle conversationi”. Come la principessa Zoza, l’eroina malinconica il cui racconto fa da cornice alla sua raccolta di racconti, Basile rallegrava le persone che gli stavano intorno; e come la sua eroina, vagò in lungo e in largo alla ricerca del suo sogno. Poi tornò alle sponde natie che circondano Napoli e trascorse la sua vita presso le corti italiane. Fu un autore prolifico, Giambattista, anche se di scarso successo. Di ciò che pubblicò in vita non si serberà alcun ricordo. La sua fama è invece legata alla raccolta postuma di racconti, che venne pubblicata nel 1634-1636, pochi anni dopo la morte.

Avventurandovi in questa caverna narrativa vecchia di quattrocento anni incontrerete una sarabanda di storie che più strane e sontuose non si può. Ad esempio: una regina senza prole viene ingravidata dal cuore cotto di un drago marino. Oppure: un uomo convince il regno dei topi ad aiutarlo a recuperare la sua fortuna perduta (a patto che compri loro abbastanza formaggio). O ancora: uno scarafaggio si infila nel retto del rivale del padrone, trasformandosi in una supposta che lo fa scagazzare addosso alla sua sposa. Ma vi imbatterete anche in alcune delle più celebri fiabe per l’infanzia.

Vi dice niente la storia della giovane donna che, costretta a lavorare per le orribili sorellastre, viene magicamente condotta al ballo e poi perde la scarpetta? Be’, a metterla per primo a disposizione dei lettori europei è stato Giambattista. L’idea della principessa nella torre, i cui capelli diventano una scala per permettere al suo bell’innamorato di arrivare lassù in alto da lei, è sempre frutto dell’ingegno di Giambattista. Il quale ci ha fornito anche una delle prime versioni conosciute della principessa che giace addormentata nel castello dimenticato; e del fratello e della sorella, abbandonati nel bosco dal padre boscaiolo, che non riescono a tornare a casa perché le tracce che hanno lasciato sul sentiero sono state mangiate.

Nonostante le raccolte già citate siano composte da fiabe, quella di Giambattista fu la prima a essere interamente dedicata alle fiabe: a quei racconti, cioè, come scrive all’inizio del libro, “che le vecchie di solito raccontano per passatempo dei piccoli”. È nel Racconto dei racconti che incontriamo per la prima volta le nostre fiabe classiche in una versione riconoscibile. Qui, per la prima volta, troviamo fiabe che non sono guidate dalle macchinazioni degli dèi, ma dalle buffonate di orchi e streghe; fiabe dove capita che ci si punga le dita sugli arcolai e dove le principesse sono rinchiuse in torri; fiabe dove, invariabilmente, le matrigne sono dipinte come malvagie e le foreste come anfiteatri di eventi magici. È a partire dalla raccolta di Giambattista che possiamo tracciare – in alcuni casi con grande precisione – un percorso che ci conduca alle fiabe che oggi amiamo e conosciamo.

Giambattista ripara a Creta

Chi era, dunque, l’uomo che mise insieme questi racconti? Nato intorno al 1575, era un contemporaneo di Shakespeare e Cervantes: una figura del Rinascimento che visse nel periodo della Controriforma e nell’età delle scoperte geografiche, quando l’Europa faceva i conti con le nuove idee scientifiche e religiose e le città si arricchivano di beni preziosi e di persone portate da terre lontane. Tutti elementi che finiranno nei racconti di Giambattista.

Cresciuto nella ridente località di Posillipo, ai margini della corte di Napoli, Giambattista trascorse una giovinezza agiata ma infruttuosa. Senza un nobile mecenate, una vita da letterato era impensabile. Così, viaggiò su e giù per l’Italia e riuscì a entrare nelle grazie di un aristocratico veneziano, Andrea Cornaro.

La Repubblica di Venezia aveva interessi a Creta, e Giambattista si recò sull’isola come membro dell’entourage di Cornaro. Strizzando gli occhi sembra quasi di vederlo: eccolo che presidia l’artiglieria del Lazzaretto, eccolo all’inseguimento dei corsari, eccolo su un galeone carico di polvere da sparo e di archibugi di contrabbando trafugati da navi pirata, eccolo addirittura impegnato in battaglia contro le galee dei turchi ottomani. Ma fare la guerra, come lui stesso scrive nel Racconto dei racconti, è un’impresa rischiosa: il soldato rimane “svenato o […] storpiato e altro non gli resta al fianco che l’aiuto di una stampella, o il passatempo di una rogna, o, se gli va bene, [di] finire all’ospedale”.

Di Giambattista si è conservato un ritratto che ce lo mostra nell’espressione gentile di un uomo più propenso a proferir facezie che a urlare in piazza. Onde lisce di capelli fluttuano sopra occhi scuri e baluginanti che scrutano l’osservatore con divertito scetticismo. Il colletto a sbuffo e il farsetto ornato di perline lo collocano nella sua epoca, così come il pomo della spada che fa capolino da una mano arricciata; ma qualcosa in quell’aria sorniona scavalca i secoli, invitandoci a ridere insieme a lui. Descritto da un contemporaneo come la quintessenza del perfetto gentiluomo (“una verace norma di compitissimo Cavalliere”), Giambattista era più portato per imbastire racconti nei salotti dei nobili che per rintuzzare colpi di mortaio esplosi da torri d’assedio erette in tutta fretta. A Creta si ritrovò a far parte dell’Accademia degli Stravaganti fondata da Cornaro. L’età aurea dei club dei letterati-gentiluomini era iniziata: i membri stavano seduti attorno a tavoli finemente intagliati, dilettandosi a leggere satire o impressionandosi a vicenda con le ultime scoperte scientifiche. Ogni membro aveva un nome in codice: quello di Giambattista era “il Pigro”. Non sappiamo se fu battezzato così per via della sua scarsa propensione al combattimento, ma, a ogni modo, che lo scrittore non fosse tagliato per la vita militare ci risulta da una prova più concreta: nel giro di un anno prese congedo dal suo incarico e decise di tornare a Napoli: le “ingrate rive”, come le chiamava lui. Forse l’avevano sdegnosamente respinto in gioventù, ma ora Giambattista era più grande, aveva una più ampia rete di conoscenze ed era uno scrittore di talento con una spiccata abilità a stringere nuove amicizie. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un po’ di polvere di fata. O, per usare il termine più comune: fortuna.

Megalopoli

Uno dei panorami più suggestivi di Napoli si gode dal belvedere della Certosa di San Martino, sulla collina del Vomero. Girovagando per la città vecchia, cercando di non farsi travolgere dalle moto o di non schiantarsi contro i muri di intonaco fatiscente, si sbuca fuori dal labirinto come un tappo da una bottiglia di prosecco, dopodiché si salgono dei gradoni di pietra cosparsi di vetri rotti e ci si immerge nel classico panorama partenopeo.

In alto, sulla cresta del Vomero, si stagliano i bastioni esagonali di Castel Sant’Elmo, che formano una gigantesca stella di tufo vulcanico. Dietro, la facciata della certosa è di un bianco abbagliante, superficie baciata dal sole che fa da schermo per i mosaici, i presepi artigianali e i dipinti barocchi ospitati all’interno. Se non fosse per il Vesuvio, che si erge maestoso nella valle, questo formidabile complesso architettonico si profilerebbe trionfante sul golfo di Napoli. Così com’è, incastonata tra il vulcano e i crateri fumanti dei Campi Flegrei, Napoli vive in uno stato di drammatica tensione: domina il mare, ma sta acquattata sotto il più micidiale eruttatore di colate laviche dell’Europa continentale.

Giambattista si sarebbe inerpicato su per quei gradoni se si fosse unito ai suoi amici letterati nelle loro regolari visite al prigioniero Tommaso Campanella, che rimase incatenato nelle segrete del castello per tre lunghi anni (senza contare che trascorse tutto il primo quarto del Seicento chiuso in varie prigioni). Poco tempo prima, segregato nell’umida fossa sotterranea di un altro carcere napoletano, Castel Nuovo, Campanella aveva scritto un testo – La città del Sole – in cui esponeva una rivoluzionaria filosofia utopica, che contestava le categorie di pensiero dominanti e proponeva un drastico ribaltamento delle strutture sociali: una società in cui “tutto è in comune” e “[t]utti, senza distinzione di sesso, sono istruiti in tutte le materie”.

Malgrado venisse deriso dalle autorità e dalla maggior parte dei suoi contemporanei, Campanella era ammirato da molti, compreso l’aristocratico Giovanni Battista Manso, marchese di Villa nonché fondatore di un’accademia letteraria (l’Accademia degli Oziosi) di cui Giambattista divenne uno dei primi membri. La filosofia radicale di Campanella rifletteva le ansie e le inquietudini dell’epoca. Mentre Giambattista si stava ristabilendo a Napoli, un altro conoscente del marchese di Villa compiva a Padova le sue prime osservazioni telescopiche. Gli studi condotti da Galileo Galilei sulle fasi di Venere, con cui dimostrò che i pianeti orbitano intorno al Sole, sarebbero stati alla base di una svolta epocale nella scienza e nella filosofia europee, cambiando non solo il modo di vedere l’universo, ma anche il posto dell’uomo al suo interno. L’Inquisizione avrebbe poi condannato lo scienziato pisano un anno prima della pubblicazione del Racconto dei racconti.

La battaglia per emancipare la cosmologia dalla teologia fu dura e a volte anche violenta e impegnò le menti di molti conoscenti di Giambattista, tra cui il filosofo naturale Giambattista Della Porta (che, tra le sue tante conquiste, perfezionò la camera oscura, riuscì a sfruttare la potenza del vapore e dimostrò con prove schiaccianti – demolendo una diffusa credenza coeva – che l’aglio non può annullare l’azione magnetica delle calamite). Nonostante la minaccia del Sant’Uffizio, gli scienziati stavano facendo luce sui meccanismi dell’universo. Se il cosmo era più vasto di quanto si fosse ipotizzato in precedenza e l’umanità occupava un posto meno centrale, quali altre certezze cominciavano a vacillare? Una sensazione di disorientamento pervase la comunità intellettuale. Questa sensazione la troviamo espressa non solo nell’opera degli scienziati contemporanei di Giambattista, ma anche in quella degli artisti da lui frequentati.

Tra i pittori conosciuti da Giambattista c’era Massimo Stanzione, di cui lo scrittore elogiò l’opera in un paio di poesie, un’ode e un madrigale. Guardare sotto archi e pilastri barocchi la tela con i Preparativi per l’Ultima Cena di Stanzione appesa a una parete in penombra dietro l’altare della Certosa di San Martino, con i suoi servitori sporchi e a torso nudo che strofinano piatti di metallo e reggono brocche di vino, equivale ad assistere alla sovrapposizione del locale con il mitico della realtà locale con il mito: un principio che anima anche i racconti di Giambattista. Sia lui sia Stanzione insufflarono nuova vita in forme e narrazioni antiche, animandole con la gente che potevano incontrare per strada.

Dal belvedere di San Martino tetti in terracotta scendono verso i Quartieri Spagnoli, scivolando attorno agli occasionali campanili in pietra e alle cupole in piombo. Quest’area della città prese il suo nome nel XVI secolo, quando vi furono alloggiate le truppe dell’esercito occupante spagnolo. Gli spagnoli governavano dalla metà del Cinquecento e sarebbero rimasti al potere fino al 1707, tenendo Napoli separata dal resto della penisola italiana ma collegandola ai loro vasti domini, che si estendevano fino all’Atlantico.

Muniti, sopra il farsetto, di piastroni d’acciaio, gli ufficiali spagnoli distribuivano le loro sentinelle per tutta la città vecchia, sotto lo stemma – la croce di Borgogna rosso sangue – della bandiera spagnola. La loro presenza, come spesso accade con le occupazioni militari, ebbe un impatto complesso sulla società. La vita di corte costringeva i napoletani più ambiziosi a mescolarsi con gli spagnoli, e Giambattista venne persino incaricato dal viceré di scrivere mascherate e fu investito di mansioni burocratiche. Ma condivideva con i suoi concittadini l’avversione per i monarchi. E uno dei vantaggi derivanti dallo scrivere storie di fantasia è che è facile coprire le proprie tracce.

Nel racconto che fa da cornice alla raccolta di Giambattista, il legittimo marito della principessa Zoza le viene rapito sotto gli occhi addormentati. Secondo alcuni commentatori si tratta di una metafora per l’occupazione spagnola, tramite la quale si rimprovera astutamente la “sonnolenta Napoli” di aver rinunciato ai propri diritti. Ma le tecniche narrative allusive non avrebbero mai e poi mai soddisfatto uno scrittore ampolloso come Giambattista. Che, infatti, per tutto il libro prende di mira gli spagnoli senza tanti giri di parole, criticandoli per il loro “colorito gialliccio”, la propensione a vantarsi e a rubare mantelli ai signori.

Stava scherzando col fuoco? Questo spiegherebbe perché il libro rimase inedito mentre Giambattista fu in vita. Ma la lingua che usò lo rendeva più audace, perché, a differenza di molte altre sue opere, Il racconto dei racconti fu scritto in napoletano,1 che solo pochi spagnoli erano in grado di capire.

Un pioniere della letteratura in napoletano fu lo scrittore Giulio Cesare Cortese, il miglior amico di Giambattista. Nel suo Viaggio di Parnaso (1621), Cortese dichiarò: Le parole de Napole npastate / Non songo […] d’oro pommiento / Ma de zucaro e mele (“Le parole di Napoli sono impastate non d’orpimento, ma di zucchero e miele”). E aggiunse: Io scrivo commo parlo. Giambattista nutriva lo stesso orgoglio per la propria lingua madre. Ah zaccaro – tuona furiosa la vecchia mentre copre d’ingiurie il rozzo paggio nella “’Ntroduzzione” del Racconto dei racconti – frasca, merduso, piscialietto, sautariello de zimmaro, pettola a culo (“Ah, uomo [da] niente, bellone, merdoso, pisciasotto, taccone da cembalo, camicia sul culo”). Con questo genere di filippiche, Giambattista celebrava la sapidità della lingua locale. Ed è con gli spagnoli che se la prende quando nel libro fa dire a un ricco napoletano che vuole sbarazzarsi di un parassita: “[S]embra che tu sia un soldato alloggiato e che voglia la nostra roba a forza di minacce!” Ma, come vedremo, Giambattista non è stato l’unico fiabista per il quale la scrittura di racconti magici avesse forti connotazioni politiche.

Eppure, proprio per la natura complessa dell’occupazione politica, riesce difficile mettere in secondo piano l’invasore. Fu la presenza spagnola, dopotutto, a rendere Napoli la grande città che era diventata. Il piano urbanistico risaliva al VI secolo a.C.: la griglia ortogonale delle strade e delle piazze del mercato era stata impostata dai precedenti occupanti stranieri, quei conquistatori greci che la chiamarono Neapolis (“Città Nuova”) e trasformarono l’insediamento nel loro sbocco sul Tirreno. Ma furono gli spagnoli, nel XVI secolo, a mutare l’assetto della città in quello che conosciamo oggi, fortificando le colline, costruendo argini intorno al porto a mezzaluna e tracciando l’arteria centrale di via Toledo, intitolata al viceré cinquecentesco Pedro de Toledo. Nel frattempo, trasformarono Napoli nel porto più trafficato del Mediterraneo.

“[V]eggo per ogni strada,” scrisse il segretario di corte seicentesco Giulio Cesare Capaccio, “ogni vico ogni cantone, tanta frequenza di popolo che mi urtano, mi calpestano, & hò difficoltà di uscir di mezo a loro.” Con edifici che si elevavano fino al sesto piano e una popolazione di oltre trecentomila abitanti (il triplo di Roma), Napoli era la megalopoli dell’Europa meridionale, una città tanto lodata per le sue meraviglie quanto vilipesa per il suo squallore: “un paradiso popolato di diavoli”, per citare lo scrittore inglese del XVII secolo James Howell. “[N]on è homo che non la brami,” sottolineava Capaccio, “e che non desideri di morirvi.” O, come si legge sui dépliant turistici: “Vedi Napoli e poi muori.”

Fu in questo periodo che Napoli offrì al mondo molti dei suoi più grandi doni: il perfezionamento della camera oscura e del telescopio;2 le idee sul pluralismo cosmico e sull’infinità dell’universo; la prefigurazione del comunismo (nella Città del Sole di Campanella); la fondazione di società scientifiche; i capolavori artistici di Caravaggio, del granguignolesco Jusepe de Ribera o del magistrale scultore Cosimo Fanzago; la canonizzazione della pasta e della pizza come piatti della cucina popolare. Ma le età dell’oro tendono ad avere i loro lati oscuri, e quello stesso periodo diede vita ad alcune delle eredità più vergognose di Napoli, come la camorra, che può essere fatta risalire ai piccoli delinquenti e ai soldati spagnoli dell’epoca. Ma, tra le tante conquiste che dobbiamo a Napoli, una delle più misconosciute è la prima raccolta integrale di fiabe.

Cosmopoli

Giù al porto, rumoroso come nessun altro luogo di Napoli: il fruscio delle vele che si dispiegano sotto i pennoni fischianti, lo stridio dei verricelli mentre sulle rampe formate da tronchi vengono issate delle casse, le urla dei marinai sul sartiame e i mercanti sulle banchine che aspettano con impazienza l’arrivo delle loro merci. Qui, all’imbocco della città, si può ammirare il modo in cui Napoli comunica con il resto del mondo. Nella Napoli di Giambattista, i collegamenti con i circuiti commerciali del Mediterraneo erano intensi come il profumo della noce moscata e del muschio che aleggia nei depositi doganali. “L’Africa li fornisce di pelli,” scrisse il viaggiatore inglese George Sandys, che passò di lì nel secondo decennio del Seicento, “la Spagna di stoffe e oro; l’Elba di acciaio e ferro; e noi dei prodotti dei nostri paesi: cosicché non manca nulla.” In un’epoca di navigatori come quella, in cui le nazioni che godevano di maggior potere erano quelle che meglio sapevano far veleggiare le loro flotte attraverso i mari, gli indaffarati moli di Napoli erano la chiave del prestigio internazionale della città. E così come attirava prodotti da tutto il mondo, allo stesso modo attraeva un flusso cosmopolita di persone.

Non che tutti i napoletani se ne rallegrassero: “Della plebe non dirò altro,” scrisse Capaccio con toni sprezzanti, “perché più indiscreta e indisciplinata di lei non ha tutto il mondo insieme, il che veramente nasce dalla confusione e dalla mistura di tante generationi. E […] sarà anco cosa molto chiara, che la diversità di così vil gente mendica e mercenaria sarebbe atta a disfare ogni buona constitutione di ottima Repubblica.”

Pregiudizi simili, che riflettono i valori dei letterati dell’epoca, si riversano nella scrittura di Giambattista. Le fiabe saranno sì ambientate in luoghi remoti come l’Egitto e la Scozia, ma le qualità delle altre nazioni non sempre vengono ammirate. Nel racconto “L’orsa”, ad esempio, un re in cerca di moglie scarta uno stuolo internazionale di potenziali regine con la stessa facilità con cui oggi si clicca sulla crocetta rossa di Tinder: “[L]a spagnola non gli piaceva per il suo colorito gialliccio; […] la tedesca gli sembrava fredda e gelata, la francese col cervellino troppo leggero, la veneziana una conocchia di lino con i capelli così sbiaditi.” Quando in gioco c’è un bottino, hanno la meglio gli eroi e le eroine locali. È il racconto che fa da cornice a dare il tono all’intera raccolta, perché Giambattista decise di imperniarla sulle subdole azioni di una schiava africana, l’astuta Lucia, che ruba la brocca alla principessa Zoza mentre questa sta dormendo.

La Napoli di Giambattista contava diecimila schiavi (circa il tre per cento della popolazione: erano così tanti da avere un proprio idioma napoletano-moresco). Come in altre parti d’Europa, si trattava di prigionieri di guerra, persone catturate durante le razzie, vendute dalle famiglie per ripagare i propri debiti, sfruttate come merce di scambio nei mercati degli schiavi che prosperavano su entrambe le sponde del Mediterraneo, offerte in dono da nobili ad altri nobili e reclutate per abbellirne le corti. La schiavitù era radicata nel tessuto economico del mondo di Giambattista. Non stupisce, quindi, che figuri nei suoi racconti.

Nell’ultimo racconto, prima del climax, una schiava nera guarda uno specchio d’acqua e invece di una “cornacchia nera” vede una “colomba bianca”, sotto forma di una bella fata, appostata su un albero sopra di lei. “Me non essere schiava labbrona,” dichiara, scambiando l’immagine riflessa per la sua, “perché essere così bella.” Per il pubblico dei lettori dell’epoca di Giambattista, quello della schiava era un personaggio ridicolo, deriso per le sue pretese di bellezza: un preoccupante esempio della dimensione razziale su cui si fondavano gli ideali di bellezza europei. Quando la schiava inganna il lussurioso principe affinché la sposi, sulla base del falso presupposto che si trasformerà ad anni alterni in una fata dal viso bianco, il modo in cui lui reagisce rispecchia gli atteggiamenti di Giambattista e dei suoi contemporanei: “[C]hi ha addobbato a lutto quella casa imbiancata di fresco, dove credevo di prendermi tutti i miei piaceri?” Tra le tante delizie del Racconto dei racconti, questi momenti, per noi, sono difficili da digerire e ci ricordano quanto siamo lontani dal mondo di Giambattista (ma anche, in maniera inquietante, quanto a quel mondo siamo vicini).

Tuttavia, gli stereotipi razziali nell’opera di Basile sono di varia entità. Nel racconto “Rosella”, un principe cristiano viene fatto catturare da un sultano turco che lo ingrassa allo scopo di poter usare il suo sangue per guarire dalla lebbra. Durante la prigionia, il principe si innamora della figlia del sultano, Rosella. Lei aiuta il principe a fuggire, ma la madre – una maga – gli lancia una maledizione affinché si dimentichi di Rosella non appena metta piede in patria. Vedendo che l’amato si è dimenticato di lei, la ragazza – straniera in territorio cristiano – prende casa vicino al palazzo reale, suscitando subito l’interesse della popolazione maschile. “I sonetti arrivavano al galoppo, le ambasciate a torrenti, le serenate a rompitesta, i baciamano a prurito di culo.” Rosella si serve dei suoi pretendenti, superandoli in astuzia: uno di questi spasimanti viene gabbato da una porta che non può mai essere chiusa, un altro rimane beffato da una candela che non può mai essere spenta. Leccandosi le ferite d’amore, gli sconcertati pretendenti presentano una petizione al re, e Rosella viene convocata. Ecco finalmente l’occasione che stava aspettando! È stata maltrattata, spiega, costretta a un’esistenza avvilente “che non si conveniva al suo status”. Il principe recupera la memoria, Rosella si converte al cristianesimo e i due “rimasero più soddisfatti di quanti abbiano mai portato il giogo del matrimonio”.

Quindi, nonostante sia “turca” di nascita, Rosella ha il diritto di plasmarsi il proprio lieto fine. È, opportunamente, una persona di alto lignaggio, e l’“onta” della sua discendenza turca può essere “cancellata” dalla magica trasformazione resa possibile dal battesimo. Vediamo qui all’opera una delle considerazioni sul colore della pelle che caratterizzano il razzismo seicentesco, in virtù della quale ai “turchi” e ai “mori” veniva concesso un trattamento migliore rispetto a quello riservato ai “negri” (ad esempio, quando venivano catturati, i capitani delle navi turche potevano aspettarsi di essere riscattati e trattati con deferenza, mentre i principi africani non godevano di tale privilegio). Lucia e Rosella riflettono entrambe il cosmopolitismo del mondo di Giambattista e i limiti a esso connessi.

L’Accademia degli Oziosi

“Tienti forte che ti lascio, bella Napoli mia!” dichiara uno degli eroi di Giambattista. “[C]hissà se potrò più vedervi, mattoni di zucchero e mura di pasta reale? dove le pietre sono fatte di manna, le travi di zucchero di canna, le porte e le finestre di sfogliatelle?”

Per gli schiavi e gli abitanti delle strade – i sottoproletari o “lazzaroni” – il destino più probabile erano l’indigenza e la miseria. Ma, se si aveva la fortuna di appartenere al giusto ceto sociale, Napoli era una vera cuccagna. Passeggiare tra le sue vie, ancora oggi, significa intravedere il mondo di Giambattista: dove le scarpe strisciano contro lastre di tufo giallo o blocchi di lava indurita, mentre si viene trascinati dallo slancio della folla o ci si ustiona in ampie piazze martellate dal sole o ci si fionda nell’ombra gradita di vicoli bui e angusti.

La Napoli di Giambattista giunge fino a noi attraverso i secoli quando ci si ferma in una pasticceria per mangiarsi una bella sfogliatella (questo dolce, ripieno di ricotta e a forma di conchiglia, apparve per la prima volta ai tempi del fiabista) o per comprare una bottiglia di liquore Strega, chiamato così per via delle “streghe” che si diceva infestassero le campagne intorno a Napoli. Non ci sono portatori di lettighe che si urlano addosso l’un l’altro, ma gente che guida il motorino con il pollice incollato al pulsante del clacson infliggendo alle orecchie livelli di tortura che all’epoca di Giambattista sarebbero stati eguagliati solo dalle trombe dei venditori ambulanti. Appesi alle porte e alle finestre fanno capolino i curnicielli, cornetti portafortuna della forma e del colore dei peperoncini (falli simbolici derivati dal dio greco-romano Priapo); e chi è in cerca di una benedizione bacia il busto in bronzo di Pulcinella, una maschera buffonesca panciuta e dal naso lungo inventata dagli intrattenitori seicenteschi della commedia dell’arte (se oggi vi aggirate per il centro storico di Napoli, potreste anche imbattervi in un Pulcinella ambulante che offre biglietti della lotteria e cosparge i clienti di sale grosso in segno di buon augurio; il personaggio di Pulcinella venne poi esportato in Gran Bretagna, dove diventò Punch, l’antieroe del teatro dei burattini).

Sotto le guglie incrostate di santi – obelischi decorativi innalzati in onore delle vittime della peste – ci sono le figure sacre che brillano sopra i ceri delle edicole agli angoli delle strade e le porticine dei vasci (“bassi”), le abitazioni povere a pianterreno descritte nei Racconti, che ci ricordano che malgrado tutte le trasformazioni magiche e le creature fantastiche, queste storie furono tratte dal mondo che Giambattista e i suoi lettori conoscevano. Gli artisti dell’epoca non avevano bisogno della macchina fotografica per mostrare la sporcizia e lo splendore in cui si muovevano. E uno di loro realizzò un dipinto che ci permette di fare un balzo indietro di quattro secoli, trasmettendoci l’impressione che la città di Giambattista stia tuttora spandendo la sua pazzia intorno a noi.

Si percorre via dei Tribunali, nel cuore del centro storico, sotto la pietra crepata e i cornicioni scheggiati, i cipigli consunti di divinità in stucco e gli scintillanti curnicielli. Dietro un portico a cinque arcate, e sotto lo sguardo torvo di santi marmorei, si entra nella piccola cappella del Pio Monte della Misericordia. [Z]itto, non pipitare, avrebbe detto Giambattista. Immersi in un silenzio sepolcrale, si attraversa la sala ottagonale e lo sguardo si posa su un minaccioso rettangolo di tela, esempio fin troppo raro di capolavoro situato nel luogo stesso in cui è stato dipinto.

Si tratta delle Sette opere di Misericordia di Caravaggio.

Angeli alati, librandosi come spettatori dal palchetto di un teatro, sorreggono la Vergine e il Bambino, testimoni oculari della sordida realtà della vita di strada napoletana. Sotto di loro, un uomo in perizoma striscia per terra mentre un nobile con un cappello piumato si taglia un lembo del mantello per vestirlo. Dietro il nobiluomo, una figura in penombra si disseta bevendo delle gocce di liquido dalla mascella di un asino, e alle sue spalle s’infittisce un buio al quale fa riscontro, dall’altra parte della tela, la fiaccola con cui un diacono fa luce a un uomo che trasporta un cadavere, i cui piedi gli sfiorano la coscia. Nascosta dietro un angolo della locanda c’è la grata di una cella davanti alla quale una donna con una cuffia bianca porge una mammella a un prigioniero assetato la cui barba è chiazzata del suo latte, delineato con tocchi di biacca.

Sotto una luce mobile e tremolante, questo dipinto affollato ha la travolgente energia di un documentario contemporaneo su Napoli, l’atmosfera opprimente di un luogo che spinge le persone a travalicare le barriere del decoro convenzionale, vuoi sotto forma di un povero che geme nudo sul pavimento, vuoi sotto forma di un uomo che beve da un fossile animale, vuoi sotto forma di una donna che offre il suo seno a un prigioniero assetato. È un dipinto ricco di sfaccettature, che trasforma scene quotidiane in esempi biblici di misericordia; un dipinto che ci ricorda che l’arte degna di questo nome raramente è separata dalla vita reale, per quanto distante possa sembrare di primo acchito.

Il Pio Monte della Misericordia prende il nome da una fondazione istituita nel 1601 da sette nobiluomini con lo scopo di compiere azioni caritatevoli. Ogni venerdì i suoi membri portavano cibo e conforto ai poveri e ai bisognosi, fornendo quaranta letti d’ospedale agli indigenti e pagando le messe per i morti. Come i ricchi filantropi d’oggi, i nobili si aspettavano che i loro sforzi venissero commemorati; e, per i filantropi barocchi, non c’era commemorazione migliore che far dipingere la propria cappella da un genio.

Fu Giovanni Battista Manso – marchese di Villa, nonché utilissimo contatto di Giambattista nell’ambiente aristocratico – a commissionare il dipinto a Caravaggio. Manso era una specie di ente per la promozione delle arti concentrato in una sola persona. Coltivava amicizie con poeti come Torquato Tasso, filosofi come l’eretico protocomunista Tommaso Campanella e scienziati come Galileo. Patrocinò anche Giambattista Marino, poeta errante che sedeva accanto a Giambattista Basile nelle prime riunioni del circolo letterario di Manso, denominato – con l’ironia tipica di questi ambienti – Accademia degli Oziosi.

Oggi le edizioni dei suoi poemi e delle sue liriche densamente allusive non andranno forse a ruba in libreria, eppure Marino fu una delle più celebri penne dell’epoca. Era ammirato, tra gli altri, da John Milton, e il suo stile distintivo diede origine a una specifica corrente letteraria, il marinismo. Con la sua folle irregolarità, Marino aveva la capacità di scioccare attraverso l’uso di immagini surreali, come nel caso della Donna che si pettina, in cui un amante miniaturizzato naufraga “[p]er l’aureo mar, che rincrespando apria, / Il procelloso suo biondo tesoro”: i biondi capelli dell’amata.

Le surreali immagini di Marino probabilmente piacevano a Giambattista. Marino, in una sua lettera, descrive l’incontro fatto durante un suo viaggio con delle cimici “sì bestialmente elefantine, che chi avesse preso il dazio delle cuoia [cioè, chi le avesse spogliate della loro pelle] ne avrebbe cavato un gran guadagno con farne stivali”. L’immagine trova eco nella pelle della pulce gigante che viene descritta nell’omonimo racconto di Basile. Questo penchant per le vertiginose oscillazioni dimensionali costituisce una caratteristica di entrambi gli autori, ed emerge nell’emblema scelto da Giambattista come membro dell’Accademia degli Oziosi. L’emblema – raffigurante una lumaca ai piedi di una montagna, già utilizzato da Basile ai tempi dell’Accademia degli Stravaganti di Creta – evoca l’idea di un uomo che riconosce l’impotenza dell’individuo di fronte agli impietosi colpi della sorte, la quale porta “in alto gente che non cacceresti da un campo di fave”, come dice Giambattista in uno dei suoi racconti, e sbatte “di colpo a terra uomini che sono il fiore degli uomini”.

Tra questi, artisti come Marino, Caravaggio e Giambattista hanno dipinto il loro mondo con intensa espressività. Sebbene, all’apparenza, racconti magici e tele morbose non abbiano molto in comune, un pittore come Caravaggio, che visualizzava le scene bibliche attraverso le persone che osservava intorno a sé, era sulla stessa lunghezza d’onda di un cantastorie come Giambattista, le cui fiabe di orchi e streghe sono ambientate nelle strade della Napoli a lui contemporanea. Ma c’è un punto su cui Caravaggio e Giambattista non si sarebbero assolutamente trovati d’accordo: quale fosse il luogo migliore per trascorrere una bella serata.

Scendiamo nel vicolo più angusto di Napoli, così angusto che sembra di brancolare nel pertugio di una grotta. In fondo all’andito balugina una luce, e passando sotto pannocchie penzolanti si entra in una sala dalla volta a botte dove i commensali stanno a testa china su polpette di polpo e zuppa di cozze. Giambattista descriveva la Locanda del Cerriglio come “La casa de li spasse […] / Dove nasce lo riso”. Caravaggio non sarebbe stato molto d’accordo: proprio lì, nell’ottobre 1609, cadde in un’imboscata per mano di quattro uomini armati e fu sfregiato al volto con una spada. La violenza era il suo elemento tanto quanto la pittura: Caravaggio si era rifugiato a Napoli solo perché aveva dovuto darsela a gambe dopo aver ferito mortalmente all’inguine un altro ribaldo come lui. Dopo l’aggressione subita, riuscì a fuggire dalla taverna ancora in vita, ma la sua buona stella ormai lo stava abbandonando. Qualche mese più tardi la febbre lo ricondusse a Roma.

La Locanda del Cerriglio è un’ottima tappa conclusiva per un tour nella Napoli di Giambattista. Vi si riunivano persone di ogni ceto sociale: come scrisse il poeta partenopeo Salvatore Di Giacomo, a na tavula toia, nnanz’ a ddoie vótte, / mo vediste Basile e mo Curtese (“a una tavola tua, davanti a due botti, ora vedesti Basile, ora Cortese”). All’epoca, infatti, probabilmente li si sarebbe potuti vedere bazzicare da quelle parti assieme, perché Giulio Cortese era un grande amico di Giambattista e, come lui, un cultore del vernacolo napoletano (inoltre cantò le lodi della locanda in un poema in sette canti del 1628, Lo Cerriglio ’ncantato).

Il motivo per cui ci andavano è lo stesso che ritroviamo nelle fiabe di Giambattista, nei dipinti di Caravaggio e nei versi di Cortese: la vita in tutta la sua varietà, nei suoi aspetti più bassi e sordidi ma anche più nobili e raffinati. I loro luoghi erano ammantati di fantasia e mitologia, ma gli uomini e le donne che li abitavano erano ispirati alla realtà. Loro tre, insieme, hanno creato un ritratto della Napoli seicentesca – frenetica e intrisa di criminalità, dove nessuno è al sicuro e tutto è permesso – che ci permette di accostarci al loro mondo e di sbirciare al suo interno.

Ma a trascorrere troppo tempo con Caravaggio, Cortese e compagnia bella, si rischia di essere travolti dalla claustrofobia. Fortunatamente, uno di questi artisti può dare un po’ di sollievo. I racconti di Giambattista, infatti, ci trascinano oltre le porte della città, lontano dal fetore urbano e dalla sozzura delle banchine, verso le meraviglie della campagna…

_________________

1 “È il napoletano, non l’italiano, la lingua in cui noi ci esprimiamo,” mi ha confidato l’attore napoletano Salvatore D’Onofrio, che ho incontrato mentre portava in scena l’adattamento di uno dei racconti di Giambattista. “Usiamo ancor oggi alcuni modi di dire di Basile, ecco perché sentiamo la sua lingua così vicina alla nostra.” Questo orgoglio per la lingua napoletana, mi ha spiegato Salvatore, è inseparabile dal gusto per la narrazione: “Le sue fiabe sono la nostra tradizione. Sono le storie che raccontavano i nostri nonni, tramandate di generazione in generazione.”

2 Nonostante la sua invenzione venga di solito attribuita a Galileo o all’olandese Hans Lippershey, ad aprire la strada all’applicazione pratica del telescopio fu probabilmente il napoletano Francesco Fontana, che per primo osservò il cielo usando un telescopio con due lenti convesse da lui stesso fabbricato negli anni venti del Cinquecento.





LA STORIA DELLA PULCE

Il re d’Altomonte è stato morso da una pulce, e ne rimane estasiato. Che meravigliosa creatura! Il re nutre con il proprio sangue il suo ospite ematofago finché questo non diventa grande quanto una pecora e muore. La pelle della pulce, poi fatta scuoiare, è talmente smisurata che nessuno riesce a indovinare l’identità della creatura, e il re emana un bando: chi risolve l’enigma sposerà sua figlia.

Alla gara nuziale accorrono fior di nobiluomini: chi dice che si tratta della pelle di una lince, chi di un coccodrillo. Ma nessuno riesce a centrare il bersaglio, fin quando non appare un orco, una creatura così orrenda da mettere strizza anche al più coraggioso dei giovani. Con una sola annusata l’orco la identifica: “Questa pelle è del capintesta delle pulci.”

Dopo aver scoperto che dovrà sposare l’orco, la principessa Porziella va su tutte le furie: “E quale cattivo servizio ho fatto a questa casa,” domanda al padre, “perché mi sia data questa punizione?” Ma il re insiste che la sua promessa va mantenuta, e la manda via con il suo rivoltante sposo.

Trascinata in una capanna nel cuore di una foresta, Porziella rimpiange la propria vita precedente, in cui era “stata cresciuta a pappardelle” e “in mezzo al grasso”. A un certo punto passa di lì una vecchia. Snocciolandole la propria storia strappalacrime, Porziella ispira pietà nell’anziana signora e ottiene l’aiuto dei suoi sette figli. Ognuno di loro ha un dono speciale: uno è in grado di fare un mare di sapone con lo sputo, un altro ha il potere di trasformare un pezzo di ferro in un campo di rasoi, un altro ancora può innalzare una torre da un sasso. Porziella fugge con questi straordinari fratelli, ma l’orco parte all’inseguimento. I fratelli rallentano la sua avanzata con il mare insaponato, i rasoi e altri trucchi, ma l’orco è implacabile. Alla fine, uno dei fratelli fa apparire una torre. Quando l’orco si arrampica per raggiungerli, lo abbattono con una balestra e gli tagliano la gola “come se fosse di ricotta”. Così Porziella viene liberata da un marito che non aveva mai voluto, e i sette fratelli vengono sommersi di doni dal re, che nel frattempo, da quando ha mandato via la figlia, si è pentito della propria follia.






2.

La Sirena di Posillipo

Mentre Giambattista era ancora a Creta, impegnato a schivare i colpi di mortaio della flotta ottomana, o più probabilmente a raccontare storielle assurde ai dotti soci dell’Accademia degli Stravaganti e a sentire le loro, nella sua stessa famiglia si stava vivendo una vera e propria fiaba.

“La Sirena di Posillipo”, “la bella Adriana”: così la chiamavano. Al momento del ritorno a casa di Giambattista, sua sorella era oggetto delle festose attenzioni di alcuni tra i più grandi spendaccioni d’Italia. Il duca di Mantova era così determinato a conquistare i suoi servigi che le scrisse sette lettere in un solo giorno. Quando a Mantova, nella Sala degli Specchi, andava “a cantare in concerto la signora Andriana”, dichiarò il principale compositore della corte del duca, il grande Claudio Monteverdi, “così fatta forza e particolar grazia dà alle composizioni, aportando così fatto diletto al senso, che quasi novo teatro divien quel loco”. Nella stessa lettera Monteverdi annotò che erano state poste delle guardie a presidiare la sala, perché c’erano tante “signore damme e cavaglieri di tutta la corte […], ma più di cento signori altri della città ancora”.

Ah, se solo potessimo ascoltare la sua voce oggi! Adriana non fu solo baciata dal favore del pubblico e della critica per un paio di stagioni: per vent’anni fu la virtuosa più celebrata d’Italia. Ricevette anche un elogio dal collega accademico di Giambattista, Giambattista Marino, che nel suo poema epico L’Adone (1623) scrisse: “Tal forse intenerir col dolce canto / Suol la bella Adriana i duri affetti, / E con la voce e con la vista intanto / Gir per due strade a saettare i petti.” La fama di Adriana si diffuse anche al di fuori dei confini italiani: il re di Polonia le offrì un lauto compenso per entrare nella sua corte.

Adriana conosceva bene il proprio valore. Prima di arrivare a Mantova insistette per avere una lettera d’invito dalla duchessa e una richiesta formale da indirizzare al viceré e alla viceregina di Napoli. Nelle sue lettere, Monteverdi registrò gli sforzi che fece per trattenerla alla corte mantovana: “Fui forzato assicurarla,” confidò al cardinal Gonzaga, “quanto illustrissimi signori […] l’onoravano e stimavano e, maggiormente anco, quanto Vostra Signoria Illustrissima.”

Benché speciale, Adriana non costituiva un caso anomalo e isolato. Nel Seicento, e ancor prima nel Cinquecento, Napoli vantava un gran numero di donne potenti nel campo delle arti, almeno rispetto al resto dell’Europa coeva. Tra queste spiccavano personalità creative come la pittrice Giovanna Garzoni e la tipografa Caterina de Silvestro (che dopo la morte del marito ereditò la direzione della lucrosa attività, andando così a rinfoltire la schiera di vedove lavoratrici alle quali era consentito operare commercialmente senza suscitare scandalo).

Ognuna di esse ebbe le proprie complicate vicissitudini, ma se c’è una persona che riflette le sfide affrontate dalle artiste dell’epoca è la pittrice Artemisia Gentileschi. Era nota ai Basile: eseguì un ritratto così realistico di Adriana che, a guardarlo, secondo un poeta contemporaneo, la si poteva sentir cantare; e probabilmente Artemisia conobbe di persona Giambattista, che compose una mascherata in onore della moglie del viceré a cui lei stessa partecipò. Anche i dipinti di Artemisia, come quelli di Caravaggio, ci permettono di osservare il mondo di Giambattista, sebbene un po’ di sbieco. Nella fattispecie, rivelano il trattamento che il narratore riservava alle donne.

Artemisia, figlia di un pittore, crebbe a Roma e venne istruita nelle tecniche prospettiche da un artista versato nelle architetture illusionistiche, Agostino Tassi, un amico del padre. Non un grande amico, a quanto pare: Tassi molestò sessualmente Artemisia e, quando lei gli si negò, lui la violentò. Un anno dopo il padre denunciò Tassi per “deflorazione”, ma secondo un’orribile prassi dell’epoca Artemisia fu costretta a “dimostrare” la veridicità della propria testimonianza facendosi torturare le dita con delle cordicelle. Data, poco tempo dopo, umilmente in moglie al fratello di un amico di famiglia, ebbe cinque figli, di cui solo uno sopravvisse all’infanzia. Fu una vita piena di dolore, la sua: eppure da queste brutali esperienze Artemisia seppe tirar fuori alcuni dei dipinti più intensi del XVII secolo, tanto incantevoli nei colori quanto sorprendenti nelle raffigurazioni di donne complesse e conflittuali. La sua tela più famosa mostra la biblica Giuditta che, insieme a una serva, uccide il generale Oloferne. Le due donne, con le maniche rimboccate e il viso tirato, infilzano con un pugnale il collo del condottiero come una coppia di sguattere che spennano un pollo.

La rappresentazione realistica di donne attivamente impegnate a costruirsi il proprio destino era il cavallo di battaglia di Artemisia. Tra i suoi dipinti napoletani c’è Corisca e il satiro, in cui un furibondo satiro, credendo di aver afferrato per i capelli una ninfa un po’ monella, scopre di avere in mano solo una parrucca. Stringendo il lembo drappeggiato di un abito ocra, la ninfa dalle rosee guance lo fissa con un sorrisetto giocoso. La scena è ispirata a una commedia coeva, Il pastor fido di Giovanni Battista Guarini, talmente popolare che Giambattista la cita all’inizio del Racconto dei racconti, quando descrive l’improvviso autodenudamento della vecchia, cioè la scintilla che innesca la maledizione di Zoza. Anche se l’arte di Artemisia e quella di Giambattista si muovevano in direzioni diverse, erano influenzate da un discorso e da una poetica comuni.

Studiare l’una ci aiuta a capire meglio l’altro. Giambattista era un uomo del suo tempo e infarciva i suoi racconti di battute convenzionali sui “vizi” femminili, ad esempio la curiosità e la vanità. Il suo bizzarro racconto La vecchia scorticata è un classico della misoginia rinascimentale: un re arrapato attira a letto una vecchietta, convinto che si tratti del “fior fiore delle tenerezze” perché lei, insieme alla sorella, è sensibile a ogni minimo rumore che lui fa, e quando si trova davanti “un’Arpia al posto di una Ninfa” la fa gettare dalla finestra. Ma quando un gruppo di fate la trasforma in una splendida fanciulla, il re decide che in fondo non gli dispiacerebbe averla nella propria alcova. Tutto ciò provoca l’invidia della smunta sorella, e quando l’ex cariatide ora diventata regina le dice “Mi sono fatta scorticare”, allora paga un barbiere per farsi scorticare anche lei, con esito fatale.

Per quanto questa fiaba sia indubbiamente stravagante (“è uno di quei racconti che crediamo possa essere il frutto dell’immaginazione di Basile,” sottolinea Nancy Canepa, che di recente ha tradotto in inglese il libro di Giambattista), c’è qualcosa di eroico nelle due vecchiette sbeffeggiate da Basile. Entrambe lottano per la propria sorte, ma con risultati sorprendentemente contrastanti: una finisce morta stecchita, l’altra diventa regina.

Proprio questa forza di volontà è una delle caratteristiche che oggi più affascinano del Racconto dei racconti. Che si tratti di Zoza che si mette in viaggio per sciogliere la maledizione che incombe su di lei, o di Rosella che supera in astuzia i suoi pretendenti grazie ai propri poteri magici, o di Filadoro, la figlia dell’orchessa che, alle prese con un principe lussurioso, taglia corto dichiarando “io sono femmina che si sa misurare e non voglio altro che mi serva da misura”, Giambattista incentra le sue storie su donne che lottano con tutte le risorse a loro disposizione. Malgrado tutti i loro difetti, e malgrado i classici stereotipi misogini sparsi nel libro, raramente sono silenziose o inattive.

“[O] padre, padre crudele, certamente non sei nato da carne umana!” esclama Porziella nel racconto “La pulce”. Si ribella al proprio destino e – nonostante la sua salvezza dipenda dai soccorritori maschi – dà voce a un genere di femminilità fin troppo assente nelle successive raccolte di fiabe. Giambattista, circondato da donne importanti come la sorella Adriana, stava traducendo nero su bianco, sulla pagina, il proprio mondo. Ma stava facendo anche qualcos’altro. Le sue eroine vanno controcorrente rispetto alla successiva tradizione fiabesca – con la sua prevalenza di dolci e docili principessine – perché non erano ancora stati fissati dei cliché. Leggendo Il racconto dei racconti ci si rende conto che le regole erano ancora in continuo mutamento. Chissà come sarebbero andate diversamente le cose se a dominare la storia della fiaba fossero state le eroine di Giambattista – contestatrici, furbe soggiogatrici, urlatrici, interruttrici – e non, invece, le bambole di carta più tardi uscite dalla penna di autori quali Charles Perrault e i fratelli Grimm.

Una corte nella foresta

L’ascesa di Adriana verso la fama e la ricchezza fu una benedizione per Giambattista, che trascorse la maggior parte della propria carriera sfruttando il successo della sorella. Grazie a lei, si assicurò incarichi lucrosi presso le corti d’Italia, scrivendo mascherate e altri intrattenimenti per i principi che lo ingaggiavano. Quando Adriana si trasferì a Mantova, lui si unì al suo entourage e servì il duca dal 1612 al 1613. Quando la sorella tornò a Napoli nel 1626, il viceré lo nominò governatore locale per far contenta Adriana.

Questi incarichi, seppur prestigiosi, furono anche di brevissima durata. Troviamo Giambattista a Montemarano nel 1615, a Zungoli nel 1617 e l’anno seguente ad Avellino, presso la corte del principe Marino II Caracciolo, che lo nominò governatore della città nel 1619. La brevità di tali incarichi viene motivata dallo stesso Giambattista, che non si tirava mai indietro quando c’era da evidenziare le insidie della carriera di corte: “Guardate un po’ quelli che servono nelle corti,” scrisse nella prefazione alla Vaiasseide (stampata nel 1612) del suo amico Cortese, veccote mo chille che serveno ’n Corte, sierve mo, sierve po, sierve hoie, sierve craie, […] tocca ca t’è notte, e datte na vota, e levate tanto che puoi dicere havere servuto alo Viento (“servi ora, servi dopo, servi oggi, servi domani […] ed ecco che, all’improvviso, per te si è fatta notte, ti vien detto di girarti e di andartene!”). Tenendo a mente il suo pseudonimo, che significa “lo sconsolato”, nei Racconti Giambattista non ha peli sulla lingua quando arriva il momento di descrivere “quell’inferno che è la corte”.

Se c’era una corte che faceva per lui era quella di Avellino, dove trascorse un paio d’anni lavorando per il principe Marino. Situata poco più di cinquanta chilometri a est di Napoli, Avellino è una città sonnolenta dove le case si stipano nella parte più antica, condividendo gli spazi all’ombra e i fili del bucato tesi fra i balconi. L’epoca di Giambattista è ben rappresentata grazie all’architetto Cosimo Fanzago, la cui fontana di Bellerofonte si trova a poca distanza dalla torre dell’orologio a lui attribuita, mentre il medaglione con il suo autoritratto a rilievo poggia su un piedistallo. Dietro la cattedrale barocca, con i suoi capitelli a foglie d’acanto che si snodano fino ai dipinti dei patriarchi della navata centrale, il vecchio castello langue in un pantano invaso dalle erbacce, ormai ridotto a un rudere di pietra grigia e friabile simile a un cumulo di macerie deformi lasciato da un gigante dopo una fuga precipitosa.

È questo il bagliore residuo del mondo di Giambattista. Avellino andò in declino subito dopo la sua morte: la peste e il terremoto decimarono la popolazione e la zona sprofondò in un torpido oblio da cui nessuno degli eventi sismici della successiva storia d’Italia l’ha risvegliata. Facile preda della criminalità, Avellino si atrofizzò fino a diventare una roccaforte della camorra e a essere celebrata, nel XXI secolo, come luogo di nascita di Tony Soprano. Ma la fioca luce dell’epoca di Giambattista ha continuato a brillare nell’oscurità, ispirando la rinascita dell’Accademia dei Dogliosi (originariamente fondata nel 1620), che tra i primissimi soci contava proprio Basile.

L’Accademia, ricostituita dopo un intervallo di quasi due secoli sotto gli auspici della stessa famiglia nobile che aveva patrocinato Giambattista, si riunisce con cadenza regolare, organizzando letture di poeti barocchi e rinascimentali, promuovendo ricerche condotte da storici locali e proponendo concerti con canzoni popolari eseguite in un ristorante che prende il nome dalla tradizionale maschera di Pulcinella (quando ho presenziato all’evento, abbiamo assistito a una struggente interpretazione della canzone ottocentesca Torna a Surriento e ci è stata servita una pietanza contenente otto ingredienti che iniziavano tutti con la lettera P: una trovata che Giambattista, amante dei calembour, avrebbe senz’altro apprezzato).

“Crediamo che Basile abbia scritto i suoi racconti qui ad Avellino”: è quanto mi ha detto il presidente dell’Accademia, il professor Fiorentino Vecchiarelli, chino sopra un piatto di polpette di melanzane e funghi immerse nel formaggio fuso. Così recita la leggenda locale: Giambattista scrisse i suoi racconti mentre era di stanza presso la corte del principe Marino, nell’ambito di una rinascita culturale patrocinata dal principe.

Dei suoi numerosi mecenati, il principe Marino fu certamente uno tra i più inclini all’arte: l’immagine di Giambattista che narra storie per divertire il principe è allettante tanto quanto il manicaretto a base di pancetta, funghi porcini e prezzemolo che ho mangiato all’Accademia. Ferito in battaglia in giovane età, il principe si dedicò poi alle arti, riempiendo la sua corte di scrittori e pittori e assumendo persino un poeta come barbiere. Tra i suoi protetti figurano Cosimo Fanzago e il librettista Maiolino Bisaccioni. Quanto a Giambattista, aveva la personalità ideale per la corte di un principe, essendo “sì pronto nelle prose e ne’ versi”, come di lui scrisse Bisaccioni, “che bene e spesso rendea stupore il vedere che in poche ore grande e buona faragine di cose operava”. E Giambattista ripagò il mecenatismo di Marino dedicandogli, tra gli altri versi, l’idillio L’Aretusa.

Fu uno dei tanti impegni che condussero Giambattista in giro per l’Italia meridionale. Si trattò di esperienze cruciali, perché gli fecero conoscere i firmatari delle petizioni rurali: i proprietari terrieri del posto – e forse anche chi possedeva poco più di un piccolo podere – che andavano a protestare contro le gravose tasse baronali. Era così che Giambattista raccoglieva le sue storie? Era un narratore istintivo e un uomo socievole, e le sue orecchie si drizzavano alla prima avvisaglia di un racconto. In una lettera giovanile, scritta nel 1604, si lamentava di quanto fosse noiosa la sua vita nella campagna calabrese, ammettendo che, “a dire il vero, non ho altro passatempo che riempire pezzetti di carta con storie di vecchie comari”; un’altra lettera è zeppa di riferimenti agli stessi giochi e passatempi tradizionali che ricompariranno nel Racconto dei racconti. Giambattista, più interessato a imbastire racconti che a star dietro ai propri compiti amministrativi, non fu il collaboratore più efficiente per quei governanti feudali bramosi di spremere al massimo i loro sudditi.

Recarsi nelle città collinari campane come Avellino equivale a addentrarsi nel paesaggio boscoso che divideva le corti e riemergeva nei racconti di Giambattista. Getti di vapore vorticano verso l’alto, sollevandosi non da falò ma da camere magmatiche che sfiatano i loro gas attraverso sbocchi nel terreno: le fumarole che i contemporanei di Giambattista scambiavano per porte d’accesso agli inferi. Rinvigoriti dal suolo vulcanico, uliveti e vigneti punteggiano le colline tra i boschi, delimitati da ruscelli che mormorano sotto castagni e querce i cui rami, costellati di nidi, sono così brulicanti di uccellini da sembrare che i loro ciarlieri occupanti imitino il chiasso delle strade di Napoli.

Le foglie mi frusciavano tra le dita mentre vagavo su queste colline boscose, con un tocco caldo di luce mattutina; i rami scricchiolavano sotto guaine di muschio dove scavalcavo con un salto i ruscelli. Mi sono seduto appoggiandomi a tronchi striati a leggere il Racconto dei racconti, incontrando un’eroina che nasce da un ramo di mirto, un’altra che spunta da un cedro e fate che sonnecchiano sotto un pergolato di quercia. Intorno ai miei piedi era tutto un pullulare di funghi: porcini dal cappello marrone, finferli a foggia di coppa che affioravano dalle radici delle querce, mandando una lieve fragranza di albicocca. Con i piedi calpestavo ghiande, e c’erano castagne e nocciole in abbondanza: le stesse prese in mano dall’eroina di Giambattista, Zoza, da cui escono i pulcini d’oro e la bambola magica che infettano la regina-schiava Lucia con il virus della dipendenza dai racconti. La foresta non è un mero sfondo passivo, ma una macchina dispensatrice di colpi di scena narrativi. Non solo crea ostacoli e offre riparo; a volte fa spuntare gli eroi e le loro innamorate dalle sue stesse componenti fertili.

I boschi sono il regno degli eventi magici, e nei racconti di Giambattista svolgono un ruolo importante tanto quanto le più celebri foreste tedesche nelle fiabe dei fratelli Grimm. Nel racconto “La pulce”, Porziella viene trascinata via dal regno paterno di “Altomonte” verso la foresta, dove “i fiumi si lamentavano perché procedendo al buio inciampavano nelle pietre e gli animali selvatici […] se ne andavano sicuri in mezzo a quelle macchie – dove non arrivava mai nessuno a meno che non avesse perduto la strada”.

Nell’immaginario del poeta la foresta oscilla tra libertà e disorientamento. Si va nella foresta per sfuggire alle seccature della vita di corte e della città: tasse, regolamenti, tutte le forme attraverso cui la vita viene presa a schiaffi dai potenti. Ma per gli eroi e le eroine, la vita nella foresta è transitoria. Offre un rifugio fino a quando non avranno modo di tornare a corte, al castello, alla prosperità e alla beatitudine matrimoniale. Sono pochi i racconti in cui il lieto fine è ambientato fra gli alberi. Se ti fermi troppo a lungo, diventi un “uomo dei boschi”, un emarginato… o una strega. Nei racconti di Giambattista, i residenti a lungo termine della foresta hanno un certo nomignolo, e non è molto carino.

Sono gli “orchi”.

La gentilezza degli orchi

Nel primo dei racconti di Giambattista (che fa seguito alla storia di apertura sulla principessa Zoza), incontriamo una figura dalle gambe storte e dai piedi piatti, “la fronte tutta bitorzoli, le sopracciglia unite, gli occhi strabici, il naso ammaccato con due froge che sembravano due fogne”. Potrebbe essere uno di quei firmatari delle petizioni rurali: ha l’aspetto di “un brutto straccione”, ci viene detto, e vive “sotto una grotta decorata di pietra pomice”, alloggio che nell’Italia meridionale, soprattutto in Basilicata, fu per molte persone una realtà fino alla metà del Novecento.

Ma questa è una fiaba, quindi lui è un orco.

Vittime di cacciatori di dote, nelle fiabe gli orchi arrancano, calpestati da eroi fisicamente più belli, sfruttati per la loro ospitalità e i loro poteri magici. Nel racconto “I sette colombelli”, sette fratelli vivono con un orco cieco che “li manteneva in modo che potevano vivere”. Rimangono in buoni rapporti fin quando l’orco non cerca di mangiare la loro sorella, dopodiché lo spingono in un fosso che coprono di terra con una pala. In un altro racconto, “Verdeprato”, l’eroina scopre che il grasso degli orchi ha la capacità di guarire le ferite del suo innamorato, così aspetta che un orco si addormenti e lo sventra. Prima che questo accada, sente l’orco mentre fa un discorso alla moglie sullo stato del mondo – “buffoni premiati, furfanti stimati, poltroni onorati” – che riecheggia le tante critiche di Giambattista alle ingiustizie della vita di corte. Avranno anche abitudini rozze e un aspetto sgradevole, ma gli orchi tendono a sapere come va il mondo.

Di tutti i racconti sugli orchi, quello che mi è rimasto più impresso è “La pulce”. Aborrito dalla società di corte, l’orco si dimostra più intelligente di tutti gli altri personaggi, almeno su un punto: quando il re mostra il guscio di una pulce scuoiata, solo l’orco è in grado di determinarne l’origine. Dopo aver ricevuto in premio la principessa Porziella, trascina la riluttante sposa nella propria casa, situata in un “luogo buio come un camino otturato” e “spaventoso come la facciata dell’inferno”, e fa del suo meglio per accontentarla. “Adesso non puoi lamentarti, moglie, che non mi prendo cura di te!” le dice quando le porta per cena i resti di alcuni uomini uccisi. “[E]ccoti una buona scorta di companatico.” I giovani maghi che la aiutano a fuggire vengono ricompensati con beni e ricchezze. Meno facile da perdonare all’orco è il suo retroterra. Per quanto si sforzi di compiacere la principessa – e ce la mette tutta, bisogna dargliene atto –, la sua unione con la ragazza è innaturale e inammissibile secondo i canoni della tradizione fiabesca (sarebbero dovuti passare diversi secoli prima che Shrek e la principessa Fiona potessero dar vita a un’autentica coppia amorosa orco-principessa). Perciò l’orco deve morire, e il suo corpo è sacrificabile come formaggio.

L’arte narrativa di Giambattista è costruita attorno a vari livelli di ambiguità, il che la rende passibile di fraintendimento. Un narratore può empatizzare con le vite difficili delle stesse persone che sta contemporaneamente disumanizzando. Come ha scritto Peter Robb in Street Fight in Naples, “i mostri erano la sudicia gente di campagna che il pubblico di Giambattista riconosceva nei suoi stessi vassalli brutalizzati o nei pazzi e sfollati che vagavano per le strade di Napoli, o nei vecchi rugosi dai capelli scarmigliati che venivano ritratti nelle vesti di filosofi e santi”. Gli amministratori locali come Giambattista, spostandosi da una provincia all’altra, avevano modo di osservare con i propri occhi la vita dei poveri delle campagne. “Ma lasciamoci alle spalle queste storie di orchi” (Ma lassammo mo ire ’sti cunte de l’uorco), scrisse in una sua lettera giovanile, dopo aver raccontato di essersi imbattuto in un vecchio abitante delle foreste. Che sia entrato o meno nelle loro grotte, la sua immaginazione, reagendo alle trame delle loro vite, produsse alcune delle sequenze più suggestive del Racconto dei racconti.

“Non dobbiamo dimenticare,” mi ha detto Donato Cascione, poeta ottuagenario cresciuto in una casa-grotta della Basilicata, “che la magia è espressione di miseria o povertà. Per far fronte ai tanti problemi che deve affrontare, al duro lavoro, alla mortalità infantile, alle malattie e alle infermità, la gente si rifugia nella magia e nella superstizione.” Donato lo sa bene. Indicando le case di roccia calcarea in cui è cresciuto, mi ha confidato: “Lo chiamavamo ‘il Cerchio dell’Inferno’ dei Sassi. Era una specie di Inferno dantesco.”

Ho trascorso un pomeriggio con Donato, nel suo lamione nel centro storico di Matera: una caverna dal tetto basso, addomesticata con blocchi di calcare, dove la luce scivolava giù da lame di seghe, chiavi inglesi e ferri di cavallo. C’erano il banco del lustrascarpe, l’armamentario dell’arrotino con la mola di pietra, un mantice da fabbro che assomigliava alla carcassa di una pulce gigante (da parecchi decenni Donato recupera arnesi dei mestieri del passato). Tra i suoi ricordi d’infanzia, mi ha parlato delle “fascinazioni” praticate dalle streghe locali (una treccia di lana nascosta sotto il materasso per ammaliare una donna; una pozione di sangue mestruale e peli pubici cotta nel forno del pane per incantare un uomo); dell’umidità e della muffa, definite come “sudore del diavolo”; e del fatto che un tempo si tenevano le scope vicino agli ingressi delle case per tenere lontane le streghe.

È da questi semi che sono nati racconti come quelli di Giambattista. Nel Sud Italia, come in molti altri luoghi del mondo, le credenze magiche giocano ancora oggi un ruolo importante all’interno delle comunità. Vederle oggi in azione significa prendere coscienza del fatto che Basile, come ha sottolineato lo scrittore Domenico Rea, “apparentemente racconta favole, in concreto descrive la terribilità del vivere quaggiù”.

Ed è da questo mondo fin troppo tangibile che si sono formati gli orchi di Giambattista. Sono mostri, sì, ma anche mariti e mogli, padri e madri. Spesso sono gentili, a volte scaltri, quasi sempre generosi, e inesorabilmente votati al fallimento. Il che ci porta a pensare che Giambattista sapesse “guarda[re] dentro la pancia”, come i suoi sventurati orchi. I veri ciechi, del resto, sono quelli che stanno con il naso per aria.





LA STORIA DELLA RAGAZZA CHE PERSE LA SCARPA

Povera Zezolla! Suo padre è un nobiluomo, ma è caduto in disgrazia. Per giunta si è risposato, e la matrigna è una vera stronza. Zezolla è lì lì per averne fin sopra i capelli quand’ecco che la maestra le suggerisce che cosa fare: dovrà chiedere alla matrigna di prenderle dei cenci da una vecchia cassapanca e, mentre quella è indaffarata a cercarli, le farà cadere il coperchio sulla testa. Il collo della matrigna si spezza e ha così fine l’infelicità di Zezolla.

Non proprio subito subito, però… La maestra, con la garrula approvazione di Zezolla, diventa la sua nuova matrigna e si trasferisce da lei e dal padre, con sei figlie al seguito. Alla faccia del miglioramento: la vita di Zezolla è ancor peggio di prima! Costretta a lavorare in cucina, dorme sul focolare, imbrattata di cenere e fuliggine, tanto che le appioppano il soprannome di “Gatta Cenerentola”. Ma una fata vigila su di lei. Riemergendo magicamente da un vaso di datteri, questo essere soprannaturale fa dono a Zezolla di un restyling completo e la porta a un ballo organizzato dal principe del posto.

Zezolla parte per la festa tre volte. La prima volta cavalca un purosangue bianco con un corteo di dodici paggi, la seconda volta si accomoda in una carrozza trainata da cavalli e infine sfila per la città “con tanti servi intorno che sembrava una puttana sorpresa durante il passeggio e circondata dagli sbirri”.

La terza e ultima festa è un tale spasso che Zezolla se ne va solo all’ultimo minuto. La fretta è tale che perde una delle sue scarpe, un chianiello per la precisione: uno zoccolo di sughero con il tacco alto. Consegnato al principe malato d’amore, il chianiello diviene il fulcro del suo ardore. La donna che riuscirà a infilarsi la scarpa diventerà sua sposa. Tutte le donne del regno accorrono dunque per tentare la sorte. In centinaia provano a calzare la scarpetta, ma invano. È quindi il turno di Zezolla. Non deve nemmeno accostarla che la scarpa le si incolla al piede “come il ferro corre verso la calamita”. Con identico magnetismo, viene stretta dalle braccia del principe, il quale la fa poi sedere sotto un baldacchino reale e la incorona. Le sorellastre, frattanto, tornano a casa divorate dall’ira.






3.

“Membranza de la Morte, e dell’Inferno”

[D]’improvviso ho sentito un singolare rumore nell’aria, come se diverse porte sbattessero nello stesso istante, ma con una forza soprannaturale, mi sono fatto attento, subito dopo si è sentito di nuovo. È il Vesuvio che erutta, ho pensato, e sono corso in piazza. Non c’era una colonna di fuoco, ma su un lato del monte scendeva un ampio fiume di fuoco e il cratere ardeva come una fiaccola.

Ecco l’incontro di un narratore di fiabe – in questo caso non Giambattista, ma Hans Christian Andersen – con il vulcano napoletano. Era il 16 febbraio 1834 quando l’icona danese annotava sul diario queste parole. L’anno seguente pubblicherà le sue prime fiabe.

Duecentotré anni prima il Vesuvio aveva aggiunto Giambattista al suo lungo elenco di vittime. In una feroce eruzione del 1631 si sprigionarono dal cono spruzzi di lava e fumo. Secondo un cronista coevo,

erano appena terminati i flagelli dell’incendio, […] quando il giusto Dio, scorgendo che non erano ancora emendati, volle darli altra sorte di gastigo, poiché insorse un male di canna [cioè di gola] così crudele e contagioso, che parve peste, del quale in pochi dì morsero infinite genti!

“Morirono anche,” precisa Benedetto Croce, “moltissimi dell’aristocrazia”, e

tuttavia ne van morendo dì per dì […], e ne sono morti di subito D. Giovanni d’Aquino, Principe di Pietrapulcina, e Giovan Battista Basile, dei primi poeti di questo tempo […].

La “lumaca ai piedi della montagna”. Nell’emblema Giambattista portava scritto il proprio destino: il piccolo ometto che avanzava a fatica sotto l’impetuosa montagna mentre questa mandava giù la sua micidiale pioggia di cenere. Celibe, Giambattista continuava a essere un lavoratore indefesso: ricopriva ancora il ruolo di amministratore di corte – il suo ultimo incarico lo condusse a Giugliano, a pochi chilometri da Napoli, dove contrasse l’infezione fatale all’età di sessantasei anni – e non aveva smesso di scribacchiare. Le sue ultime composizioni contenevano alcuni lugubri versi sull’“aspro Vesevo; / ond’ogni loco Arde, né scampo ei trova in mezzo al verno; / […] / Dal cener sparso, e dal versato foco, / Membranza de la Morte, e dell’Inferno”.

Sebbene il vulcano gli abbia tolto la vita,1 fortunatamente i suoi scritti non si sono ridotti in cenere. La sorella Adriana, che adesso dirigeva un proprio salotto a Roma, nel 1637 fece pubblicare il Teagene, un poema eroico di Giambattista. Quanto al curioso manoscritto del Racconto dei racconti, Adriana lo affidò a un libraio napoletano, tale Salvatore Scarano.

La prima edizione, stampata nel 1634, conteneva le prime due delle cinque “giornate”.2 Nei due anni a seguire altri volumi rivelarono le successive “giornate”. Furono “con tanto applauso ricevute dal mondo”, secondo quanto riferì l’editore dell’epoca. La prima edizione andò esaurita e nel 1637 apparve una ristampa parziale. Una bibliografia di libri napoletani pubblicata nel 1683 li descrive come un “libretto, il quale è per le mani di tutti”. Nel corso del Seicento furono pubblicate sei nuove edizioni, seguite da altre sei nel Settecento. Le storie sarebbero poi state riciclate dai successivi fiabisti italiani, in particolare dal commediografo veneziano Carlo Gozzi, che dalle fiabe di Giambattista, adattandole, ricavò “L’amore delle tre melarance” e “Il corvo”, facenti parte di una serie di Fiabe teatrali che riscossero un enorme successo presso il pubblico italiano settecentesco. Ma a dare la misura dell’impatto di Giambattista è il fatto che le sue fiabe si diffusero ben al di fuori dei confini nazionali.

Prima della fine del XVII secolo questi racconti avevano raggiunto Parigi, a giudicare dalle opere dei fiabisti che lì vivevano nell’ultimo decennio del Seicento. Una scrittrice che faceva parte di questa cerchia letteraria – Charlotte-Rose de Caumont La Force – rielaborò “Petrosinella” (il precursore di “Raperonzolo”) e la trasformò in “Persinette”; un’altra affiliata, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, plasmò la sua fiaba “L’accorta principessa o le avventure di Finetta” a partire da “Sapia Liccarda” (entrambe hanno per protagonista una scaltra eroina che supera in astuzia una serie di pretendenti un tantino allupati), e l’influenza di Giambattista si nota anche in altri due suoi racconti. Il più celebre dei narratori di fiabe, Charles Perrault, riscrisse diversi dei racconti di Giambattista nelle sue Histoires ou contes du temps passé.3

Nel 1812 i fratelli Grimm definirono Il racconto dei racconti “un’opera tanto nota e amata in Italia quanto rara e sconosciuta in Germania; […] un libro eccezionale sotto ogni punto di vista”; un decennio dopo scrivevano che “la raccolta di Basile, così ricca di contenuti, costituisce la base stessa su cui vanno valutate tutte le altre”. Dopo la fredda accoglienza incontrata dalle prime due edizioni della loro corposa raccolta, nel 1825 i Grimm optarono per una selezione di quaranta fiabe, prendendo a modello Il racconto dei racconti. La formula si rivelò vincente. Come vedremo, alcune delle loro fiabe più celebri (e più spiccatamente “germaniche”), ad esempio “Hänsel e Gretel”, presentano notevoli somiglianze con le storie scritte quasi due secoli prima da Giambattista.

Ma nessuno è profeta in patria, e così è stato anche per Basile. Si prenda l’economista settecentesco Ferdinando Galiani, che definì i suoi racconti “insipidi, mostruosi, e sconci”, proclamando che “è impossibile leggerl[i] anche a stomaco digiuno, e non vomitare”: reazione che Giambattista non avrebbe affatto disprezzato.

Galiani, a ogni modo, qualche buona ragione ce l’aveva. Lo stile del Racconto dei racconti può risultare pesante: metafore che piroettano su interminabili elenchi descrittivi, oscuri epigrammi che si alternano in modo stridente a feroci insulti. Un momento ti spremi le meningi su un proverbio latino, l’attimo dopo sei lì che ascolti una “gola sputacchiosa, bocca petazzara, cannola fradicia” che si becca una strigliata da un orco furente. È un lettore audace quello che si tuffa nella narrazione senza controllare le note a piè di pagina. Ma non è forse questo l’inconveniente di chi partecipa a una festa: chiedersi di cosa siano fatti tutti quei gustosi bocconcini? Leggendo Il racconto dei racconti hai la sensazione che il narratore sia lì accanto a te e che ti dia un pizzicotto alle costole, o ti rubi dal piatto un pezzetto di sfogliatella, o che magari si lubrifichi la gola con un altro bicchiere di Mangiaguerra prima di iniziare il racconto successivo.

Non stupisce che un altro autore fuori dall’ordinario sia stato attratto da Giambattista. Sir Richard Burton, esploratore poliglotta e ispiratore di molteplici svenimenti nelle signore dell’epoca vittoriana, ne realizzò la prima traduzione integrale in inglese, pubblicata nel 1893. Questa versione, tuttavia, suscitò un interesse limitato. Soltanto nel XX secolo, con l’uscita di diverse nuove edizioni sia in italiano sia in inglese, il Racconto dei racconti cominciò a recuperare la popolarità di cui aveva goduto nel periodo immediatamente successivo alla sua prima pubblicazione. Da allora, ha ispirato trasposizioni operistiche e teatrali, versioni ridotte e rivisitazioni per bambini, e nel 2015 persino un sontuoso film con due star hollywoodiane del calibro di Salma Hayek e John C. Reilly. Tutto ciò dà la misura della costante ascesa di Giambattista: sono passati ottant’anni da quando Walt Disney ha cominciato ad attingere alle fiabe dei fratelli Grimm, ma ora, finalmente, anche i racconti di Giambattista sono diventati appetibili per i produttori di Hollywood.

La sguattera dal tacco di sughero

Ma le fiabe di Giambattista sono assai meno popolari rispetto alle versioni che ne verranno tratte. Quella più famosa svetta in cima all’albero genealogico delle fiabe come una stella sopra l’albero di Natale: la ragazza costretta a sgobbare e maltrattata dalle sorellastre malvagie; la fanciulla gentile, aiutata da una fata comprensiva, che ha solo bisogno di un tripudio di gioielli per far battere a tradimento il cuore di un principe. Il racconto di Giambattista in questione si intitola “La gatta Cenerentola”. Sebbene le sue origini risalgano a un passato molto più lontano, la versione di Giambattista (la cui protagonista – per citare Neil Philip, autore di The Cinderella Story – è unanimemente considerata “la prima Cenerentola europea”) inserisce nella fiaba una serie di elementi chiave, tra cui le varie sorellastre, la curatrice d’immagine fatata e il ballo reale (per non parlare del nome dell’eroina, perché “Cenerentola” si sarebbe poi evoluto nel francese “Cendrillon” e nell’inglese “Cinderella”).

Se le fiabe sono universali, eccone qui la prova: una storia nota in mille varianti che risale alla Cina del IX secolo e forse ancor più indietro. Sebbene alcuni aspetti del racconto si trovino in un’antica leggenda egiziana riferita da Erodoto – quella di Rodopi, che sposa il faraone d’Egitto dopo che un’aquila gli ha fatto cadere in grembo la sua scarpetta –, la più antica versione giunta fino a noi fu scritta da un burocrate cinese di nome Tuan Ch’eng-shih nello Yǒuyáng zázǔ (“Zibaldone dei monti Youyang”), dell’853 d.C. Ci sono una sguattera (Yeh-Shen), una matrigna e una sorellastra cattive, un amico soprannaturale (un pesce magico la cui lisca si trasforma nello spirito guardiano di Yeh-Shen, che le fa visita per la festa di Capodanno, vestendola con un abito di seta color verdemare e fornendole un paio di pantofole dorate). Ci sono una festa in pompa magna e una corsa per tornare a casa durante la quale viene persa una scarpetta; e c’è una ricerca della proprietaria della pantofola, indetta tramite bando regale, che porterà il re estasiato alla grotta di Yeh-Shen.

Leggendo “Yeh-Shen” si ha la sensazione che “Cenerentola” irrompa nella narrazione. Ma malgrado tutte le somiglianze, le differenze sono altrettanto affascinanti. “Yeh-Shen” è una storia seducente perché è ambientata in Cina e presenta elementi esotici come la grotta dell’eroina e il pesce magico che vive nel fiume. Non si potrebbe immaginare nulla di più cinese: la piccolezza dei piedi di Yeh-Shen (motivo per cui solo lei riesce a indossare la scarpa) rimanda alla cultura della fasciatura dei piedi, usanza che si stava affermando tra le donne benestanti della dinastia Tang. Il fatto che un dettaglio così specifico e così intrinsecamente cinese abbia potuto viaggiare con tanta facilità costituisce un aspetto problematico del racconto. L’attrazione per i piedi femminili di piccole dimensioni, a quanto pare, è universale come la pizza.

Dal globale al locale: le fiabe più popolari sono sorprendentemente agili nello scimmiottare le strutture delle altre e nel trapiantarsi in nuovi territori. Come scopriremo con alcuni degli altri narratori che figurano in questo libro, c’è un parallelismo inquietante tra le traiettorie delle malattie e i percorsi delle storie: entrambe sono contagiose in modo virulento e si adattano astutamente.

Così, nel racconto di Giambattista la scarpa diventa un chianiello: una babbuccia, originariamente creata per le dame di corte, munita di un tacco di sughero che aveva lo scopo di proteggerla dalla sporcizia delle strade; scendendo nella scala sociale, il chianiello finì per essere adottato dalle cortigiane d’alto bordo e poi dalle comuni passeggiatrici,4 il che aggiunge un ulteriore elemento di sorniona ambiguità al tutto. Spetta al lettore decidere se Zezolla è la passiva beneficiaria della magia delle fate o l’attiva artefice del proprio destino.

Lo zoccolo è uno dei tanti dettagli che radicano questa storia “universale” nelle trame specifiche della vita napoletana. Ci sono il gaifo, la tradizionale “balconata” napoletana da cui Zezolla osserva il padre e la matrigna mentre partono per il viaggio di nozze; la bottiglia di acqua di cocozza (un cosmetico che si ricava dalla zucca utilizzato dalla fata per preparare Zezolla al ballo); e i ravioli e i dolci ripieni di ricotta serviti alle donne che tentano la sorte con la scarpa.

Le storie più forti – le storie più virulente – si cibano dei nutrienti del nuovo ambiente che le ospita. Le definiamo “universali”, ma così facendo non si coglie il punto. Queste storie non oppongono resistenza ai dettagli specifici di un nuovo ambiente; anzi, li assorbono. Lo specifico e l’universale sono lo yin e lo yang che danno alle storie l’equilibrio, l’armonia da cui deriva la loro potenza.

Analizzando Il racconto dei racconti troviamo rimandi a fiabe di tutto il mondo. “Petrosinella”, ad esempio: la storia di una ragazza intrappolata da una strega in una torre senza porte che lascia cadere i suoi lunghissimi capelli per permettere a un principe di salire da lei. La prima versione a noi nota compare nell’epopea persiana dell’XI secolo, Il libro dei re, in cui il principe decide di salire da solo sulla torre, perché tirare i capelli a una donna non è esattamente un gesto da gentiluomini (anche se, in questo caso, la corrispondenza si limita a un singolo elemento, e quella di Giambattista risulta essere la più antica versione scritta del racconto completo). “Sole, Luna e Talia”, dove si narra di una principessa che cade in un lungo sonno dopo essersi punta un dito sull’arcolaio, ripropone una storia tratta dal romanzo medievale francese Perceforest (stampato per la prima volta nel 1528); mentre “Cagliuso” (antesignana del “Gatto con gli stivali”) è narrata nelle Notti piacevoli di Straparola, libro cinquecentesco nel quale, verosimilmente, Giambattista si imbatté come membro dell’Accademia degli Stravaganti veneziano-cretese. Possiamo persino scovare vari parallelismi con le storie indiane medievali dell’Oceano dei fiumi dei racconti (ad esempio il racconto in cui un gruppo di pretendenti che litigano su chi debba sposare la bella donna che hanno salvato da un demone è riecheggiato nella fiaba “I cinque figli” di Giambattista).

A cercare questi nessi si rischia di impazzire. Ce ne sono così tanti, e le storie sono così profondamente intrecciate fra loro, che si corre il pericolo di fare la fine del cercatore di stelle insonne che strizza gli occhi nel suo telescopio, allarmato per via di una costellazione che è stata eclissata da un’altra scintilla del tutto inattesa. Ma Il racconto dei racconti è senza dubbio una tappa obbligata, seppure in un viaggio senza punto di partenza e senza destinazione. Così come i successivi narratori ripresero e riadattarono le sue storie, Giambattista rimaneggiò precedenti versioni poi scomparse in quel vortice di oblio che inghiottì il suo stesso lascito letterario. Alle scoperte compiute in astronomia corrisposero altre scoperte, riguardanti la storia della narrazione delle fiabe. Esistono sì altri narratori che orbitano attorno alla stella di Giambattista, ma se allarghiamo la visuale troveremo altre stelle, un cosmo infinito di racconti. Ogni storia di Basile può essere ricondotta a qualche altra fonte; c’è sempre qualche altro autore che l’ha raccontata prima che Giambattista la facesse propria (vedi Figura 1).

È così che si svolge la storia delle fiabe: narrazioni che si frantumano lungo itinerari zigzaganti, portando con sé echi ad ampio raggio che imboccano nuove vie narrative suggerite altrove o si replicano l’un l’altro con sorprendente esattezza. È questo che dà al Racconto dei racconti la sua spinta propulsiva di fondo. Tuffandoci in queste storie ci immergiamo in una raccolta stimolante e idiosincratica in cui gli eroi zittiscono i loro antagonisti, boriosi buffoni la pagano cara per le loro bischerate e i re finiscono per pentirsi delle loro sciocche passioni per le pulci o i vicini asfissianti o le fate trasmutanti. Ma ci troviamo anche di fronte a una carrellata di personaggi fiabeschi familiari. È un po’ come guardare le immagini distorte riflesse nello specchio di un luna park per poi rendersi conto che quei lineamenti sbilenchi appartengono a persone a noi note. Ecco dunque sfilare Cenerentola, Raperonzolo, il Gatto con gli stivali, Jack l’ammazzagiganti, la Bella addormentata, Hänsel e Gretel, l’oca d’oro, la Bella e la Bestia. Molti di questi personaggi fanno qui il loro debutto nella letteratura europea, anche se nella maggior parte dei casi stentiamo a riconoscerli dietro i travestimenti napoletani secenteschi. I narratori successivi raccoglieranno i frutti derivanti dal ridurre all’osso le fiabe eponime: l’incantevole storia di Cenerentola, così audacemente napoletana nella versione di Giambattista, così sfaccettata e ricca di ambiguità, mezzo secolo dopo verrà sfrondata da Charles Perrault e con lui assumerà una forma molto più semplice, che consacrerà la fortuna della fiaba e dello scrittore francese. Ma la tendenza ad attenuare le cose, a spogliare le trame, non rientrava certo nello stile di Giambattista. Strappare ai suoi personaggi gli orpelli del suo tempo sarebbe stato come farli scorticare.

E così il nostro pionieristico fiabista si muove nell’ombra, senza mai riuscire ad afferrare ciò che gli spetta. Abbattutis, “lo sconsolato”. Raramente si è visto riconoscere i suoi meriti in vita: come aspettarsi che le cose migliorassero una volta morto? Per citare le ultime parole del Racconto dei racconti: “[M]e ne sono venuto piede dopo piede con un cucchiaino di miele.”

A ogni modo, per quanto riguarda le sue versioni delle storie, almeno il nome di Giambattista è riportato in copertina. Da questo punto di vista, il destino è stato più clemente con lui di quanto non lo sia stato con il nostro prossimo narratore, che più di ogni altro ha vissuto la picaresca altalena delle peripezie che incontriamo nei suoi racconti.

Si chiamava Hanna Dyâb, e questa è la sua storia…

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 1. Una galassia di storie: come Il racconto dei racconti si ricollega ad altre fiabe di tutto il mondo

_________________

1 In realtà Basile morì, nel 1632, in seguito all’epidemia di peste che colpì Napoli e il territorio limitrofo, non direttamente per l’eruzione del Vesuvio. (N.d.T.)

2 Per questo motivo il libro è conosciuto anche con il titolo di Pentamerone (“di cinque giorni”), in cui ogni giornata contiene dieci fiabe, riecheggiando la più famosa raccolta di novelle della letteratura italiana, il Decameron o Decamerone (“di dieci giorni”) di Giovanni Boccaccio.

3 “Pelle d’asino” e “La Bella addormentata” di Perrault, in particolare, ricordano da vicino le versioni di Giambattista, come sottolinea Christopher Betts nell’edizione da lui curata delle fiabe di Perrault (The Complete Fairy Tales, 2009). Più di recente, la ricezione delle fiabe di Basile è stata oggetto di studio da parte di Suzanne Magnanini nel suo “Postulated Routes from Naples to Paris”; e Carmela Bernadetta Scala ha messo in risalto l’influenza che hanno avuto su Perrault e su narratori francesi come Madame L’Héritier (vedi Fairytales: A World between the Imaginary, pp. 135-137).

4 Il termine “zoccola” si è insinuato nella lingua italiana proprio per la prassi da parte delle prostitute di usare gli zoccoli.




PARTE SECONDA

Narratore per caso

Il terzo principe, che aveva anche lui manifestato il desiderio di viaggiare, ma che aveva una mente più aperta, più vivace e più penetrante di quella dei suoi due fratelli maggiori, capì benissimo che se avesse chiesto il permesso di partire lo avrebbero trattenuto lì. Dissimulò, fece in gran segreto i preparativi e partì.

da “La Città d’oro”, storia raccontata da Hanna Dyâb ad Antoine Galland, 15 maggio 1709
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LA STORIA DI ALADINO E DELLA LAMPADA MERAVIGLIOSA

In una città della Cina vive Aladino, il figlio di un sarto, famigerato per la sua straordinaria pigrizia. Un giorno, la madre di Aladino, rimasta vedova, riceve la visita di un uomo che sostiene di essere suo cognato. In realtà è uno stregone africano; prende Aladino sotto la propria ala e lo conduce in spedizione verso una grotta, dove gli dice di cercare una lampada. Ma quando il ragazzo s’insospettisce e tiene per sé la lampada, lo stregone monta su tutte le furie.

Chiuso all’interno della grotta, senza alcuna speranza di sopravvivenza, Aladino strofina casualmente un anello che ha trovato per terra. Appare un genio (jinn) che lo riporta a casa. Fortunatamente Aladino ha conservato la lampada, che affida alle cure della madre. Notando quanto è sporca, la donna si mette a strofinarla, e fa un balzo indietro quando vede uscire un genio dal beccuccio. Più grande e più potente del genio dell’anello, il genio della lampada promette di soddisfare ogni desiderio di Aladino. All’inizio nutre il ragazzo e sua madre con vassoi d’argento di cibo delizioso, poi regala ad Aladino delle ciotole d’oro colme di gemme preziose.

Scopertosi ricco, Aladino prende in mano le redini della propria vita. Capisce l’importanza degli affari prima di posare gli occhi sulla principessa Badroulboudour, la bellissima figlia del sultano, intravista mentre si stava sollevando il velo sulla soglia di un bagno pubblico. Purtroppo la principessa è già stata promessa al figlio del visir. Il che però non rappresenta un problema per il genio: la notte delle nozze traghetta il letto matrimoniale della principessa a casa di Aladino e getta lo sposo nel gabinetto. Quando il genio fa materializzare per il suo padrone un palazzo magnifico proprio accanto a quello del sultano, il sovrano capisce di aver trovato il genero perfetto. Il figlio del visir viene licenziato e Aladino diventa principe del regno.

Non che la sua felicità duri a lungo. Ritorna infatti lo stregone africano, ma sotto le mentite spoglie di un mercante che offre lampade nuove in cambio di vecchie, e propone a Badroulboudour di barattare la ferraglia del marito con un modello più sciccoso. Non appena ha la lampada costringe il genio a trasportare il palazzo in Africa, dove tenta di imporre la propria volontà sulla principessa.

Povero Aladino! Ha perso la moglie, e anche la sua vita è in pericolo: il sultano, furibondo, lo ha condannato a morte. Solo la popolarità di cui gode presso il popolo lo salva. Aiutato dal genio dell’anello, rintraccia la principessa e le dà una droga da mettere nel vino dello stregone. Dopo che il nemico si è addormentato, lo uccide con la sua spada, ruba la lampada e ordina al genio di riportare il palazzo in Cina, dove la coppia rientrante viene accolta da un tripudio di festeggiamenti.1



_________________

1 Ma la storia non finisce qui… Nella versione originale il fratello dello stregone parte per la Cina con l’intento di vendicarsi. Uccide una pia donna, ne indossa le vesti, poi riesce a intrufolarsi nel palazzo di Aladino offrendosi di guarire il principe quando viene colto dal mal di testa. Ma Aladino è stato avvertito dal genio: proprio mentre lo stregone sta per ucciderlo, afferra il suo pugnale e glielo conficca nel cuore.




4.

Hanna Dyâb

Settant’anni dopo la morte di Giambattista Basile, l’Europa occidentale era in preda a una febbre: dalle librerie sgorgava un gran numero di racconti magici, conquistando schiere di lettori da Avignone ad Aberdeen. Alcune di queste storie erano imparentate con i racconti di Giambattista. Ma la frenesia che travolse l’Occidente a inizio Settecento aveva origine da fantasie provenienti dall’altra sponda del Mediterraneo.

Geni e caverne del tesoro, città dai palazzi sontuosi e dai mercati animatissimi, stregoni travestiti da dervisci erranti, astute schiave che ingannano ladroni e principesse en travesti che sconfiggono a scacchi i visir: erano questi i racconti che fuoriuscivano dalle neonate librerie. Proprio in quel periodo, con tempismo perfetto, arrivò a Parigi un viaggiatore siriano con un mucchio di racconti in testa. Si chiamava ’Abd al-Qari Antoun Youssef Youhenna Dyâb – Hanna, in breve – e approdò in Occidente come una vecchia lampada a olio arrugginita: modesta in superficie, ma al suo interno piena di magia.

Nell’autunno del 1708, quando Hanna arrivò a Parigi, Le mille e una notte erano già diventate il fenomeno letterario dell’epoca. Uno studioso francese, Antoine Galland, aveva tradotto diversi volumi di questi racconti tradizionali, e si era imposto come il più insigne interprete occidentale dei racconti d’Oriente. Ma furono le fiabe narrate da Hanna a Galland tra il marzo e il giugno 1709 che si sarebbero rivelate le più durature: fiabe come “Aladino e la lampada meravigliosa”, “Alì Babà e i quaranta ladroni” e “Il cavallo d’ebano”.

Hanna non aveva idea della portata di ciò che aveva fatto raccontando quelle storie. Decenni dopo scrisse le sue avventure in un Libro di viaggi rimasto nell’oblio finché, secoli dopo, non venne scoperto negli Archivi Vaticani da uno studioso di manoscritti.1 Hanna ci offre così un quadro illuminante della formazione di un narratore e un’avventura emozionante tanto quanto i “racconti di meraviglie” che narrò a Galland nell’appartamento parigino dell’uomo su cui aveva erroneamente riposto le sue speranze di prosperità…

Tête-à-tête con un profanatore di tombe

Se non avesse pensato di farsi monaco, forse Hanna non sarebbe mai diventato un narratore. Nella tarda adolescenza fu accettato come novizio in un monastero sul Monte Libano, ma i dubbi si facevano strada nel suo animo. Seduto in refettorio, guardando i teschi esposti sugli scaffali e ascoltando la lettura di un macabro brano sul martirio, Hanna riusciva a malapena a mangiare la sua zuppa di lenticchie. Quando il superiore prese in giro un novizio anziano, “come un poeta nell’atto di scagliare una satira”, e gli diede un calcio per mettere alla prova la sua umiltà, Hanna rimase sconvolto. E non gli piacevano granché lo spesso saio e la cintura di corda che doveva indossare; a suo dire lo facevano sembrare “un venditore di agrumi”.

Voltando le spalle al monastero, decise di far carriera nel suk di Aleppo, come i suoi fratelli maggiori. Ma passarono tre mesi senza che si presentasse alcuna opportunità, e così dovette ritornare a malincuore al monastero. Aveva diciotto anni, non aveva ancora trovato una strada nella vita, e anche se magari non era incorreggibile come Aladino all’inizio della sua celebre favola, era pur sempre privo di una meta. Aveva bisogno di un potente guru che gli mostrasse la via. Quello di Aladino si presenta sotto forma di uno stregone africano mosso dall’avidità e dalla sete di potere. Almeno in superficie, quello di Hanna era più benevolo.

Il fatidico giorno di quel febbraio 1707, quando l’adolescente siriano si unì alla carovana in partenza da Aleppo, la pioggia cadeva a dirotto, inzuppando le selle, gocciolando sui turbanti dei passeggeri. La maggior parte dei bagagli era stata mandata avanti, quindi le persone a cavallo si muovevano speditamente, dando calci sui fianchi dei cavalli e dei muli, e una volta giunti nella casa del mulattiere presso il villaggio di Keftine si rannicchiarono attorno a un fuoco caldo per asciugarsi.

Era intenzione di Hanna seguire la carovana fino a Tripoli, per poi salire su qualsiasi mezzo di trasporto diretto al monastero. Ma il caso gli fece incrociare un improbabile compagno di viaggio: Paul Lucas, un francese di quarant’anni che si era ritagliato una nicchia redditizia collezionando antichità orientali per la corte di re Luigi XIV. Uomo di eccezionale talento, Lucas era “estremamente versato nella scienza medica”, riferì Hanna, “ed esperto nella scienza delle stelle, nell’architettura e nella filosofia, nella scienza della natura e in quella della fisiognomica”.

Se la cavava un po’ meno bene con le lingue: nonostante risiedesse da tempo nella regione, Lucas faticava a comunicare con il mulattiere. Così Hanna si offrì di fargli da interprete. Riconoscente per l’aiuto prestatogli, il francese lo invitò a dividere con lui la propria cena e gli diede in continuazione tabacco. Hanna era riluttante a rivelare il suo progetto di tornare al monastero, così quando Lucas gli chiese dove fosse diretto, rispose che voleva “esplorare il mondo”. E con questa bugia di buon auspicio suggellò il proprio destino.

“Se vieni via con me,” gli promise il francese, “ti farò lavorare nella biblioteca dei libri arabi [a Parigi], sarai nominato dal re e vivrai tutta la vita sotto la sua protezione. Il ministro mi ha incaricato di riportare da queste terre un uomo che sappia leggere l’arabo […]. Vuoi venire con me?”

Quale altra risposta poteva dare un giovane di talento ma senza una meta precisa? Diventato il dragomanno del francese, per il quale traduceva e negoziava, Hanna seguì il nuovo padrone nella loro prima avventura. A poche miglia da Keftine, oltre la terra rossa e senza sassi dove, secondo il viaggiatore inglese Henry Maundrell (che l’aveva visitata un decennio prima), “corre per molte miglia un’alta cresta di colline, non rivelando alla vista altro che vaste rocce nude”, iniziarono una caccia al tesoro. Quel che scoprirono è particolarmente significativo, alla luce della famosa storia che Hanna avrebbe poi raccontato.

Stando a Maundrell, c’erano “numerose rovine di chiese e conventi ancora visibili sulle vicine montagne rocciose”. È tra queste macerie che la comitiva di Lucas trovò una grotta tombale con un uno stretto pertugio. Avevano portato con sé alcuni sorveglianti per respingere i banditi, ma nessuno osava entrare nella grotta per paura delle bestie selvatiche. Così il francese pagò un capraio che era lì di passaggio: “Fa’ il giro della tomba e portami tutto quello che trovi.” Oltre a un paio di teschi umani, il mandriano rinvenne un anello arrugginito e la lampada di un mercante di burro. Per Lucas saranno anche state semplici cianfrusaglie, ma per Hanna il loro valore era tale che, all’inizio del suo resoconto, descrisse l’accaduto fin nei minimi dettagli. Una caverna con un anello e una lampada, un indigente del luogo inviato in avanscoperta dall’onnisciente avventuriero straniero: per chi ha letto “Aladino” l’episodio non manca di evocare una sinistra eco.

Hanna – che scrisse il Libro di viaggi quando aveva ormai superato la boa dei settant’anni – mette in guardia il lettore dal credere a ogni sua parola: “Forse che le mie memorie riproducono fedelmente tutto ciò che ho visto e sentito? Certo che no!” O, per citare il classico incipit delle fiabe arabe: “C’era e non c’era.” Per tutta la durata del suo resoconto siamo sotto l’incantesimo di un narratore istintivo. Si susseguono burrasche e attacchi di pirati, miracoli e prodigi della tecnologia, strane creature e personaggi celebri, e ci sono poi le storie delle persone incontrate per strada da Hanna, ad esempio quella di un mendicante siriano che ha fatto fortuna come gestore di una bottega di caffè parigina, o quella di un emissario ottomano ridotto in povertà e denudato dai pirati. Spesso queste digressioni frammentano la narrazione quando in gioco c’è la sorte dello stesso Hanna, indizio che siamo nelle mani di un consumato narratore. Ma Hanna non esagera mai. Se siete curiosi di sapere che cosa volesse dire solcare il mare aperto e viaggiare nel XVIII secolo, dimenticate I viaggi di Gulliver o Robinson Crusoe e prendete in mano il Libro di viaggi di Hanna Dyâb.2

A raccontare i fatti è un narratore accattivante e polifonico. Hanna dà l’impressione di essere un tipo un po’ ingenuo, un giovane incline all’ansia, e così lo vediamo svenire sulla nave quando si scatena una tempesta e tremare di paura quando viene interrogato dagli ufficiali francesi. Ma non è un codardo. Traboccante di compassione, si pronuncia contro le ingiustizie, chiedendo a un prete su una galea francese perché i rematori (poi rivelatisi essere dei galeotti) vengano trattati così male, o rimproverando una principessa francese per aver deriso un diplomatico ottomano a causa della sua barba. C’è un che di disarmante nell’apertura mentale del narratore, qualità rara nei resoconti di viaggio dell’epoca.

O per dirla altrimenti: è fin da subito una facile preda degli eventi.

La città dei cantastorie

Hanna ci ha lasciato una serie di vivide descrizioni dei luoghi da lui visitati. Ma la sua città natale, quella con cui si concludono le sue memorie, è appena abbozzata. Solo quando raggiunse Lione, dopo più di un anno di viaggio, riuscì a trasmetterne a parole la grandiosità: “Questa magnifica città,” scrisse, “è importante ed estesa quasi quanto la città di Aleppo.” Se vogliamo capire il luogo dove crebbe Hanna, dobbiamo dirigere la nostra attenzione verso altri resoconti.

Tra i documenti più esaustivi di cui disponiamo c’è la Natural History of Aleppo (“Storia naturale di Aleppo”) del medico scozzese Alexander Russell, che risale alla metà del XVIII secolo (ed è quindi contemporanea al Libro di viaggi di Hanna). “Le moschee, i minareti e le numerose cupole,” scrisse Russell, “formano uno spettacolo splendido; e i tetti piani delle case situate sulle colline, innalzantisi uno dietro l’altro, presentano una successione di terrazze pensili intervallate da cipressi e pioppi. A torreggiare sul tutto, in una posizione che domina l’insieme, si erge il castello, che da quella distanza sembra poter rivendicare qualche diritto al rispetto.”

Questo panorama era lo stesso che fino a tempi recenti si offriva agli occhi di qualsiasi visitatore: un labirinto di pietra calcarea e basalto che si contorce, a pochi chilometri a est della Valle dell’Oronte, attorno a un’enorme cittadella costruita sulle rovine di un tempio dedicato a un dio della tempesta dell’Età del bronzo. Secondo Russell, tuttavia,

le idee di splendore, suggerite da una prospettiva lontana della città, solitamente si placano una volta varcati i cancelli. Le strade, a causa delle alte mura di pietra poste su ciascun lato, hanno un aspetto tetro, e appaiono più strette di quanto non siano in realtà; alcune, pur contenendo le case private più belle, sembrano poco più che vicoli snodantisi tra malinconiche mura di conventi, perché sono visibili solo poche finestre, alte e protette da grate, e su tutto regnano silenzio e solitudine.

La cittadella, con le sue cancellate di ferro, sarà anche stato il principale punto di riferimento, ma per misurare il polso della città bisognava entrare nel suk. Sopra le teste dei commercianti, Aleppo dischiudeva la sua stravagante storia in una serie di diorami architettonici: le strisce scure e chiare di murature ablaq curve intorno all’arco di un khan ottomano, di fronte a modanature muqarnas che scintillavano da un portale mamelucco attraverso il quale si potevano osservare i cunei smussati di una madrasa dell’epoca del gran nemico dei crociati, Saladino. Il suk era

di rara bellezza, con grandi mercati disposti in lunghe file adiacenti, cosicché si passa da una fila di negozi di una certa merce a quelli di un’altra fino a percorrere tutte le industrie urbane. Questi mercati sono tutti coperti di legno, dimodoché i loro occupanti godono di un’ampia ombra, e tutti fissano lo sguardo rapiti da tanta meraviglia, e bloccano, così impalati, chi va di fretta.

È quanto scriveva Ibn Jubayr, autore andaluso del XII secolo: impressioni, le sue, che qualche tempo dopo verranno sostanzialmente confermate da uno scrittore di viaggi dal nome stranamente simile (tale N. Jubber, il quale ancora ricorda la luce del sole che dardeggiava attraverso il soffitto di legno a reticolo del mercato, illuminando i venditori come attori pronti a entrare in scena; i sacchi di curcuma dorata, le pile di kilim e le torri di scarpe cinesi; e le risate che si increspavano sullo sciabordio di tazzine da caffè di porcellana quando mi trovavo nel retrobottega dei venditori ad ascoltare i loro racconti).

Girovagare per quei vicoli coperti equivaleva a essere ammessi nel mondo in cui viveva Hanna, un’esperienza alla portata di qualsiasi visitatore, almeno fino al 2012, quando una gragnuola di bombe non ha tragicamente sventrato la città (io c’ero stato un decennio prima, di passaggio durante un viaggio nel Levante). Aleppo era un crocevia che attirava curdi dalle montagne e beduini dal deserto, persiani dal vicino impero safavide, ufficiali ottomani da Costantinopoli, ebrei, ciprioti e armeni, per non parlare di tutti i mercanti internazionali. “[U]n’Epitome del mondo intero”, come la definì l’inglese Charles Robson nel Seicento, che sottolineava: “Non v’è quasi Nazione […] che non abbia qualche commercio qua o là.”

Ma il commercio avveniva di giorno. Una volta abbassate le saracinesche delle botteghe e installati i lucchetti, ci si dedicava al passatempo preferito di Aleppo: avventurarsi nei caffè. Lì si potevano ascoltare musicisti o assistere a spettacoli con le marionette incentrati sul personaggio comico tradizionale di Karagöz, un panciuto mercante non dissimile da Pulcinella. I migliori di tutti erano i cantastorie, che facevano leva sulla loro capacità di ricordare lunghe e complicate narrazioni. Frequentare i caffè era un ottimo allenamento per un cantastorie, perché, secondo Russell, “combinando gli episodi di storie differenti e variando le traversie rispetto a quelle raccontate in precedenza”, egli

dà loro un’aria di originalità anche agli occhi di quanti inizialmente immaginano di sentire storie che conoscono bene. […] Di solito viene ascoltato con grande attenzione e, non di rado, nel bel mezzo di qualche avventura interessante, quando l’aspettativa del suo pubblico raggiunge il culmine, si interrompe bruscamente e fugge dalla sala, […] e gli ascoltatori, tenendo in sospeso la loro curiosità, sono indotti a tornare alla stessa ora il giorno successivo, per ascoltare il seguito.

Questo stratagemma classico è talmente collaudato che ancor oggi lo utilizzano le serie TV, e vanta tra i suoi illustri progenitori Le mille e una notte. Nel famoso racconto a cornice, la figlia del visir Scheherazade tiene a bada la lama del boia interrompendo la narrazione nei momenti chiave, e costringendo il re Shahriyar a risparmiarla per un’altra notte, tanto è curioso di sapere come va a finire la storia. Così facendo Scheherazade ci mostra la tecnica su cui si basa l’arte del racconto lungo: quella del “finale sospeso”.

Una città di cantastorie, o hakawati, come venivano chiamati. Era senza dubbio un buon terreno di caccia per i cercatori di storie (come scoprì lo studioso inglese Edward Pococke, che durante il periodo in cui soggiornò lì, negli anni trenta del Seicento, assemblò una biblioteca di oltre seicento manoscritti), e sappiamo che ai tempi di Hanna le fiabe di ambientazione magica esistevano già ad Aleppo, perché quando lo studioso francese Antoine Galland si mise a cercarne una copia, fu dalla città siriana che gli venne inviato il manoscritto.3 In Occidente, quindi, fu la versione di Aleppo a diventare il modello di base di queste fiabe. Da Aleppo Galland ricevette anche altre fiabe, ma non per mezzo di un libro, bensì tramite un figlio della città: Hanna Dyâb.

Verso occidente

Nel Settecento, viaggiare tra Levante ed Europa significava essere testimoni di un mondo oscillante tra le antiche superstizioni e i frutti dell’“età della scienza”, un mondo ancora bruciacchiato dagli strascichi della Controriforma e dai roghi delle streghe che si avviava ad assimilare le leggi della gravità e l’invenzione della pompa a vapore. A Beirut, Hanna visitò “la grotta del drago ucciso da san Giorgio”. In Italia sentì parlare di una donna che era risorta dopo essere stata sepolta. Quando si ammalò in Italia, un vecchio gli diede “una bottiglia di cristallo” contenente dell’acqua distillata che non solo lo guarì dalla febbre, ma gli evitò di contrarla nuovamente. O almeno lui così credeva, ripartendo equamente il merito della guarigione tra la sapienza del vecchio e le preghiere rivolte alla Vergine Maria. Ma Hanna restò anche ammaliato dall’orologio astronomico di Lione, dalle cisterne di Alessandria e dalle opere di ingegneria idraulica di Versailles.

Ajaib, “meraviglia”: una parola araba legata alle fiabe magiche e alle meraviglie viste dai viaggiatori. Ma le meraviglie non detenevano il monopolio, e dovevano mischiarsi a più sordide realtà. Vicino alla Corsica, la nave di Hanna fu abbordata da una ciurma di pirati (non da ultimo perché il capitano era troppo impegnato a depositare i suoi tesori su una canoa di salvataggio). I passeggeri vennero derubati dei loro averi, che comprendevano tra l’altro monete antiche, medaglie e una settantina di fez di proprietà di Lucas. L’esploratore fece appello al senso di lealtà nazionale dei pirati; non si trattava, infatti, di pirati qualsiasi, ma di pirati francesi. “Non lo sapete che sono stato inviato dal re di Francia per compiere un viaggio di esplorazione?” esclamò Lucas esibendo la sua licenza reale. Ma il capitano dei pirati non nutriva molto rispetto per queste formalità. “Sulla mia nave il re sono io,” ribatté con tono tronfio, aggiungendo sprezzante: “Va’ a immergerla nell’acqua, la tua licenza.”

Arrivati al porto di Livorno, tuttavia, Lucas rovesciò la situazione a proprio vantaggio. Mostrando documenti di registrazione e licenze reali, avvertì il console che avrebbe dovuto risponderne al re se i suoi beni non fossero stati recuperati. Il capitano dei pirati venne arrestato e i beni restituiti a Lucas, che si tolse la soddisfazione di concedere al suo nemico un magnanimo perdono. Nell’episodio risuona l’eco di uno scontro tra culture: bucaniere contro burocrazia (ivi inclusa la fumigazione dei documenti di Lucas a scopo igienico). Nella fattispecie, a vincere fu la burocrazia.

La Francia illuminista si sarà anche considerata il non plus ultra in fatto di civiltà, ma chi la visitava non sempre ne rimaneva favorevolmente colpito. Hanna restò inorridito quando un barbiere gli tagliò i baffi, e nutriva qualche diffidenza nei confronti di tutte quelle donne per le strade, che “vendevano e compravano come fossero uomini”. Che dire, poi, dell’imbarazzante questione dello svuotare la vescica?

Quando arrivò a Marsiglia, non riuscendo più a trattenere la pipì, Hanna chiese al personale dell’Hôtel du Petit Paris dove fosse il bagno. Gli fu suggerito di guardare sotto il letto. Ma non vi trovò altro che un vaso da notte, e non ebbe il coraggio di servirsene (oltretutto l’idea di scagliarne il contenuto fuori dalla finestra lo disgustava); per soddisfare i suoi bisogni fisiologici si recò così nel parco lì vicino.4

Questo non fu certo l’unico caso in cui Hanna rimase sconcertato dalle strane usanze degli europei. La vista dei rematori sulla nave pesantemente percossi con lo scudiscio dai soldati lo disturbava; a Parigi avvicinò un ufficiale di polizia che aveva colpito un soldato senza una gamba perché chiedeva l’elemosina fuori da una chiesa (l’ufficiale insisteva a dire che i veterani ricevevano già una pensione adeguata, ma a Hanna, avvezzo com’era alle sollecite elemosine del mondo islamico, quel trattamento sembrò alquanto duro); e una terribile carestia che imperversò mentre si trovava in Francia fu infine alleviata grazie all’invio di grano dal Maghreb.

Leggendo il racconto di Hanna possiamo constatare che, sebbene l’Occidente fosse in piena ascesa, le placche tettoniche sul fronte geopolitico erano ancora lì che si lambivano. L’Impero ottomano sembrava minacciare l’esistenza della Mitteleuropa da tempo immemorabile (solo pochi anni prima della nascita di Hanna, nel 1683, i genieri ottomani scavavano sotto le mura di Vienna e si vergavano prematuri necrologi per l’Impero asburgico). Hanna si mise in viaggio nel momento in cui l’Occidente si stava portando in testa. E una volta giunto a Parigi avrebbe toccato con mano l’aspetto più lampante di questa dinamica di potere. Lucas intendeva infatti presentarlo al suo padrone, l’autoproclamatosi Re del Mondo.

Il palazzo fatto comparire dal genio della lampada

Avete voglia di fare un giretto nel palazzo di Aladino? Se vivete nell’Europa settentrionale, la gita non vi porterà via più di un giorno. Prendete il treno per la Gare du Nord, poi la RER, cinquanta minuti in direzione sudovest. Uscendo vi troverete in mezzo alla folla, su un viale largo quasi cento metri, tra piste ciclabili e distese di platani. Li hanno piantati così vicini l’uno all’altro che sembra quasi debbano proteggerti dal riverbero. Perché quello scintillio in fondo al boulevard proviene da “un palazzo che non ha eguali in nessun continente”, come lo definì Hanna.

Avvicinandovi al palazzo scorgerete – è sempre Hanna che parla – “un edificio solido e lussuoso i cui tetti sono rivestiti di pietra nera […]. Le cime dei camini sono dorate. Quando il sole si posa su di essi, brillano con tanta intensità che è impossibile guardarli”.

All’interno di questo serraglio fiabesco gli incantesimi vi bombardano da ogni lato. Saloni che immettono in altri saloni, soffitti dipinti decorati con mensole in stucco e dorature, finestre ammantate da tende di broccato. La vostra immagine, sfavillante di luce, vi fissa da una sala degli specchi che mostra, nei giardini là fuori, scorci di siepi potate con precisione certosina e sofisticate fontane, dove l’acqua zampilla dalle teste di bestie mitiche. Qui arte di governo e appagamento dei sensi si fondono indissolubilmente, rendendo difficile capire se i progettisti abbiano badato più alla prima o al secondo. Attraversando tutto questo splendore, quasi si possono scorgere i visir e i loro amici stretti, le concubine e le schiave che passavano per questi corridoi, quando vi fermate sotto un dipinto raffigurante cortigiani inturbantati che colgono fiori e tengono sotto braccio dame col velo, o un giovane nero che scorta una regina, o il “sultano” (come Hanna chiamava il proprietario del palazzo) che riceve un tributo di piume di pavone e uova di struzzo. Ma questo “palazzo che non ha eguali” non è un alcázar arabo. È la reggia di Versailles, in cui alcuni studiosi hanno individuato il modello per la “meraviglia del mondo” evocata nella fiaba dal genio della lampada.5

Hanna non fu il solo a subire il fascino di Versailles. L’ambasciatore tunisino Yusuf Khujah, quando vi si recò, chiese di poter avere delle acqueforti della reggia, temendo che le sue descrizioni non avrebbero reso giustizia alle meraviglie architettoniche. Alla luce dei racconti di Hanna, le parole del reverendo Jeans, un cappellano britannico che visitò il palazzo nel 1775, calzano quanto mai a pennello: “Tutte le descrizioni che avevo letto nelle Mille e una notte sui palazzi dei geni sotto il mare impallidiscono al confronto con la realtà che qui si dischiudeva al mio sguardo.”

Con indosso il suo abito tradizionale siriano – pantaloni rossi larghi con il pugnale d’argento infilato nella cintura, giacca rosso-marrone, berretto di pelliccia e turbante – Hanna spiccava tra i cortigiani imparruccati, con i loro riccioli a cavatappi e i loro fiocchi, come uno struzzo precipitato in una colonia di fenicotteri. Quasi che il suo abbigliamento sgargiante non fosse sufficiente, Hanna portava con sé una gabbia con degli animaletti provenienti dalla Tunisia: nello specifico due gerboa, roditori del deserto alti come coniglietti (Hanna paragonò la loro coda a quella dei leoni e il loro muso al grugno dei maiali, descrizione che fa venire in mente una bizzarra bestia fiabesca). Questo era esattamente il tipo di curiosità zoologica amato da re Luigi. Suo figlio, il delfino, aveva una tavola su cui erano disegnati tutti gli animali del mondo allora conosciuti. Ma non c’era traccia dei gerboa: perciò venne convocato il medico reale. Ma persino l’augusto dottore dovette ammettere di non aver mai visto una simile creatura, e così Paul Lucas poté attribuirsi il merito di aver presentato un’autentica novità. All’inizio della loro visita avevano già fatto centro.

Curiosamente, questo episodio è riecheggiato in un dipinto di una delle sale del palazzo. Nel Salone di Mercurio, una tavola incastonata in una modanatura del soffitto mostra quattro inservienti che trasportano un coccodrillo in equilibrio su una portantina di legno. Su un tavolo con la gamba ad artiglio il filosofo Aristotele sta scarabocchiando una descrizione della creatura su una pergamena. Un altro dipinto raffigura la presentazione di un leopardo da parte di un portatore a torso nudo. Gli animali vengono portati in omaggio ad Alessandro Magno, ma l’associazione è chiara: solo tra i grandi sovrani della classicità il Re Sole può trovare qualcuno al suo livello.

Capitava spesso che animali esotici venissero offerti come regali diplomatici (nel 1668 il re del Portogallo lasciò Luigi a bocca aperta con un elefante africano, e negli anni ottanta del Seicento gli ambasciatori del Siam furono accompagnati da tre coccodrilli). Paul Lucas sapeva esattamente che cosa stava facendo quando, pochi giorni dopo aver conosciuto Hanna, lo incaricò di organizzare il trasporto delle sue vesti tradizionali, e quando commissionò la costruzione di una gabbia speciale per i gerboa.

In tutta Versailles questi roditori dalla coda leonina erano molto richiesti, ma non meno richiesto era il loro custode. Hanna, durante la sua permanenza di otto giorni, fu presentato nelle stanze di diverse principesse, con o senza i gerboa. In una stanza, la duchessa di Borgogna, famosa per il suo fascino (e madre del futuro re Luigi XV), stava giocando a carte. Dopo aver abbandonato la partita, le dame di corte ispezionarono le creature, poi concentrarono l’attenzione sul loro proprietario. Vennero sollevate parti dell’abito di Hanna, toccate le stoffe, scambiate battute sui suoi baffi. In un’altra stanza, mentre un gruppo di principesse lo osservava, Hanna si trovò nei guai per aver corretto una dama di compagnia che aveva notato una “sciabola” sulla sua cintura. Hanna disse che si trattava di un “pugnale”, provocando un furioso rimprovero da parte di Lucas, perché i pugnali erano proibiti a Versailles: poteva rischiare di essere spedito come schiavo su una galea.

Sono episodi, questi, che creano qualche imbarazzo nel lettore, ma il lato piacevole è che li vediamo attraverso gli occhi di un giovane siriano. Le principesse francesi lo avranno anche squadrato dalla testa ai piedi, ma lui le guardava dritto in faccia. Le dame del seguito della duchessa di Borgogna, secondo quanto riferisce Hanna, erano “belle come astri, vestite con abiti preziosi di broccato di seta dorata”, eppure la duchessa eclissava la loro bellezza; e un’altra principessa indossava un cappotto di seta ornato da un diadema di pietre preziose, diamanti, giacinti e smeraldi “tale da rapire lo sguardo”. Per descrivere queste presenze femminili Hanna le paragona alle stelle, e tende a individuare la più bella nella principessa di rango più elevato, secondo uno schema che si ripete nei suoi racconti. Come ogni hakawati frequentatore di caffetterie siriane, stava costruendo la sua storia-mondo: un’avventura picaresca il cui improbabile eroe era lui stesso, capace di sopravvivere alle tempeste marine, a una violenta febbre e ai pirati, e intento a girovagare nel palazzo più magico del mondo.

Che storia avvincente! L’ex giovane senza meta del suk di Aleppo ora istruiva il Re Sole sulla fauna africana e si sottoponeva al giudizio di principesse curiose. Si richiamasse o non si richiamasse consapevolmente a eroi come Aladino, possiamo immaginare quale fosse l’entusiasmo con cui Hanna narrava le sue storie sull’ascesa di eroi dalle umili origini, immergendosi con la fantasia nelle immagini speculari dei loro racconti. Ma raggiungere il successo, come spesso mostrano le sue fiabe, è la parte più facile. Fu dopo avercela fatta, quando viveva nel magnifico appartamento parigino di Paul Lucas come protetto dell’esploratore, che le cose, per Hanna, iniziarono a complicarsi.

_________________

1 A imbattersi nel manoscritto fu, nel 1993, Jérôme Lentin, mentre stava svolgendo delle ricerche per la sua tesi. Come mi ha detto lui stesso, “stavo facendo delle ricerche su alcuni manoscritti del Vicino Oriente scritti in dialetto. Essendo a Roma, ho approfittato dell’occasione per sfogliare i manoscritti arabi di quella città. Così ho notato, tra i manoscritti del Vaticano, quello di Hanna Dyâb”. Apparteneva alla collezione di un sacerdote siro-cattolico di nome Paul Sbath, parte della quale fu venduta al Vaticano nel 1928. Rimase inedito ed è stato pubblicato solo nel 2015.

2 In effetti Robinson Crusoe presenta notevoli somiglianze con una storia che Hanna potrebbe aver conosciuto: l’Ḥayy ibn Yaqẓān, un racconto arabo medievale in cui un uomo che vive su un’isola deserta fa amicizia con un indigeno. Tradotto in inglese dall’orientalista seicentesco Edward Pococke insieme al figlio dopo averne trovato una copia ad Aleppo, fu citato dai contemporanei di Daniel Defoe – ad esempio da Alexander Pope – in riferimento ad Alexander Selkirk, il marinaio vittima di naufragio che si presume abbia ispirato il personaggio di Robinson Crusoe.

3 Risalente al XV secolo, rimane la più antica copia esistente delle Mille e una notte, se si esclude un’unica pagina frammentaria del IX secolo.

4 I servizi igienici figurano nel racconto più famoso di Hanna, quando il genio si sbarazza del rivale in amore di Aladino, il figlio del visir, chiudendolo dentro la toilette. L’assenza di toilette a Marsiglia, così fu detto a Hanna, era dovuta alla vicinanza al mare; in Francia, a ogni modo, erano ancora così rare che a Versailles la duchessa d’Orléans si lamentò del fatto che era “impossibile uscire dal proprio appartamento senza vedere qualcuno pisciare”. Per i lettori europei, abituati a usare il vaso da notte, la presenza di una toilette nell’umile casa di un sarto costituiva uno dei dettagli esotici più sorprendenti del racconto.

5 In un suo pionieristico studio, Marvellous Thieves, Paulo Lemos Horta identifica il palazzo di Aladino specificamente con quello di Versailles. In particolare, le finestre a persiana e a due ante fanno pensare a quelle della reggia francese, e la descrizione dettagliata delle scuderie potrebbe essere stata facilmente ispirata dalle scuderie reali di Versailles, che lasciarono una profonda impressione su Hanna. Ma la caratteristica principale del palazzo di Aladino che emerge nel racconto è la stanza quadrata terminante a cupola, tipicamente mediorientale. Quindi, più che rievocare un singolo palazzo, Hanna ne elaborò uno integrando elementi diversi. Dopotutto, la reggia di Versailles non è l’unico palazzo imponente che Hanna visitò. A Tunisi, lui e Lucas furono intrattenuti nel Bardo, riguardo al quale dichiarò: “Ho visto cose che sfuggono a qualsiasi descrizione.” Parlò inoltre di alti padiglioni “con finestre di vetro su ogni lato”, di una “scalinata di marmo” e di chioschi a forma di croce intorno a una piscina a cupola. Il palazzo di Aladino è ovviamente immaginario, ma d’altro canto è normale che, nel descriverlo, il narratore si sia ispirato ai palazzi più imponenti che ebbe modo di vedere su entrambe le sponde del Mediterraneo.





LA STORIA DEGLI STRATAGEMMI DI UNA SCHIAVA

Un povero boscaiolo di nome Hogia (Alì) Baba (Babà) sta raccogliendo della legna, quand’ecco che una nuvola di polvere in rapido movimento lo scaraventa su un albero. Da quel nascondiglio vede una banda di ladroni che si avvicina a una grotta. Il loro capo pronuncia due parole – “Apriti, Sesamo” – e si apre una porta magica. Non appena se ne vanno, Alì Babà ripete la formula. Dentro la caverna scopre un tesoro immenso e se ne porta via più che può caricandolo sui suoi asini. Ma quando chiede in prestito a suo fratello Kasim una bilancia per pesare tutto quell’oro, inavvertitamente gli rivela la fonte della sua fortuna.

Kasim, più spavaldo di Alì Babà, vuole anche lui la sua parte di ricchezze, ma dimentica la parola d’ordine non appena entra nella grotta. Prima prova con “Apriti orzo”, ma non succede niente; poi con “Apriti lenticchia”, ma la porta rimane ugualmente chiusa. È ancora lì che sta cercando di ricordare la formula quand’ecco che tornano i ladroni, brandendo le loro spade.

Alì Babà scopre il cadavere squartato del fratello e lo riporta a casa. Manda la schiava di Kasim, Morgiana, a prendere una medicina al bazar (per spargere la voce che Kasim sta male) e paga un ciabattino, debitamente bendato, affinché vada a casa sua a ricucire il cadavere. Il fratello di Alì Babà viene sepolto, facendo credere alla gente che sia morto per cause naturali.

I ladroni, però, sono alle loro calcagna. Corrompono il ciabattino, che nonostante la benda ha memorizzato la strada per arrivare alla casa di Alì Babà. Fanno un segno con il gesso sulla porta, prima bianco poi rosso, ma Morgiana, per confonderli, segna con il gesso le porte delle altre case del quartiere. Alla fine, il capo dei ladroni corrompe nuovamente il ciabattino, studia la facciata della casa di Alì Babà e si presenta con trentasette giare d’olio, affermando di essere un mercante in cerca di alloggio.

Ignorando la vera identità dell’uomo, Alì Babà gli offre ospitalità e fa depositare le giare in cantina. I ladroni sono nascosti dentro i recipienti (tranne due, di cui il loro capo si è sbarazzato per incompetenza), in attesa del segnale. Ma quando Morgiana li sente borbottare al loro interno, imita la voce del capo, fa bollire l’olio con del catrame e lo versa nelle giare.

Solo il capo riesce a fuggire. Assetato di vendetta, prende in affitto un negozio, stringe amicizia con il figlio di Alì Babà e si fa invitare a cena a casa sua. Quando chiede che gli vengano serviti solo cibi senza sale – il simbolo dell’ospitalità – Morgiana si insospettisce. Vestita da ballerina e armata di un pugnale cerimoniale, inizia a ballare e, al culmine della danza, pugnala il capo dei ladroni. Ma era un ospite d’onore, protesta Alì Babà, sennonché la donna svela il coltello nascosto sotto l’abito del ladrone. Alì Babà è così riconoscente che libera Morgiana dalla sua condizione di schiava e la dà in sposa al figlio, e tutti vivranno nella prosperità fino alla fine dei loro giorni.






5.

Parigi è il mondo

“Ah, che dire della città di Parigi,” scrisse Hanna, “della sua estensione e immensità!” Luminosa, non oscurata dai pesanti bastioni che, nell’entrarvi, ostruivano la visuale su così tante città, era una grandiosa meraviglia al pari di Versailles.

Hanna rimase sbalordito dal sistema di illuminazione, con lanterne installate in ogni edificio, e della cui manutenzione si occupavano gli stessi proprietari delle case, che erano obbligati a spazzare davanti alle loro porte prima che albeggiasse, e dai carri con i rifiuti che giravano per le strade. Ammirava “l’eccellente organizzazione dell’ospedale” e la gamma di studi offerta dagli istituti accademici: “[N]ella città di Parigi si trovano scuole per tutte le scienze e tutte le arti che esistono sulla faccia della terra.” Adorava gli spettacoli teatrali, e Arlecchino gli ricordava l’antieroe delle marionette levantine, Karagöz. Era affascinato dalle feste religiose, ad esempio la processione del Corpus Domini, durante la quale i sacerdoti, con la loro casula ricamata d’oro, tenevano in mano un crocifisso dorato e il cardinale esibiva un ostensorio scintillante di diamanti, smeraldi e altre pietre preziose “tale da rapire lo sguardo”.

“Parigi è il mondo,” dichiara il personaggio di una commedia del 1734 di Pierre de Marivaux; “tutte le altre terre non sono che la sua periferia.” Ma, come nel caso della Napoli di Giambattista Basile, le meraviglie convivevano gomito a gomito con il sudiciume. Un po’ alla volta Hanna cominciò a notare che “in questa città ci sono molte ragazze peccatrici le cui case sono segnalate da un grande mazzo di cardi appeso sopra la porta”. Assisté a esecuzioni capitali e ad altri supplizi e, malgrado la brutalità pubblica non gli fosse affatto estranea, rimase comunque scioccato da certi metodi impiegati a Parigi. Quando una ruffiana fu legata a un carro dei rifiuti, frustata dodici volte e trascinata per strada, scalza e nuda fino alla cintola, Hanna non esitò a condannare quello “spettacolo detestabile: quale tremenda infamia per le donne tutte”.

Ancor peggio della macchina giudiziaria era il clima. Hanna ebbe la sfortuna di trovarsi a Parigi durante il “Grande Gelo” del 1709, quando le temperature precipitarono venti gradi sotto zero. “Mai in vita mia ho visto un inverno come questo,” scrisse la duchessa d’Orléans, una delle nobildonne che Hanna potrebbe aver incontrato a Versailles, “il vino si congela dentro le bottiglie.” Per i poveri, come notò Hanna, la situazione fu un tantino più pesante: “Furono trovate delle madri morte a letto coi figli, e mariti e mogli abbracciati tra loro.” Dalle stalle, inoltre, si tiravano fuori i cadaveri dei migranti rurali.

Quanto fosse diventato pericoloso questo gelo Hanna lo sperimentò sulla propria pelle durante una visita dal barbiere: “Mi irrigidii come una statua, il gelo mi fece cadere i peli dai baffi, e credevo di morire.” Aveva le braccia troppo contratte per riuscire a spogliarsi da solo, così i servi di Lucas gli strapparono di dosso i vestiti, lo spalmarono di grasso d’aquila, lo misero accanto a un fuoco e lo avvolsero in vari strati di coperte riscaldate. A peggiorare ulteriormente le cose, il freddo fu seguito da una carestia, che fu alleviata solo grazie all’importazione di grandi quantità di grano dal Nord Africa, a dimostrazione del fatto che il predominio del Re Sole sul mondo non era così supremo come i suoi propagandisti amavano sostenere. “In quel periodo,” sottolineò Hanna, “la mia anima era soffocata; non potevo più sopportare di vivere in quelle terre.”

Raccontami le tue storie

L’appartamento di Paul Lucas potrebbe essere definito, più o meno appropriatamente, come una grotta di Alì Babà di tesori orientali. La collezione comprendeva una scultura alta tre metri della dea romana Cerere, una croce di Gerusalemme tempestata di madreperla, settecento bottiglie di medicinali, un busto di Scipione in marmo, una Diana in bronzo, un ibis egiziano imbalsamato, una rappresentazione di Adamo ed Eva in alabastro, figure di porcellana giapponese, corni di rinoceronte, pelli di leoni e tigri e un muso di cammello damascato in argento. Non stupisce che i visitatori fossero così numerosi. Lucas avrà anche raccolto reperti per il re, ma riuscì a tenere per sé la maggior parte degli esemplari, creando un “gabinetto di curiosità” che attirava la popolazione in continuo aumento degli orientalisti parigini.

Tra questi c’era il traduttore delle Mille e una notte, Antoine Galland, che il 17 marzo 1709 annotava nel suo diario: “Mi sono recato in mattinata a casa del signor Paul Lucas per riferirgli delle medaglie che mi aveva affidato otto giorni fa. Ho passato un po’ di tempo in compagnia di Hanna, un maronita di Aleppo che, oltre alla sua lingua, l’arabo, parla discretamente bene il provenzale e il francese.” In questo breve resoconto non si parla di storie. Non se ne fa menzione neanche il giorno successivo, quando a Galland vennero mostrati un delfino in pietra d’agata e “una corniola di dimensioni ragionevoli”. Ma la settimana successiva lo studioso si fece vivo quando Lucas era in procinto di partire. “Mi sono trattenuto con il signor Hanna,” scrisse, “il maronita di Aleppo, che è venuto da Aleppo, e il signor Hanna mi ha raccontato alcune storie arabe, estremamente belle, che ha promesso di comunicarmi per iscritto.”

Si trattava di una straordinaria congiunzione astrale. Nel 1709 Galland aveva già pubblicato sette volumi della sua traduzione delle Mille e una notte, e quell’anno uscì l’ottavo. Ma i suoi lettori non erano sazi e il suo editore premeva per averne altri.

Dall’inizio di maggio al 2 giugno 1709 Hanna narrò a Galland sedici racconti. Lo studioso francese ne rimase colpito, ma gli ci volle qualche tempo per capire come utilizzarli. Un anno e mezzo dopo, il 3 novembre 1710, Galland annotò nel suo diario: “Ieri ho iniziato a scrivere il racconto arabo della lampada, che è stato scritto per me in arabo quasi un anno fa dal maronita di Damasco che il signor Lucas ha portato con sé, con l’intenzione di metterlo in francese […]. Questa sera inizierò a buttar giù la prima parte del racconto.”

La storia narrata da Hanna non era breve. Galland impiegò parecchie ore per leggerla e due mesi per completare la traduzione. Se Galland colorì abbondantemente i dettagli, fu comunque Hanna a fornire i personaggi, i colpi di scena, le ambientazioni e il finale. La storia di Aladino è il frutto del connubio tra la versione orale di Hanna e la rielaborazione letteraria di Galland. Ma a Hanna va riconosciuto il merito di essere stato il primissimo narratore (secondo quanto ci risulta) di questo amato racconto.

Fu, quello di Hanna, un ruolo che fin dall’inizio Galland fece di tutto per sminuire. Alla data del 3 novembre, in cui riferisce dell’avvenuta lettura del racconto, Galland omette il nome di Hanna e confonde il suo luogo di nascita: scrive erroneamente che era di Damasco, anziché di Aleppo (a differenza di quanto annotato in precedenza). Quasi dieci settimane dopo, il 10 gennaio 1711, Galland scrisse: “Ho terminato la traduzione del decimo volume delle 1001 notti, che ho condotto sul testo arabo avuto dalla mano di Hanna o di Jean Dipy; il signor Lucas lo ha portato con sé in Francia al ritorno dal suo ultimo viaggio nel Levante.”

Jean Dipy era il nome di un altro siriano maronita di stanza a Parigi. Questo dimostra la facilità con cui Galland riuscì a oscurare l’identità del narratore originario. Pur corredando i racconti di note esplicative, Galland decise di non citare il nome del loro vero autore. Il risultato fu che per quasi tre secoli la paternità di “Aladino” e di un’altra quindicina di storie fu condannata a un oblio pressoché totale.

Solo in anni recenti, dopo la scoperta del suo Libro di viaggi, si è cominciato a fare il nome di Hanna. Ma per capire per quale motivo Galland gli negò ogni ruolo dobbiamo studiare un po’ più da vicino l’uomo che trasformò le Mille e una notte nel libro di culto dell’età dei Lumi.

Il povero ragazzo di provincia

Nel paesino di Rollot, nel dipartimento della Somme, un bronzeo e imparruccato Antoine Galland guarda dall’alto i passanti. Un’iscrizione sul piedistallo in pietra lo ricorda come “orientalista e numismatico, antiquario del re, membro dell’accademia delle iscrizioni, traduttore dei racconti arabi delle 1001 notti”. Sull’altro lato del piedistallo un bassorilievo mostra Galland, parrucca fluente e calzoni, seduto accanto a una non meglio identificata figura con turbante e pantaloni larghi.

Il monumento ha una storia piuttosto avventurosa: fu distrutto dai soldati tedeschi durante la prima guerra mondiale, dopodiché, una volta ricostruito, venne messo in salvo, durante la seconda guerra mondiale, dal sindaco, che era venuto frattanto a conoscenza di un piano volto a requisire il bronzo e a fonderlo per ricavarne munizioni. L’impresa di Galland era a tal punto importante per l’autostima degli abitanti del posto che il sindaco tenne il busto nascosto fino alla fine della guerra. Un simile orgoglio riflette il successo di Galland come artefice della fama internazionale delle Mille e una notte, sebbene lui stesso non se lo aspettasse minimamente quando si accingeva a tradurre i racconti.

Ciò che l’imponenza del busto cela è il difficile retroterra sociale da cui Galland proveniva e su cui, forte della sua tenacia, trionfò. Ultimo di sette figli, nacque da una famiglia che riusciva a malapena a racimolare qualche soldo per sfamarsi. Sembrava destinato a una carriera ecclesiastica, ma la sua enorme intelligenza lo catapultò al Collège Royal, per poi portarlo dritto dritto all’attenzione dell’élite. Nel 1670 venne inviato in missione diplomatica alla corte ottomana di Costantinopoli, al servizio dell’ambasciatore francese, il marchese de Nointel. I due riuscirono a compiere un tour nel Levante, e persino a raggiungere Gerusalemme, ma i capricci del marchese (ad esempio la costruzione di una sala degli specchi presso l’ambasciata e i bisticci insorti col gran visir riguardo alla disposizione dei posti a sedere durante un incontro diplomatico) troncarono il soggiorno. Galland tornò comunque a Costantinopoli in altre due occasioni, una delle quali durò quasi un decennio.

Girovagando per la capitale ottomana ebbe molte opportunità di familiarizzare con la tradizione narrativa autoctona, dalle recitazioni dei cantastorie che si svolgevano nei caffè a quelle che avevano luogo nelle librerie del mercato bezestan. Al suo ritorno a Parigi tradusse la versione turca di una raccolta di favole indiane sugli animali, Kalila e Dimna (che verrà pubblicata nel 1696), e dei racconti di “Sindbad il marinaio”, che portò a termine, nel 1698, sotto il patrocinio di una certa “Madame d’O”, dama di compagnia e figlia di un ex ambasciatore a Costantinopoli (scelta assai oculata per uno scriba ambizioso, visto che la donna conosceva bene l’Oriente ed era nota per essere “molto abile negli intrighi”, stando a un osservatore contemporaneo).

La versione di Sindbad realizzata da Galland non era la prima in Europa: già nel XIII secolo ne circolava una versione spagnola. Ma fu l’autore francese a inserire questi racconti in una più ampia raccolta e a chiedere a un amico arabo di scovargliene una copia. “Tre o quattro giorni fa,” scrisse nell’ottobre del 1701, “un amico di Aleppo residente a Parigi mi ha informato per lettera di aver ricevuto dal suo paese un libro in arabo che gli avevo chiesto di procurarmi. È in tre volumi e si intitola […] Le mille notti. […] Per un po’ di tempo avrò di che divertirmi durante le lunghe ore della notte.” Questo manoscritto del XV secolo conteneva – così scrisse Galland – delle “storie belle tanto quanto le fiabe pubblicate in questi ultimi anni in così grande profusione”.1

I primi volumi delle Mille e una notte di Galland contenevano molte storie di carattere meraviglioso, come “Il pescatore e il genio” e “La città d’ottone”, per non parlare dell’emblematico racconto a cornice sul talento narrativo di Scheherazade. Questi primi volumi furono un successo immediato: ricevettero, secondo le parole di Galland, una buona accoglienza “a corte, a Parigi e nelle province sia dai signori sia dalle signore”. Nel 1706 venne realizzata una traduzione inglese anonima, intitolata The Arabian Nights’ Entertainment: ebbe un tale successo che nel corso del secolo vedranno la luce ottanta edizioni inglesi, tutte tradotte dall’opera di Galland.

Ciò che i primi volumi non contenevano erano proprio quei racconti che oggi in Occidente si tende ad associare alle Mille e una notte. La perdurante popolarità delle storie successive potrebbe riflettere la libertà con cui Galland riplasmò le narrazioni orali di Hanna (rispetto ai primi volumi, tradotti da un testo fisso) per adattarle ai gusti del suo pubblico europeo. Cosa che, però, equivale a trascurare l’esuberanza immaginativa delle narrazioni di Hanna, evidenziata dai riassunti che Galland annotava nel suo diario.

Dalla tortuosa trama della “Città d’oro” – in cui un principe cavalca un uccello magico per raggiungere un palazzo segreto e risolvere l’indovinello di una subdola principessa – alle vicissitudini e allo stupefacente trionfo finale del “Povero cordaio” – la cui vita viene sconvolta quando riceve un pesce contenente un gioiello magico –, anche i racconti meno celebri di Hanna imboccano strade sorprendenti, zigzagando come borsaioli in fuga dai loro inseguitori nel suk. Ciò che rende le sue storie così avvincenti è il susseguirsi di capovolgimenti di sorte e di colpi di scena. Aladino diventa improvvisamente ricco, dopodiché perde il tesoro e deve riconquistarlo. Il protagonista del racconto “Il cavallo d’ebano” riporta la sua amata a casa, se non fosse che poi la rapisce uno stregone vendicativo non troppo diverso dal nemico di Aladino. Gli eroi sperimentano continui rovesciamenti della sorte, e le facili vie del successo vengono vanificate dalla iella o dagli stratagemmi dei nemici, dando vita a una lunga serie di peripezie. È qui che possiamo percepire tutto il talento di un narratore istintivo tra gli animatori dei caffè di Aleppo, il talento notato da Alexander Russell.

Per questo l’incontro tra Galland e Hanna è stato uno dei più fruttuosi della storia letteraria: ha regalato all’Occidente alcuni dei suoi racconti orientali preferiti. Ma, malgrado tutte le promesse ricevute, in Hanna rimase una sensazione agrodolce. Aveva viaggiato fino a Parigi sulle ali della promessa di Paul Lucas di trovargli lavoro e garantirgli prosperità, ma un terribile malinteso avrebbe trafitto le sue ambizioni come un coltello che squarcia una fiaschetta da sella.

L’occasione della vita

“Mi promise,” scrisse Hanna dei suoi incontri con Galland, “che ogni qualvolta avessi avuto un problema da risolvere, mi avrebbe aiutato di tutto cuore. Un giorno, mentre parlavamo, mi disse: ‘Voglio accordarti un favore, ma solo se mantieni il segreto.’” Per via del fare enigmatico del “vecchio”, fu solo il giorno dopo che Hanna scoprì che cos’aveva in mente. Galland lo portò da “un principe, annoverato tra i dignitari di stato”, che stava cercando, secondo quanto riferito dallo studioso, “qualcuno che intraprendesse un viaggio d’esplorazione”. Benché nelle memorie di Hanna non venga nominato, il diario di Galland contiene un indizio sull’identità del principe. Galland parla infatti di una negoziazione avvenuta tra Hanna e un certo Abbé de Signy, al secolo François de Camps, numismatico e antiquario sui sessantacinque anni che, pur avendo buoni contatti, non era quel personaggio potente che Hanna aveva ipotizzato.2 Il “principe” rimase impressionato dalle conoscenze di Hanna in materia di “monete e figure antiche, libri di cronache degli antichi re e altri oggetti”, e così Hanna ottenne un lavoro. Gli avrebbero dato un permesso reale che, spiegò de Camps, “ti servirà da raccomandazione presso gli ambasciatori e i consoli dei paesi orientali”. Il suo compito sarebbe consistito nel fare incetta di oggetti d’antiquariato, e “[s]e tornerai sano e salvo”, gli promise il suo futuro capo, “eleverò la tua posizione e ti insedierò in una carica che ti garantirà un reddito cospicuo”.

Per un giovane della sua estrazione sociale, l’offerta suonava allettante, ma la sensazione di essere in debito con Lucas faceva pendere l’ago della bilancia verso il no. La sfiducia nella proposta aggiungeva un ulteriore vincolo, incrinato però dalla crescente disillusione di Hanna nei confronti di Parigi. Già sconvolto dal “Grande Gelo”, Hanna fu messo ancor più in difficoltà da un altro pericoloso incidente.

Immaginate di essere lontani da casa, di vagare per una città che vi stupisce ma spesso vi inquieta. Improvvisamente le vostre braccia vengono afferrate da una coppia di gendarmi. Se non dite loro dove si nasconde il vostro amico, avvertono, verrete torturati.

L’amico era Youssef, un gioielliere di Aleppo accusato di bigamia e di aver trafugato i gioielli di vari notabili. Lucas, indignato, fece liberare rapidamente il suo protetto, ma – racconta Hanna – “[q]uesto spavento mi aveva segnato. Decisi così di lasciare Parigi per fare ciò che il principe mi aveva ordinato di fare: viaggiare ed esplorare”.

Se avesse accettato quel ruolo, voleva farlo nel modo giusto, quindi si rivolse al suo padrone per un colloquio. Ma i discorsi bilaterali non erano esattamente il forte di Lucas.

“Non sei soddisfatto della tua vita con me?” esclamò il viaggiatore. “Mi sono dato parecchio da fare per te e ti ho portato in questo paese per il tuo bene.”

Per qualche giorno Hanna parve vacillare. Ma quando Galland lo portò da de Camps per porgergli le sue scuse di persona, tornò sui suoi passi.

Questi incontri hanno un che di fiabesco: l’ingenuo che si scioglie al calore della tentazione; i personaggi ridotti a macchiette (il “vecchio”, il “padrone”, il “principe”). E il “principe” se lo lavorò da par suo. Incoraggiò Hanna a adottare un approccio diverso: al padrone avrebbe detto di dover tornare a casa perché aveva saputo da una lettera che un suo familiare era molto malato.

Fra tutte le persone con cui avrebbe potuto accampare una scusa così fiacca, Lucas era la peggiore. “Voi figli dell’Oriente,” dichiarò quest’ultimo, “siete persone poco riconoscenti.” Non meraviglia che Lucas abbia mangiato la foglia: quando il gioielliere Youssef aveva chiesto consiglio a Hanna per i suoi problemi matrimoniali, Lucas gli aveva suggerito lo stesso stratagemma (il che rende quantomeno paradossale la sua riprovazione del comportamento dei “figli d’Oriente”). Congedò Hanna vincolandolo al pagamento degli oneri legali e lanciandogli un avvertimento: “Più avanti te ne pentirai, ma ormai sarà troppo tardi.”

Il dado era tratto. Hanna si presentò a Versailles con una lettera di de Camps, ma gli dissero che avrebbe dovuto aspettare il lunedì successivo per ottenere la licenza reale. Un po’ impetuosamente, aveva già prenotato un posto sulla diligenza diretta a sud – una sontuosa carrozza con finestre di vetro trainata da otto cavalli –, che sarebbe partita di giovedì. Il suo mecenate gli disse quindi di partire; nel frattempo gli avrebbe inviato il suo permesso, insieme alle lettere di raccomandazione, non appena fossero state pronte.

La situazione non era delle peggiori: agli occhi di un siriano espatriato e desideroso di tornare a casa, Marsiglia si presentava come un ambiente più accogliente di Parigi. Oltretutto, era una città che guardava a est da due millenni, fin da quando, cioè, era stata fondata da marinai provenienti dall’Asia Minore. Dietro i bastioni di Fort Saint-Jean i levantini frequentavano i negozi della Canebière così come le navi intorno al Quai d’Orléans. In mezzo a tutte quelle reminiscenze di casa, l’impazienza di Hanna aumentò, facendogli passare l’entusiasmo per le manovre dei suoi conoscenti parigini.

Guardava i giorni passare, aspettando con ansia notizie. Ogni mattina andava all’ufficio postale o chiedeva, nella locanda in cui alloggiava, se fossero arrivati messaggi. Dopo due settimane di silenzio scrisse a de Camps, che in risposta gli consigliò di cercare una persona in particolare che a quanto pare aveva i documenti. Ma non riuscendo a trovare traccia di questa persona, Hanna perse la pazienza. Dopo una quarta settimana di permanenza a Marsiglia, scrisse una “lettera di rimprovero” a de Camps: “Come ha potuto un uomo del suo rango, un principe, separarmi dal mio padrone e rovinare le mie speranze, da qualunque parte io volgessi lo sguardo?”

Nel suo resoconto, Hanna appare come una persona impaziente, un credulone, un ingenuo. Lucas, Galland, de Camps e Youssef il gioielliere si sono in vario modo presi gioco di lui. Ma uno era più colpevole degli altri, come Hanna apprese da un enigmatico personaggio, un ospite della locanda.

“È il vecchio da cui siete andato,” gli spiegò costui, “ad aver incitato surrettiziamente il principe a mandarvi in viaggio.” Secondo questo informatore, Galland aveva saputo che Lucas era intenzionato ad affidare a Hanna la direzione della biblioteca di libri arabi, ruolo a cui Galland ambiva da anni. Così lo studioso “incitò” il principe a mandare Hanna in viaggio.

In teoria la cosa avrebbe potuto risolversi con un lavoro per entrambi. Ma ci si mise di mezzo l’ira di Lucas. Saputo che Hanna si era presentato a Versailles, l’esploratore si avvicinò a de Camps e – con un coup de grâce non del tutto incoerente con quel che sappiamo del suo carattere – si offrì di intraprendere la missione al posto di Hanna.

Per il giovane arabo fu un duro colpo. Senza lavoro e senza denaro, non anelava che a tornare in patria, ma non aveva nemmeno i soldi per pagarsi una cuccetta su una nave. Grazie a un mercante che aveva commerciato ad Aleppo, venne imbarcato su una galea diretta in territorio ottomano, come ospite non pagante del capitano, e lentamente rientrò nella sua città. Si prova una sensazione di sollievo a saperlo di nuovo a casa, quasi fosse il personaggio di un libro di fiabe che fuoriesce dall’armadio e ritorna nel mondo, più accogliente, della famiglia e degli amici. Dopo tutte quelle false promesse di prosperità, tornò alla routine del suk di Aleppo e alla vita da cui era fuggito tre anni e mezzo prima.

E che cosa ne fu di Galland? Nel 1706, un sacerdote di nome François Martin, sottolineando il “dispiacere” che Galland aveva espresso quando gli era stato rifiutato il tanto ambito incarico, scrisse: “Spera di avere la cattedra di lingua araba.” Si trattava di un posto al Collège Royal, legato alla corte di Versailles. Il titolare era un ottuagenario, Pierre Dipy, un maronita di Aleppo il cui cognome, in arabo, suonava “Dyâb”. Dipy ricopriva la carica dal 1667, e Galland era così ansioso di prendere il suo posto che fece circolare delle voci malevole su Dipy e tenne gelosamente d’occhio suo nipote Jean (che era interprete di lingue orientali per conto del re e voleva succedere allo zio nella cattedra). Il fatto che in una delle pagine del suo diario Galland chiami Hanna “Jean Dipy” è rivelatore: l’identità individuale si scioglie sotto la fiamma del chiodo fisso.

Ma ricordiamoci che Galland viveva in un mondo ossessionato dal prestigio sociale. Questo settimo figlio di una povera famiglia contadina aveva scalato il cursus honorum partendo dal nulla e non aveva la minima intenzione di arrendersi prima di aver raggiunto il suo obiettivo. Un altro maronita di Aleppo, un altro “Dipy” appena arrivato dall’Oriente con l’appoggio di Paul Lucas: in un mondo di cortigiani machiavellici, c’è da stupirsi che Galland ricorresse agli intrighi? Il tempismo era fondamentale: proprio quell’anno, nel 1709, Pierre Dipy morì e la cattedra di arabo rimase vacante. Finalmente Galland poté ricoprire il ruolo che bramava da tempo. Per tutto il tempo in cui ascoltò le “bellissime storie” di Hanna non aveva mai distolto lo sguardo da quell’obiettivo.

La storia dello schiavo

Nessun racconto di Hanna rivela il suo mondo meglio di “Alì Babà e i quaranta ladroni”. A differenza di “Aladino”, non è pervaso di magia: l’unico elemento soprannaturale è la porta della caverna che scorre all’indietro in risposta alla formula magica più celebre della storia della letteratura: “Apriti, Sesamo.” Per il resto, la fiaba parla della vita quotidiana di una tipica città araba (anche se, come molti dei racconti di Hanna, è ambientata più a est, in questo caso in Persia). Quando i ladroni cercano la casa di Alì Babà, fanno un segno sulla porta con un gesso, ma l’intraprendente Morgiana riesce a confonderli facendo un segno sulle porte confinanti, dettaglio che rievoca gli indistinti esterni delle case delle medine arabe e richiama alla mente la descrizione di Aleppo nel Settecento fatta da Alexander Russell.

Stava pensando alla propria città natale, Hanna, quando raccontò la storia di Alì Babà? Di certo era consapevole del potenziale narrativo legato alle attività dei negozianti. Dopotutto, i suoi fratelli gestivano una drapperia sul tipo di quella descritta nella storia, e al suo rientro in patria sarebbe diventato lui stesso drappiere (una mansione che lo stregone cattivo aveva offerto anche ad Aladino). Gran parte della trama, inoltre, ruota attorno a una caratteristica comune della vita nelle città mediorientali: la paura di ciò che diranno i vicini. Lo stesso principio che sta alla base della decisione del capo dei ladroni di prendere in affitto il negozio nel suk ispira anche il piano architettato affinché non si sappia come è morto Kasim: Morgiana mette in giro la voce che si sia ammalato. Questa è una storia che parte dal presupposto che la gente parla.

“Aladino” ci stupisce con le sue meraviglie, ma il fascino di “Alì Babà” è più concreto. La narrazione è guidata dalla logica procedurale di un giallo: i passi che Alì Babà e Morgiana compiono per nascondere la morte di Kasim, i passi che i ladroni compiono per rintracciarli. Quando arriva a casa di Alì Babà, il capo chiede che non gli venga dato il sale, fingendo di avere un problema di salute. Questo riflette la tradizionale credenza araba secondo cui la condivisione del sale crea un legame tra il padrone di casa e l’ospite. Finché non assaggerà il sale della persona presso cui è ospite, il ladrone si sentirà in diritto di ucciderlo. Sono questi i dettagli che fanno di “Alì Babà” uno dei racconti delle meraviglie più “tangibili”.

Hanna raccontò una storia che probabilmente aveva orecchiato nei caffè di Aleppo, o tra altri cantastorie nel suk. Come suggerito dallo studioso Aboubakr Chraïbi, esistono delle corrispondenze con il racconto popolare siriano noto come “Il taglialegna e i jinn”. I jinn (geni) si nascondono dentro dei bauli, ma la cognata del taglialegna li brucia con degli attizzatoi e chiama i vicini per scacciarli. La versione di Hanna tramuta i jinn in spregevoli ladruncoli (forse memore di una traversia da lui stesso vissuta: una volta, infatti, durante il viaggio di ritorno ad Aleppo in carovana, era finito in una grotta fuori mano ed ebbe paura che si trattasse del “covo di una banda di ladri”); invece di essere bruciati vengono bolliti e, lungi dall’allertare i vicini, Alì Babà e Morgiana fanno del loro meglio per mettere tutto a tacere. Quest’ultimo dettaglio porta la firma inconfondibile di Hanna. L’attenzione degli altri su di sé lo rendeva sempre nervoso, tanto da spingerlo a partire di nascosto da Aleppo casomai lo avessero trattenuto; e al suo ritorno nella città natale si nascose di nuovo, temendo di scatenare un putiferio.

Ma se le preoccupazioni di Hanna contribuirono a plasmare il racconto, Galland si sincerò di apporvi il proprio sigillo personale. Studiare il suo diario è un po’ come grattare via la patina che ricopre la narrazione di Hanna. Lì, nella bisbetica calligrafia di Galland, vediamo il titolo originale del racconto: “Les finesses de Morgiane…”, ovvero “Gli stratagemmi di Morgiana; o i quaranta ladroni sterminati dall’astuzia di una schiava”. Il cambiamento è significativo. Qualsiasi lettore di “Alì Babà” sa che il vero eroe è Morgiana. Alì Babà trova il tesoro, ma la sfida più grande è riuscire a tenerselo stretto. In questo consiste il compito di Morgiana: coprire la morte di Kasim, sventare il piano dei ladri, ucciderli con l’olio e far fuori anche il loro capo. La ricompensa con cui verrà premiata è il matrimonio con il figlio di Alì Babà: l’azione più intelligente compiuta dal personaggio eponimo, che così facendo avrà accanto a sé questa brillante stratega fino alla fine dei propri giorni.

Le mille e una notte contiene molti altri racconti con donne intraprendenti, non da ultimi la cornice narrativa di Scheherazade – che ottiene l’amnistia dalla lama del boia grazie alle sue capacità fabulatorie – e “Il facchino e le dame di Baghdad”, nel quale le donne sono fieramente indipendenti dagli uomini, che crollano di fronte al magnetismo sessuale a cui quelle lestamente ricorrono. Ma i racconti di Hanna non sempre sono generosi con le donne, che spesso troviamo sottoposte a brutali punizioni o liquidate non appena si è esaurita la loro funzione narrativa. Ciò che colpisce dei suoi racconti, però, è la varietà di personaggi che anima le trame. Certo, ci sono principi e principesse, ma solo occasionalmente: Hanna dimostra che chiunque può prendere in mano le redini di una storia. A condurre l’intreccio sono di volta in volta ladri e cordai, schiavi e ragazzi di strada, venditori di tè e boscaioli. Tra le migliaia di fiabe popolari di tutto il mondo è raro trovarne una in cui una schiava come Morgiana, o il bambino che svela la truffa ai danni del mercante Alì Khojia, salgano sul piedistallo dell’eroe. In questo senso, i racconti di Hanna sono caratterizzati dallo stesso spirito egualitario che si incontra nel suo Libro di viaggi. Peccato che Antoine Galland e Paul Lucas, nonostante i loro numerosi talenti, non fossero altrettanto imparziali.

_________________

1 Quando Galland scriveva queste parole, la narrazione di fiabe era al suo apogeo. Nell’ultimo decennio del Seicento nei salotti francesi nacquero diversi circoli di narratori che raccontavano storie magiche, il più letto era Charles Perrault, che aveva lo stesso editore di Galland e il cui fratello era uno degli architetti che lavoravano a Versailles. Approfondiremo alcuni di questi narratori nella Parte Terza.

2 Questa cruciale identificazione è stata suggerita dai curatori di D’Alep à Paris, che forniscono numerosi altri spunti capaci di fare luce sul mondo di Hanna.





LA STORIA DELLA CITTÀ D’ORO

Tre principi vengono cresciuti in un palazzo con finestre di specchio dalle quali non si può vedere nulla del mondo esterno. A un certo punto uno di loro lancia un osso contro una finestra, questa va in frantumi e i tre vengono presi dalla curiosità di capire che cosa c’è là fuori. Un derviscio che vende marmellata racconta loro le sue peregrinazioni e i tre principi decidono di mettersi in viaggio.

Il primo a partire è il maggiore, che va in una splendida città dove gli viene offerta la mano di una principessa. Non deve far altro che rispondere al suo indovinello, ma se sbaglia gli verrà mozzata la testa.

“Dove si trova la Città d’oro?” chiede la principessa.

Non sapendo la risposta, il principe viene decapitato. Ben presto fa la sua fine anche il secondo principe, incapace come il primo di rispondere all’indovinello. Poi è la volta del fratello minore, che ha una mente più “aperta” e “vivace” degli altri.

Prima che la principessa gli ponga la domanda, il terzo principe vede i corpi senza testa dei fratelli, preservati per un incantesimo dalla decomposizione. Per nulla intimidito, accetta le condizioni della principessa. La Città d’oro? Certo che sa dov’è! O almeno sostiene di saperlo, e chiede quaranta giorni di grazia prima di darle una risposta.

Partendo alla ricerca della misteriosa città, dorme sotto una roccia e salva da un serpente un gruppo di rukh – magici uccelli parlanti – appena nati. I genitori gli sono così grati che promettono di esaudire ogni suo desiderio. Una fortunata coincidenza, perché si dà il caso che ci sia un luogo che lui non vede l’ora di trovare…

Aggrappandosi al posteriore di un rukh, il principe arriva nella Città d’oro. È abbacinato da alberi dai frutti d’oro, pareti d’oro e un magnifico palazzo contenente quaranta spaziose camere da letto. All’improvviso, uno stormo di quaranta uccelli si tuffa in una piscina, e dall’acqua escono quaranta bei giovani. Poi compaiono altri due personaggi: una maga e una bellissima principessa, la stessa dell’indovinello. Il principe si nasconde e, non visto, la osserva mentre danza con gli uomini del suo seguito e ne porta uno in una camera da letto. Quando i due si addormentano, il principe taglia la testa all’uomo e ruba i gioielli alla principessa, poi risale sul rukh e raggiunge il palazzo dov’era stato posto l’indovinello.

Lì, mostra la testa dell’amante decapitato e i gioielli, rivelando la verità sugli incontri segreti della principessa. Il padre disonorato la consegna al principe, che le ordina di usare la sua magia per riportare in vita i fratelli. I tre principi sono così di nuovo insieme, e si mettono in viaggio verso casa portando con loro la principessa. Ma, come punizione per le sue malefatte, durante il tragitto la principessa viene messa a morte.






6.

Il ritorno del figliol prodigo

Nel 1710, quando Hanna arrivò a casa, la sua famiglia ne fu non solo felice, ma anche stupita. Hanna aveva scritto una lettera da Marsiglia al fratello Antoun nella quale spiegava che si stava imbarcando su una nave per Smirne. Più tardi i familiari ricevettero la notizia di una nave affondata lungo la rotta per İskenderun. Per settimane non ebbero più notizie di lui, dunque pensarono al peggio e fecero dire una messa per il riposo della sua anima.

In realtà il viaggio di Hanna aveva solo subito un ritardo per via di una deviazione a Costantinopoli. Hanna legò con l’ambasciatore francese, finché non venne sostituito da un altro ambasciatore, lavorò come domestico e cuoco per un mercante veneziano fin quando un duello all’arma bianca con un collega pose fine al suo doppio impiego, e si dilettò a fare da traduttore per un principe svedese. Solo dopo alcuni mesi di tentennamenti si unì a una carovana diretta ad Aleppo. Ciononostante, le sue avventure erano tutt’altro che finite. Scambiato per un medico a causa dell’abito francese e dei capelli sciolti, sfruttò l’arte medica e le abilità acquisite presso Lucas per riscuotere l’ammirazione altrui, ma si attardò anche alla corte di un agha malaticcio che lo voleva far viaggiare verso Damasco. Perse più volte le tracce della propria carovana e si ritrovò ad attraversare una pericolosa terra selvaggia, la cosiddetta “Valle dei Jinn”. Quando finalmente giunse ad Aleppo, i suoi familiari furono così sollevati nel vedere quel fantasma redivivo – e così spaventati all’idea di vederlo scomparire di nuovo – che gli assegnarono una bancarella nel suk. Fu un ammanettamento che sortì effetti positivi: Hanna lavorò come drappiere per ventidue anni, si sposò ed ebbe molti figli. In un registro della comunità maronita del 1740 si legge di un “Hanna Dyâb” a capo di una famiglia di dodici persone.

Ma nemmeno il rientro a casa pose fine alle avventure. Pochi anni dopo, nel 1714, un vecchio volto si materializzò ad Aleppo. Avendo saputo che Paul Lucas era tornato in città, Hanna si presentò alla residenza del console francese per porgere i suoi omaggi. Invitò Lucas a casa sua e gli preparò “un letto il più comodo possibile”. Certo, si erano congedati non proprio amichevolmente, ma Hanna non portava rancore verso il suo ex padrone. Lucas, invece…

“Perché non mi hai informato del tuo accordo con il principe per intraprendere il viaggio?” chiese il francese a Hanna, scatenandogli contro un fiume di “aspri rimproveri” non appena i suoi fratelli lasciarono la stanza degli ospiti: “[E]ra mia intenzione procurarti un grosso beneficio. Ma tu hai sdegnato i riguardi che ti sono stati usati.”

Leggendo le parole di Lucas, è difficile non provare antipatia nei suoi confronti. Ma la mancanza di acredine in Hanna deve metterci in guardia da un giudizio troppo affrettato. “Il destino ha voluto che io viaggiassi insieme a lui nelle terre di cui ho parlato,” ci dice, con quel fatalismo così comune nei suoi racconti. Hanna prende anche nota di un atto di gentilezza che ci incoraggia a considerare Lucas con meno severità.

Un giorno, mentre si trovavano nel suk, il francese comprò una pietra rossa vitrea (una cheramide, che Hanna paragona a una corniola). Hanna gli aveva parlato della tristezza di sua madre, che viveva chiusa in casa da tre anni. Quando Hanna le appese la pietra al collo, seguendo le istruzioni di Lucas, avvenne qualcosa di magico. La madre gli chiese di andare all’hammam e chiacchierò come non faceva da anni. “Rimanemmo stupiti dagli effetti di questa pietra,” scrisse Hanna; “era come se avesse compiuto un miracolo.” La pietra, spiegò Lucas, aveva liberato la donna dall’eccesso di “bile nera”: funzionò insomma come un Prozac del XVIII secolo.

La visita al suk dimostra che Hanna e il suo vecchio padrone avevano ripreso a collaborare: Lucas si occupava delle ricerche, Hanna delle questioni pratiche. Quando Lucas venne a conoscenza di una misteriosa grotta nella periferia di Aleppo, incaricò Hanna di trovare una guida locale, e i due partirono per un’altra avventura, arrampicandosi all’interno delle camere sotterranee, facendo saltare i cunicoli con della polvere da sparo e spargendo paglia sul terreno per non smarrirsi. Quando le candele di cera si spensero, Hanna suggerì che sarebbe stata una buona idea tornare indietro prima che per loro diventasse impossibile respirare. Ma Lucas insistette, con la sua consueta sfrontatezza: “Abbi pazienza, facciamo ancora qualche passo…”

Questa bravata finale unisce tra loro le estremità delle avventure di Hanna, come il cerchio formato da un uroboro. All’inizio del Libro di viaggi, una missione in una grotta aveva consolidato il suo legame con Lucas; alla fine del racconto, questo improbabile duo di speleologi è di nuovo alla ricerca di meraviglie (conclusione che sembra appropriata, considerando quante grotte sono presenti nei racconti di Hanna – non solo in “Aladino” e “Alì Babà”, ma anche in una fiaba come “Il principe Ahmed e la fata Banou”, in cui la fata abita in un dedalo di grotte –, riflesso del gran numero di grotte sparse attorno alla sua città natale, ricche di segreti e potenziali tesori). C’è qualcosa di catartico in questa avventura finale. Purifica – come la pietra appesa al collo della madre – dai demoni del passato.

Hanna finì di scrivere il suo libro di memorie nel 1764, quando ormai aveva circa settantacinque anni. Come il principe della “Città d’oro”, aveva viaggiato molto, visto meraviglie straordinarie e conosciuto il lato oscuro della vita. Anche di lui si può dire che aveva una mente “aperta” e “vivace”, per quanto difettasse dell’entusiasmo di molti dei suoi eroi. Quanto ai suoi racconti orali, avevano fatto il giro del mondo, ispirando nuovi adattamenti, parodie e pastiche. E Hanna era totalmente all’oscuro di tutto ciò…

Hanna raggiunge le masse

Una misura del successo delle Mille e una notte è data dal numero di opere che ha ispirato. Solo nella Francia del Settecento stimolò la pubblicazione di circa settecento romanzi in stile orientale. Da giganti come Montesquieu (Lettere persiane, 1721) e Voltaire (Zadig, 1747), la fiaba “orientale” scese i gradini della scala letteraria, passando attraverso parodie farsesche come le Mille et une fadaises. Contes à dormir de bout (“Mille e una scempiaggini. Racconti per addormentarsi di botto”, 1742) di Jacques Cazotte, per arrivare alle commedie erotiche di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon.

Quest’ultimo era un famigerato sensazionalista tra le cui opere figurava Il sofà (1742), una sconcia satira ambientata alla corte del nipote di Scheherazade. “Pensate un po’, per esempio, se la buon’anima della mia ava, la sultana Scheherazade fosse qui, le belle storie che mi racconterebbe,” domanda l’annoiato scià, ed ecco così che un cantastorie brahmano narra una singolare storia sulla trasmigrazione della sua anima all’interno di una serie di divani. Come molti autori inclini ad ammantare i loro racconti di motivi esotici, Crébillon criticava personalità a lui più vicine. Il personaggio dello scià snervato venne interpretato come un attacco al re Luigi XV, e la satira fu sufficientemente audace da farlo esiliare da Parigi. Incontreremo di nuovo questo disturbatore, perché scrisse Il sofà nello stesso periodo in cui una donna che viveva con suo padre stava componendo la fiaba “La Bella e la Bestia”.

Tutti questi libri furono pubblicati quando Hanna era ancora vivo, ma non è sicuro che lui li abbia conosciuti. Eppure, tra tutte le narrazioni arabe che circolavano in Europa, furono proprio quelle di Hanna a generare il più intenso impegno creativo. “Aladino”, in particolare, si guadagnò uno status che persiste intatto a secoli di distanza: quello di racconto orientale di riferimento per gli impresari teatrali.

Una delle prime versioni fu scritta dal drammaturgo anglo-irlandese John O’Keefe nel 1788. Le sale gremite acclamavano gli attori sul palcoscenico di Covent Garden dove andava in scena lo spettacolo. Mentre la gente applaudiva, l’affrancamento del genio – lo “schiavo della lampada” – finì per ispirare il movimento abolizionista britannico, che andava allora affermandosi. Leggendo il copione di O’Keefe si prende consapevolezza della volatilità delle questioni che Hanna incontrò durante il suo viaggio, ad esempio il trattamento riservato ai galeotti sulle navi francesi. Non che la schiavitù fosse un serio motivo di preoccupazione per O’Keefe: era un modo per vantarsi della superiorità della Gran Bretagna sulla Francia, riconducibile a una più ampia cornice nazionalistica espressa in versi che decantavano le virtù manifatturiere pseudo-orientali della Gran Bretagna: “No more from China, china bring” (“Basta con la roba cinese, portate la porcellana”), dichiara un personaggio; “Here’s English chinaware” (“Ecco le porcellane inglesi”).1 Si trova qui condensato, in embrione, il pericolo dell’orientalismo con cui ha sempre flirtato l’assimilazione delle Mille e una notte: appropriarsi della cultura orientale a vantaggio dell’Occidente.

Il che non significa negare il fascino e la sapienza di tre secoli di creazioni artistiche. Per tutto l’Ottocento i racconti di Hanna – e in particolare “Aladino” – fornirono ispirazione ad alcune delle massime menti letterarie europee: Dickens, Dumas, Jan Potocki, Tolstoj e molti altri. Particolarmente profondo fu l’impatto che ebbe in Danimarca. Qui un’opera teatrale, Aladdin, del poeta Adam Oehlenschläger (pubblicata per la prima volta nel 1805) venne celebrata come l’apice del romanticismo danese. L’eminente critico ottocentesco Georg Brandes dichiarò che “l’Aladdin è il punto di partenza della cultura danese contemporanea, la pietra di fondazione su cui è stato eretto l’edificio che costituisce la letteratura danese della prima metà del secolo”.

Questa influenza diventò ancor più profonda nell’opera dello scrittore danese più celebre di sempre, Hans Christian Andersen, che incontreremo nel prosieguo del libro. Per Andersen, che dalla povertà della provincia era passato a intrattenersi con reali e letterati famosi, “Aladino” era un punto di riferimento personale. Cresciuto con un padre che da piccolo aveva l’abitudine di leggergli Le mille e una notte, Andersen fece largo uso del racconto, vuoi paragonandosi ad Aladino nella sua autobiografia, vuoi utilizzando elementi della storia nelle sue fiabe, vuoi ambientando il momento culminante del suo romanzo Peer fortunato (1870) durante una rappresentazione di “Aladino”.

Le mille e una notte apparvero in Europa in un momento in cui l’Occidente poteva guardare all’Oriente con sempre maggiore fiducia in sé. Nel 1683, dopo l’assedio di Vienna, gli asburgici respinsero le truppe ottomane, ponendo fine a un conflitto serrato protrattosi per decenni. Al posto dei personaggi cattivi dei romanzi cavallereschi, i lettori occidentali tendevano sempre più a immaginare eroi orientali; e intanto le meraviglie orientali venivano viste come antidoti al razionalismo, alimentando un’atmosfera di eccessi immaginativi a ruota libera che andava di pari passo con la crescente fiducia dell’Occidente in un mondo in espansione e guidato dal mercato. Quest’atmosfera ha perdurato fino all’epoca del colonialismo, via via che i porti europei si riempivano di merci orientali. Ma con la fine del colonialismo e l’angoscia che ne è derivata – per non parlare dello spauracchio del petrolio, che nell’immaginario collettivo ha trasformato il Medio Oriente in una terra di cattivi e terroristi da film d’azione, anziché di eroi in cui i bambini potessero identificarsi –, quell’impegno e quello sforzo creativo hanno cominciato a scemare.

Non che siano mai svaniti del tutto. Li vediamo baluginare in alcuni film d’animazione, genere che si adatta perfettamente alle fiabe: è il caso del disneyano Aladdin (1992 e 2019) e del capolavoro di Lotte Reiniger Le avventure del principe Achmed (1926), che mescola, nel suo artigianale teatro d’ombre cinesi, elementi di vari racconti di Hanna (tra cui il destriero meccanico che vola nei cieli nel “Cavallo d’ebano”, la principessa delle fate Pari-Banou, gli uccelli magici e il palazzo segreto della “Città d’oro” e una comparsata di Aladino, che corteggia la sorella dell’eroe), dando vita al primissimo lungometraggio d’animazione esistente (e, a mio parere, al più bel film di fiabe di sempre). Ma si potrebbero fare centinaia di altri esempi: Le mille e una notte non smetterà mai di fornire ispirazione ai narratori occidentali, perché hanno la capacità di accendere l’immaginazione.

C’è da preoccuparsi? “No!” afferma una delle più recenti e acclamate interpreti di quei racconti, la scrittrice libanese Hanan al-Shaykh. “Sono felice che l’Occidente li apprezzi così tanto. Oltretutto, gli arabi e i musulmani vengono presentati in una luce molto moderna.” Negli anni ottanta, quando i suoi romanzi hanno iniziato a essere tradotti in inglese, Hanan è stata definita una “nuova Scheherazade”. “Mi sono chiesta: ‘Perché mi chiamano così?’ Ma quando ho letto per intero Le mille e una notte ho pensato: ‘Che onore!’” Ma, come molte persone in Medio Oriente, non sempre si è sentita orgogliosa di questi racconti.

Hanan ricorda l’emozione provata da bambina nel vedere i volumi delle Mille e una notte, rilegati in pelle e con rifiniture in oro, a casa di un’amica, dove erano chiusi in una teca di vetro, accanto a una zanna di elefante. “Suo padre ci proibì di leggerle,” mi racconta, “a causa dell’erotismo delle storie.” Lei stessa, durante l’adolescenza, perse interesse per queste narrazioni. “Non volevo leggere racconti popolari su jinn e animali, volevo leggere Albert Camus e Françoise Sagan!”

Queste stesse obiezioni hanno influenzato la ricezione delle Mille e una notte in Medio Oriente: e se gli intellettuali le schifavano, i leader religiosi le bollavano come immorali, dandole spesso e volentieri in pasto, allora come oggi, ai loro falò. “Ma quando ho iniziato a leggere seriamente le Mille e una notte,” racconta Hanan, “ho pensato: ‘Oh mio Dio, queste storie hanno tutto quello che ci vuole!’” Dopodiché ne ha tradotto una selezione per uno spettacolo teatrale e per un libro, e le capitava di rivivere alcuni particolari di quei racconti nella vita quotidiana, vuoi per via di una zia soprannominata Dalila la Furba (come la truffatrice che, in uno dei racconti più comici della raccolta, inganna vari vip e viene graziata dal califfo), vuoi attraverso gli hakawati che raccontavano le storie delle Mille e una notte nei caffè. Un hakawati da lei incontrato nella città libanese di Sidone aveva ammaliato gli spettatori a tal punto che “tra il pubblico c’erano due uomini che non potevano sopportare il fatto che l’hakawati non avesse finito di raccontare la storia, per cui andarono a suonargli il campanello di casa e gli dissero: ‘Devi dirci cos’è successo dopo!’”

Il profondo valore sociale di queste storie è confermato da un’altra narratrice mediorientale, Chirine El Ansary, che ha recitato alcune storie delle Mille e una notte nello Yemen, in Marocco, in Siria (dove ha dovuto usare dei microfoni degli anni settanta per evitare interferenze con le apparecchiature della polizia segreta), nel suo paese natale, l’Egitto, e altrove. “Quando da piccola vivevo al Cairo,” racconta Chirine, “mia nonna mi raccontava molte storie. Non solo lei: anche mia zia, le cameriere, le cuoche e la gente per strada mi raccontavano storie in continuazione, e solo più tardi ho scoperto che facevano parte delle Mille e una notte.”

Narratrici come Chirine e Hanan rispecchiano la profonda interconnessione che lega questi racconti alla vita di tutti i giorni. Ecco perché queste fiabe hanno attratto molti pesi massimi della letteratura araba che si sono opposti all’ondata dilagante di snobismo letterario: scrittori come Tawfiq al-Hakim, che nel suo dramma Shahrazad del 1934 dipingeva un folle re Shahriyar; o come il sudanese Tayeb Salih, il cui antieroe, nella Stagione della migrazione a Nord (1966) – straordinario romanzo la cui intricata trama rievoca la cornice narrativa delle Mille e una notte –, fa dell’amata una “Scheherazade mendicante”; o come il premio Nobel Nagib Mahfuz, che in Notti delle mille e una notte (1979) trasferisce i personaggi di Scheherazade in un novecentesco quartiere del Cairo. Tra gli echi più recenti ci sono gli Amours et aventures de Sindbad le Marin (2010) del romanziere algerino Salim Bachi, che reimmagina il marinaio eponimo nelle vesti di un migrante nell’Europa del XXI secolo; e Il libro del buio (2001) dell’acclamato scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun, in cui i prigionieri politici dicono al loro compagno di cella contastorie: “Da quando ci racconti Le mille e una notte, la sopravvivenza qui è più sopportabile di prima.” Ce ne sono molti altri: mentre scrivo queste parole, da qualche parte nel mondo qualcuno ne starà sfornando un’altra versione. Dalle vecchie storie ne nascono sempre di nuove.

Quanto a me, queste storie hanno fatto parte della mia vita fin dai tempi in cui accendevo la torcia sotto il piumone, fluttuando con Sindbad sulle ali del rukh e cavalcando con il principe sul cavallo d’ebano. Ho studiato e insegnato nelle medine arabe, ho vissuto a Gerusalemme e a Fez e ho visitato altre città della zona, immedesimandomi in questi racconti attraverso le persone che mi circondavano: i raccontatori di Aleppo, che mi incantavano nel retrobottega dei loro negozi con storie di amori proibiti; gli shebab (“ragazzi”) di Fez, che mi chiamavano “Alì Babà” perché la mia barba era ispida, “come la gente di una volta”. Sono stato nelle sale da tè ad ascoltare i racconti sui jinn: storie inquietanti di uomini posseduti, che fumavano marijuana in case abbandonate e si liberavano degli incantesimi solo grazie alla lettura dei versetti coranici. “Stavo male,” mi disse un amico di nome Nabeel, “dentro di me sentivo qualcosa che voleva rimanere ma che stava soffrendo. Dopo che il jinn se n’è andato, ho dormito per un paio di giorni di seguito; mi sentivo come ripulito.”

Si tratta di una collisione tra mondi diversi o di una naturale elisione tra sfaccettature dello stesso mondo, quando ti trovi a chiacchierare di Scheherazade o dei jinn mentre i soldati pattugliano il suk con gli M16 o il tizio che racconta la storia si sta rollando una canna? Ma è proprio questo il punto: i racconti hanno avuto la loro camera di incubazione in queste strade. Il tempo potrà anche aver sradicato molte delle storie dal loro luogo d’origine, ma non tutte le radici sono state rosicchiate.

Hanna sentiva raccontare queste storie nelle strade intorno a lui. Le imparò dai familiari, come in seguito è avvenuto anche a narratrici come Chirine e Hanan. Quanto di personale abbia messo in questi racconti è argomento di dibattito, ma l’interconnessione tra le storie e la sua vita avventurosa offre in un certo senso una risposta. Le fiabe saranno anche state abbellite e ritoccate da Antoine Galland – i cui traguardi letterari meritano di essere celebrati –, ma fu Hanna a tessere quelle storie per lui. Così facendo, Hanna ci ha regalato una serie di racconti che per molti di noi costituisce tuttora la prima esperienza immaginativa dell’Oriente. E questi stessi racconti hanno ispirato molti dei narratori di fiabe che incontreremo più avanti nel libro.

Salutiamo quindi lo schietto, curioso e compassionevole Hanna Dyâb, e mettiamoci sulle tracce della nostra prossima narratrice. Non prima, però, di aver visitato una delle meraviglie di Parigi che Hanna non ebbe modo di conoscere: i salotti letterari, le donne aristocratiche che allentavano le pressioni della vita nel loro rifugio fatato. Indossiamo dunque una parrucca incipriata e qualche cerotto di bellezza, accomodiamoci su una poltrona Luigi XIV, sorseggiamo un sorbetto al limone o un liquore al lampone e accingiamoci ad ascoltare un’altra storia magica…

_________________

1 In inglese porcellana si dice appunto china. (N.d.T.)




PARTE TERZA

Di megere e salotti

Incantevole Bella, non rimpiangere ciò che hai lasciato. Ti attende una sorte più illustre, ma se vuoi meritarla, evita di lasciarti sedurre dalle apparenze.

La dama a Belle, “La Bella e la Bestia” (1740)

[image: Illustrazione: la bestia inginocchiata vestita elegantemente]





LA STORIA DEL MONTONE

La candida principessa Merveilleuse non vuol saperne di lusingare il padre. Quando questi chiede alle figlie che sogno hanno fatto, lei gli racconta di aver avuto una visione in cui lui la serviva e le poneva la corona sul capo. Il re è talmente inviperito da tanta irriverenza che ordina a un cacciatore di ucciderla nella foresta e di riportargli la lingua e il cuore come prova. Fortunatamente per lei, la principessa ha tre compagni fedeli – un cane, una scimmia e uno schiavo moresco – che si uccidono affinché il cacciatore, uomo dal cuore tenero, possa tornarsene indietro con gli organi necessari.

Nel frattempo Merveilleuse vaga per la foresta, finché non trova una radura. Lì, circondato da pecore, c’è un montone dalle corna d’oro con “tutto il buonsenso e la delicatezza richiesti per una conversazione piacevole”. Il montone la invita nella sua caverna incantata, dove scorre a fiumi vino spagnolo e dove si può gustare un delizioso rinfresco a base di torta, foie gras e caffè. Salta fuori che il montone era un bel principe finché una maledizione non lo trasformò in quell’animale. Ma è solo una situazione temporanea, e Merveilleuse è talmente affascinata che lo accetta come marito. Mentre aspetta che lui torni a essere un bel principe, ammazza il tempo partecipando, sotto mentite spoglie, ai matrimoni delle sorelle.

Dopo il primo matrimonio, Merveilleuse torna nella caverna incantata del montone, e attende con impazienza il secondo, ma lui la prega di non stare via troppo a lungo, altrimenti il suo cuore si spezzerà. Tuttavia, trovandosi accanto al padre durante il secondo matrimonio, Merveilleuse gli rivela la sua vera identità. Pieno di rimorsi, il re le chiede perdono. Per dimostrare il proprio pentimento, si inginocchia per lavarle le mani da una brocca d’oro e la incorona: si avvera così il sogno che lo aveva indotto al piano omicida contro la figlia. Insieme, escono a cavallo per salutare il popolo, ma davanti alla porta del palazzo assistono a uno spettacolo terribile.

Davanti a loro giace il corpo del montone. Aveva bussato alle porte del palazzo, dichiarando di essere il marito di Merveilleuse. Nessuna delle guardie lo aveva fatto entrare e, prima che la principessa fosse riuscita a raggiungerlo, era morto di crepacuore. Povera Merveilleuse! A che vale aver ottenuto la corona, se ha perso la persona che amava e con cui sperava di condividerla?






7.

Una megera e una spia

Prima che Hanna Dyâb approdasse a Parigi, in Francia la narrazione di fiabe era già diventata un fenomeno virale. Sono circa novanta le fiabe dell’ultimo decennio del Seicento arrivate fino a noi, due terzi delle quali scritte da donne. Il loro habitat sarà anche stato l’alta società, ma non sempre questa condizione le agevolò. Alcune fuggirono da matrimoni infelici, altre non vollero mai sposarsi. Non sorprende quindi che il racconto che ripresero più di frequente fosse quello dell’eroina costretta a vivere con un mostro. Montone o rinoceronte, uccello azzurro o cinghiale, drago, nano o delfino: lo sposo nefasto appariva in molte vesti. Ma fu solo nel 1740 che il racconto acquisì dei contorni ben definiti. Tutti gli altri prototipi e le altre versioni verranno infatti scartati in favore della forma finale, che si rivelò talmente fortunata da respingere o assorbire ogni successivo tentativo di reimmaginare la storia.

“La Bella e la Bestia” fu scritto da un’aristocratica decaduta che, dopo una difficile vedovanza, si ritrovò a essere l’amante di un commediografo irascibile e a vivere con lui sotto lo stesso tetto. La fiaba diventerà sì una delle più amate in assoluto, ma perché ciò avvenisse si dovette aspettare un po’ di tempo e fu necessaria una successiva riscrittura. Poco conosciuta in vita, Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve – “quella vecchia megera”, come ebbe a definirla Voltaire – da morta venne ricoperta da uno stillicidio di epitaffi ingiuriosi. Un critico dichiarò che “aveva una grande facilità nel creare opere mediocri”; un altro la accusò di scrivere “dettagli banalissimi, personaggi inconsistenti, nessun sentimento e [di avere] uno stile quanto mai piatto”; un altro ancora condannò la sua scrittura in quanto, a suo dire, “ineguale e prolissa” (pur ammettendo, un po’ a malincuore, che “[l]e sue fiabe sono scritte con una buona dose di spirito, leggiadria e finezza”).

Per capire il celebre racconto di Madame de Villeneuve e le circostanze che lo generarono, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione alle versioni precedenti. Il che ci porta alla vita scandalosa della baronessa d’Aulnoy – salonnière, spia e narratrice – e dei sodali maliziosamente inventivi della sua cerchia: una contessa accusata di omosessualità, una dama di compagnia che si travestiva da orso, la principessa fumatrice di pipa a cui dedicarono le loro opere e un segretario di corte che vendette più libri di tutte le altre messe assieme.

Siccome questo volume è concepito come un percorso che muta di continuo le proprie coordinate geografiche, potremo fare solo una breve visita alle conteuses, le narratrici grazie alle quali la fiaba assurse a forma d’arte letteraria. Faremo una capatina nel loro salotto, adocchiandole con sguardo fugace, per poi intrattenerci con una delle narratrici di fiabe più ingiustamente trascurate di tutti i tempi.

Tè e fiabe

Se vi fosse capitato di vivere a Parigi negli anni novanta del Seicento e di frequentare la giusta combriccola – o, per essere più precisi, se foste riusciti a ottenere un invito al salotto del martedì della marchesa de Lambert –, ci sarebbe stata una bella sorpresa ad attendervi. All’Hôtel de Nevers, ottocento metri a nord del Louvre, sotto le tappezzerie Gobelins di un lussuoso salotto, avreste potuto gustare un rinfresco a base di dolci e cordiali al lampone e scambiare battute di spirito con alcuni degli ingegni più frizzanti dell’epoca. I giochi di carte e l’ubriachezza erano vietati, così come qualsiasi forma di inciviltà nei confronti delle signore. Annuendo cortesemente sotto parrucche incipriate, gli ospiti affrontavano argomenti come il problema “della felicità” e “il rifiuto delle ingiustizie sorte dall’organizzazione della società in ordini”. Come disse Jean-Baptiste d’Alembert di quei dotti consessi, “[g]li uni [i letterati] vi portavano il sapere e i Lumi; gli altri [i mondani] quella cortesia e quell’urbanità di cui neppure il merito può fare a meno”.

Per quanto si sia astenuta dal pubblicare fino a tarda età (e anche allora non senza riserve), la marchesa de Lambert era una fervente sostenitrice dei diritti intellettuali delle donne, e invitava molte scrittrici al suo salotto. Contesse e conteuses, donne come Marie-Catherine, baronessa d’Aulnoy, e la sua amica Henriette-Julie, contessa de Murat, incantavano il loro pubblico con storie surreali di eserciti di animali, re sciocchi e matrigne dispettose, e di eroine intraprendenti che si destreggiavano tra questi avversari e si vestivano, quando l’occasione lo permetteva, con abiti elaborati.

Un’altra frequentatrice del salotto della marchesa, Catherine Bernard, fissò le regole di questo tipo di narrazioni. Nel suo libro Ines de Cordoue (pubblicato nel 1696) scrisse: “[L]e avventure dovrebbero sempre contrastare la verosimiglianza e i sentimenti dovrebbero sempre essere naturali.” La regola viene citata nel contesto di una gara di fiabe, a riprova del fatto che le conteuses non erano solo amiche, ma anche concorrenti, e determinate a battere il ferro finché era caldo.

Non avevano molto tempo a disposizione.

Le fiabe, da lontano, potranno anche sembrare innocui gingilli, ma i regimi autoritari sono bravissimi a distruggere questo genere di bagattelle. Nel 1699, descrivendo la buona società, l’influente Abbé de Villiers si lamentava del “profluvio di fiabe che ci stanno assassinando da un anno a questa parte” e deplorava una situazione in cui “lettrici pigre e ignoranti leggono le produzioni di scrittrici pigre e ignoranti”. Pavoni parlanti? Arieti che bevono sorbetti? Nani con spade di diamante? Singolarmente potevano sembrare perline luccicanti, ma – paventavano i detrattori – mettendone insieme un numero sufficiente si sarebbe ottenuta una collana abbastanza forte da strangolare il patriarcato.

Questa critica, così come la competizione tra le narratrici, è illustrata nella fiaba del “Principe Marcassin” (1697) della baronessa d’Aulnoy.1 Una regina dà alla luce un cinghiale che, nonostante indossi una cuffietta di velluto e bracciali di diamanti, non riesce a nascondere la sua innata suinaggine. Il cinghiale spinge la prima moglie al suicidio, uccide la seconda e trova la pace solo con la terza, che viene premiata per la sua paziente astuzia quando scopre che il marito, di notte, togliendosi la pelle di cinghiale, si trasforma in un bel principe. Questa storia di donne in balia della violenza maschile andò a toccare corde sensibili: venne raccontata anche da Henriette-Julie, contessa de Murat, nel “Re porco” (1699). Considerando che molte donne di quella cerchia si trovavano costrette a sposarsi con libertini dediti all’alcol, al tabacco da fiuto, al gioco d’azzardo e alla promiscuità sessuale, c’è poco da stupirsi.

Ma le storie sui “mostri-sposi” erano solo uno dei modi attraverso cui criticare la rigidità di genere della Francia di Luigi XIV, e le conteuses ne trovarono molti altri. C’era, ad esempio, l’oasi femminile, che compare nel “Principe folletto” della baronessa d’Aulnoy: un principe invisibile scopre un’isola abitata solo da donne e sorvegliata da amazzoni in cui le arti e le scienze sono tenute in gran conto. Come ricompensa per la sua eccellenza, al principe viene concesso di rimanere. Un altro tipo di storia era quello della fanciulla nella torre, reinventata in un racconto che anticipa “Raperonzolo” da Charlotte-Rose de Caumont La Force (cugina della contessa de Murat e dama di compagnia della loro benefattrice collettiva, Marie Anne de Bourbon, principessa de Conti). Significativamente, La Force fa ricadere la colpa del rapimento della bambina sul padre inetto; e anziché essere salvata dal principe, il lieto fine dell’eroina dipende dal mutamento d’animo della fata cattiva: la solidarietà femminile ha la meglio.

Tuttavia, malgrado l’arguzia e il carattere deliziosamente sovversivo di questi racconti, fu un uomo ammanicato a batterle tutte a livello di vendite. Si chiamava Charles Perrault.

Perrault, un avvocato con un proprio ufficio a Versailles, era stato membro del “gabinetto di cucina” del potente ministro delle finanze Jean-Baptiste Colbert. Alle dipendenze di Colbert svolse un ruolo chiave, quasi di eminenza grigia, nel creare l’immagine del Re Sole. Quanto al comunicare alle masse, Perrault ne sapeva una più del diavolo: quelle surprise, dunque, che il suo istinto di narratore di fiabe fosse così spietatamente efficace. Dopo essere stato introdotto nei salotti grazie alla parentela con una delle narratrici (Marie-Jeanne L’Héritier), ascoltò i loro racconti e li spolpò fino all’osso, inserendo una morale pungente nel finale e aggiungendo scene di riti ecclesiastici (ad esempio il battesimo della Bella addormentata) per compiacere le autorità. Le sue fiabe erano facili da leggere per i bambini, e i genitori credevano che fossero moralmente edificanti. Ergo: best seller immediato.

I racconti di Mamma Oca di Perrault2 uscirono nel 1697. Nel corso dell’anno e mezzo seguente le raccolte di fiabe invasero le librerie francesi. Poi, come un dito punto su un arcolaio, d’improvviso l’intero spettacolo si dissolse nel nulla. Le licenze reali si esaurirono e le narratrici si trovarono escluse dalla vita pubblica.

Fu il naturale estinguersi di una moda? O dietro c’era qualcosa di più sinistro? Nel giro di qualche anno le traduzioni di Antoine Galland delle Mille e una notte aprirono una nuova strada ai racconti delle meraviglie. Ma le conteuses erano ancora perlopiù nel fiore degli anni, e la narrazione di fiabe non è una moda: non è come l’epica cavalleresca o la terza ondata ska. Qualcos’altro bolliva in pentola. Se osserviamo i destini dei singoli narratori di fiabe, vedremo che formano uno schema inquietante.

La lista nera

La prima a essere messa fuori gioco fu Charlotte-Rose La Force, che si cacciò nei guai quando sposò, nel 1687, il ben più giovane Charles Le Brion, con una vistosa inversione di tendenza rispetto alle usanze dominanti. Il padre di Charles fece sciogliere il matrimonio appena dieci giorni dopo, e lo sposo venne chiuso in un castello. Lei, imperterrita, scoprì dove lo avevano nascosto, si travestì da orso e si nascose tra quelli in carne e ossa portati al castello a scopo d’intrattenimento.

Una divertente storiella da raccontare nei salotti, certo. Ma nella bolla di bigotteria che era la corte di Luigi XIV, La Force, di origini protestanti, attirava sospetti indesiderati. Nel 1697, accusata di aver scritto versi blasfemi, perse il suo ruolo di dama di compagnia reale e fu costretta a ritirarsi nell’abbazia di Notre-Dame de Gercy, dove sarebbe rimasta per i sedici anni successivi. Il luogo, perlomeno, si rivelò un rifugio proficuo: fu lì che la donna scrisse i suoi racconti.

Mentre La Force accendeva candele in Piccardia, le sue compagne di salotto continuavano a fare la bella vita. Nel dicembre 1699, con tre raccolte di fiabe e un racconto di fantasmi all’attivo, la fantasiosa Henriette-Julie, contessa de Murat, fu accusata di “pratiche e credenze scandalose”, omosessualità compresa, secondo un rapporto del tenente generale di polizia di Parigi (ma, ammesso e non concesso che fosse veramente così, sicuramente non sarebbe stata l’unica nobildonna cacciata dalla città). Allontanata dal marito e incinta (il che difficilmente confermava l’accusa di amore saffico), nel 1702 venne esiliata nel castello di Loches. Nei sette anni successivi venne tenuta sotto chiave, a eccezione delle uscite per andare in chiesa e di un tentativo di fuga (in abiti maschili) non riuscito. Non che la sua immaginazione ne risultasse soffocata: fu proprio in questo periodo che Henriette-Julie scrisse la sua fiaba più bella, “I folletti del castello di Kernosy”. Ma ormai l’avevano colpita l’idropisia e l’artrite, e un anno dopo aver ottenuto la grazia ufficiale, nel 1716, Henriette-Julie de Murat moriva nel castello di famiglia.

In quel periodo altre narratrici di fiabe tacquero: la versatile Catherine Bernard, ad esempio, smise di pubblicare dopo il 1697 e morì in povertà nel 1712. I nomi da ricordare sono tanti, ma è importante non cancellarli dalla memoria: in fondo, è questa la sorte a cui li ha condannati la storia. E tra tutti i nomi, ce n’è uno che non bisognerebbe mai e poi mai dimenticare: Marie-Catherine, baronessa d’Aulnoy. Anche lei, pur essendo la più prolifica e influente delle conteuses, fu messa a tacere, costretta a chiudere il suo salotto e a posare la penna. I problemi la perseguitavano però già da diverso tempo.

Nel 1666, appena quindicenne, era stata costretta a sposare un nobile di alto rango che aveva il triplo della sua età. Dovette sorbirsi tre anni di infelicità coniugale e mettere al mondo un paio di pargoletti prima che il marito si ritrovasse a guardare il mondo da una finestra sbarrata della Bastiglia. A quanto pare aveva commesso l’imprudente errore di criticare le tasse reali.

Correva voce che fosse tutto un intrigo ordito dalla baronessa, la quale avrebbe incastrato il detestato marito in combutta con la madre e i loro amanti. Lo stato confermò questa versione dei fatti: quando il barone contestò le accuse, gli amanti vennero giustiziati e furono emessi dei mandati di arresto per la baronessa e sua madre. Fortunatamente – come può testimoniare chi ha letto i suoi racconti – la baronessa era furba come una volpe. Quando gli agenti le si presentarono in casa di prima mattina per portarla via, lei, accampando la scusa di doversi ancora vestire, entrò nel suo boudoir, uscì dalla finestra e si nascose comodamente sotto un cespuglio nella vicina chiesa di Saint-Germain (o perlomeno così sussurravano i pettegoli).

Dopo un breve soggiorno in Belgio, nel 1675-1676 Londra le offrì un rifugio sicuro. La baronessa si tenne su di morale frequentando personaggi di conclamata dissolutezza come il duca di Monmouth, si fece ritrarre dal pittore di corte di Carlo II, conobbe e ammirò l’amante del re Nell Gwynn e diede alla luce almeno un altro figlio, di padre ignoto. La madre si diresse invece in Spagna, al che la baronessa la seguì. Era già entrata in contatto con l’ambiente di Versailles – o almeno così si rumoreggiava – e a Madrid aveva espiato i propri peccati facendo la spia a danno dei vip. Il suo libro di memorie sul periodo trascorso in Spagna fu un best seller, lasciando presagire il successo che in futuro avranno le sue fiabe.

Intorno al 1685, nuovamente accolta a Parigi, la baronessa si lanciò nel mondo dei salotti, coltivando importanti contatti, come quello con la principessa de Conti, che divenne l’ospite più prestigiosa del salotto da lei inaugurato nell’angusta Rue Saint-Benoît. La sua casetta non sarà stato l’indirizzo più appariscente del beau monde, ma la baronessa sapeva come attirare una folla. Molti pomeriggi li trascorreva circondata da narratori come la contessa de Murat e Charles Perrault, mentre Charlotte-Rose La Force frequentava la principessa de Conti, che ascoltava i loro racconti immersa nella nebbia della sua pipa da tabacco, con un bicchiere di vino sempre a portata di mano. È qui che la baronessa imbastiva i suoi racconti, “in mezzo al rumore” – come riferì la contessa de Murat – “delle orde di persone che la andavano a trovare”.

Alla baronessa viene spesso attribuito il merito di aver inventato il termine contes de fées o “racconti di fate”. Nella sua prima fiaba, “L’Île de la Félicité” (“L’isola della felicità”, pubblicata nel 1690), usò l’espressione “un racconto simile a quelli delle fate”; ma fu solo nel 1697 che apparvero i contes de fées, come titolo della sua raccolta. “L’Île de la Félicité” (inserita in un romanzo di grande successo intitolato Histoire d’Hyppolite, comte de Douglas) narra di un principe russo che si è smarrito in una foresta e che viene trasportato dal Vento dell’Ovest in un regno incantato. Lì vive con una regina delle fate finché non anela a conquistarsi la gloria terrena sul campo di battaglia. Pensando di essere stato via per poco tempo, scopre con orrore che la sua assenza non è durata tre mesi, ma tre secoli. Alla fine, però, la morte, dopo aver atteso pazientemente la sua preda, riuscirà a coglierlo.

Isolamento e tristezza: sarà questo il destino della baronessa. Nel 1699 la sua amica Angélique Tiquet venne condannata per aver commissionato al domestico e a un sicario l’omicidio del marito. Dopo un fallito avvelenamento, un agguato andato a monte e tre proiettili che non riuscirono a ucciderlo, Madame Tiquet fece la sua prima apparizione pubblica sul patibolo, dove si rivelò quasi altrettanto difficile da uccidere quanto il marito: il boia dovette roteare la spada tre volte prima che la sua graziosa testa cadesse a terra rotolando. Per la baronessa lo scandalo fu particolarmente imbarazzante, perché il giorno del tentato delitto Madame Tiquet era presente al suo salotto.

Visti i precedenti (e senza contare gli svariati mariti mandati all’altro mondo nei suoi racconti), la baronessa non poteva far altro che chiudere bottega e ritirarsi dalla vita pubblica, sulla falsariga della principessa Felicité dell’omonima fiaba, che, distrutta dal dolore, chiude i battenti del suo palazzo di piacere dopo la morte dell’amato principe. Era davvero la fine di un’epoca. La baronessa non pubblicherà più nessuna fiaba e morirà, sei anni dopo, in silenzio e in sordina, nella sua casetta di Rue Saint-Benoît.

Nel decennio precedente la baronessa aveva ideato e affinato le fiabe del “mostro-sposo”. Lo sposo a volte diventava un mostro ripugnante che si accaniva su una principessa il cui cuore non avrebbe mai potuto conquistare, altre volte un bel principe determinato a rompere un sortilegio. Dei ventiquattro racconti contenuti nelle due raccolte di fiabe della baronessa, quasi la metà ha per protagoniste eroine sposate o corteggiate da mostri o animali: una coppia di giganti, un serpente, un orco, un drago e una banda di mostri, un canarino, un re delle fate brutto, un principe gobbo, un montone, un cinghiale, un nano. Si ha l’impressione che la baronessa volesse scrivere la versione perfetta, declinandola in forme diverse come un’incantatrice intenta a sperimentare le varie metamorfosi che riesce a creare con i suoi incantesimi.

A gettare un’ombra su questi racconti c’è l’amara esperienza amorosa della baronessa. Che tuttavia seppe andare oltre il motivo del mostro-sposo, scandagliando la personalità femminile in racconti come “Belle-Belle”, in cui l’eroina si traveste da uomo, uccide un drago e respinge le attenzioni di una vogliosa dama di compagnia; e presentando utopie tutte al femminile in racconti come “L’isola della felicità”. Inoltre, in risposta al sistema matrimoniale dell’epoca, tradusse in forma narrativa la capacità delle donne di concedere o negare il proprio amore. Per questo la sopravvivenza dell’amante eponimo della fiaba “Le Mouton” (“Il montone”) è legata al ritorno dell’eroina. Malgrado la spaventosità dei mostri-sposi, il potere di tenerli in vita è in mano alle eroine.

In uno scritto autobiografico a lei attribuito – i Mémoires de la cour de France (“Memorie sulla corte di Francia”), del 1692 – la baronessa descrive uno spasimante che “annega nel suo stesso sangue” e che, raggiunta la donna amata, dichiara: “La passione che ho avuto per voi, signora, mi ha ridotto nello stato in cui mi vedete.” Che sia o meno strettamente autobiografico, la logica è evidente. Vendute come schiave a mariti imposti, succubi degli uomini che sovrintendevano alla distribuzione delle ricchezze, le conteuses si vendicavano nei salotti, ribaltando, attraverso le loro storie, le istanze del potere costituito. In “Le Mouton” il padre pentito della principessa Merveilleuse offre alla figlia la corona; in “Finette Cendron” l’eroina spinge un orco in un forno e taglia la testa con un’accetta all’orchessa; e nella “Principessa sottile” di Marie-Jeanne L’Héritier la protagonista scaraventa un pretendente indesiderato dentro un barile tempestato di chiodi e lo fa rotolare giù da una montagna.

Allenando la loro scintillante fantasia sulle costrizioni che incatenavano le loro vite, queste conteuses spianarono la strada a una narratrice di fiabe di nobili natali che le eclissò scrivendo il capolavoro dei racconti che hanno per protagonista un mostro-sposo. Questa nobildonna non partecipava al mondo salottiero. Quando ormai la baronessa aveva chiuso il proprio salotto ed esalava l’ultimo respiro in Rue Saint-Benoît, la narratrice in questione era un’aristocratica ventenne che si preparava al matrimonio. A giudicare dalle esperienze delle conteuses finora incontrate, solitamente è a questo punto che le cose iniziano a precipitare. Quale momento migliore, dunque, per fare la sua conoscenza…

_________________

1 Adattata da un racconto contenuto nelle Notti piacevoli (1550-1555) di Giovanni Francesco Straparola (prima favola della seconda notte).

2 Il titolo ufficiale era Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, ma le fiabe divennero note con il sottotitolo Contes de ma mère l’Oye.





STORIA DI UNA ROSA, DI UNA BESTIA E DI UN PALAZZO INCANTATO

Di ritorno da un disastroso viaggio per mare, uno sfortunato mercante cerca riparo da una tempesta. Con suo grande sollievo, vede un bellissimo palazzo apparire nel bel mezzo di una foresta. Sale una scalinata d’agata con una ringhiera d’oro intagliata, si siede a tavola, consuma un pasto delizioso e dorme in un lussuoso letto. Ma del proprietario non c’è traccia.

Al mattino, ricordando il desiderio della figlia minore, va a raccoglierle una rosa, ma viene avvicinato da una Bestia terrificante. La sua vita è finita, dichiara il mostro, a meno che non riesca a soddisfare una terribile condizione: deve portare una delle sue figlie a vivere con la Bestia. Il mercante torna a casa su un cavallo magico e vorrebbe tirarsi indietro, ma la figlia più piccola insiste nel voler rispettare la promessa fatta dal padre.

Belle si insedia quindi nel palazzo della Bestia come sua solitaria e unica ospite. Si aggira tra le stanze, scortata da scimmie in abito di corte e pappagalli che cantano arie di melodramma, guardando uno specchio che le mostra l’Opéra di Parigi e la fiera di Saint-Germain. Tra tutte le strane delizie che la circondano, la più piacevole è un bell’amante che la visita in sogno e i cui graziosi lineamenti sono raffigurati in un ritratto appeso a una parete. Meno piacevole è la compagnia della Bestia. È noiosa quando parla, e ripete in continuazione la stessa identica domanda: lo lascerà dormire con lei?

“No, Bestia,” gli risponde.

Con il passare del tempo, però, il teriomorfo diventa ai suoi occhi meno terrificante e nauseante. Belle è commossa dalla sua gentilezza, anche se non riesce a immaginare come possa innamorarsi di lui. Tuttavia, quando la Bestia le consente di andare a trovare la famiglia, Belle si stupisce di quanto le manchi. Tornata al palazzo dopo due mesi di assenza, è sconvolta nel vedere la Bestia distesa in giardino, distrutta dal mal d’amore. Belle si prende cura di lui e gli rivela che lo ama. Sì, gli dice, lo sposerà. La mattina dopo il matrimonio, al risveglio Belle trova il suo sposo trasformato: è il giovane che aveva visto in sogno, un principe su cui una fata cattiva aveva lanciato una maledizione.

Per i due sembra profilarsi all’orizzonte un futuro roseo. Ma prima che la loro vita coniugale spicchi il volo, compare un ostacolo: la madre del principe si rifiuta di approvare il suo matrimonio con la figlia di un umile mercante. Fortunatamente, una fata dotata di maggior garbo le spiega che non c’è nessun problema: Belle in realtà non è la figlia di un mercante. Suo padre è un re delle fate convinto che la figlia appena nata fosse stata mangiata da un orso. Fu la fata gentile a portarla via, per salvarla dalle macchinazioni di un cospiratore di corte, installandola nella casa del mercante nel momento esatto in cui gli era morta la figlia, subito dopo il parto. Ora Belle, figlia di un re e moglie di un principe, è libera di celebrare il proprio matrimonio in piena felicità.






8.

Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve

Come geni autoadattativi o virus patogeni, le fiabe classiche attraversano le epoche una dopo l’altra. Ma l’ingegnosità delle sodali della baronessa d’Aulnoy è sospesa nel tempo. Come accade a molte principesse nelle loro fiabe, stanno aspettando l’occasione giusta per uscire dalla loro prigionia ed entrare nella vastità del mondo reale.

Considerando l’arguzia e la scaltrezza con cui sono stati costruiti questi racconti, l’oscurità delle loro origini è ancora più avvilente. Ma la storia letteraria ha un suo modo di rendere fiabesco l’inverosimile. Gli stessi inconvenienti dovette infatti superarli anche la più celebre fiaba del Settecento. Venne stampata in un’edizione illegale nel 1740, quando le narratrici di fiabe non potevano ottenere licenze di pubblicazione. Ma, nonostante questi pregiudizi, ebbe un successo travolgente, il che rende stranamente profetica la frase conclusiva: “[S]i parlerà in eterno delle prodigiose avventure della Bella e della Bestia.”

Sebbene influenzata da tutta una serie di racconti precedenti – fino ad arrivare ad “Amore e Psiche” del II secolo d.C. (ma, secondo ricerche filogenetiche, le origini della storia risalgono a migliaia di anni prima) –, questa fu la prima versione della fiaba da noi identificata come “La Bella e la Bestia”: con quel titolo, con Belle come eroina, suo padre nei panni di un improvvido mercante, la Bestia come principe fatato contro il quale un’amareggiata spasimante ha scagliato una maledizione che poi viene spezzata dall’amore dell’eroina. I meriti dell’autrice, tra parentesi, non le sono stati riconosciuti se non in minima parte. Nonostante questa fiaba sia oggetto da oltre due secoli e mezzo di un’ammirazione sempre più intensa, la storia letteraria si è mostrata ostinatamente indifferente nei confronti della sua creatrice. Ecco perché è necessario scrivere il suo nome a caratteri cubitali: GABRIELLE-SUZANNE BARBOT DE VILLENEUVE.

E questa è la sua storia…

L’ingenua insolvente

La Rochelle, 31 gennaio 1706: dietro pesanti parrucche e visi imbiancati con polvere di riso, cerotti per mascherare i segni della varicella e rossetto color ciliegia, ecco arrivare la sposa e lo sposo. Lui è Jean-Baptiste Gaalon de Villeneuve, tenente colonnello dell’esercito francese e ultimogenito di una famiglia aristocratica del Poitou. Lei è la figlia ventenne di un signorotto recentemente scomparso, una ragazza ingenua appartenente all’aristocrazia minore. Se si materializzasse davanti a noi ora, vedremmo due occhi neri come inchiostro scrutare gli invitati da sotto i riccioli ribelli della sua chioma di capelli castani, la cui lucentezza è solo leggermente offuscata dal velo.

In uno dei futuri racconti di Gabrielle-Suzanne, la dea Pazienza dichiara che il matrimonio, dalla prospettiva della sposa, è “un’eterna schiavitù”. Forse parlava per esperienza diretta. Per Gabrielle-Suzanne, come per molte delle conteuses che la precedettero, il matrimonio fu un disastro. Suo marito, un habitué dei tavoli da gioco, aveva accumulato così tanti debiti che la sua infelice sposa chiese la separazione dei beni appena sei mesi dopo il matrimonio. Tre testimoni concordarono nell’affermare che Gaalon aveva “dissipato la maggior parte delle sue ricchezze” e “contratto tanti debiti prima del matrimonio quanti dopo”. Non fu molto più fortunato sul campo di battaglia: appena cinque anni dopo, cadde a Pamplona.

Questo non rese le cose più facili per la vedova ventiseienne. Legata ai debiti del marito, Gabrielle-Suzanne dovette parcellizzare il patrimonio pezzo per pezzo, e i suoi beni scivolarono via in “una successione di vendite, tentativi di recupero, contratti di retrocessione, pignoramenti o costanti solleciti”, finché quanto avanzò venne consegnato a Mathieu Martin de Chassiron, un ex corsaro da poco diventato nobile. Un anno dopo aver acquisito il patrimonio di Gabrielle-Suzanne, de Chassiron diventerà direttore della Compagnie des Indes (la controparte francese della Compagnia britannica delle Indie Orientali o East India Company). Approfittando dell’ascesa della propria famiglia a fronte della caduta di Gabrielle-Suzanne, de Chassiron rilevò la vecchia posizione occupata dal padre di Gabrielle-Suzanne in seno al présidial di La Rochelle.

Oltre alla bancarotta, Gabrielle-Suzanne subì anche un lutto: nel 1708 partorì una figlia che sarebbe morta all’età di due anni. Di fronte a queste strazianti circostanze, non poté nemmeno rivolgersi alla famiglia per chiedere aiuto. La madre aveva fatto causa alle quattro figlie – vincendola – per l’eredità del defunto padre e aveva anche negato la dote a Gabrielle-Suzanne, sintomo che tra madre e figlia non doveva correre buon sangue. Quanto alle sorelle: “La Bella e la Bestia” non è un’autobiografia, ma è difficile liberarsi dal sospetto che ci sia qualcosa di personalmente sentito nella descrizione delle tre sorelle di Belle, con la loro superficialità di carattere e il loro “gusto per il lusso e la vanità”, tanto più alla luce dell’assenza di affetto sororale riscontrabile nel resto della produzione letteraria di Gabrielle-Suzanne.

I brani iniziali della “Bella e la Bestia” descrivono il precipitare di una famiglia in una “miseria spaventosa”; le sorelle vengono abbandonate dagli amici, i quali, “nessuno escluso, non appena le videro in miseria, cessarono di conoscerle”, e sono tormentate dal “ricordo dei loro primi anni, rapidamente trascorsi in mezzo ai giochi e ai divertimenti”. È un tema che Gabrielle-Suzanne approfondì nel suo tardo e popolarissimo romanzo La jardinière de Vincennes (pubblicato nel 1753). “Ero un po’ stupita dal modo in cui ero arrivata a lasciare la casa paterna,” ricorda una contessa di mezza età, “e mi fu impossibile farlo senza versare qualche lacrima.” La sbadataggine del padre e del marito nella gestione delle finanze – senza contare che entrambi hanno la tendenza tutta maschile a morire nel momento in cui le loro fortune toccano il fondo – costringe la contessa a licenziare una sfilza di molesti servitori, a ipotecare la proprietà, a venderla pezzo dopo pezzo e infine a trasferirsi a Parigi.

Tra mille difficoltà, la contessa mantiene se stessa e i propri figli coltivando un orto. Quanto a Gabrielle-Suzanne, sarà coltivando non un orto ma l’arte della scrittura che riuscirà a sbarcare il lunario e a non finire in mezzo alla strada. In una situazione di emergenza “cercò di ottenere tramite la sua penna”, per citare un biografo settecentesco, “la sicurezza che il destino le aveva negato”.

Come la stessa Gabrielle-Suzanne osserva nella “Bella e la Bestia”, “col tempo e col coraggio si può far fronte a qualsiasi infortunio”. Proprio il tempo è l’elemento chiave: quando arrivò a Parigi, Gabrielle-Suzanne aveva già quarant’anni, e gli anni migliori della vita, secondo le convenzioni sociali, erano ormai alle sue spalle. Ma dentro di sé stava per scoprire delle risorse insospettate. I primi racconti li aveva scritti negli anni venti del Settecento, ma al suo arrivo a Parigi nessuno era stato ancora pubblicato. Col tempo, la sua straordinaria immaginazione non creerà solo il palazzo incantato in cui domina la Bestia, ma anche un regno in cui il Tempo palpita con le sue ali in una corte dal trambusto senza fine, nonché le naiadi sottomarine, che osservano le vicende umane da una volta di cristallo scintillante di pesci.

A Parigi, nel 1733, Gabrielle-Suzanne presentò al pubblico il suo primo racconto: Le Phenix conjugal, una novella sul matrimonio di un marchese debosciato con l’intraprendente figlia di una lavandaia, che vive in una casa “così brutta e umida che l’appellativo di tana era il più onorevole tra quelli che potevamo darle”.

Anche in questo caso vediamo l’opera di Gabrielle-Suzanne sovrapporsi alla sua vita. Come il marchese nel racconto, anche lei tenne segreto il suo status aristocratico. Anziché sottoporsi alla pietà ipocrita di Versailles, cercò una soluzione più dinamica, lavorando come gouvernante in una delle strade più squallide di Parigi.1 Il suo datore di lavoro non era un principe sotto mentite spoglie, benché alcuni detrattori gli avessero affibbiato l’epiteto di “bestia”. Era uno degli uomini più strani di una città specializzata in uomini strani. Si chiamava Prosper Jolyot de Crébillon.

Il barbaro di Rue de Maçon

Alla domanda sul perché scegliesse dei temi così morbosi per i suoi drammi teatrali, Crébillon spiegò: “Corneille si è preso il cielo, Racine la terra. Non mi rimaneva che l’inferno.” Tipica in questo senso è la tragedia Atrée et Thyeste (“Atreo e Tieste”), portata in scena nel 1707, che Voltaire descrisse come “l’opera di un vandalo”. Nel suo crescendo febbrile, l’eroe vendicativo costringe il fratello a bere il sangue dei suoi figli assassinati.

Visti i sordidi argomenti che scelse per le sue opere, la stradina in cui Crébillon visse nella metà degli anni trenta del Settecento gli si addiceva alla perfezione. Immaginiamo Gabrielle-Suzanne che percorre per la prima volta Rue de Maçon: la vediamo mentre cammina con gli zoccoli che sprofondano nel fango e si tira su l’orlo di un mantello di panno, il viso infagottato ben bene dentro un cappuccio per proteggersi dal fetore, sbatacchiata dai gomiti di domestici e prostitute.

Scricchiolando, si apre una porta, e subito si leva un feroce rimbombo di latrati, intervallati da occasionali fusa. Gabrielle-Suzanne si muove con cautela, cercando di evitare le cacche di cane che inzaccherano i gradini, sbattendo le palpebre per proteggersi gli occhi da spesse ondate di fumo di tabacco. Finalmente la nebbia si dirada, ed ecco che compare un gigante, alto più di un metro e ottanta, sulla soglia dei cinquant’anni, un uomo talmente assuefatto al fumo da essere soprannominato Le Fumeur, un individuo la cui fisionomia fu paragonata dal celebre libertino e avventuriero Casanova a quella di un leone.

Da un drammaturgo del calibro di Crébillon ci si sarebbe potuti aspettare una residenza più sfarzosa. Dopotutto, molti dei suoi contemporanei lo consideravano superiore persino a Voltaire. Ma l’avevano buttato a terra prima la morte della moglie e poi una serie di fallimenti professionali: tre di seguito, culminati con l’ultima opera, Pirro, che venne rappresentata una sola volta, nel 1726.

Voltando le spalle alla società, Crébillon si seppellì in una giungla di piante da appartamento, con più di trenta gatti e cani randagi a fargli compagnia. Quando gli chiesero perché avesse deciso di vivere con così tanti animali, rispose con una frase lapidaria: “Perché conosco gli uomini.”

Era questa la casa in cui trovò rifugio Gabrielle-Suzanne. Il suo capo, a detta di molti, era un eccentrico, un asociale, una persona – se dobbiamo credere allo scrittore Charles Collé (che pure si professava suo amico) – “senza maniere, senza sentimenti, senza spirito e senza piacevolezza nei suoi rapporti”. Voltaire lo chiamava semplicemente “Crébillon il barbaro”. Altri furono più caritatevoli. “Tutti gli sventurati avevano un posto nel suo cuore,” scrisse il biografo letterario settecentesco Joseph de La Porte; “persino le bestie, soprattutto se soffrivano, suscitavano la sua compassione”; e Casanova, che lo andava a trovare regolarmente per prendere lezioni di francese, elogiava la sua capacità di “raccontare una buona storia senza ridere”, pur sottolineando che “passava la sua vita in casa, uscendo di rado e non vedendo quasi mai nessuno”, il che per un festaiolo come Casanova era piuttosto strano. Nell’insieme, questi resoconti delineano l’immagine di un uomo più mite di quanto non suggerisca il suo aspetto severo, prigioniero della solitudine e probabilmente affetto da depressione. È difficile pensare a un modello migliore per la Bestia.

In quel periodo, suo figlio – Crébillon fils – scriveva racconti sensazionalistici e controversi, spesso di taglio orientalista. Tra questi, Il sofà – pubblicato nel 1742, appena due anni dopo “La Bella e la Bestia” –, che costò al giovane Crébillon l’esilio da Parigi. Nonostante fosse cosa nota che padre e figlio si volevano bene (a volte uscivano persino insieme), le loro personalità, tanto aspre quanto incompatibili, li portarono a frequenti scontri. Crébillon figlio fondò un club letterario chiamato Le Caveau (“La Cripta”), che si riuniva in un caffè vicino alla casa del padre. Durante una riunione, gli fu chiesto quale fosse la sua opera migliore. Era una domanda imbarazzante, ma, indicando il figlio, il drammaturgo rispose: “Quella è la peggiore!” L’umorismo sardonico era però una caratteristica di famiglia: “Mi fate troppo onore, signore,” ribatté il figlio. “Aspettate che si dimostri quali opere sono realmente sue.” Il padre – stando a Collé – guardò il figlio con “aria torva” e abbandonò bruscamente la riunione per non farvi più ritorno.

Malgrado la sua irascibilità, Crébillon ottenne diverse alte cariche, compresa quella di censore reale. Gli serviva quindi un assistente abile e diplomatico, che ebbe la fortuna di trovare in Gabrielle-Suzanne. La loro coabitazione coincise con l’acme della carriera letteraria di quest’ultima. Voltaire la cita come gouvernante di Crébillon (nonché sua “vecchia musa”) in una lettera datata 1733, e alla fine dello stesso anno la novella Le Phenix conjugal ottenne la licenza di stampa. Rimarrà con Crébillon per il resto dei suoi giorni e, nel 1755, sarà sotto quel tetto in Rue de Maçon che troverà la morte.

Durante questo sodalizio ultraventennale, Gabrielle-Suzanne divenne più di una semplice governante. In un verbale della polizia del gennaio 1748 si legge che Crébillon “ha come amante Madame de Villeneuve, la quale fa le sue veci nel ruolo di censore”. Casanova racconta quanto fosse diventata indispensabile per il drammaturgo:

La sua governante si occupava di tutto, anche del denaro, e si assicurava che non gli mancasse nulla. […] La governante gli leggeva le opere che gli portavano da esaminare e s’interrompeva quando le sembrava che la cosa meritasse censura. Io ridevo delle dispute che avvenivano tra i due, quando Crébillon era di parere diverso.

Che scena bizzarra! Il più celebre dongiovanni d’Europa incontrò l’autrice del racconto romantico più importante d’Occidente e in lei non vide altro che una dispotica aiutante domestica. Casanova, quantomeno, la descrisse con una certa calorosità. Voltaire, consapevole della propria rivalità con Crébillon, scrisse di temere “le avventure a cui quella vecchia megera della Villeneuve e i suoi gatti espongono il mio manoscritto”. Non gli fu da meno, quanto a sferzante disprezzo, il diarista Louis Mercier, che della visita prestata a Crébillon negli anni cinquanta del Settecento ricordò un’esplosione di animali abbaianti, le scale coperte di escrementi e una governante con “il naso più grosso e gli occhi più malignamente invasati che abbia mai visto in vita mia. È l’amante del poeta”. Almeno su un punto tutti questi resoconti concordano: Gabrielle-Suzanne aveva assunto saldamente il controllo di casa Crébillon. Con lei c’era poco da scherzare.

Quell’abitazione Gabrielle-Suzanne seppe elevarla a luogo produttivo. Negli anni quaranta del Settecento venne infatti stampata la sua raccolta di racconti La jeune Américaine et les contes marins, che conteneva due lunghe fiabe, “La Bella e la Bestia” e “Les Nayades” (“Le naiadi”). Nel 1745 uscirà una seconda raccolta, Les belles solitaires, con altre tre fiabe. Qualche anno dopo, lo stesso Crébillon riemerse finalmente dal silenzio. Alla prima di Catilina (1748) partecipò una folla di milletrecento persone, tra cui la potente amante del re (ed ex allieva di canto di Crébillon) Madame de Pompadour. Fu un ritorno trionfale, difficile da immaginare se non fosse stato per la “vecchia megera” che tanto si era presa cura di lui.

Una piacevole prigionia

Sobborgo parigino di Vincennes: allontanandoci dalle charcuteries e dai chocolatiers, percorrendo viali così puliti e ordinati che sembrano pronti per una di quelle pubblicità televisive ambientate nel paradiso parigino, eccoci all’ombra di una cupa reliquia dell’Ancien Régime. Sulla controscarpa del fossato si snodano merlature che incorniciano i fortini, la cappella gotica, il padiglione reale e la torre fortificata più alta d’Europa. Un tempo il Château de Vincennes era il palazzo dei re francesi, e da bambino ci abitò Luigi XIV. Ma dopo che il Re Sole ebbe stabilito la sua corte a Versailles, Vincennes si atrofizzò fino a diventare un simbolo di decadenza aristocratica, e venne adibito a prigione per nobili.

Passando sotto lo stemma reale (parzialmente danneggiato dai rivoluzionari del 1789) e sotto gli affilati denti di ferro della saracinesca, le suole delle scarpe scricchiolano calpestando la ghiaia del sentiero e le foglie gialle e raggrinzite cadute dai castagni. A sinistra, santi e angeli alati fluttuano accanto alle strombature della Sainte-Chapelle, dove da molteplici angolazioni sporgono gargolle dal collo lungo, simili a un branco di bestie intente a dar l’assalto ai cieli e trasformate in pietra nel bel mezzo di una battuta di caccia.

Dentro il mastio, alto cinquantadue metri, dei gradini scendono da un camminamento di pietra istoriato di nomi di innamorati. Le scritte sono state fatte in anni recenti, da quando la struttura è aperta al pubblico, ma al suo interno si conserva un raffinato intaglio che spicca per bellezza: su un cuore di grandi dimensioni e splendidamente scolpito è inciso il nome di François Henri de Poeffule, prigioniero di guerra dal 1672.

In una cappella ottagonale, oltre le mostruosità pietrificate – un leone e un pipistrello dalle lunghe orecchie – che scrutano con sguardo minaccioso da sopra le mensole, altri prigionieri hanno dipinto scene che sembrano evocare i loro sogni e i loro incubi. Sopra un candelabro, e sopra le cupole di una chiesa in stile bizantino, racchiuso dentro una fiaschetta campeggia un orrendo volto con grandi occhi biechi, guance ombrose e labbro superiore sporgente: il parto mostruoso della mente di un prigioniero.

Le stanze sono collegate da stupefacenti corridoi, e le scale si snodano a spirale tra i piani. Le camere interconnesse, insieme alle strane creature, ricordano il castello della Bestia, e più precisamente le inquietanti scene iniziali, in cui Belle si aggira per i lunghi camminamenti della nuova dimora allorché, “con sua grande sorpresa, nell’aprire una porta […] si ritrovò nella sua camera da letto, che credeva lontana dal loggiato, dov’era giunta dopo aver compiuto un giro e aver percorso un’infilata di stanze che componevano quel padiglione”.

Gabrielle-Suzanne conosceva Vincennes abbastanza bene da poterla usare come ambientazione per il suo celebre romanzo La jardinière de Vincennes. Ma aveva in mente questo château mentre scriveva il suo racconto più famoso? È un altro, in realtà, il castello che ricalca più da vicino le descrizioni della “Bella e la Bestia”. Con i suoi “filari di aranci superbi”, le statue e gli “innumerevoli zampilli” del giardino, per non parlare del cosiddetto “salotto di specchi”, il dominio del teriomorfo evoca il più straordinario palazzo dell’epoca (la potente influenza culturale di Versailles traluce in filigrana dietro non una, ma due grandi fiabe dell’epoca: “Aladino” e, appunto, “La Bella e la Bestia”).

L’immaginazione umana è nomade, quindi non c’è motivo per cui l’ispirazione fiabesca debba limitarsi a un unico luogo. La dimora della Bestia è un palazzo di piacere, dove fuochi d’artificio illuminano il cielo per annunciare l’arrivo di Belle, scimmie cortigiane le tengono compagnia e pappagalli cantano arie. Ma è anche lo spaventoso covo in cui Belle prevede la propria morte imminente. È logico, quindi, che la fantasia di Gabrielle-Suzanne sia stata influenzata da due châteaux molto diversi: uno associato ai piaceri, l’altro al tormento e al terrore.

Nel 1734 il figlio di Crébillon fu imprigionato a Vincennes per aver scritto un romanzo scandalistico ispirato alle Mille e una notte dal titolo Tanzaï et Néadarné. Tra gli aneddoti che egli raccontava ai compagni del club Le Caveau, uno riguardava un inaspettato compagno di prigionia incontrato all’inizio della detenzione. Sentendo strani rumori, notò una creatura che si muoveva furtivamente nella cella. Siccome la vide sollevarsi sulle zampe posteriori, Crébillon la scambiò per un gatto e allungò la mano per offrirgli un po’ della sua cena. Ma quello non era un gatto: era un gigantesco ratto, nutrito dalla generosità del precedente occupante. Superato l’orrore iniziale, il giovane Crébillon sviluppò un particolare attaccamento al suo verminoso compagno di cella. Quando uscì dal carcere, ammise: “Non posso negare di essermi separato da Raton con le lacrime agli occhi.” Tra le pareti di casa Crébillon, Gabrielle-Suzanne avrà sentito raccontare molte storie del genere. Quella del ratto si intona particolarmente bene con la poetica di Gabrielle-Suzanne, descrivendo il passaggio di un prigioniero dall’iniziale ripugnanza all’amicizia con la creatura con cui condivide il suo periodo di reclusione.

A Vincennes le condizioni di vita saranno anche state squallide (e gli ambienti certamente infestati dai ratti), ma il motivo del castello-prigione giocò un ruolo significativo nella letteratura francese del Settecento. Non solo il marchese de Sade scrisse qui la prima stesura del suo romanzo erotico Justine (pubblicato nel 1791), ma il filosofo Denis Diderot compose tra le sue malsane mura l’influente Lettera sui ciechi (pubblicata nel 1749), un audace trattato filosofico che esamina la relatività della conoscenza e mette in dubbio l’esistenza di Dio.

Sono opere che occupano un posto rilevante nel quadro della storia della libertà letteraria, e il fatto che siano state composte in questo castello è sorprendente. La prigionia ha il potere di ispirare riflessioni sul significato della libertà, come accade a una delle eroine di Gabrielle-Suzanne nella fiaba “Mirliton”.2 Ma Vincennes era anche un carcere i cui detenuti godevano di diritti fuori dal comune. Pietro Ernesto I di Mansfeld-Vorderort, che qui venne incarcerato nel XVI secolo, poté portare con sé il suo valletto e il suo cuoco, nonché un giullare e persino un pappagallo. Il che ci riporta a Belle, quando si aggira tra i corridoi della sua immaginaria prigione, accompagnata da pappagalli che cantano arie operistiche e da scimmie vestite da cortigiani spagnoli. Esiste forse una fiaba capace di evocare l’ambiguità della prigionia meglio di quella della carcerata che sposa il suo carceriere?

La sottomissione di Belle può essere difficile da digerire per i lettori moderni. Il suo viene abitualmente bollato come un caso ante litteram di sindrome di Stoccolma.3 Ma una simile interpretazione non tiene conto del ruolo pionieristico che la fiaba ha avuto e ha nel contesto dell’erotismo femminile, avendo ispirato i romanzi di molte scrittrici dell’Ottocento (ad esempio Mauprat di George Sand, del 1837, e i capolavori gotici delle sorelle Brontë, scritti un decennio dopo, con i loro antieroi ed eroine che percorrono i corridoi di misteriosi edifici) e continuando a influenzare la narrativa femminile contemporanea.

Sia che Belle osservi il ritratto dell’amante dei suoi sogni (“Quanto tempo trascorse in ammirazione!”), sia che si abbandoni al piacere di sognare il suo attraente innamorato, questa è la storia del risveglio sessuale di un’eroina. Il suo uomo ideale non è una presenza confinata al mondo onirico, ma alla fine prende forma corporea, e giace sdraiato accanto a lei nel letto; nel vederlo, Belle “non temeva di scandalizzare nessuno con le libertà che poteva prendersi con lui” e “lo baciò mille volte”.

Per quanto questi scorci di assertività sessuale oggi possano apparire scialbi, molte delle più scabrose declinazioni della libido femminile contemporanee devono qualcosa alla “Bella e la Bestia” (basti pensare alla trilogia delle Cinquanta sfumature di E.L. James, la cui protagonista si sottomette al suo bestiale capo dedito a pratiche BDSM di ogni sorta; o alla serie Twilight di Stephanie Meyer, con Belle imprigionata dal suo amore per un lunatico vampiro; o, più direttamente, al best seller di Sarah J. Maas La corte di rose e spine, in cui l’eroina, rapita in un regno fatato da una “bestia” con la pelliccia d’oro, si ritrova a cedere “completamente alla forza selvaggia che mi scatenava dentro”). La potente tensione sessuale tra libertà e restrizione che trasuda dalle pagine di ciascuna di queste lontane nipotine letterarie è già adombrata nel testo di Gabrielle-Suzanne, dove Belle brama di vedere il principe dei suoi sogni: la sua è “una gioia che avrebbe comprato a prezzo della propria libertà e persino di tutti i piaceri che la circondavano”.

C’è un’importante differenza, tuttavia, tra queste versioni successive e quella di Gabrielle-Suzanne; una differenza che smonta la tesi della sindrome di Stoccolma. La Bestia e il Principe saranno anche la stessa persona, ma questo non significa che siano uguali. La Belle originale non si innamora della Bestia. Prova compassione per lui, gli è grata per le ricchezze che ha elargito alla sua famiglia, alla fin fine riesce pure a farselo piacere. Ma l’amore? Be’, quello va all’aitante uomo dei sogni. È proprio perché l’uomo e la bestia non hanno nulla in comune per il lettore pre-darwiniano del XVIII secolo che la maledizione appare così sconvolgente. Perché innamorarsi di una bestia schifosa quando si può avere – letteralmente – l’uomo dei propri sogni?

Ecco perché nel racconto originale la “trasformazione” è solo parziale: il Principe ha assunto a causa di un maleficio le sembianze di una bestia, ma per lui questo ruolo è come una maschera da indossare, in quanto la fata cattiva lo ha avvertito: “[S]ei spacciato se osi usare la tua arguzia per compiacere qualcuno durante una conversazione.” Per avere una speranza di salvezza deve comportarsi da bête, ovvero da “stupido”. È difficile pensare a un destino più umiliante per un francese del Settecento. Le maniere civili erano l’orgoglio di quel milieu, e ancor oggi l’identità francese è improntata ai valori del bon ton. Il brivido della forza selvaggia interiore verrà scoperto in un’altra epoca.

Questi e altri pensieri si agitavano nella mia mente mentre tornavo da Vincennes e attraversavo la Gare de Lyon. Una coppia in monopattino percorreva il corridoio tra gli atri. Lungo le pareti, alcuni operai stavano installando riproduzioni di quadri orientalisti del XIX secolo. I due ragazzi hanno intrecciato le braccia sul manubrio e, rallentando, hanno dato un’occhiata ai dipinti, poi si sono girati l’uno verso l’altra per un bacio. Per qualche secondo il vello d’oro di un cammello si è infilato tra i capelli del ragazzo.

Mentre li superavo, immaginai i decenni e i secoli scorrere all’indietro. Rividi la coppia negli anni sessanta, le loro braccia che si avvolgevano intorno al manubrio di una Vespa, le ginocchia che si incontravano sotto la capote di un calesse dell’Ottocento, e poi ancora – all’epoca di Gabrielle-Suzanne – a bordo di una cabriolet d’antan che sferragliava in Rue de Richelieu verso i giardini delle Tuileries.

L’amore attraversa i secoli, e lo stesso vale per “La Bella e la Bestia”. Romanticismo, espressionismo, simbolismo junghiano, postmodernismo, attivismo per i diritti degli omosessuali, neo-noir per giovani adulti… Questa fiaba continua a superare le barriere del tempo e dei generi. La trasformazione, in fin dei conti, non conosce limiti nelle sue forme.

_________________

1 Rue de Maçon aveva una nomea così sinistra da essere annoverata, nel 1883, tra le dieci strade parigine destinate in epoca medievale alla prostituzione che venivano ancora designate con “i più vergognosi e più sporchi epiteti”.

2 Pubblicata nel 1745, la fiaba ha per protagonista la principessa Adorée, che, rinchiusa nel “Castello Funesto”, scrive vari trattati filosofici, riuniti “sotto il titolo Della conoscenza e dell’uso della vera libertà, in cui dimostrava che la vita è schiavitù, che l’unica libertà è la solitudine”.

3 L’annoso dibattito è stato riesumato alla vigilia del remake Disney del 2017. “Il loro non è amore,” ha scritto Zoe Williams sul Guardian, chiosando: “Sindrome di Stoccolma, ecco che cos’è.” Affermazione che Emma Watson, scritturata per il ruolo di Belle, ha tenuto subito a contestare: “Belle non ha nessuna delle caratteristiche di chi è vittima della sindrome di Stoccolma,” ha detto l’attrice in un’intervista a Entertainment Weekly, “perché mantiene la sua indipendenza, la sua libertà di pensiero.”





LA STORIA DELLE NAIADI

In una terra non lontana dalla Cina, un re e sua figlia sono costretti a fuggire da un colpo di stato. Nascondendosi in una foresta, trovano rifugio presso un’ex schiava, Richarde, e la sua brutta figlia, Pigrièche. Mentre il re si sottomette ingenuamente alle manipolazioni di Richarde e la sposa, sua figlia Lisimene è costretta a svolgere tutte le faccende domestiche. Tormentata dalla vendicativa Pigrièche, Lisimene prova nostalgia per la vita che conduceva a palazzo. Finché un bel giorno, mentre si lava le guance, scivola dentro una fontana, e, rischiando di annegare, sviene, inghiottita dall’acqua.

Quando riapre gli occhi, scopre con stupore di essere finita in una volta di cristallo sottomarina. Si stanno prendendo cura di lei le fate dell’acqua: le naiadi. Queste le confezionano un vestito profumato e variopinto, le acconciano i capelli con corolle di fiori e le regalano diversi accessori utili: un bastone di cristallo che tiene a bada le greggi, un arcolaio che gira da solo e un castoro che mette in ordine la casa.

Dopo che Lisimene è tornata nella foresta, Pigrièche continua a maltrattarla, ordinandole di raccogliere le pere e di andare a venderle in città. Durante il tragitto, Lisimene incontra un bel cacciatore e si invaghisce di lui. Pigrièche, in preda alla gelosia, si traveste da Lisimene, ma viene presa a pedate dalla comitiva del cacciatore. Fuori di sé dalla collera, spinge la madre a dirle dove si trova il re detronizzato, e le spie dell’usurpatore piombano sul loro rifugio. Tutti finiscono a corte, tranne Lisimene, che riesce a fuggire.

A questo punto il cacciatore rivela di essere il figlio dell’usurpatore. È molto più virtuoso del padre, però, e non tollera il suo comportamento. Per questo motivo viene condannato a morte insieme al re. Ma un’alluvione travolge i patiboli, e l’usurpatore, scioccato, vede tornare a corte il re e il principe, insieme alla principessa Lisimene e a diverse donne-gnomo. Queste ultime rivelano che il cacciatore è in realtà il figlio del fratello del re, morto dopo essere stato avvelenato dall’usurpatore, il quale anticipa la pena per i crimini da lui commessi suicidandosi.

Tutto è pronto perché la principessa Lisimene sposi il suo sposo “perfetto”, ma la vendicativa Richarde accende una candela magica destinata a ucciderla. Fatto sta che, invece, uccide la sua stessa figlia, Pigrièche, e la madre, inorridita, si butta dalla finestra. Ora che finalmente tutti i nemici sono stati eliminati, il re può dedicare il proprio tempo al riposo, e Lisimene sposa il Principe Perfetto, che prende in mano le redini del regno nell’acclamazione generale.






9.

La casa delle scimmie

A una cinquantina di chilometri a nord di Parigi, il secolo dei Lumi incontra Il pianeta delle scimmie. All’interno del Château de Chantilly, dietro le porte della Grande e della Petite Singerie (o “Casa delle scimmie”), un soldato scimmiesco – con tanto di tricorno sul cocuzzolo – impugna una spada. Nella tappezzeria, un’altra scimmia cammina a mo’ di funambolo su una corda tesa, brandendo un bastone cerimoniale e sfoggiando un papillon rosa, con svolazzanti nastri blu alle articolazioni delle ginocchia. Ci sono scimmie che battono tamburi, scimmie che si riparano sotto gli ombrelli, scimmie che giocano a carte, scimmie che si fanno il bagno e scimmie che bevono cioccolata in tazza. Una coppia di scimmie irrora di profumo una signora con un copricapo di piume, un’altra consegna una lettera a una madamigella, e una scimmia particolarmente diligente dipinge un vaso di porcellana.

Queste scimmie saranno sì confinate in pannelli murali, dove folleggiano tra cornici dorate e festoni di fiori, ma la famiglia Bourbon-Condé – che commissionò le opere d’arte – in casa teneva anche scimmie vere, in carne e ossa, come animali domestici. Considerando l’epoca in cui furono dipinti – negli anni trenta del Settecento, dall’artista Christophe Huet – e del ruolo dei Bourbon-Condé come mecenati di Crébillon, guardare questi pannelli è un po’ come sbirciare le aristocratiche grotesqueries che alimentarono la fantasia di Gabrielle-Suzanne.

È un immaginario presente in molti suoi racconti: nella volta di cristallo sottomarina delle naiadi, nei loro abiti di garza argentata e nei loro strani doni (tra cui un castoro che fa le pulizie domestiche e risponde al nome di “Diligent”); o nella storia di “Papa-Joli”, in cui un re si trasforma nel “più bel cagnolino del mondo” e dorme ai piedi del letto di una bella principessa. Ma soprattutto è presente nella “Bella e la Bestia”.

Dall’orologio che canta il nome di Belle ai pappagalli che chiedono un bacio, il palazzo del teriomorfo scintilla di spettacoli meravigliosi, il più strabiliante dei quali è “un folto gruppo di scimmie, di tutte le dimensioni: grosse, piccole, cebi, col volto umano, con la barba blu, o verde, o nera, o color dell’aurora” che ballano “sulla corda, volteggiando con una destrezza e una leggerezza senza pari”, si vestono con abiti di corte e si aggrappano “al suo strascico” facendole “da paggi”. Oltre a scortare Belle, le scimmie si esibiscono in uno spettacolo teatrale: “trinciavano gesti adeguati alle parole della loro parte, che veniva recitata a tono e distintamente dai pappagalli”. Anche se non sappiamo con certezza se le scimmie cortigiane di Gabrielle-Suzanne siano state direttamente ispirate dai pannelli coevi di Chantilly, l’autrice si abbeverò alla stessa fonte dell’artista che le dipinse.

L’era delle esplorazioni geografiche ormai da diverse generazioni andava riempiendo Parigi di attrazioni esotiche, dalle strane bestie esposte a Versailles alle creature che si esibivano nel trucco della moneta alle fiere. Gabrielle-Suzanne ne era perfettamente a conoscenza: un suo parente, Jean Barbot, era stato un famoso esploratore (oltre che un commerciante di schiavi sulle navi negriere) e aveva raccontato i suoi viaggi in Guinea in un fortunatissimo libro pubblicato nel 1732; inoltre Gabrielle-Suzanne aveva venduto le sue proprietà a un uomo che dirigeva la Compagnie des Indes. Gabrielle-Suzanne viveva in un mondo che, almeno in parte, commisurava la propria ricchezza alle lussuose merci commerciate dall’Oriente (tra cui i gerboa portati a Versailles qualche anno prima da Hanna Dyâb).

Questo nuovo mondo di viaggi e commerci è evocato dal racconto che fa da cornice alla “Bella e la Bestia”. Una giovane donna creola sta tornando alla piantagione di famiglia e, annoiata dal viaggio in mare, chiede alla sua cameriera di raccontarle una storia. La geografia di Gabrielle-Suzanne sarà a volte fumosa, ma il mondo narrativo da lei ricreato è in perpetuo movimento, con navi che solcano oceani e approdano su continenti da cui riporteranno indietro racconti delle meraviglie e lussuosi prodotti esotici.

Prodotti che non necessariamente sono simbolo di potere. Gli elementi surreali della narrativa di Gabrielle-Suzanne riflettono le difficoltà di una classe sociale schiacciata tra l’assolutismo monarchico e l’ascesa della classe mercantile. La Bestia, che corteggia Belle con doni magici ma è rinchiusa nel castello da una maledizione, riecheggia l’aristocrazia settecentesca, intenta a cullarsi nel miraggio di sgargianti piaceri ma sempre più priva di potere nella realtà.

La classe sociale era un’ossessione per Gabrielle-Suzanne. Ed è proprio l’ambiguità con cui l’autrice francese trattò questo tema a conferire alla sua opera una sconcertante profondità. La sua prima novella, Le Phenix conjugal, ruota attorno alla storia d’amore tra un marchese in incognito e la figlia di una lavandaia. Quando scopre che il marito è un marchese, “per quanto questa informazione avrebbe lusingato certe donne, Madame d’Oligny accolse questo evento come la cosa più crudele che potesse accaderle”, sapendo che la famiglia di lui avrebbe fatto di tutto per separarli. Allo stesso modo, nella Jardinière de Vincennes (romanzo di grande successo pubblicato da Gabrielle-Suzanne nel 1753), l’amore sembra trascendere la classe sociale quando un giovane marchese si innamora di una bella venditrice di ortaggi: “[L]e vostre grazie sono tali,” dichiara l’uomo, “che meritate di appartenere al rango più distinto.” In questo caso, il ceto apparentemente basso dell’eroina si rivela essere un artificio, e le verrà restituita una vita di lusso. La stessa traiettoria è alla base della lunga fiaba “Les Nayades”, in cui il principe (mascherato da cacciatore) dichiara alla sua amata, credendola una semplice pastorella: “Non siete voi che bisogna biasimare, ma il Destino, perché non vi ha collocato nel rango che vi spetta.”

Ciò che la vita non le diede, Gabrielle-Suzanne lo diede ai suoi personaggi. Le loro perdite vengono recuperate grazie alla forza d’animo individuale e al coinvolgimento delle fate. Avviene così che la Bestia, nella fiaba più famosa della scrittrice, riacquisisca il suo bell’aspetto principesco, o che Belle ottenga una restituzione magica. Figlia di un mercante il cui padre ha perso gli averi in un incendio, Belle vede la propria famiglia arricchirsi grazie alla generosità della Bestia. E alla fine del racconto un conclave di fate rivela – in un retroscena eliminato da quasi tutte le successive versioni del racconto – che Belle è nientemeno che figlia di un re. Come mi ha detto Brian Stableford, autore fantasy nonché traduttore inglese di Gabrielle-Suzanne, “le trame di entrambe le opere lunghe [“Les Nayades” e “La Bella e la Bestia”] presumibilmente hanno alla base un desiderio di autorealizzazione comprensibile alla luce delle disgrazie realmente vissute da Madame de Villeneuve”. Molti altri suoi racconti corrispondono allo stesso “desiderio di autorealizzazione”. Ma, nel contempo, fanno qualcosa di più. La logica della perdita provoca un riesame delle strutture entro cui la stessa perdita ha avuto luogo. Quando la madre dello sposo mette in dubbio l’idoneità di Belle a diventare la sposa di un principe, un’altra fata le fa notare: “[C]redete che le principesse che devono il titolo unicamente al capriccio della fortuna, meritino il rango cui la sorte le ha innalzate più di questa figliola?” L’opportuna rivelazione fiabesca delle nobili origini della Bella attenuerà forse l’asprezza della domanda, ma d’altronde la domanda ormai è stata posta. Gabrielle-Suzanne non propugnava certo la rivoluzione, ma le sue storie riflettono indubbiamente il mondo in cui viveva.

“Madame de Villeneuve è nata nel secolo dei Lumi,” sottolinea l’attore e drammaturgo Thierry Vincent (che di recente, a Nizza, ha messo in scena un adattamento della “Bella e la Bestia” utilizzando il testo originale di Gabrielle-Suzanne), “e il suo romanzo è un vero esempio di questo periodo. Parla dell’ascesa dei mercanti, del declino dell’aristocrazia, degli ideali per cui allora ci si batteva. È una storia universale, naturalmente, ma dice anche qualcosa dell’epoca in cui è stata realizzata.” Se proviamo a sintonizzare le nostre orecchie sui mondi immaginati da Gabrielle-Suzanne sentiremo il tintinnio delle sbarre dietro cui il sistema di classe francese rimase per tanto tempo imprigionato. Il tintinnio si fece più forte in maniera così graduale che molti non lo sentirono nemmeno, o magari lo sentirono troppo tardi, nel 1789, quando l’intero sistema esplose.

Il lupo rognoso

Ma per la maggior parte del beau monde parigino degli anni quaranta la vita era ancora una sfavillante sarabanda di feste e marachelle. Il 17 marzo 1741 l’altolocato François-Antoine Devaux scrisse alla sua amica Madame de Graffigny di “una terribile fiaba che ho divorato. È ‘La Bestia e la Bella’: mi è piaciuta molto”. Nella sua risposta, Madame de Graffigny dichiarò: “[C]he sforzo eroico essere affascinati dalla ‘Bella e la Bestia’. Tutta Parigi ne va pazza. Per quanto mi riguarda, mi ha appassionato molto, e ciononostante non mi sento più idiota di prima.”

Corre una leggenda sulla “Bella e la Bestia”: che la fiaba di Gabrielle-Suzanne non abbia prodotto alcun clamore e abbia messo radici nella coscienza popolare solo dopo, grazie alle versioni successive, più accessibili. È vero, qualche sferzante recensione Gabrielle-Suzanne la ricevette, ma la sua fiaba non fu ignorata. Anzi, ebbe un tale successo da provocare una singolare burla orchestrata da una compagine di mattacchioni del beau monde.

Come era consuetudine all’epoca, il racconto venne stampato in una versione clandestina con il nome dell’autore indicato da una serie di asterischi.1 Ma ogni volta che un racconto attirava l’attenzione, si scatenava una frenetica ricerca per smascherare l’autore. “Tutti puntano il dito contro Crébillon,” scrisse Devaux, “e a ragione, credo, perché se questo orrendo racconto mi ha divertito molto per la sua assurdità, d’altro canto, con tutto il rispetto per Parigi, io sono ben lungi dall’averlo trovato bello.”

Non sarà il genere di reazioni tributato a una beniamina della critica, ma dimostra perlomeno che della fiaba si parlava. Sicuramente se ne parlava a casa di Jeanne Quinault, un’attrice in pensione diventata animatrice di un salotto letterario. Se potessimo zoomare sulla sua casa, in Rue Saint-Anne, in occasione di una riunione del lunedì sera del suo circolo letterario – il Bout du banc (“Fondo della panca”) –, vedremmo una serie di scompigliate parrucche con il codino impegnate in canti e siparietti, e braccia coperte da maniche a sbuffo che si allungano verso bicchieri mezzi pieni di liquori esotici provenienti dalle Americhe. C’è Crébillon figlio, così come Madame de Graffigny, che nelle sue lettere ci informa che il “personaggio dominante” era l’accigliato conte de Caylus, un uomo “eccessivamente malvagio in virtù del suo amore per la verità”. Il Bout du banc sfornava molte produzioni satiriche, che circolavano come forma di intrattenimento per l’alta società. Tra queste, un paio di racconti parodistici, “Le loup galeux” (“Il lupo rognoso”) e “La jeune vieille” (“La giovane vecchia”). La storia burlesca di una “fata spazzina” trasformata in un lupo afflitto dalla rogna che vive in un palazzo infestato dalle pulci non solo parodiava “La Bella e la Bestia”, ma era anche una presa in giro dell’abitazione di Crébillon, piena di animali.

Nella prefazione alla loro fiaba burlesca, Quinault e la sua banda ironizzano su Gabrielle-Suzanne, scrittrice “famosa per le sue tante fortunate opere in versi e in prosa”. Le storie di Gabrielle-Suzanne avevano colpito nel segno. Sentendosi in obbligo di rispondere, l’anno seguente pubblicò un racconto su un principe trasformato in lupo, “Mirliton”, che faceva parte di una raccolta intitolata Les belles solitaires. Ma la scrittrice non aveva intenzione di impantanarsi in una lunga faida letteraria, e non pubblicò altre fiabe.

Nei suoi ultimi anni di vita, straordinariamente produttivi, Gabrielle-Suzanne si dedicò invece alla narrativa per adulti. Negli anni cinquanta del Settecento uscirono quattro suoi romanzi, tra i quali La jardinière de Vincennes – che contò ben quindici edizioni – fu quello di maggior successo. Alla pubblicazione di quest’ultimo romanzo, l’autrice aveva abbastanza fiducia in sé da segnalare, nella prefazione, “la fortuna che hanno avuto le mie opere precedenti”. Allo stesso tempo era ben consapevole delle critiche dei detrattori. “Non oserò illudermi che il mio stile di scrittura abbia la brillantezza e la levità delle opere oggi in voga”, scrisse in uno dei suoi ultimi lavori (pubblicato nel 1756), “ma il mio amor proprio e il mio libraio hanno sufficienti motivi per essere soddisfatti dell’accoglienza del pubblico.” Nella stessa prefazione l’autrice affermava che i suoi libri “hanno avuto la fortuna di piacere […] e conto di darne alle stampe molti altri che sono già pronti”.

È la dichiarazione d’intenti di una persona con dei progetti. Ma prima che queste parole venissero pubblicate il tempo aveva già fatto il suo corso. Vedrà la luce una serie di opere postume, compreso il suo ultimo romanzo, Mesdemoiselles de Marsange, e una fiaba lunga, “Le Temps et la Patience” (“Il Tempo e la Pazienza”), promessa già nel 1740 come segmento finale di La jeune Américaine et les contes marins (il volume in cui apparve per la prima volta “La Bella e la Bestia”) e pubblicata infine nel 1768.

A giudicare dalla sua intenzione di pubblicare altre opere, l’ultima malattia di Gabrielle-Suzanne dovette essere improvvisa e inaspettata. Morì a settant’anni, in un luogo confortevole. La famiglia di Crébillon, infatti, si era da tempo lasciata alle spalle lo squallore di Rue de Maçon, trasferendosi dapprima nella rispettabilissima Rue de Grenelle, e qualche anno dopo, grazie al mecenatismo di Madame de Pompadour, in un appartamento nell’aristocratico Marais. “In rapporti con molte persone colte,” scrisse nel 1788 il biografo letterario Jean-François de Lacroix, “le fu singolarmente legato soprattutto Monsieur de Crébillon père, finché fu in vita.”

Gabrielle-Suzanne era una persona troppo solitaria perché la sua morte suscitasse una moltitudine di commenti, e spetterà agli scrittori delle epoche successive trasformare il suo più bel racconto in un best seller mondiale. Non che abbiano perso tempo a farlo. Dal momento che “La Bella e la Bestia” era stato pubblicato senza licenza, lo si poteva plagiare impunemente. Un’istitutrice francese che lavorava in Inghilterra, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, sfruttò questa opportunità per riadattarne la trama, debitamente accorciata, nel suo Magasin des enfants, che vide la luce nel 1756, l’anno dopo la morte di Gabrielle-Suzanne. Un po’ di taglia e incolla, una morale appiccicata nel finale, ed ecco confezionato un best seller. La versione di Beaumont sarebbe stata rapidamente tradotta in inglese, alimentando il crescente interesse dei britannici per la narrativa per l’infanzia e portando a una serie di rivisitazioni e adattamenti teatrali e alle celebri trasposizioni cinematografiche novecentesche di Jean Cocteau2 e Walt Disney: una vita ultraterrena che non mostra segni di cedimento.

Quando pensiamo alla “Sirenetta” la mente corre subito a Hans Christian Andersen; Il leone, la strega e l’armadio lo associamo immediatamente a C.S. Lewis; Harry Potter a J.K. Rowling. Non è un mistero: queste storie le leggiamo nelle parole originali dei loro celebri autori. Per quanto riguarda “La Bella e la Bestia”, invece, è più probabile che abbiamo in mente il riassunto di Madame de Beaumont. La quale riscrisse sì la fiaba con parole sue, ma replicando i dettagli narrativi già presenti nella versione di Gabrielle-Suzanne, come quando si ricalca un’immagine su carta da lucido. Come scrisse Joseph de La Porte qualche anno dopo la morte di Gabrielle-Suzanne: “Madame de Beaumont l’ha solo abbreviata e ha cambiato alcune espressioni; ma il contenuto è lo stesso.”

Il mercante che cerca riparo dalla tempesta e raccoglie una rosa per la figlia dal pergolato accanto al quale aveva legato il suo cavallo, e proprio lì gli si accosta la Bestia; la Bestia che non vuole sentir ragioni e insiste affinché il mercante gli porti in fretta a palazzo una delle figlie; il cavallo magico; la repulsione dell’eroina per la Bestia che diventa tenero affetto e infine amore, cosicché la Bestia si trasforma in un bel principe e il padre viene salvato dalla morte: ci potranno anche essere delle sovrapposizioni, ma non troviamo la stessa identica sequenza di eventi né nelle cosiddette “versioni” antiche (come “Amore e Psiche”) né nelle storie di “mostri-sposi” di fine Settecento (come “Le Mouton”). Anche le caratteristiche che istintivamente attribuiamo alle successive declinazioni della fiaba furono introdotte da Gabrielle-Suzanne, ad esempio la “grande passione per la lettura” dell’eroina, lo specchio magico e l’orologio che canta. Per quanto affascinanti possano essere i testi successivi, e per quanto efficace si sia dimostrata la riduzione di Madame de Beaumont, tutto ciò non dovrebbe comunque farci perdere di vista la singolare circostanza che il vero autore (e non uno degli autori) della “Bella e la Bestia” è proprio Gabrielle-Suzanne.

La fortuna di piacere

Tredici anni non sono certo l’età giusta – specie per i maschietti – per andare a vedere un musical animato della Disney. Fatto sta che nel 1991, al Bournemouth Odeon, decisi di andare a vedere La bella e la bestia, il blockbuster Disney, e non Arma letale 3, con grande disgusto dei miei amici più smaliziati. Ci volle un po’ perché la storia ingranasse, ma alla fine eravamo tutti lì a muovere la testa sulle note di Tale As Old As Time e a guardare con occhi strabuzzati i gioielli iperattivi e le stoviglie danzanti, il vitino di vespa di Belle e le meravigliose librerie su cui faceva oscillare la scala, e soprattutto la Bestia, con quella coda che gli dondolava dietro i pantaloni e quella criniera legata a mo’ di coda di cavallo con un nastro blu in tinta col cappotto. Anche se non ne furono esattamente entusiasti, credo che poi i miei amici mi abbiano perdonato per aver scelto un cartone animato tratto da una fiaba.

Come molti altri adattamenti Disney, anche questo aveva un’identità così forte che sembrava quasi cancellare il racconto scritto. I titoli di coda del film elencavano più di trenta persone tra sceneggiatori e dialoghisti, ma non c’era una sola menzione dell’autore originale. Era come se gli animatori avessero inventato la storia da zero.

L’anonimato continua tuttora a incombere sulla fiaba come un’impenetrabile cortina di nebbia, generata da un misto di spilorceria critica e di cecità storica. Ma ogni tanto capita che una voce squarci quel velo di indifferenza, indicando il nome della vera autrice. “Non è stata resa giustizia al suo lavoro,” dichiarò negli anni cinquanta del Settecento nientemeno che Madame de Beaumont: cioè la stessa persona che l’aveva plagiata. A metà Ottocento James Robinson Planché (che ebbe un ruolo fondamentale nel rendere popolare “La Bella e la Bestia” sul palcoscenico vittoriano) scrisse: “Madame de Beaumont ha solo il merito di aver ridotto quest’opera ammirevole alle più piccole dimensioni comprensibili, e di aver fatto di una delle storie più ingegnosamente costruite dell’intero catalogo delle cronache fiabesche una piccola e graziosa fiaba per bambini.” In tempi più recenti alcuni accademici e traduttori si sono sforzati di attirare l’attenzione sull’opera di Gabrielle-Suzanne: tra questi, Elisa Biancardi – che ha curato l’edizione critica di alcuni suoi libri – e lo scrittore fantasy Brian Stableford, che ha tradotto diverse sue fiabe. Stableford, in particolare, considera Gabrielle-Suzanne “una pioniera che ha gettato le fondamenta su cui in futuro avrebbero costruito la loro fama innumerevoli scrittori, e i cui risultati letterari continuano a essere godibili, oltre che affascinanti”. E in un caldo pomeriggio d’inizio 2020, nel centro storico di Nizza, ho preso posto in un teatro di posa per assistere a un adattamento dal vivo “basato” – recitava il dépliant – “sul racconto di Madame de Villeneuve”, e il cui copione riprendeva molte parti del testo settecentesco di Gabrielle-Suzanne.

A parte eccezioni come queste, Gabrielle-Suzanne rimane un personaggio messo ai margini, escluso non solo dagli adattamenti cinematografici ma anche dagli studi dedicati alla sua famosa fiaba.3 Eppure ha ancora, per usare le sue parole, “la fortuna di piacere”. Tra tutti i classici della letteratura prodotti nella Francia del XVIII secolo, ce n’è forse uno in grado di eguagliare per popolarità e influenza “La Bella e la Bestia”? Non male come impresa per una “vecchia megera” che “aveva una grande facilità nel creare opere mediocri”.

Se Gabrielle-Suzanne ha impiegato un po’ di tempo per riprendersi dalle prime tribolazioni della sua vita, la nostra prossima narratrice raccontò quelli che sarebbero diventati dei classici della letteratura fin dalla più tenera età. Non che per questo si sia trovata ricoperta di riconoscimenti. Al pari di Gabrielle-Suzanne, le toccò imparare il valore della pazienza. Perché, come dichiarò la scrittrice francese nella sua ultima fiaba, “posso dire che in generale il Tempo e la Pazienza sono i padroni di tutto”.

Potrebbe essere quasi uno slogan per quella sorta di piatto a cottura lenta che fu la vita di Dortchen Wild, la narratrice che ora andremo a conoscere…

_________________

1 Lo status giuridico del libro solleva un’intrigante domanda. Perché Crébillon non rilasciò una licenza ai racconti di Gabrielle-Suzanne, a differenza di quanto fece per altre sue opere (La jardinière de Vincennes, ad esempio)? Probabilmente la risposta è da ricercare nella mentalità antiquata del mondo letterario parigino: vista la frequenza con cui Crébillon rifiutava licenze ad autori famosi come Voltaire, se l’avesse accordata con leggerezza alle opere dell’amante si sarebbe attirato gli strali dei nemici.

2 Il film di Cocteau del 1946 è notevole non solo per le trovate geniali – i candelabri retti da braccia umane, gli occhi roteanti delle statue che seguono Belle nel cortile, il Mostro agghindato con un fronzolo a forma di stella e spalline di velluto, le sue orecchie simpaticamente tremolanti –, ma anche per le circostanze in cui è stato realizzato. “Cinque anni di vergogna e di melma,” scrisse Cocteau sul suo diario alla fine del 1945 (iniziò infatti a lavorare al film solo pochi mesi dopo la fine della seconda guerra mondiale). “E nonostante le difficoltà dobbiamo riprenderci. A qualunque costo, la Francia deve risorgere.” Il film fu anche un trionfo sul piano personale. Cocteau era tormentato da linfangite, bronchite e impetigine, ed era sfigurato da un eczema a tal punto che si copriva con un velo di carta nero fissato alla tesa del cappello con mollette da bucato. Le fotografie di scena evocano più Il fantasma dell’Opera che la “Bestia”, ma la sovrapposizione con le proprie vicende private non sfuggiva all’autore: “Una bestia feroce [la Bestia] mi ha messo la zampa sulla nuca e mi sta torturando,” scriveva il 17 ottobre 1945, “[l]a mia è una battaglia furiosa che vedo sullo sfondo della notte.”

3 Viene ignorata, ad esempio, in The Meanings of Beauty and the Beast (2004), a favore della versione “definitiva” di Madame de Beaumont; mentre in The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (1987) viene liquidata per aver “gonfiato la storia”, quasi che il suo fosse un arzigogolato adattamento della versione di Madame de Beaumont. Nel suo fondamentale saggio From the Beast to the Blonde (1994), Marina Warner attribuisce alla versione di Gabrielle-Suzanne il ruolo di “testo fondante di una delle fiabe più popolari del mondo moderno”, ma sostiene anche che “tra chi l’ha letto, quasi nessuno è arrivato in fondo”.




PARTE QUARTA

La ragazza del Sole d’Oro

L’usanza voleva che ai matrimoni tutti cantassero, e alla festa arrivò pure la ragazza fedele, che non voleva cantare, ma alla fine si vide costretta. Neanche il tempo di cominciare, che subito Roland la riconobbe, saltò su e disse che la sua vera sposa era lei, e che lui non voleva nessun’altra. Così se la sposò, le pene della ragazza finirono e la sua gioia prosperò.

“L’amato Roland”, fiaba raccontata da Dortchen Wild

a Wilhelm Grimm, 19 gennaio 1812

[image: Illustrazione: la ragazza trasformata in una vecchia e brutta con una scopa in mano]





LA STORIA DEI SEI CIGNI

Un re vedovo sposa una strega. Per risparmiare i figli – sei maschi e una femmina – dagli incantesimi della donna, li nasconde in una foresta. Ma la strega-regina li spia e li trasforma in cigni usando delle camicie incantate. Solo la figlia riesce a evitare il sortilegio. Comincia così a vagare per la foresta alla ricerca dei fratelli, e alla fine li trova in un covo di ladri. Ogni giorno, per un quarto d’ora, i sei fratelli si trasformano in esseri umani: ecco perché è riuscita a rintracciarli. Ma per spezzare l’incantesimo dovrà impegnarsi un bel po’: non potrà parlare né ridere per sei anni e dovrà cucire a ciascuno di loro una camicia fatta con fiori di aster.

Dopo aver raccolto questi fiori a forma di stella, si mette a sedere su un albero per cucire la prima camicia, quand’ecco che passano di lì alcuni cacciatori. Non essendole permesso parlare, risponde alle loro suppliche gettando loro una catenella d’oro, sperando che questo li soddisfi, poi la cintura e le giarrettiere, e infine il resto dei suoi vestiti, finché non si ritrova in sottoveste. Se pensava che così l’avrebbero lasciata in pace, si sbagliava di grosso: la tirano giù dall’albero e la portano dal loro capo, che è un re ed è il padrone della foresta. Non potendo rispondere alle sue domande a causa del giuramento, lo guarda in silenzio. Il re s’innamora all’istante e la fa accompagnare nella propria reggia.

Ora è regina, ma la madre del re è sospettosa di questa nuora muta e intende sbarazzarsi di lei. Così, quando partorisce, la suocera le spalma del sangue sul viso e le porta via il primo bambino, e poi il secondo, e poi il terzo.

Accusata di aver mangiato i propri figli, la condannano al rogo. Il giorno del fatidico evento è l’ultimo prima della fine dei sei anni trascorsi dalla trasformazione dei suoi fratelli. Ha quasi terminato le sei camicie: le resta solo una manica da cucire. Ma non c’è tempo per completare l’ultimo indumento. Mentre viene acceso il rogo, alza gli occhi al cielo e vede sei cigni che si dirigono verso di lei. Getta le camicie sopra di loro, trasformandoli nei propri fratelli; solo al più piccolo rimane un’ala di cigno nel punto in cui mancava la manica. Ora che può finalmente parlare, dichiara la propria innocenza. I suoi figli vengono portati fuori dal nascondiglio, la suocera viene bruciata al suo posto e lei vivrà il resto dei suoi giorni in pace e felicità.






10.

Dortchen Wild

Di lei dicevano che era “gentile”, che “si sacrificava per gli altri” e che aveva un “cuore puro e amorevole”. Henriette Dorothea Wild – Dortchen, per amici e parenti – esce dalla storia in punta di piedi, sul tipo delle eroine che le sue stesse storie contribuirono a creare: una dolce sguattera dalla lunghissima capigliatura bionda che tiene la bocca chiusa e fa tutto quello che le dice papà.

Ecco qualche episodio tratto dai racconti da lei narrati: una giovane donna con le labbra sporche di sangue viene accusata di aver mangiato i suoi figli; una strega viene bruciata in un forno dai bambini che intendeva cucinare; una donna sposatasi da poco entra in una camera proibita e scopre le membra delle sorelle uccise, con il sangue che cola nella bacinella sottostante.

Non si può fare a meno di notare, qui, una distanza impressionante tra la donna gentile consegnataci dagli annali storici e le tenebrose storie che raccontava. Rimasta per due secoli all’ombra della famiglia più influente della storia letteraria – i formidabili fratelli Grimm –, Dortchen Wild sta lentamente cominciando a muovere qualche timido passo verso la luce.

L’ingegnosità di alcuni studiosi ci ha permesso di identificare quali fiabe furono narrate da lei e quali da altri narratori,1 e gli epistolari hanno fornito ulteriori elementi utili a dipanare la matassa. Nel 2013, inoltre, la vita di Dortchen è stata oggetto di un bellissimo romanzo.

Una vita, la sua, tutt’altro che idilliaca, e condita da una buona dose di tragedie familiari, tra cui la prematura morte di diversi fratelli e del suo primogenito, e la perdita di entrambi i genitori all’età di ventun anni. Eppure, in un certo senso, fu una vita da fiaba. Dortchen, infatti, non solo raccontò alcune delle fiabe più amate al mondo (tra cui “Tremotino”, “Gli gnomi” e, probabilmente, “Hänsel e Gretel”), ma finì per sposare Wilhelm Grimm, cioè l’uomo che aveva trascritto i suoi racconti, e assistette da vicino al successo che infine premiò i due fratelli. Rimasta a lungo senza nome e senza voce come l’eroina dei “Sei cigni”, Dortchen sta finalmente riacquisendo la sua identità. E, se proviamo a darle ascolto, potremo sentire quel che ha da dirci.

Il club delle contastorie di Kassel

Una sera d’autunno del 1811, all’interno delle mura medievali di Kassel, nella regione dell’Assia. È l’ora in cui si accendono i lampioni, quando come un manto cala l’oscurità sui tetti spioventi e sulle grondaie, e i portantini devono stare all’erta per evitare di essere colpiti in testa dalle tegole che cadono. Demoni e altre figure soprannaturali si aggrappano ai frontoni, intagliati e dipinti tra le cornici di legno e le modanature in stucco. Sotto la luce di una lanterna a muro, un Sole d’Oro ruota intorno all’insegna di una farmacia, sopra un bagliore di candele che fuoriesce dalla porta.

Un farmacista è sempre molto richiesto, e Rudolf Wild, affaccendato dietro il bancone, sta maledicendo il gatto nero che gli zampetta tra le gambe, mentre porge scatole di pillole e unguenti avvolti nei sacchetti di mussola cuciti dalle figlie. Negli stipi dietro di lui ci sono mandragora in polvere e flaconi di belladonna, tintura di pino per i polmoni e cataplasmi di foglie di quercia per le emorroidi. Se c’è una persona che conosce l’importanza della foresta, questa è lo speziale. Ma a Herr Wild non interessano i racconti di eventi magici tra gli alberi. Di quel genere di storielle deve sorbirsene già abbastanza per via delle figlie.

Marktgasse è strettissima – in alcuni punti è larga solo cinque metri –, quindi difficilmente si possono evitare i vicini. Il che costituisce un problema per Herr Wild. Nutre grandi speranze per le sue sei figlie. Vorrebbe darle in moglie a persone benestanti e di alto lignaggio, non come i fratelli Grimm, quei miseri raggranellatori di pfennig che abitano sul lato opposto della strada. Se venisse a sapere che le figlie, spesso e volentieri, bazzicano da quelle parti, la cosa non gli farebbe minimamente piacere. Ma se ci allontaniamo in punta di piedi dal Sole d’Oro, se attraversiamo la strada e saliamo le scale che portano a un appartamento al secondo piano, ecco che possiamo vederle.

Chiudiamo gli occhi, d’improvviso punti dal fumo, e li riapriamo su una scena modesta ma accogliente. Una caffettiera pende da una catena sul focolare. Accanto a essa, Lotte Grimm – la laboriosa sorella minore della famiglia – sta macinando dei fagioli su un tavolo. Una pagnotta di segale mezza mangiata riposa tra un calamaio e una pipa Meerschaum fumante; ciotole di peltro si mescolano ai libri della biblioteca e ai fogli su cui coloro che li hanno presi in prestito hanno copiato i testi. Siamo nella casa dei Grimm: Jacob e Wilhelm, oltre ai fratelli Carl, Ludwig e Ferdinand, anche se raramente sono tutti insieme. Seduti chi su questa chi su quella panca, incoraggiano le ragazze a raccontare le loro storie. Si respira un’atmosfera allegra.

“Prego, Dortchen,” dice Wilhelm, allampanato e pallido, le ginocchia appoggiate contro il tavolo e perle di sudore che brillano sotto il ricciolo scuro della frangia. “Incomincia pure.”

La ragazza che gli sta di fronte è la secondogenita dello speziale: diciotto anni, piccoli occhi azzurri, un viso pallido quasi quanto quello di Wilhelm, capelli biondo-scuri raccolti in trecce sulla nuca che ricadono in delicati boccoli su prominenti guance, sopra l’alto colletto del vestito. Mentre modula le frasi, muove le piccole e sottili labbra a ritmo con il racconto, ammaliando tutti.

“Es war einmal… Un calzolaio s’era impoverito a tal punto, che gli era rimasto solo il cuoio per un unico paio di scarpe…”

I Grimm avranno anche faticato a mettere insieme qualche tallero, e i loro rinfreschi non potevano certo competere con quelli dati nel suo salotto parigino dalla marchesa de Lambert negli anni novanta del Seicento o con quelli predisposti dall’Accademia degli Oziosi nella Napoli di Giambattista Basile. Ma la storia della narrazione di fiabe non può vantare club letterario più prestigioso. Quegli scomodi conclavi in Marktgasse furono infatti il preludio del volume di fiabe più famoso che esista: le Kinder- und Hausmärchen (o Fiabe del focolare), raccolte a partire dal 1806 e pubblicate per la prima volta nel 1812. Di quelle fiabe, oltre una dozzina (forse addirittura venti, quasi un quinto del primo volume) sono farina del sacco di Dortchen Wild. Tra queste, molte poi diventate celeberrime.

I Grimm saranno anche noti per le loro fiabe, ma non le hanno inventate: le hanno raccolte. Tranne… Be’, effettivamente una fiaba, a cui accennano nei loro scritti, l’hanno inventata: ed eserciterà un profondo impatto sui cacciatori di fiabe di tutto il mondo, oltre che sugli emergenti ideali del nazionalismo tedesco.

“Con poche e segnalate eccezioni,” scrissero i fratelli nella prefazione alla prima edizione, “quasi tutte le fiabe provengono direttamente dalla tradizione orale dell’Assia, della zona del Meno e del Kinzig nel ducato di Hanau, là dove noi stessi siamo nati.” Un buon motivo per raccogliere le fiabe, affermarono inoltre i Grimm, era che i contastorie invecchiavano, per cui “chi ancora dovrebbe serbarle nella memoria si fa sempre più raro”.

Si creò un alone leggendario intorno ai due fratelli: nell’immaginario comune vennero dipinti come dei cercatori di racconti che battevano a tappeto colline e valli, imbottigliando la magia dalle labbra di zitelle e mandriani morenti. In età romantica, era un’immagine senza dubbio attraente.

Con un unico problema: si trattava di frottole belle e buone.

Quando i Grimm dicevano di aver pescato a piene mani “dalla tradizione orale”, questo in realtà significava che i racconti li avevano ascoltati al calduccio del loro appartamento, o nelle varie case estive e nei salotti dei loro conoscenti borghesi. E lungi dall’essere con un piede nella fossa, i contastorie avevano nella maggior parte dei casi una ventina d’anni, se non meno. Degli ottantasei racconti stampati nel primo volume delle Fiabe del focolare, più di quaranta erano stati narrati ai Grimm da giovani donne di età inferiore ai venticinque anni.

A volte i nostri riflettori sono puntati su chi le fiabe le ha raccolte, come Giambattista Basile, altre volte su chi le ha inventate, come Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, altre volte ancora su quegli autori dimenticati che le hanno tramandate. “È vivace, naturale, intelligente e allegra,” dichiarò di lei Wilhelm Grimm; “trae piacere dal mondo ed è pronta in qualsiasi momento a rinunciarvi per qualcosa di più alto e migliore”: il tipo di donna che riuscirebbe a tenere le labbra sigillate per diversi anni e nel frattempo tessere camicie magiche per gli adorati fratelli Grimm. Ma nel caso di Dortchen, i fratelli Grimm erano quelli dall’altra parte della strada, e le camicie erano le storie che lei narrava e che permisero ai due di affermarsi, a livello mondiale, come i re del regno delle fiabe.

Sotto gli stivali dell’Orco

Kassel, nonostante possa vantare un fiabesco castello turrito – costruito nel tardo Settecento come nido d’amore per l’amante dell’elettore – e una statua di Ercole in posa sopra lo Schlosspark, è una città industriale, motivo per cui la RAF la colpì nel 1943. Circa 180.000 tonnellate di bombe e 460.000 razzi al magnesio diedero il via a una tempesta di fuoco che spazzò via il centro storico, dove Dortchen aveva trascorso i primi tre decenni e mezzo della sua vita. Non venne solo distrutta Marktgasse: la biblioteca di stato perse quasi tutti i suoi libri.

L’imperituro interesse per le fiabe dei Grimm ha fatto sì che a Kassel i fratelli non venissero dimenticati. Oltre a un monumento in bronzo, in cui li vediamo stretti fianco a fianco al di sopra di un’aiuola, c’è un museo multimediale, il Grimmwelt, dove puoi urlare antiquate parolacce in tedesco dentro una gigantesca tromba che ti rimanda indietro l’eco (c’è qualcosa di sorprendentemente terapeutico nel sentirsi redarguire con un bell’Ärschlein – “stronzo” – pochi istanti dopo essere stati sgridati dalla nonna di Cappuccetto Rosso e aver deciso se la strega, nella casa di marzapane, dovesse avere in testa un rospo o un gufo). Ma, pur con tutto l’impegno dell’industria museale tedesca, dal punto di vista storico-artistico Kassel non offre quel tunnel spazio-temporale che è invece rappresentato da Napoli per i lettori di Giambattista Basile. Il retaggio dei Grimm è altrove: nella ripida e acciottolata città universitaria di Marburgo, dove i due studiarono legge, e a Steinau, cittadina dalle facciate in legno dipinto in cui la loro casa d’infanzia sfoggia le antiche travi ornamentali e la testa scolpita sull’archivolto contro la quale, da bambini, si divertivano a tirare palle di neve.

Dortchen aveva dodici anni quando i fratelli si trasferirono in Marktgasse. La morte del padre, nel 1796, aveva lasciato i Grimm in una situazione finanziaria precaria. Costretti a lasciare la grande casa di Steinau, si trasferirono a Kassel e presero un appartamento al secondo piano di fronte alla farmacia. Come lamenta Jacob nella sua autobiografia, “nonostante tutte le promesse, non eravamo mai riusciti a ottenere il minimo sostegno, benché nostra madre fosse vedova di un ufficiale giudiziario e avesse cresciuto cinque figli a beneficio dello stato”. Avevano così pochi soldi che per non congelare dovevano bruciare i mobili, e sopravvivevano con un solo pasto al giorno; per i fratelli, inoltre, Lotte realizzava dei cravattini tagliando i propri vestiti.

L’infanzia di Dortchen fu più serena. La grande casa dei Wild, dietro la bottega del farmacista, aveva una propria rete idrica e “molti corridoi, scale, pavimenti e ali sul retro”. Ma la sua tranquilla patria, l’Assia, stava per essere travolta da eventi di portata colossale. Nel 1805, lo stesso anno in cui i Grimm si trasferirono in Marktgasse, Napoleone sconfisse gli austriaci e i russi ad Austerlitz, distruggendo il millenario Sacro Romano Impero e indirizzando le proprie mire sui numerosi staterelli germanofoni che lo costituivano. Diede così il via al movimento per l’unificazione tedesca, alimentato dalla crescita del nazionalismo e dalla crisi d’identità provocata dall’occupazione francese. Questo periodo segnò l’apice dell’Impero napoleonico, quando il piccolo generale era conosciuto in tutta Europa come l’“Orco di Corsica”. L’anno successivo, il 1806, la Grande Armée sfondò in Assia, e i soldati francesi, con i loro cappelli adorni di coccarda, puntarono le baionette contro gli spaventati abitanti di Kassel, ai quali ingiunsero di consegnare loro qualunque bene avessero richiesto, pagando con assignats di carta a mo’ di inattendibile cambiale.

Negli anni sessanta dell’Ottocento, Dortchen – ormai un’anziana signora residente a Berlino – dettò alla figlia Auguste, in una serie di preziosi frammenti autobiografici, alcuni ricordi della giovinezza da lei vissuta a Kassel. Rievocò la gioia con cui si appuntò una rosa bianca e rossa sull’abito per la cresima, la nonna che quando andava a trovarla veniva trasportata su una lettiga, le bancarelle di latta lucida e la frutta candita del mercatino di Natale di Kassel. Alcune di queste reminiscenze tralucono nelle Fiabe del focolare, aggiungendo un tocco surreale alla narrazione: i suoi capelli biondi che crescono così tanto da farla scomparire, e la maestra che insiste perché se li tagli; la contentezza della sorella che ritrova, grazie al brillio, un anello finito dentro un escremento di mucca; il terrore da lei provato quando suo padre minacciò – se si fosse comportata male – di portarla dal tintore locale a verniciarla di blu. La vita non era un paradiso: c’erano sempre un sacco di faccende da sbrigare, e Dortchen passava molte serate a modellare candele o a confezionare cioccolata per la farmacia. Ma con l’arrivo dell’esercito di Napoleone tutto diventò più complicato.

Per tutta la vita Dortchen ricordò il trum-trum-trum dei tamburi militari, il fastidio causato dai soldati francesi che battevano alle finestre (in modo così aggressivo che una volta sua sorella Lisette sbottò: “Voglio accoltellarlo, quel porco!”). Kassel divenne la capitale del regno napoleonico di Westfalia, e il Grande Orco vi insediò il fratello Jérôme. Dissoluto e bigamo, Napoleone junior era più interessato al gioco d’azzardo e ai combattimenti dei galli che agli affari di stato, e si narra che facesse il bagno nel vino rosso (il che portò a un boicottaggio locale, dopo che si era sparsa la voce che il vino del bagno reale era stato reimbottigliato dai vinai del posto). Mentre corsetières e venditori di spezie orientali aprivano le loro botteghe tra quelle dei negozianti tradizionali e dei bottai, e mentre i commercianti si lagnavano dei nuovi sistemi di misurazione e le persone socialmente più ambiziose adottavano le mode francesi, i cittadini istruiti di Kassel dovettero sottomettersi alla corte di re Jérôme per trovare un impiego.

Tra questi figurava Jacob Grimm, che nel 1806 fu nominato bibliotecario di corte. Incarico non dei più ovvi, visto che re Jérôme non risulta avesse una particolare passione per la lettura.2 Di positivo c’era che, grazie al nuovo ruolo, Jacob aveva accesso ai libri, molto tempo libero per coltivare i propri interessi e, soprattutto, uno stipendio. Meno graditi furono l’obbligo di acconciarsi i capelli incipriati e legati a coda di cavallo (nello stile della corte francese), l’incessante attività di spionaggio condotta dalla polizia segreta di Jérôme e l’inquietante prospettiva di essere chiamato a combattere nell’esercito di Napoleone (ma, nell’estrazione a sorte dei coscritti alla quale fu convocato, Jacob pescò un “numero libero”, con grande sollievo della famiglia Grimm). Ancora più frustrante – e uno dei principali motivi per cui Jacob intraprese la carriera di studioso – fu la sostituzione del diritto tedesco con quello francese. A Marburgo, sotto l’ala del precettore universitario Karl von Savigny, a cui si affezionò molto, Jacob maturò una profonda comprensione del nesso organico tra giurisprudenza e lingua, un interesse che si estese a molti dei suoi progetti, dalla raccolta di fiabe popolari al dizionario di tedesco, il Deutsches Wörterbuch, che per molti anni tenne impegnati lui e il fratello.

Wilhelm era meno portato per il pubblico impiego. Fin dall’infanzia, a causa di un attacco di scarlattina, fu limitato nelle sue attività da una fragile costituzione. Doveva assumere in continuazione pillole e polveri, e si sottopose a trattamenti all’avanguardia quali la terapia elettromagnetica o frizioni con un unguento al mercurio particolarmente urticante. “Passai parecchie notti insonni,” ricorda Wilhelm nella sua autobiografia, “stando in piedi senza muovermi, aspettando la luce grigia del giorno che sembrava sempre portarmi un po’ di consolazione.”

È in questo contesto, di lotta personale e professionale, che i fratelli iniziarono ad annotare nero su bianco le storie, nell’intento di assemblare il corpus definitivo delle fiabe popolari tedesche. “Quei giorni, che videro il crollo di tutte le istituzioni esistenti,” scrisse in seguito Wilhelm, “rimarranno per me indimenticabili […] non cercavamo solo consolazione nel passato, ma ovviamente speravamo che questo nostro lavoro potesse contribuire in qualche modo al ritorno di giorni migliori.” La sfera personale e quella politica erano un tutt’uno: la perdita del padre e della stabilità finanziaria coincise per i due fratelli con la perdita dell’indipendenza dell’Assia. Quindi non c’è da stupirsi se i Grimm perseguirono il loro progetto con zelo patriottico e passione personale.

La raccolta di fiabe popolari inizialmente fu coordinata insieme a uno scrittore più anziano, Clemens Brentano, che i fratelli avevano conosciuto tramite il precettore di Jacob a Marburgo, Karl von Savigny. Brentano aveva già curato un’antologia di canti popolari intitolata Il corno magico del fanciullo (in tedesco Des Knaben Wunderhorn), pubblicata tra il 1805 e il 1808 in collaborazione con un altro scrittore, Achim von Arnim, ai cui volumi finali contribuirono anche i fratelli Grimm. Ma Brentano e von Arnim si allontanarono dal progetto delle fiabe popolari per concentrarsi sui propri scritti, dando ai fratelli alcuni racconti e presentandoli a un editore.

I loro obiettivi furono chiari fin da subito. Nel 1811, in un “Appello a tutti gli amici della poesia e della storia tedesca”, Jacob scrisse: “È stata fondata una società che intende allargarsi a tutta la Germania e che ha come obiettivo quello di salvare e di raccogliere tutti i canti e i racconti esistenti che sia possibile trovare tra i comuni contadini tedeschi.” Vennero consultati a tal fine sia “pastori, pescatori, minatori”, sia “anziani, donne e bambini, che conservano i racconti freschi nella loro memoria”.

Questo curioso manifesto riflette non tanto il metodo di lavoro dei fratelli, quanto piuttosto il mito che li avvolgerà, appiccicandosi su di loro come lappole su un cappotto di lana. Impregnati com’erano di nozioni romantiche, i Grimm attribuivano l’origine delle storie al Volk, il popolo della nazione. Non che tentassero di negare ogni ruolo ai narratori originali: semplicemente, credevano in un legame congenito tra terra e Volk; andavano alla ricerca di storie comunitarie, non individuali. Ma nel concreto l’effetto fu quello di oscurare le giovani donne che divennero le loro principali collaboratrici e che sarebbero rimaste misconosciute per oltre un secolo e mezzo.

Quando Jacob scrisse l’appello di cui sopra, i due fratelli avevano già raccolto decine di racconti. La madre di Dortchen e la sorella maggiore Gretchen furono tra le prime fonti, ma il coinvolgimento di Dortchen avrebbe eclissato il resto della famiglia. La ragazza fu particolarmente attiva nell’anno e mezzo che precedette la pubblicazione del primo volume delle Fiabe, ossia nel periodo a cavallo tra il 10 marzo 1811, quando raccontò “Rumpelstilzchen” (“Tremotino”), e il 9 ottobre 1812, quando raccontò “Allerleirauh” (“Dognipelo”), appena due mesi prima della pubblicazione del primo volume. All’epoca, Dortchen era ancora giovanissima (il che spiega perché al progetto non avesse preso parte ancor prima). Quando narrò ai Grimm le storie conosciute durante l’infanzia aveva quindici anni, e quando raccontò la propria versione di “Tremotino”, nel 1811, ne aveva diciassette. Non che fosse molto più giovane degli altri. Quando uscì il primo volume, infatti, Jacob aveva ventidue anni, Wilhelm ventuno, e molte delle loro fonti meno di venti.

Il che ci riporta ai salotti letterari. A distanza di molti anni, Ludwig Hassenpflug – che nel frattempo aveva sposato Lotte Grimm, e le cui sorelle contribuirono alla creazione di molte celebri fiabe – scriverà: “[C]i incontravamo sempre nel loro appartamento sulla Marktstrasse, accanto alla farmacia Wild, e vi trascorrevamo serate molto allegre.” Si tratta di un aspetto significativo e spesso ignorato del progetto: le narrazioni si svolgevano in un contesto sociale, durante incontri tra giovani uomini e donne non sposati. Wilhelm e Jacob non grattavano sui fogli con le loro penne d’oca mentre le storie venivano raccontate. Le trascrizioni venivano fatte in un secondo momento (“nella casa estiva”, o magari “in giardino”, per citare le annotazioni che Wilhelm scarabocchiò sui margini di una delle bozze iniziali). Quando avevano inizio le narrazioni, i fratelli, oltre a fare gli onori di casa, erano anche compères, e incoraggiavano le ragazze a intrattenerli con le loro storie.

“Ci siamo sforzati di raccogliere e interpretare queste fiabe nella loro forma più pura,” sottolinearono Jacob e Wilhelm nella prefazione alla prima edizione: “Nessuna circostanza è stata inventata a bella posta, o abbellita, o modificata.” Quando leggiamo fiabe come “I sei cigni” o “Dognipelo” nella prima edizione, siamo incredibilmente vicini alla versione originale di Dortchen. “Si sente davvero la voce della narratrice e la sua personalità,” scrive Jack Zipes, traduttore dei Grimm e interprete di lungo corso delle loro fiabe. Leggere queste prime versioni è un po’ come origliare, nei limiti del possibile, una ragazza che, più di due secoli fa, raccontava delle fiabe a un ragazzo.

Il 19 gennaio 1812 Dortchen raccontò a Wilhelm alcune fiabe “davanti al forno della casetta di campagna” della sorella Hanne a Nentershausen, a una cinquantina di chilometri da Kassel. Lì, in quella piccola capannina con dentro solo una stufa di porcellana per riscaldarli, narrò “I sei cigni”, “Il diletto Orlando” e “L’osso che canta”. Poiché la sua salute cagionevole raramente gli consentiva di viaggiare, la trasferta a Nentershausen suggerisce che Wilhelm attribuisse un valore considerevole a Dortchen, o ai suoi racconti, o a entrambi. Pudore luterano a parte, è difficile immaginare che non ci fosse una sorta di sotterranea tensione sessuale mentre quella ragazza di diciotto anni non accompagnata e quel ragazzo di venti se ne stavano là insieme nella casa estiva. E, dati i loro gusti, i dettagli macabri (un osso che canta il destino di un fratello assassinato, gocce di sangue parlante che ingannano una strega, la principessa muta che cuce il filo spalmata di sangue dalla suocera vendicativa) non necessariamente erano destinati a soffocare quella complicità. Per quanto riguarda lo spogliarello in cima all’albero nei “Sei cigni”, possiamo solo immaginare il cuore del fragile Wilhelm che batte all’impazzata e lui che intanto cerca di tener ferma la penna d’oca!

Per chi dubitasse del fatto che i loro lombi si agitavano durante la stesura del testo, ecco il punto cruciale: perché era solo Dortchen a raccontare le sue storie nell’intimità di quelle case estive? La conclusione da trarre è più di una semplice supposizione: Dortchen aveva confessato la sua cotta per Wilhelm in una lettera alla sorella di lui, Lotte,3 e il sentimento era ricambiato, perché i due avrebbero poi trascorso la vita insieme. Ma prima che il nodo del matrimonio potesse essere stretto, Wilhelm e Dortchen avrebbero dovuto superare alcuni ostacoli, come in ogni storia degna di essere raccontata.

Come sopravvivere a un flop

I Grimm raccolsero oltre duecento fiabe, provenienti dalle fonti più disparate. Tra queste un Wachtmeister (maresciallo) in pensione del corpo dei dragoni che raccontava fiabe in cambio di ghette, un’anziana donna che viveva in un ospizio di Marburgo e un amico che aveva imparato la fiaba “I sette corvi” da un commilitone (che fu ucciso il giorno dopo) mentre prestava servizio sulla frontiera danese.

Furono molti, i collaboratori, ognuno con un suo retroterra intrigante. Ma se ci concentriamo sulle fiabe più celebri, quelle per cui i Grimm vengono ancor oggi ricordati, vediamo che sono due le famiglie al centro della raccolta: la famiglia Wild – quella di Dortchen – e la famiglia Hassenpflug. Quest’ultima comprendeva tre sorelle – Marie, Jeanette e Amalie –, che insieme fornirono ventotto fiabe per la prima edizione, tra cui “Cappuccetto Rosso”, “La Bella addormentata” e “Biancaneve”. La principale contastorie di famiglia era Marie, una ragazza fragile, con occhi scuri e delicati boccoli stile Biedermeier, avvezza agli svenimenti e alla narrazione di macabri racconti costellati di arti amputati. Secondo le parole di Wilhelm, Marie “ha un suo fascino e una sua intelligenza”.

Figlie di un giudice e funzionario di governo, le sorelle Hassenpflug erano di religione ugonotta, i loro antenati erano fuggiti dalla Francia durante la persecuzione dei protestanti sotto Luigi XIV. Eredi di quella cultura e di quella lingua (a tavola parlavano francese), fecero propria la tradizione dei contes de fées, in particolare quelli di Charles Perrault e della baronessa d’Aulnoy, e molte delle loro fiabe furono riadattate dalle versioni francesi, trapiantandole nelle foreste della Germania e aggiungendo altre dosi di dettagli cruenti.

È questo il grande paradosso che sta al centro delle Fiabe del focolare: molte delle storie più popolari – in una raccolta consapevolmente assemblata “per sottrarre dall’oblio”, come osserva Maria Tatar nel suo saggio sui Grimm, “ciò che era rimasto delle inestimabili risorse nazionali ancora nelle mani del popolo tedesco” – erano debitrici della stessa nazione la cui occupazione aveva dato tanta urgenza a quel progetto. C’è poco da stupirsi se i fratelli non attribuirono quasi nessun merito a questa importante famiglia di narratori.

Se proprio dovevano indicare le loro fonti, tanto valeva citare le vecchie del villaggio. Dopotutto, non erano queste le persone menzionate nel loro appello? Sotto questo aspetto, la “vecchia Marie” sembra imporsi come la candidata ideale. Vero nome Marie Müller, era una vedova sessantenne che abitava insieme ai Wild nella loro casa dietro il Sole d’Oro. Questa pia luterana, inoltre, incoraggiava le ragazze a pregare ogni volta che c’era un temporale, teneva degli uccelli sotto il letto per scacciare gli insetti e aveva il bernoccolo dei racconti. “Da lei,” scrisse il figlio di Dortchen, Hermann, “sono state prese le fiabe più belle del primo volume […]. Si aveva subito l’impressione che Dortchen e Gretchen non facessero altro che comunicare ciò che la vecchia Marie aveva insegnato loro.” Dortchen aveva un rapporto particolarmente stretto con Marie. Molti anni più tardi, quando la vecchia infermiera era sul letto di morte, venne convocata per un ultimo saluto. Per raggiungerla, Dortchen affrontò un pericoloso viaggio in pieno inverno e, stando alla figlia Auguste, nel vederla “l’anziana donna provò una gioia indescrivibile, tale da esserne riportata in vita”.

Il fatto che la “vecchia Marie” sia assente dalle annotazioni dei fratelli Grimm suggerisce che con ogni probabilità Hermann diceva il vero, e che quindi le storie di Marie Müller venissero raccontate tramite Dortchen e non direttamente ai Grimm. I fratelli potevano inoltre fare affidamento su una loro “Mamma Oca”, un’abitante del villaggio a cui dedicarono una descrizione dettagliata nel secondo volume (pubblicato nel 1815): Dorothea Viehmann, la vedova di un sarto della vicina Niederzwehren che di tanto in tanto si recava a Kassel per vendere frutta e verdura. Di lei Wilhelm scrisse che “serba nella sua memoria le vecchie tradizioni: un dono, questo, come dice lei, che non a tutti è concesso e che molti, col tempo, tendono a perdere. Perdipiù ricrea le sue storie in modo intenzionale, sicuro e insolitamente vivace, traendone lei stessa piacere; all’inizio piuttosto liberamente, poi, all’occorrenza, più lentamente, dimodoché dopo un po’ di pratica si è in grado di annotare le sue parole”.

I racconti di Viehmann erano più rappresentativi della letteratura popolare rispetto a quelli delle donne più giovani di lei: storie come “La saggia contadinella”, “Il fedele Giovanni” e “Il contadinello” illustrano l’intelligenza pragmatica delle classi lavoratrici. Alcune sue fiabe erano più surreali, come la straordinaria “Gian Porcospino”, in cui un uomo con la metà inferiore di un essere umano e quella superiore di un porcospino suona la cornamusa su un albero, cavalca un gallo, assedia un paio di castelli, pugnala con i suoi aculei una principessa e ne sposa un’altra. Le storie di Viehmann, spesso notevoli, non sono però quelle per cui i Grimm sono diventati famosi.

Accostando i contributi di Dorothea Viehmann a quelli delle sorelle Hassenpflug e di Dortchen si intuisce qualcosa di estremamente interessante. Se i Grimm avessero portato a termine il loro programma, attingendo ai racconti terra terra del “popolo”, avrebbero prodotto una raccolta affascinante e autentica. Ma non sarebbero diventati sinonimo di fiaba, e le loro fiabe non avrebbero preso piede in tutto il mondo. Giovani narratrici come Dortchen e Marie Hassenpflug raccontavano storie che avevano già ascoltato con partecipazione. Alla raccolta Dortchen e Marie conferirono il fascino popolaresco di una serie di narrazioni la cui capacità di intrattenere era già stata vagliata da loro stesse.

Non meraviglia che quando le Fiabe del focolare furono pubblicate nel dicembre 1812 i Grimm sperassero in un grande successo: ma nel giro di tre anni si vendettero solo novecento copie. E i due fratelli non ebbero nemmeno la consolazione di un ampio consenso di critica. Secondo un inveterato copione, i critici entrarono in campo con i coltelli già affilati. La raccolta, sentenziò il classicista Heinrich Voß, era “vera e propria spazzatura”; per lo storico Friedrich Rühs, invece, conteneva “il materiale più patetico e di cattivo gusto che sia dato immaginare”. Qualche commento più incoraggiante effettivamente i Grimm lo ricevettero; d’altronde, però, persino alcuni dei loro più stretti collaboratori stroncarono il libro. Clemens Brentano, che li aveva sostenuti nel loro progetto di raccolta delle fiabe, definì la narrazione “negligente e sciatta” in una lettera a un comune amico: “Se i pii curatori avessero voluto soddisfare se stessi, avrebbero dovuto far precedere a ogni storia una biografia psicologica del bambino o della vecchia; i quali, in ogni caso, l’avevano raccontata male.”

Il fatto che i fratelli siano stati in grado di reagire a quest’ondata di negatività dimostra tutta la loro forza d’animo. Nel 1815 pubblicarono un secondo volume di fiabe, e nel 1819 una seconda edizione. Smussarono le asperità ed eliminarono alcuni degli elementi più controversi (ad esempio il sesso extraconiugale in “Raperonzolo” e l’impunita predazione incestuosa in “Dognipelo”). Il principale artefice di questi cambiamenti fu Wilhelm, che sfruttò il proprio talento poetico per ammorbidire le storie e renderle luccicanti.

A questo punto potremmo supporre che i fratelli abbiano ricevuto la loro meritata ricompensa. E invece no, perché nonostante tutti i loro sforzi, le vendite della seconda edizione andarono addirittura peggio: nel primo anno se ne vendettero solo 137 copie. Fu un disastro, e per loro dev’essere stata dura rimettere insieme i cocci. I Grimm, sul fronte commerciale, navigavano dritti verso l’oblio.

_________________

1 A questo proposito, la fonte più preziosa in nostro possesso è l’Handexemplar (“copia a mano”), contenente le bozze delle Fiabe del focolare inviate dall’editore dei Grimm prima che venissero pubblicate in due volumi nel 1812 e nel 1815. Sui margini dell’Handexemplar i fratelli annotarono delle informazioni – per noi di cruciale importanza – riguardanti le varie fasi di raccolta, compresi i nomi di chi narrò le storie che loro stessi trascrivevano. Altro paio di maniche è da dove provenissero originariamente le storie: le sue, Dortchen le ascoltò quand’era piccola, in casa, dalla bocca della madre e della balia, oltre ad apprenderle dai libri che leggeva; molte di esse, come vedremo, corrispondono alle storie raccontate dai narratori francesi e italiani già incontrati all’inizio del nostro cammino.

2 “L’unica istruzione del segretario del Gabinetto Reale,” scrisse Jacob, “consisté nelle parole: ‘Dovete scrivere a caratteri cubitali sulla porta: «Biblioteca Speciale del Re».’” Jacob non si lamentava però dello stipendio, pari a 2000 franchi, che dopo pochi mesi salì a 3000, “presumibilmente perché erano soddisfatti di me”.

3 Dopo aver ribadito che “ci tengo molto che voi non mostriate le mie lettere ad anima viva”, nel 1808 Dortchen scrisse enigmaticamente a Lotte: “[P]referisco che vostro fratello Wilhelm mi dia una mano con il pensiero anziché di persona.”





LA STORIA DI DOGNIPELO

Un re promette alla moglie morente che non si sposerà mai più, a meno che non trovi una donna all’altezza della bellezza e dei capelli dorati della prima consorte. Ma gli anni passano, e lui si accorge che c’è solo una persona che fa al caso suo: la figlia. Tra lo sgomento dei consiglieri e l’angoscia della ragazza, annuncia che la sposerà.

Per rimandare il temuto giorno la figlia chiede vari regali, ognuno dei quali apparentemente impossibile: un abito d’oro come il sole, un altro d’argento come la luna e un altro ancora lucente come le stelle; oltre a un mantello fatto di mille pellicce diverse. Al re non manca però la determinazione, e riesce a soddisfare le sue richieste. Non le rimane che una possibilità: fuggire.

La principessa infila i propri abiti dentro un guscio di noce, si annerisce il viso di fuliggine, indossa il mantello fatto con ogni tipo di pellicce e va a nascondersi in una foresta. Viene trovata da alcuni cacciatori di passaggio, che la portano a lavorare nelle cucine di un palazzo, dove spazza il pavimento e rastrella la cenere, vivendo un’esistenza faticosa e miserabile.

Ma un giorno si tiene una festa. La ragazza, ora soprannominata “Dognipelo” per via del suo mantello, si pulisce il viso e indossa l’abito dorato come il sole. Partecipa alla festa e balla con il re. Il re vorrebbe sapere qual è il suo nome, ma prima che riesca a scoprirlo lei fugge in cucina. Non riesce però a evitare le attenzioni del sovrano, il quale si insospettisce mangiando la deliziosa zuppa che lei gli prepara. Allora la convoca a palazzo, ma quando lei gli si presenta – coperta di fuliggine e con il mantello peloso – appare irriconoscibile, e per giunta sostiene di essere buona solo a ricevere pedate.

Se la principessa si nascondesse in cucina forse gli sfuggirebbe, ma la voglia di ballare è troppo forte. Alla seconda festa indossa l’abito argentato come la luna; e alla terza quello luminoso come le stelle. Ogni volta scappa prima che il re riesca a scoprire il suo nome. Ma alla terza occasione lui le infila un anello al dito senza che la ragazza se ne accorga, e quando lei torna in cucina la convoca di nuovo. Lei nega di essere una persona speciale, ma lui nota l’anello e le spinge di lato il mantello, “ed ecco che una cascata di capelli d’oro si sciolse davanti a lui”. E così Dognipelo diventa regina, e i due vivranno per sempre felici e contenti.






11.

La figlia del farmacista

La vita durante l’occupazione militare è un inferno. Dortchen non riuscì mai a cancellare dalla memoria il ritornello dei soldati francesi: “Attento, contadino, sto venendo a prendere le tue mucche e i tuoi vitelli, e magari prendo anche te!” Quando Napoleone fu sconfitto dai russi nel 1812, perdendo nella carneficina mezzo milione di uomini, la liberazione ebbe vita breve. I cosacchi si riversarono a Kassel girando per la città con cappotti di pelle d’orso e suonando arie militari sui loro organi a bocca. Dortchen ricordava le melodie con così tanta precisione che a distanza di molti decenni era in grado di suonarle al pianoforte. Ma i cosacchi non erano più graditi dei francesi. I soldati trovarono alloggio nella casa dei Wild e si accamparono su materassi di paglia, terrorizzando la famiglia con i fuochi che accendevano per riparare i loro stivali e per la disinvoltura con cui lasciavano cadere i ceppi fumanti sulla paglia.

Ma malgrado tutti i disagi dell’occupazione, fu tra i suoi stessi parenti che Dortchen soffrì di più. Ecco un dato significativo: tutte le sue sorelle si sposarono tra i diciotto e i ventidue anni, Dortchen invece a trentadue. La sorella minore Mimi cantava per gli ospiti, Gretchen era ammirata per la sua bellezza, e Lisette – quella che parlava meglio il francese – faceva da interprete con gli occupanti. Nel frattempo Dortchen viveva alla loro ombra. Amava ascoltare il rumore della pioggia e lo scricchiolio delle ruote sul selciato esterno, le piaceva leggere ed era nota per la sua cordialità con gli anziani.

La madre Dorothea aveva un temperamento “mite e allegro”, e Dortchen ne serbò un ricordo pieno d’affetto. Quando morì, nel 1813, Dortchen immaginò che il sole non sarebbe mai più sorto, ma ora doveva prendersi cura del padre Rudolf. Rischiava di essere un compito ingrato. Dortchen scrive infatti che era “spesso scontroso”, espressione a quanto pare eufemistica: il padre aveva un carattere notoriamente burbero, al punto che, quando era sul piede di guerra, la madre avvertiva le ragazze del “brutto tempo” in arrivo. A giudicare dalle reminiscenze di Dortchen, si trattava di una figura complessa. Era generoso con i poveri, accettava pagamenti in natura da chi non aveva moneta contante e ogni domenica distribuiva elemosine dalla porta del suo salotto; ma aveva anche un lato giocoso: ad esempio realizzava delle sagome di animali con la carta da zucchero e dei disegni con i gessetti per i figli.

Questa generosità tradiva il suo orgoglio, che però era anche un sintomo della sua rigida possessività. Non tollerava che si socializzasse al di fuori della famiglia, ed era talmente riluttante a concedere alle figlie il permesso per fare un’escursione che queste smisero di chiederglielo. Ma se tutte le altre sorelle scalpitavano contro i suoi ordini e un modo per uscire alla fine lo trovavano, Dortchen rimaneva invece chiusa tra le mura di casa. Di indole tutt’altro che ribelle, obbediva ai comandi draconiani del padre, e con la sua caratteristica diligenza lo accudì fino alla morte, che avvenne il giorno di Natale del 1814. Da parte sua, però, almeno una trasgressione alle restrizioni del padre ci fu: per quanto infatti lui disapprovasse i Grimm (“non voleva saperne di loro, e li considerava troppo colti e anche beffardi”), lei continuò a far loro visita.

La liberazione di Dortchen dalla morsa paterna fa da sfondo al capitolo iniziale di The Wild Girl (pubblicato nel 2013), un ritratto romanzato della sua vita, in cui la protagonista viene immaginata come una vittima degli abusi del padre. “Sono letteralmente trasalita,” mi ha confidato l’autrice, Kate Forsyth, quando le ho chiesto com’è stato imbattersi nella storia di Dortchen. “Non potevo credere che questa giovane donna, che aveva avuto un ruolo così importante e attivo nella raccolta delle fiabe, che aveva raccontato molte delle mie fiabe preferite e che poi aveva finito per sposare Wilhelm, be’, non potevo credere che la sua storia non fosse ancora stata raccontata.”

Man mano che procedeva nelle ricerche, studiando la cronologia degli eventi Forsyth ha tracciato una sequenza temporale delle fiabe raccontate da Dortchen – cosa che non era mai stata fatta da nessuno studioso – e le ha messe in relazione con la vita della ragazza. In tal modo è emersa “una tensione tra la dolcezza, la gentilezza di questa giovane donna e la violenza, la cupezza e, aggiungerei, il dolore straziante dei suoi racconti”. Forsyth è così giunta alla conclusione che Dortchen fu vittima di abusi sessuali e fu spinta dal padre in un abisso di silenzio e disgusto nei propri confronti. Secondo l’interpretazione della studiosa, la storia di “Dognipelo” (che, come abbiamo visto, parla di una fanciulla che fugge dal padre incestuoso e predatore) assume il ruolo di vera e propria chiave di volta.

Le storie narrate da Dortchen hanno certamente dei padri particolari. C’è l’avido mugnaio di “Tremotino” che mette in pericolo la figlia dicendo che sa filare oro dalla paglia; il taglialegna di “Hänsel e Gretel” che accompagna i figli nella foresta e poi li abbandona; e che dire del padre incestuoso di “Dognipelo”? “Le storie che raccontiamo,” spiega la Forsyth, “gettano luce sulla nostra vita. Qualcosa ci sprona, ci lega a queste storie.” Quelle di Dortchen sono le storie che ci aspetteremmo da una ragazza che ha paura di andar via di casa, che sente di dover restare anche dopo che le sorelle hanno lasciato il nido. E malgrado tutta la stranezza e la brutalità dei padri che compaiono in queste fiabe, solo una delle eroine di Dortchen fugge via di sua sponte: la principessa di “Dognipelo”, che si traveste con un mantello fatto di ogni tipo di pelliccia per sfuggire alla predazione paterna. O almeno, così ci sembra. Sì, perché riguardo a questo punto la versione originale di Dortchen appare fumosa in modo inquietante: la protagonista finisce con un altro re o è tornata dal padre incestuoso?

Per quanto macabre, le fiabe di Dortchen non sono certo prive di piacevolezza. Molte sono condite d’umorismo, come il breve racconto “La pappa dolce”, in cui un pentolino magico continua a produrre pappa di miglio, fin quando questa non inghiotte un’intera città, “e chi volle tornare in città, dovette farsi strada mangiando”. Le gag visive si sovrappongono a immagini surreali: il ridicolo costume di piume sgargianti indossato dall’eroina in fuga dell’“Uccello strano”, il vestito di carta che l’eroina dei “Tre omini del bosco” è costretta a mettersi in inverno quando va a raccogliere le fragole, la “casina fatta di pane e ricoperta di focaccia, con le finestre di zucchero trasparente” – poi evolutasi nella celeberrima casa di marzapane – di “Hänsel e Gretel”. I racconti di Dortchen hanno il potere di creare immagini che rimangono impresse nella mente di noi lettori anche dopo che abbiamo finito di sfogliare le pagine.

Fra tutti i temi trattati da Dortchen, il più significativo è quello dell’operosità. In oltre la metà dei racconti a lei attribuiti l’elemento cardine della narrazione è rappresentato dal duro lavoro dell’eroina: Gretel che prepara il forno della strega, ad esempio, o l’incombenza del letto da rifare in “Madama Holle”, i viaggiatori che accettano il loro destino senza lamentarsene nelle fiabe “Il diletto Orlando” e “L’allodola che canta e saltella”, oppure la figlia del mugnaio che deve filare oro dalla paglia in “Tremotino”. In questo senso, i racconti di Dortchen si differenziano nettamente da quelli della narratrice che all’apparenza le somiglia di più: Marie Hassenpflug. Quest’ultima dedica relativamente poca attenzione al lavoro (nella versione originale Biancaneve non svolge nessuna delle mansioni domestiche a cui oggi la associamo). Che cosa aspettarsi, d’altronde, dalla figlia benestante di un funzionario governativo? È attraverso queste sottigliezze che possiamo vedere le vite dei contastorie trasparire dai loro racconti.

Molti di questi temi sono comuni a tutta la raccolta dei Grimm, ma i racconti di Dortchen li presentano con un’intensità particolare, spia delle preoccupazioni che dovettero sollecitare la sua fantasia. Le sue eroine potranno anche essere belle, ma soprattutto sono pazienti, laboriose e inclini a perdonare all’infinito (sia nel “Diletto Orlando” sia nell’“Allodola che canta e saltella” le eroine si affannano di fronte alla smemoratezza maschile, finché con i loro sforzi non innescano il lieto fine). Queste erano qualità necessarie nella difficile vita domestica di Dortchen; e si rivelarono altrettanto necessarie per vivere felicemente con l’uomo a cui donò il proprio cuore.

Nel periodo in cui Dortchen era nubile, Wilhelm Grimm si guardò attorno. Per qualche tempo frequentò la nobildonna Jenny von Droste-Hülshoff, che gli raccontò la stravagante storia “Le scarpe logorate dal ballo” e molte altre; tra i due scoccò la scintilla e, a quanto pare, nacque una storia d’amore. Ma anche se c’erano periodi in cui si vedevano meno, il legame tra Wilhelm e Dortchen rimase intatto.1

Arriviamo così al 1825, l’anno della svolta per i Grimm. Uscì una nuova edizione delle fiabe, contenente solo cinquanta storie – attentamente e poeticamente curate da Wilhelm – e corredata da suggestive illustrazioni. Ecco finalmente un’edizione maneggevole per i librai e i loro clienti (si ispirava, dopotutto, a un’edizione tradotta che aveva avuto un sorprendente successo in Gran Bretagna e che utilizzava molte delle stesse illustrazioni, più diverse altre di Ludwig Grimm). Le fiabe andarono a ruba. Le vendite aumentarono prima in modo costante, poi rapidamente. Della “piccola edizione” si ebbero dieci ristampe mentre i fratelli furono in vita, e trentasei entro il 1886. Le Fiabe del focolare si affermeranno come la raccolta di fiabe per antonomasia, e in Germania diventeranno un fenomeno editoriale ancora oggi superato solo dalla Bibbia.

Ah, nel 1825 accadde un’altra cosa. Nel maggio di quell’anno Wilhelm e Dortchen divennero marito e moglie.

“Uno deve sposarsi”

“Quando te ne andasti, pensai che il mio cuore si sarebbe spezzato in due,” scrisse Wilhelm nel 1805. “Non potevo sopportarlo. Di sicuro non sai quanto ti voglio bene.”

Parole bellissime: ma non erano rivolte a Dortchen. Wilhelm le scrisse a suo fratello, Jacob, da poco partito per Parigi. È solo uno dei tanti esempi del legame profondo che unì, vita natural durante, i due fratelli. Benché emotivamente più sobrio, Jacob era altrettanto legato a Wilhelm: “Mai, mio caro Wilhelm, ci separeremo,” dichiarò una volta, “e se uno di noi venisse chiamato in un altro luogo, dovrà subito informarne l’altro. Siamo così abituati a stare insieme che la separazione mi darebbe un colpo mortale.”

La non trascurabile circostanza di venire dopo il fratello era solo uno degli inconvenienti che Dortchen dovette sopportare in quanto moglie di Wilhelm. Si aggiungano poi la mancanza di un reddito fisso, le preoccupazioni antiquarie, la salute malferma. Oltre alle difficoltà respiratorie, ammette Wilhelm nella sua autobiografia, “e ai continui dolori al petto, era comparso un problema cardiaco. Il dolore, che potevo paragonare solo alla sensazione di una freccia infuocata che di tanto in tanto mi veniva conficcata nel cuore, mi lasciava una costante sensazione di ansietà”. A destare meraviglia non è il fatto che Dortchen abbia impiegato così tanto tempo a diventare sua moglie, ma piuttosto che abbia accettato di sposarlo.

Nel 1850, quando ormai Wilhelm e Dortchen erano marito e moglie da due decenni e mezzo, i fratelli erano così famosi da diventare i protagonisti di una popolare parodia in atto unico intitolata Uno deve sposarsi. “Oh, a conoscere degli sciocchi come voi!” dichiara la zia nel copione di Alexander Victor Zechmeister: “Altre persone, che non stanno tutto il santo giorno sepolte sotto i libri, sanno cosa è giusto fare.” Quindi pone loro un ultimatum: uno dei due deve trovare moglie. I fratelli tirano a sorte, e Jacob è costretto a calarsi nel ruolo del corteggiatore, ma si dimostra talmente inetto che Wilhelm si decide a fare il grande passo, sacrificandosi sull’altare della stabilità domestica.

L’inferenza non è esattamente immediata: i fratelli erano sposati con i loro libri, e Wilhelm ricorse al matrimonio solo perché, dopo la partenza della sorella Lotte (che qualche anno prima aveva sposato Louis Hassenpflug, membro di quell’altra fondamentale famiglia di contastorie), avevano bisogno di una donna per “tenere in ordine la casa”. Motivazione non proprio magnanima, nell’ottica di Dortchen, ma che comunque non può essere respinta a priori.2 Zechmeister filò l’oro della sua commedia traendo spunto dalla percezione popolare dei Grimm quand’erano al culmine della fama.

Tra le opere d’arte esposte al Grimmwelt, a Kassel, c’è uno schizzo a carboncino di Ludwig Grimm che mostra il nucleo familiare negli anni venti dell’Ottocento. Un gruppo di persone sta giocando una partita a poch, una specie di poker. Lotte è raggomitolata su una poltrona, un gatto cerca di rovesciare una brocca di latte e una cameriera lavora all’arcolaio. Al tavolo siedono Wilhelm, Jacob, un paio di loro amici e una donna: Dortchen, il cui nome è scarabocchiato sotto. Nel tratteggiarla, Ludwig non è stato molto clemente con lei: sotto la cuffia vediamo sporgere un naso adunco come un becco, e il viso è tutto butterato. Ma ha in mano un mazzo di carte e partecipa al gioco. Lo schizzo di Ludwig suggerisce che, a dispetto del predominio maschile, Dortchen era un’habituée di casa Grimm e che condivideva i passatempi dei fratelli. Wilhelm si rese senz’altro conto di quanto lei fosse perfetta per lui, e in tarda età scrisse che “non ho mai smesso di essere grato a Dio per la felicità e le benedizioni del matrimonio”.

Un aspetto del loro matrimonio su cui la commedia di Zechmeister tace – analogamente a quasi tutti gli altri resoconti che ne sono stati fatti – è quale significato ebbe per Dortchen. Il secchione e malaticcio Wilhelm Grimm era anche bello, gentile e affascinante: “Dotato di una rara grazia di spirito e di forma”, secondo le parole di un conoscente, oltreché della “capacità”, secondo il figlio, “di trasmettere a tutti coloro che lo avvicinavano la sua stessa tranquillità”. Quanto a Jacob, era “un’ape operaia”, per citare Dortchen; meno socievole ma devoto alla nipote e ai nipoti, e molto attaccato alla cognata. Nel diario annotava sempre la ricorrenza del compleanno e dell’onomastico di Dortchen, e una volta, in una lettera insolitamente emotiva, le scrisse che “per te ho tanto amore quanto per mia sorella”. Qualche anno dopo il matrimonio tra Dortchen e Wilhelm, in una lettera Jacob accennò con discrezione a una crisi riguardante il fratello oppiomane Ferdinand. “Tutti si meravigliano della nostra famiglia,” scrisse, “e se Dio non avesse accordato a Dortchen un animo così allegro, sarebbe stato ancor più difficile.” Dortchen e Wilhelm chiamarono il loro primogenito Jacob in suo onore. Quando il loro bimbo morì in tenera età, Jacob comprò alla cognata un anello speciale con una testa di corniola come regalo per consolarla. L’epistolario dei fratelli, così come quello di Dortchen, mostra un’incrollabile e reciproca benevolenza che durò fino alla fine dei loro giorni.

_________________

1 Negli anni settanta lo studioso Heinz Rölleke – a cui dobbiamo il più serrato lavoro di ricerca sulle fonti delle fiabe dei Grimm – svelò un intrigante “segreto” celato nella seconda edizione del 1819 delle Fiabe del focolare. Riferendosi a una “bestia selvaggia” nel bosco (la principessa travestita), la versione originale di “Dognipelo” era stata modificata attraverso l’uso delle parole dort e wild (“là” e “selvaggio”). “L’intenzione di questa nuova formulazione è talmente nascosta,” scrive Rölleke, “che solo la destinataria avrebbe potuto riconoscerla.” Pur inseguendo possibilità romantiche altrove, Wilhelm – in base all’interpretazione di Rölleke – comunicava con Dortchen Wild mediante la narrazione delle fiabe.

2 Più d’uno tra gli esperti di Grimm da me interpellati sostiene che verosimilmente è per questo che convolarono a nozze così tardi. Nella collezione permanente del Grimmwelt a Kassel è esposta una versione marionettistica della commedia.





LA STORIA DI UN FRATELLO E DI UNA SORELLA

Un taglialegna e sua moglie son talmente poveri che non riescono nemmeno a sfamare i propri figli. La moglie, in preda alla disperazione, dice al marito che dovranno portare i figli nel bosco e abbandonarli lì, altrimenti “moriremo di fame tutti insieme”. Ma i loro figli, che si chiamano Hänsel e Gretel, hanno ascoltato la loro discussione di nascosto. Hänsel raccoglie alcuni sassolini luccicanti e li fa cadere per strada, così riusciranno a ritrovare la via di casa. La volta successiva, però, non ricevono alcun preavviso, e Hänsel riesce a spargere solo delle briciole di pane, che vengono divorate dagli uccelli.

Dopo tre giorni di vagabondaggio nella foresta, i fratelli trovano una casetta fatta di pane e zucchero. Finalmente qualcosa da mangiare! Hänsel afferra un pezzo di tetto, Gretel invece sgranocchia il vetro di una finestra. Ma ecco che dalla porta esce una vecchia che li invita a entrare, offrendo loro latte, mele e frittelle, e dando loro due letti morbidi in cui dormire.

La vecchia sembra comportarsi come una fata madrina, ma in realtà è una strega, e vuole mangiarli. Rinchiude Hänsel in una stia, e il cibo per farlo ingrassare lo fa cucinare a Gretel, che viene nutrita solo con gusci di gamberi. Ma, si sa, le streghe hanno una vista pessima, e tutte le volte che lei va a vedere se Hänsel si è ingrassato, lui fa sporgere un ossicino attraverso la grata. La strega decide che è ancora troppo magro e lo lascia vivere un altro giorno. Ma ormai comincia a perdere la pazienza, e annuncia infine: “[M]agro o grasso che sia, il tuo fratellino domani lo voglio macellare e bollire.” Dice a Gretel di preparare il forno, che è già acceso. Ma Gretel fa la gnorri: fammi vedere tu come si entra, le dice. La strega allora apre la porticina del forno e Gretel coglie l’occasione al balzo: la spinge dentro e poi chiude la porticina con il chiavistello, facendola morire tra le fiamme.

Ora Hänsel e Gretel sono liberi. Prendono alcuni gioielli dai forzieri nascosti della strega e se li portano via. A casa, la madre è morta, e il padre, inconsolabile da quando ha abbandonato i figli, prova tanta gioia nel rivederli quanta loro nell’essere tornati. Svuotano i gioielli sul pavimento, e i tre vivranno per sempre felici e contenti.






12.

Un tripudio di onorificenze

La popolarità della “piccola edizione” del 1825 diede impulso al culto dei Grimm. Il loro accanito lavoro di censimento delle fiabe popolari tedesche, oltre ad altre varie imprese intellettuali, aveva già consolidato la reputazione di cui godevano presso i circoli accademici locali. Ma con il crescente successo commerciale e la rapida diffusione a livello internazionale delle Fiabe del focolare, i Grimm si imposero come le figure più emblematiche del folclore, status che vediamo riflesso nella parodia teatrale di Zechmeister del 1850. Affascinati dal repertorio narrativo popolare di tutto il mondo (da qui il loro precoce interesse per il Racconto dei racconti di Giambattista Basile), i Grimm corrispondevano con luminari di tutta Europa, da Sir Walter Scott ai folcloristi norvegesi Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Engebretsen Moe, e persino con il filologo serbo Vuk Karadžić (che curò il poema epico balcanico noto come Ciclo del Kosovo). Lo scrittore britannico John Mitchell Kemble dedicò la sua traduzione del Beowulf a Jacob; inoltre, i due fratelli vennero insigniti di numerose onorificenze da fior di accademie (svedesi, russe, ungheresi, addirittura americane); e ricevettero le visite di altri celebri narratori di fiabe, ad esempio quella di Hans Christian Andersen (anche se il sensibile danese si irritò un tantino quando bussò alla loro porta a Berlino e Jacob, con non molto tatto, gli rispose di non aver mai sentito parlare di lui). I metodi pionieristici da loro adottati – tra cui l’uso di note comparative e interdisciplinari e l’indicazione delle fonti – ispirarono spigolatori di fiabe di tutto il mondo – come Aleksandr Afanas’ev in Russia, Joseph Jacobs in Gran Bretagna e W.B. Yeats in Irlanda – e gettarono le fondamenta di quella disciplina che oggi va sotto il nome di “letteratura comparata”.

Gli orizzonti offerti da un remoto paese di provincia come Kassel ormai andavano stretti ai Grimm. Quando si rese vacante il posto di capo bibliotecario, Jacob venne snobbato e così si rivolse altrove, accettando una cattedra nella città universitaria di Gottinga. Jacob, Wilhelm e Dortchen erano una squadra affiatata e andarono a vivere tutti e tre insieme. Wilhelm venne nominato lettore (e poi docente) di letteratura medievale e, oltre alle incombenze accademiche, i fratelli divennero sempre più attivi sul fronte politico. Nel 1837 firmarono un documento di protesta contro l’annullamento della costituzione proclamato dall’elettore di Hannover. Diffuso dagli studenti, il documento dei “Sette di Gottinga” divenne una pietra miliare nella storia del liberalismo tedesco, conquistando ai Grimm ancora più ammiratori. Il suo effetto immediato fu, tuttavia, la loro espulsione dall’università e dal regno di Hannover.

Nel 1840, dietro invito del re di Prussia, i Grimm si trasferirono a Berlino. Se a Kassel conducevano una vita sedentaria, ora invece erano diventati degli incalliti vagabondi, e non si limitavano a frequentare le personalità della cultura, ma tenevano anche discorsi ai convegni politici. Furono conferite loro cattedre, vennero nominati membri dell’Accademia delle Scienze e nel 1848 Jacob venne eletto nel primo parlamento tedesco. Continuarono a lavorare assieme e dedicarono quegli ultimi anni al loro dizionario di tedesco, un laborioso progetto al quale si dedicarono con la consueta diligenza (alla sua morte, nel 1859, Wilhelm aveva raggiunto solo la lettera D, mentre al momento della sua scomparsa, nel 1863, Jacob era arrivato alla parola Frucht, “frutto”; il Deutsches Wörterbuch verrà completato dai loro numerosi successori solo nel 1961).

Sebbene Berlino fosse diventata il loro centro operativo, i Grimm non dimenticarono mai Kassel: alle pareti del loro appartamento erano appesi, tra l’altro, gli schizzi di Ludwig che ritraevano la casa dei Grimm nella Marktgasse e la farmacia del Sole d’Oro, dove Dortchen aveva vissuto per gran parte della sua vita.

Dortchen non si lamentò mai della vicinanza tra i due fratelli. Del proprio rapporto con Jacob scrisse, in una lettera all’amica Bettina von Arnim: “[S]iamo sempre i primi ad alzarci e beviamo assieme il caffè e spesso ci diciamo che è questo il momento migliore della giornata.” Le lettere di Dortchen sono ricche di dettagli pratici riguardanti l’economia domestica ottocentesca: le preoccupazioni per il riscaldamento, l’insonnia di Wilhelm, i crampi e i dolori di cui soffre la figlia Auguste. L’unico cruccio che aveva Dortchen, tutt’al più, era per lo stacanovismo dei fratelli, a cui però si intrecciavano sempre le sue apprensioni per la loro salute: “I poveretti lavorano dalla mattina fino a tarda sera,” scrisse nel 1852. “Pensa che ora è raccolto nel dizionario circa il quadruplo di 150.000 [voci], e ne arrivano sempre di più.” Leggendo il suo epistolario si evince che conosceva molti dettagli del loro lavoro. In un’illuminante lettera racconta di aver parlato con un vecchio conoscente dei fratelli, il professor von Savigny, del basso reddito che Jacob riceveva per i suoi scritti.

Wilhelm aveva sempre sofferto di salute cagionevole, per cui non destò stupore il fatto che morì prima di Jacob, nel 1859; la sorpresa fu che campò fino all’età di settantatré anni. Jacob visse quattro anni in più, e durante la sua ultima malattia fu accudito da Dortchen e dalla figlia di lei, Auguste; quanto alla stessa Dortchen, sopravvisse fino al 1867, morendo in seguito all’aggravarsi di una patologia polmonare cronica.

“Ieri, all’una del pomeriggio, dopo sette giorni di infiammazione pelvica, la nostra cara mamma si è addormentata,” scrisse, il 23 agosto, il figlio Hermann. Malgrado i “forti” dolori, sottolineò Hermann, “[s]i è spenta serenamente”. Solo pochi giorni prima Dortchen aveva scritto al figlio minore Rudolf “che non si sentiva così felice da tanto tempo”, e Hermann fu confortato dal sorriso che gli rivolse poco prima di esalare l’ultimo respiro. Leggendo la lettera di Hermann si capisce quanto profondamente fosse amata. “Che cosa faremo, nessuno di noi lo sa,” scriveva, “e siamo tutti troppo intorpiditi da questo duro colpo, un colpo che ormai da anni, giorno dopo giorno, minacciava di abbattersi su di noi.”

Una fiaba-patchwork

Fra tutte le fiabe attribuite a Dortchen, nessuna rimane così enigmatica come “Hänsel e Gretel”. Se la maggior parte delle Fiabe del focolare può essere ricondotta a fonti anteriori,1 nel caso di “Hänsel e Gretel” la ricerca di modelli narrativi si fa più complicata: è un po’ come inseguire una volverina nei boschi dopo una vita passata a cacciar cervi.

Sta di fatto che alcune parti della storia riecheggiano fiabe precedenti. L’eroina che spinge l’orco in un forno è già presente in “Finette Cendron” di Marie-Catherine d’Aulnoy; l’abbandono dei bambini da parte dei genitori costituisce il motivo centrale di “Le Petit Poucet” (“Pollicino”) di Charles Perrault e di “Ninnillo e Nennella” di Giambattista Basile.2 Il punto è: chi ha cucito assieme tutti questi elementi – aggiungendone di nuovi, come la casetta di pane e zucchero – e ha dato vita a “Hänsel e Gretel”?

Secondo Jack Zipes, esperto dei fratelli Grimm, “‘Hänsel e Gretel’ è un racconto orale narrato da Dortchen Wild”. Un’altra autorità in materia, il tedesco Heinz Rölleke, sostiene che “Hänsel e Gretel” sia stata narrata da un membro della famiglia Wild principalmente sulla base del fatto che a scrivere la fiaba fu Wilhelm e non Jacob; il benvenuto in rima pronunciato dalla strega è stato attribuito a Dortchen. La scrittrice Kate Forsyth suggerisce che la storia fu plasmata da Dortchen a partire dagli abusi subiti a opera del padre; nel suo romanzo, inoltre, traccia un’analogia tra la bambina a cui non fu permesso di lasciare i genitori e i bambini a cui i genitori non permettono di restare.

Esistono, però, altre teorie. Secondo lo studioso Willem de Blécourt, “qui si può sospettare l’influsso di Marie Hassenpflug, perché era lei a condire le sue storie con frammenti tratti dall’opera dell’autrice francese” (il riferimento è alla “Finette Cendron” della baronessa d’Aulnoy), ma ammette che “la casetta di pane e zucchero potrebbe essere un’invenzione di Dortchen”. La tesi per cui dietro “Hänsel e Gretel” si nasconderebbe il contributo di Dortchen trova riscontro nel fatto che la fiaba è contenuta nel manoscritto inviato a Clemens Brentano nell’ottobre 1810, manoscritto che precede le trascrizioni fatte dai Grimm delle fiabe delle sorelle Hassenpflug. Ma nel tempo “Hänsel e Gretel” ha subito varie modifiche, e ne sono state elaborate versioni differenti, per cui è ipotizzabile che nella creazione della fiaba sia coinvolta più di una narratrice.

“Lungi dal lavorare su una ‘tradizione orale morente’,” osserva de Blécourt, “Jacob e Wilhelm Grimm trascrivevano storie allo stato embrionale che venivano composte perché erano loro stessi a volerlo […]. Attraverso le dinamiche di genere, nei loro incontri con i fratelli Grimm le giovani donne esercitavano la loro capacità di agire in autonomia, dando un tocco personale a storie già in corso di pubblicazione.”

Andando a caccia di narrazioni, i Grimm favorirono l’invenzione di storie sempre nuove, influenzate dalle letture e dai ricordi d’infanzia che le giovani donne avevano delle fiabe, e al tempo stesso lanciate in volo sulle ali della loro sbrigliata fantasia. La casa in Marktgasse non era solo un laboratorio per la raccolta di racconti tradizionali: era anche un’officina dove venivano creati racconti nuovi.

La conferma del coinvolgimento di più persone nella creazione di “Hänsel e Gretel” l’ho avuta da una gita che ho fatto nella Foresta Nera qualche giorno dopo aver finito di girovagare per l’Assia. Camminando tra scuri abeti e aceri, con funghi che spuntavano qua e là aggrappati alle loro cortecce coriacee, e inerpicandomi su rocce verdeggianti di licheni e briofite, mi sono trascinato fino a un rifugio per escursionisti: un edificio meno commestibile, oltreché più freddo, di quello di Hänsel e Gretel. Sono stato felice, quindi, di vedere un fuoco acceso quando, l’indomani, ho fatto ritorno nel paesino di Waldkirch. Non che ci fossero molte possibilità di scaldarsi le mani, lì nei paraggi: il fuoco era circondato da una congrega di streghe.

Nasi a becco si arricciavano verso gli artigli dei loro menti, che sporgevano da volti di legno solcati da rughe profonde. Le loro gonne rosse a pois bianchi si intonavano con le cuffiette, e tutte indossavano dei guanti rossi. Al buio, gli occhi che brillavano dietro la maschera, spazzarono la piazza del paese con le loro scope. Sfilavano intorno al fuoco, agitando la scopa da una parte e dall’altra come sciatrici con i loro bastoncini, con le braccia volteggianti per aria in gesti rituali che ricordavano un antico baccanale. Al termine della danza attorcigliarono le dita nei guanti e sollevarono le scope, in una sorta di sibilante esplosione di fuochi d’artificio che venne salutata con un sonoro applauso dalla folla circostante. Una luce rossa e dorata spruzzò il cielo accompagnata da un coro di ululati, apoteosi stregonesca dissolta infine dai rintocchi di una campana.

Avranno anche avuto l’aspetto di streghe, ma una volta tolte le maschere si rivelarono essere uomini. Mascella prominente e spalle larghe, erano membri della Gilda (tutta al maschile) delle Streghe di Waldkirch, che dal 1975 organizza ogni anno una danza delle streghe nell’ambito dei festeggiamenti del carnevale svevo-alemanno, il Fasnet.

“È una nostra tradizione il sabba delle streghe,” mi spiegò un trentenne di nome Oliver mentre teneva la maschera in mano. “Vengono tutti in piazza e raccontiamo una storia. Come in un Märchen, una fiaba.”

Il loro aspetto, mi disse un’altra strega, di nome Christoph, è quello che si vede “nelle illustrazioni dei vecchi Märchen dei fratelli Grimm”.

Ecco un surreale paradosso: uomini che si travestono da streghe in una regione in cui la cultura maschilista accendeva le sue esiziali pire al minimo sentore di occultismo femminile. Nella vicina Friburgo, gli studiosi erano particolarmente attivi nel denunciare la stregoneria. “Se le streghe non vengono bruciate,” scrisse Georg Pictorius, un erudito classicista del Cinquecento laureatosi all’Università di Friburgo, “il numero di queste furie è destinato a gonfiarsi in un mare così immenso che nessuno potrà più vivere al riparo dai loro incantesimi e sortilegi.” Nella Germania sudoccidentale la caccia alle streghe era particolarmente virulenta, in ottemperanza al codice giuridico imperiale del 1532, nel quale si raccomandava che le streghe venissero giustiziate “col fuoco”; gli statuti che le riguardavano verranno aboliti solo nel 1813, quando Dortchen aveva già narrato la maggior parte dei suoi racconti ai Grimm. La data è significativa, perché dimostra da un lato quanto a lungo la presunta stregoneria femminile sia stata percepita come una minaccia, e dall’altro come questa percezione si sia evoluta nel corso del tempo. Al pari dei personaggi mediorientali resi popolari in Europa un secolo prima, o dei pirati che più avanti, sempre nell’Ottocento, diventeranno onnipresenti nelle fiabe per bambini, le streghe non venivano più percepite come una minaccia per il tessuto sociale. I genitori potevano spaventare i propri figli leggendo loro i racconti sulle streghe perché non ne erano più spaventati.

I registri dei tribunali della Germania meridionale del Cinque e Seicento traboccano di testimonianze di “streghe”: ad esempio il caso della moglie di un becchino di Nördlingen che confessò di essere stata sedotta dal diavolo e di aver partecipato a un banchetto in cui il cibo era costituito dal corpo di un bambino morto; oppure quello di una donna accusata di aver dato una “mela avvelenata” alla moglie di un ufficiale giudiziario in una taverna di Stoccarda. È curioso notare come spesso questi dettagli anticipino le fiabe dei Grimm: la mela di Biancaneve, il cannibalismo della strega in “Hänsel e Gretel”. Nel classico romanzo L’avventuroso Simplicissimus (Der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch), del 1669, il momento culminante di “Hänsel e Gretel” viene inquietantemente prefigurato dalla descrizione di una delle razzie che devastarono l’Europa centrale durante la guerra dei Trent’anni. Un furfantesco gruppo di soldati tortura una famiglia di contadini, “come se si fosse trattato di bruciare delle streghe. I soldati avevano già messo nel forno uno dei prigionieri e lavoravano ad attizzare un fuoco, benché non avesse ancora confessato nulla”.

Il rogo degli innocenti: ecco una spia di quelle ingiustizie storiche per le quali le fiabe – che il tempo ha deformato in graziose storielle della buonanotte – forniscono una falsa copertura. Come ha scritto Lyndal Roper nel suo fondamentale studio Witch Craze (2004), “Gretel è convinta che verrà mangiata dalla strega, e invece è la bambina a uccidere la vecchia. La fiaba riflette la realtà delle accuse di stregoneria, in cui proprio coloro che temevano il potere della strega ne causavano la morte”.

La strega è l’outsider e i suoi assassini sono la società tradizionale. Ma la narrazione di fiabe ha reso glamour la magia, rosicchiando i resti in decomposizione delle strutture morali che anticamente la circondavano. Lo stesso conformismo sociale che portava gli uomini ad accendere le fascine sotto i piedi delle streghe oggi li sprona a coprirsi la testa con una cuffietta a pois e a danzare con le scope nella piazza del proprio paesino.

Oggi, guardando la danza delle streghe, vediamo una comunità intenta a celebrare le proprie storie condivise, il che rispecchia le radici comunitarie dei racconti di Dortchen. Era questo che i Grimm cercavano quando iniziarono il loro lavoro di raccolta, ed è per questo che si fidarono dei racconti appresi direttamente dalla bocca di giovani donne come Dortchen Wild e Marie Hassenpflug.

Ma molte delle storie tramandate dalla comunità portano il marchio degli individui che le consegnarono alle generazioni successive. Nel caso di Dortchen, vediamo la sua firma nelle immagini surreali di cui sono costellati i suoi racconti. Una volta, dopo aver partecipato a un ballo alla corte di re Jérôme, ricordò “le più splendide creazioni artificiali di scintillante zucchero che i pasticcieri francesi avessero mai fatto”, con una bambina in un abito di seta bianca seduta su una bonbonnière. Il ballo, malgrado si fosse probabilmente tenuto dopo che l’autrice aveva raccontato “Hänsel e Gretel”, riflette l’eccesso di lusso che in quei tempi frugali veniva associato ai prodotti zuccherini e il loro legame con gli aspetti meno gradevoli della vita. I contastorie della comunità avranno anche imbastito e condiviso storie di streghe che vivono nel bosco, ma fu l’occhio di Dortchen per il surreale a dare a “Hänsel e Gretel” la sua immagine più emblematica: la “casetta di pane e zucchero”. È una delle tante caratteristiche distintive di questa fiaba, insieme all’industriosità di Gretel, alle rime che Dortchen inserisce nella storia, alla paura dei bimbi di essere scacciati dalla famiglia; caratteristiche che si ritrovano in altri narratori e narratrici, ma che risuonano in modo particolare nei racconti di Dortchen.

Questo non significa che “Hänsel e Gretel” vada attribuita esclusivamente a lei. Quella talentuosa narratrice di storie che fu Marie Hassenpflug era affascinata dalle tane nei boschi e molti suoi racconti contengono un viaggio in mezzo agli alberi (da Biancaneve che trova rifugio nella casa dei sette nani alla sposa del brigante che si nasconde nella sua roccaforte intrisa di sangue). È parte del fascino di “Hänsel e Gretel” il fatto che si rifiuti di farsi incasellare. Le briciole di pane continuano a scomparire e ogni investigatore finisce per perdersi nel bosco.

A cercare le radici delle fiabe si rimane impigliati in un fitto bandolo di misteri. Scavando nelle fonti troveremo magari, di tanto in tanto, il logoro capo del filo, ma ci sono sempre altri nodi da sciogliere. Dortchen trasmise le storie ai Grimm, ma non fu lei a dare il via alla loro opera. Era l’anello di una catena con così tanti partecipanti che identificarli tutti sarebbe semplicemente impossibile. Le storie venivano condivise, portate in scena, riraccontate e rielaborate (in particolare quest’ultimo aspetto: non va infatti trascurato il lavoro di poeticizzazione di Wilhelm Grimm): erano un’opera a più mani, il frutto – per dirla in termini moderni – di un workshop. E proprio perché passarono attraverso queste varie fasi di trasmissione sono riuscite a trovare un equilibrio così perfetto tra struttura locale e potere incantatorio universale. Evocano il mondo che le ha prodotte, ma a differenza delle fiabe di Giambattista Basile – più stravaganti e più legate a un luogo specifico – non rimangono intrappolate nei suoi confini.

Il successo delle Fiabe del focolare si propagò da un angolo all’altro dell’Europa, fornendo un modello alle legioni di studiosi di fiabe che girovagavano per il continente. Sull’onda della fama crescente dei Grimm, si poteva zigzagare in tutta Europa sulle tracce di questo o quel folclorista: a cominciare dalle isole britanniche, con le storie e le canzoni gaeliche trascritte dal minuscolo commesso anglo-irlandese Thomas Crofton Croker (il cui libro fu tradotto dai Grimm nel 1826, appena un anno dopo essere stato pubblicato in inglese); o dalla punta della Scandinavia, con le storie raccolte negli anni trenta dell’Ottocento da Asbjørnsen e Moe, la più famosa delle quali è “A est del sole e a ovest della luna”; o ancora dall’Europa orientale, con la raccolta del ceco Karel Jaromír Erben Kytice z pověstí národních (“Bouquet di racconti nazionali”), del 1853, contenente oltre duemila narrazioni tradizionali slave; o dalla Germania, con le fiabe bavaresi raccolte da Franz Schönwerth negli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento; o dalle Fiandre, con le fiabe fiamminghe pubblicate nel 1843 da Johann Wilhelm Wolf (il quale, come Erben e Schönwerth, si era ispirato al metodo utilizzato dai fratelli Grimm); o magari dal Mediterraneo, con le fiabe popolari greche raccolte negli anni settanta dell’Ottocento dal filologo tedesco Bernhard Schmidt e con le ipnotiche fiabe siciliane raccolte in un volume pubblicato nel 1870 dalla figlia del console svizzero Laura Gonzenbach (molte delle quali riecheggiano quelle del Racconto dei racconti di Giambattista Basile).

Come le persone che nella stessa epoca accorrevano in California a caccia dell’oro, i folcloristi scavavano dovunque nell’intento di dissotterrare narrazioni che potessero fruttar loro quattrini. Nell’ultimo scorcio di secolo il bacino continuò ad ampliarsi: videro la luce importanti raccolte, specie nelle Americhe (è il caso delle storie di “Br’er Rabbit” e di altri racconti di eroi imbroglioni che sfidano le autorità, narrate da schiavi neri come George Terrell e riadattate, a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento, dal giornalista di Atlanta Joel Chandler Harris: ebbero così tanto successo che Harris venne invitato alla Casa Bianca da Teddy Roosevelt) e in Asia (ad esempio in Giappone, dove un avventuriero greco-irlandese, Lafcadio Hearn, si sposò con una donna di Matsue e pubblicò una raccolta di fiabe su specchi magici, ragni-folletti, serpenti policefali e samurai danzanti). All’alba del XX secolo, raccogliere fiabe era ormai diventata un’impresa su scala globale, e tutto ciò in non piccola misura grazie alla diffusione delle Fiabe del focolare.

Alcune delle più straordinarie tra queste raccolte nacquero in Russia. E proprio nella tundra siberiana, dopo aver attraversato paludi e foreste di betulle, ci condurrà ora il nostro viaggio. Le fiabe tedesche vengono spesso celebrate per la loro cupezza; ma rispetto alle skazki russe non sono che ninnenanne canticchiate per cullare bebè profumati di latte.

È giunto il momento di addentrarci nelle tenebre. Le luci d’un tratto si spengono e la narrazione di fiabe mette a nudo le proprie zanne. Stiamo per incontrare il più contraddittorio e probabilmente il più strano di tutti i nostri autori di fiabe, un uomo che imboccò una strada quanto mai perigliosa e cosparsa di macerie: quella per l’inferno.

_________________

1 Ad esempio, “Dornröschen” (“La Bella addormentata”) delle sorelle Hassenpflug corrisponde a “La Belle au bois dormant” (“La Bella addormentata nel bosco”) di Charles Perrault e a “Sole, Luna e Talia” di Giambattista Basile; e “Allerleirauh” (“Dognipelo”) di Dortchen rimanda a “L’orsa” di Giambattista.

2 “[E] ti ho portato anche tanti bei mobili in questa casa per vederli cacati dal profumo di culi altrui,” dichiara la matrigna nella roboante versione di Giambattista. Abbandonati nel bosco, i bambini cercano di seguire una scia di crusca, che però viene mangiata da un asino… A questo punto il racconto prende una direzione idiosincratica tutta sua. La sorella viene rapita dai pirati e inghiottita da un pesce gigantesco; il fratello viene adottato da un principe gentile e fa catturare e squartare il pesce; dopo che si sono ricongiunti i bambini, il principe trova il loro padre e fa rotolare giù da una montagna la perfida matrigna chiusa dentro una botte sigillata.




PARTE QUINTA

Ascesa e caduta di Ivan lo Scemo

“Puah! Puah! Sento odore di ossa russe! Chi c’è?”

Baba Jaga in “La figliastra e la figlia della matrigna”,
in Velikorusskie skazki (“Le grandi fiabe russe”)

[image: Illustrazione: una casetta di pietra con le zampe di un animale]





LA STORIA DI UNO SCEMO E DEL SUO CAVALLO

Tre fratelli partono per trovar moglie e, dopo una lunga e infruttuosa ricerca, finiscono nella casa di Baba Jaga, una strega con i denti di ferro e un’unica gamba, ossuta come quella di un uccello. Le sue figlie, però, sono belle, e i fratelli decidono di sposarle.

C’è un problema: la strega ha intenzione di fare a pezzi i fratelli e mangiarseli. Per fortuna, il fratello più giovane, soprannominato Ivan lo Scemo, viene avvertito da un cavallo magico parlante (regalatogli da uno stallone soprannaturale che aveva catturato con un cappio mentre mangiava il miglio del padre). Ai fratelli consiglia perciò, una volta andati a letto, di mettersi nel posto solitamente occupato dalle loro mogli. In questo modo, le mogli vengono giustiziate dall’ascia ambulante di Baba Jaga e i fratelli hanno salva la vita. Prendono un tappeto magico nascosto dietro un mucchio di trucioli di legno e volano verso la libertà, senza mai darsi pensiero delle loro mogli morte.

Ma mentre i suoi fratelli vanno in una direzione, Ivan ne prende un’altra. Arrivato in una città, sente uno sparo e scopre che lo zar ha giustiziato un uomo che si era offerto – invano – di fargli conquistare la mano della bella principessa Elena. Ivan, sciocco com’è, offre i propri servigi allo zar.

Avendo scoperto che la bella principessa vive in un regno lontano, attira la sua attenzione addestrando un gatto a ballare sotto la sua finestra. La principessa ne resta meravigliata, e quando Ivan le prepara un bellissimo giardino pieno di uccelli canterini, lei si siede su un tappeto, guarda caso proprio il tappeto magico che Ivan ha rubato dall’isba di Baba Jaga. Il tappeto vola via e li porta dallo zar.

Ma non corriamo troppo… Prima di andare in sposa allo zar, la principessa si premura di porre alcune condizioni. Ivan viene quindi mandato a sbrigare varie incombenze, sempre in compagnia del suo fido cavallo parlante. Inganna la balia di Elena, attirandola con fasci di calicò su una nave mercantile per condurla a corte; poi affronta gli scalpitanti zoccoli del temibile cavallo di Elena, gettandogli una dozzina di pelli sul dorso e fissandoli con degli spilli. Alla fine la principessa ottiene tutto ciò che desidera, cosicché può avere luogo il matrimonio: una splendida festa in cui Ivan lo Scemo – figlio minore di un coltivatore di miglio – ha l’onore di sedere accanto allo zar.






13.

Ivan Chudjakov

È il classico cliché della Russia ottocentesca: il giovane intellettuale imbevuto di ideali che, calpestato dalla crudeltà del sistema zarista, viene spedito in Siberia a morire come un farfugliante relitto in un ospedale psichiatrico. Ma Ivan Chudjakov era molto altro. Era un adolescente prodigio che nel 1860, a soli diciotto anni, pubblicò la sua prima e più significativa raccolta, Velikorusskie skazki (Le grandi fiabe russe). Ivan, nel suo incarnare la spaccatura tra narrazione fiabesca e squallore della realtà politica, è uno dei più affascinanti narratori di fiabe mai esistiti. Non fu certo l’unico folclorista a raccogliere, sulla scia dei Grimm, storie da fonti orali, ma nessuno visse una vita altrettanto burrascosa. E nessuno come lui legò con così tanta forza le proprie narrazioni fiabesche al richiamo delle sirene della rivoluzione.

Tra le fiabe raccolte da Ivan, diverse erano incentrate sulla temibile figura della strega Baba Jaga, con la sua isba1 dalle zampe di gallina e il suo recinto di teschi lucenti, sulla bella principessa Elena e sul coraggioso ed eroico principe Ivan, che attraverso mille spaventose peripezie catturerà il magnifico Uccello di fuoco e verrà rianimato dalle Acque della Vita dopo essere stato fatto a pezzi dallo stregone Koščej l’Immortale. Le fiabe russe sono un mondo a sé: strane, macabre e intrise di una vitalità quintessenzialmente russa. Ma questo non impedisce loro di riuscire a connettersi con il mondo fiabesco in senso più ampio. In molti dei racconti di Ivan sentiamo echi di fiabe da noi già incontrate in precedenza: Zamaraška, ad esempio, è una sorta di Cenerentola le cui sorelle si mutilano i piedi nel tentativo di infilarsi la scarpetta; “La penna di Finist, falco lucente” è un racconto sulla falsariga della “Bella e la Bestia”; e Baba Jaga – che nella “Figliastra e la figlia della matrigna” punisce la figlia sgarbata e premia quella virtuosa – rimodella la Madama Holle di Dortchen Wild, oltre a ricollegarsi a molti altri personaggi.

Ivan ci ha lasciato una vivace autobiografia – portata clandestinamente all’estero e pubblicata nel 1876, l’anno della sua morte – in cui collega gli episodi della sua vita agli eventi dei racconti. Ma, sottolinea con il suo caratteristico candore, “non ero un eroe”. Un conoscente lo descrisse come “un uomo di piccola statura, magro, malaticcio, estremamente nervoso, con una voce sottile e occhietti piccoli e nervosi”. “Ivan lo Scemo”: potremmo chiamarlo così, come il protagonista di diverse delle fiabe che lui stesso riportò alla luce. Con la differenza, però, che Ivan lo Scemo, alla fine del racconto, siede accanto allo zar, ricco sfondato. Per Ivan Chudjakov, invece, le ricchezze si riveleranno elusive tanto quanto i buoni rapporti con le autorità zariste.

Dal tumulo alla pentola

Da quella volta che un cavallo indispettito gli sferrò un calcio ai testicoli, Ivan Chudjakov si convinse di essere diverso. A parziale scusante del cavallo va detto che Ivan gli aveva tirato la coda e aveva provato a imitare il rumore dei sonagli con cui era stato bardato il quadrupede. A parziale scusante di Ivan va detto che aveva cinque anni. L’esito dell’incidente, in base all’interpretazione datane da Ivan, fu che il suo timbro vocale rimase sempre quello di un chierichetto contraltista e non gli crebbero mai molti peli sul viso (un grave handicap, per un russo dell’Ottocento con ambizioni letterarie). In definitiva, il cavallo imbizzarrito aveva conferito al giovane siberiano le caratteristiche di un eunuco.

Nato nel 1842 nella città di Kurgan, centro commerciale posto sulla frontiera che prese il nome da un vicino tumulo funerario, Ivan crebbe nella Russia asiatica, a pochi chilometri dal Kazakistan. Il padre era un ispettore scolastico locale che aveva sposato una propria studentessa. Durante l’infanzia di Ivan, sua madre credette di vedere “un’aureola luminosa sopra la mia testa, segno che la grazia di Dio viveva in me”. La povera donna non aveva idea né delle stranezze di cui il figlio avrebbe dato prova né che avrebbe trascorso gli ultimi mesi di vita andando a trovarlo nel reparto psichiatrico di un ospedale.

Ivan si sentì un emarginato fin dalla più tenera età. A scuola, nella città siberiana di Tobol’sk, era “sempre il primo della classe” e il suo nome “figurava invariabilmente nell’albo d’oro”. I compagni, per fare i compiti, contavano sul suo aiuto, e lui addirittura compilò un manuale di algebra e correggeva i testi di francese agli studenti delle classi inferiori, “a causa della pigrizia dell’insegnante di francese”. Per quanto possa averli aiutati, non aveva una grande opinione dei suoi coetanei, che secondo lui passavano troppo tempo a masturbarsi, “in un periodo in cui si ha assoluta necessità di sangue per crescere e rinforzarsi”. Quanto agli insegnanti, erano le ultime persone da prendere a esempio. C’era il professore di francese che spesso e volentieri si presentava in classe “ubriaco fradicio” e faceva ballare gli studenti sulle note di Lungo il Volga; l’insegnante di religione era un prete che “si distingueva soprattutto per la sua maleducazione”; e quello di tedesco un uomo dal naso paonazzo che si vantava delle numerose liaison amorose intrecciate con principesse teutoniche e dei duelli che ne seguivano. La provinciale Siberia non è mai stata un teatro plausibile per il realizzarsi di un’utopia pedagogica. Quindi, Ivan fu ben felice di voltare le spalle alle lacune di Tobol’sk per fare cambio con la vita universitaria di Kazan’.

Kazan’, città dal glorioso passato medievale, prima di essere conquistata nel XVI secolo da Ivan il Terribile era stata la capitale dell’Orda d’Oro mongolo-tatara. La città, avvolta dalle bianche mura in arenaria della sua fortezza, con strette guglie dalle punte blu e le cupole blu e oro della cattedrale dell’Annunciazione, prende il nome da una parola tatara che significa “pentola”. Una scelta azzeccata: Kazan’ era uno stufato multietnico dove tatari dai capelli scuri e kazaki con caftani a righe si mescolavano a slavi biondi e a tribù provenienti dagli angoli più remoti della Siberia, intridendosi reciprocamente del sudore altrui sotto la luce calda del sole delle steppe.

Era anche una città studentesca, dove l’alcol scorreva a fiumi e abbondavano i giochi d’azzardo. Ivan considerava queste attività con la disapprovazione di chi avesse il triplo o il quadruplo della sua età, ma a modo suo seppe ribellarsi: assumendo, nella fattispecie, il ruolo di curatore della biblioteca clandestina degli studenti, che gli diede accesso alle opere proibite di pensatori socialisti come Aleksandr Herzen e Nikolaj Černyševskij. Abbracciò l’ateismo, disprezzava la Chiesa ortodossa russa, iniziò a contestare la monarchia e si schierò a favore dell’adottamento di una costituzione. Bastian contrario per natura, aveva anche un animo curioso, e provava interesse per “le leggende e i racconti popolari”, tanto da scrivere:

Dopo averne letti un gran numero, ho notato un’aria di famiglia, una specie di struttura comune. “Da dove sono stati presi?” È stata questa la domanda che, come un chiodo, mi si è conficcata in testa. Così mi son buttato a capofitto su tutte le fonti reperibili a Kazan’, consultandole una ad una, ma invano, perché non riuscivo a trovare la risposta.

Qualche anno dopo che, in Europa occidentale, i Grimm ebbero messo a punto il loro approccio letterario comparativo, l’adolescente Ivan era alle prese con questioni simili, che lo porteranno a raccogliere le storie alla base delle sue Grandi fiabe russe. Ma Ivan decise che Kazan’ non era il posto giusto per trovare risposte a queste domande, “e alla fine decisi di andare a documentarmi su questa scienza a Mosca”.

L’isba dalle zampe di gallina

Le skazki, ovvero le fiabe, erano popolari da svariati secoli. Nel Cinquecento Ivan il Terribile aveva tre cantastorie che per addormentarlo gli leggevano delle skazki, e nel Settecento la potente Caterina la Grande veniva raffigurata nelle stampe popolari nelle vesti della strega Baba Jaga. Benché diffuse, queste storie furono raccolte e sistematizzate solo nel corso della vita di Ivan. Come lui stesso riconobbe, “la letteratura folcloristica andava di moda”.

Ivan non fu il primo studioso russo a occuparsi del ricco patrimonio nazionale delle skazki: questi racconti folcloristici erano stati tramandati dagli skomorokhi, cantastorie erranti che intrattenevano le folle alle feste di paese suonando il violino e cantando mantra per evocare gli spiriti dell’oltretomba. Le skazki cominciarono a essere stampate con l’affermarsi del movimento romantico in Russia. Uno dei primi interpreti fu l’amato poeta Aleksandr Puškin, che riadattò le storie raccontategli dalla balia quand’era piccolo, come l’ammaliante “Ruslan e Ljudmila” (pubblicata nel 1820), dove leggiamo: “Un’isba senza usci o finestre / Ha zampe di gallina; […] Colla Baba Jaga il mortaio / Di per se stesso arranca e gira; / […] Là il cuore russo… Russia spira!”

Con le loro paludose foreste di betulle, le terme fumanti e le case di legno, le fiabe erano tratte da un mondo riconoscibilmente russo. Raccoglierle e codificarle diventò quindi una questione di importanza nazionale. Se ci erano riusciti i tedeschi, che avrebbero tardato ancora qualche anno prima di raggiungere l’unificazione nazionale, sicuramente poteva riuscirci la Russia imperiale. La Società geografica imperiale russa sovrintese alla raccolta di centinaia di fiabe, molte delle quali fornite da mostri sacri della letteratura come Vladimir Dal’, intimo collaboratore di Puškin oltreché autore del Dizionario esplicativo della grande lingua russa viva.

Ma fu un impiegato di piccolo cabotaggio, Aleksandr Afanas’ev, a produrre la raccolta definitiva di fiabe russe. Afanas’ev, un bibliofilo che guadagnava un misero stipendio come archivista al ministero degli affari esteri, setacciò i registri pubblici alla ricerca di materiale e mise insieme otto “fascicoli” di fiabe russe, pubblicati tra il 1855 e il 1863. Afanas’ev non raccolse personalmente le fiabe; seppe però reinterpretarle in maniera originale. Per la maggior parte vennero raccolte dalle autorità locali, da impiegati, ecclesiastici e altri piccoli funzionari. Un numero considerevole proveniva da singoli collezionisti come Vladimir Dal’ (il quale inviò personalmente ad Afanas’ev la sua raccolta di 228 racconti, dichiarando: “Non ho il tempo di pubblicarli io stesso, perché sono troppo oberato di lavoro […] potete farne ciò che volete”).

Afanas’ev aveva a propria disposizione un sontuoso tesoro e il talento per farlo fruttare. Tra le perle delle sue Fiabe popolari russe c’è “Vassilissa la Bella”, che riecheggia “Cenerentola” e “Hänsel e Gretel”, con la sua eroina vessata che viene mandata dalle sorellastre a prendere della legna da una strega nella foresta. Vassilissa si imbatte in una casetta posata su zampe di gallina dove abita Baba Jaga dalla gamba d’osso. Entra in casa e si sottopone a una serie di prove. Se fallisce, la strega la mangerà; se invece riuscirà a portarle a termine, potrà avere tutto ciò che desidera. Con l’aiuto di una bambola magica, supera la prova della strega e viene ricompensata con un teschio incandescente; Vassilissa lo porta a casa, e inavvertitamente incenerisce le sorellastre e la matrigna, sbarazzandosi della loro crudeltà. Baba Jaga, la strega che voleva divorare Vassilissa, diventa così la sua improbabile protettrice.

Nel corso dei decenni questi racconti tetri e fantasiosi sarebbero cresciuti di statura, ispirando balletti di Stravinskij e opere d’arte di pittori del calibro di Ivan Bilibin. Ma all’epoca Afanas’ev stava ancora lavorando a una loro prima codificazione: traguardo da cui – come il contemporaneo Ivan Chudjakov, di qualche anno più giovane – trarrà solo minime gratificazioni. La sua raccolta di Leggende del folclore russo (1860) venne denunciata dal Santo Sinodo e soppressa l’anno dopo la pubblicazione; Afanas’ev destò sospetti dopo aver incontrato dei dissidenti emigrati, tra cui Herzen, durante un viaggio compiuto in Europa occidentale nel 1860. Una volta rientrato a Mosca, gli perquisirono la casa. Non si trovò nulla di incriminante, ma il presidente della commissione d’inchiesta, il principe Golicyn, raccomandò di adottare delle misure nei suoi confronti, per via del rischio che “il funzionario accusato” – così scrisse – “collabori con persone mosse da cattive intenzioni”.

Fu una decisione fatale. Afanas’ev perse casa e lavoro, e per sopravvivere fu costretto a vendere la propria biblioteca. “Una volta i libri mi nutrivano di idee,” osservò ironicamente, “adesso sono il mio pane.” Accettò un umile impiego in tribunale e si trasferì in una stanza umida e talmente invasa dagli spifferi che fu costretto a ricoprire le pareti con le pagine di una sua rivista letteraria mai andata in porto. A un certo punto notò delle macchie di sangue su un fazzoletto che si era portato alla bocca: lo aveva colpito la tisi. Lui se ne fece beffe, e la liquidò come un “lieve disturbo polmonare”. Sapeva però che era una malattia grave, tale da richiedere un ricovero in sanatorio. Ma era troppo tardi. Il pungiglione della consunzione gli aveva già inoculato il veleno letale, e Ivan, nel giro di un anno, all’età di quarantacinque anni, finì al cimitero Pyatnitskoye di Mosca.

In quello stesso anno, il 1871, il grande romanziere Ivan Turgenev scrisse a un amico: “Da non molto è letteralmente morto di fame A.N. Afanas’ev, i cui meriti letterari continueranno a essere ricordati anche quando io e Voi, mio caro amico, saremo stati già da tempo avvolti dalle tenebre dell’oblio.” Malgrado la professione di modestia di Turgenev, la fortuna postuma di Afanas’ev è stata indubitabilmente scintillante. Chiunque abbia familiarità con le fiabe russe – con Baba Jaga, l’Uccello di fuoco, Elena la Bella o Koščej l’Immortale, la cui mortalità si cela in un uovo nascosto dentro un’anatra mangiata da una lepre chiusa in uno scrigno sepolto sotto una quercia – dovrebbe tributare un applauso a questo sventurato archivista. La sua raccolta di fiabe non è solo una delle più vaste, ma anche una delle più ricche di sempre.

Mentre Afanas’ev si spegneva, tra continui colpi di tosse, consumato dalla tubercolosi, Ivan Chudjakov era già caduto in una fossa piena di guai, tremenda quanto quella in cui viene gettato l’eroe dell’“Uccello di fuoco”, la prima delle fiabe pubblicate di Ivan: una fossa brulicante di rettili dalla quale è difficilissimo risalire. Ma per una breve parentesi questi due talenti si allinearono: due spigolatori di umili origini portavano quasi in sincrono le spoglie narrative della Russia nelle librerie – che ormai spuntavano come funghi – di Mosca e di San Pietroburgo, le cosiddette “due capitali”. Le grandi fiabe russe di Ivan vennero pubblicate nel 1860, quando ad Afanas’ev rimanevano giusto un paio di “fascicoli” della sua raccolta. Ma, oltre a segnare il momento di massimo trionfo per le fiabe russe, il 1860 preannunciò anche un imminente cambio di stagione. Entro la fine dell’anno Afanas’ev perse casa e lavoro, e di lì a poco per Ivan iniziarono i problemi con le autorità dell’Università di Mosca. A metà decennio l’inverno era sceso su entrambi.

Rivolte studentesche

Prima di andarsene da Kazan’ nel 1859, Ivan aveva già raccolto alcuni racconti, tra cui “Ivan lo Scemo” e una versione di “Cenerentola” dal titolo “Zamaraška” (ovvero “Ragazza sporca”). Ma fu nei villaggi vicino a Mosca, soprattutto nella provincia di Rjazan’, che Ivan trovò il suo più ricco tesoro di racconti.

Acquitrini erbosi e paludi di canne si nutrono delle acque del Don, alimentando foreste dove querce, abeti e soprattutto betulle pungono il cielo con i loro tronchi argentei ammassati come aghi nella scatola da cucito di un gigante. Mi sono tirato giù dal mio materasso bitorzoluto, poi, sul treno per Mosca, ho scrutato questo panorama: dopo i mesi trascorsi in Asia centrale, finalmente un po’ di verde sgargiante. Quelle foreste paludose mi sono rimaste impresse nella memoria, e le vedo ogni volta che sfoglio le pagine delle skazki. Ma malgrado l’atmosfera lussureggiante della regione, non era certo un luogo propizio per uno che va a caccia di cultura. “È difficile,” scrisse Ivan, “pensare che esistano persone più laboriose e più povere dei contadini che ho visto vicino alla capitale. Non avevano nemmeno una forchetta nelle loro isbe, e quest’utensile lo sostituivano con delle schegge di legno.”

Ivan visitò i villaggi e completò le sue raccolte di fiabe nel periodo dell’emancipazione dei servi della gleba. Nel marzo 1861 fu approvato un editto che affrancava un terzo della popolazione russa (23 milioni di persone) dalla schiavitù nei confronti dell’aristocrazia. Si trattò di una trasformazione epocale, i cui strascichi si sarebbero riverberati fino a Novecento inoltrato. Incatenati dai debiti e indispettiti per via dei sopravvenuti cambiamenti, molti proprietari terrieri si rifiutarono di modernizzare i macchinari e soffocarono i loro braccianti esigendo il pagamento di un riscatto, imponendo alti canoni di affitto e multe in caso di sconfinamento del bestiame. Con l’aumento della pressione sui campi dovuto alla crescita della popolazione, l’emancipazione finì per sollevare tutta una serie di altre problematiche, come Ivan ebbe modo di constatare durante i suoi viaggi in loco.

“Possibile che il grande imperatore ci lasci senza legna e senza niente da bere?” scrisse riportando le affermazioni di alcuni dei servi della gleba liberati. “È inutile,” precisò, “sottolineare che, in tali circostanze, la gente è diventata ostile al governo e presta avidamente orecchio a tutte le chiacchiere politiche.” Quando visitò alcuni di questi villaggi, un paio d’anni dopo la pubblicazione della sua prima raccolta di fiabe, venne accolto come un “mago” dalle persone del posto, che ancora vivevano in condizioni di analfabetismo di massa, e ai cui occhi, quindi, uno scrittore appariva come una figura leggendaria. “Convertiti con la forza al cristianesimo,” osservò Ivan, “essi continuavano a rivolgere le loro preghiere divine alle foreste e lasciavano varie offerte nei boschi.” Quando le ragazze dei villaggi, durante la raccolta dei funghi, portavano via le offerte lasciate sugli alberi, “gli indigeni vedevano nella scomparsa di questi oboli la prova che la divinità era ben disposta nei loro confronti”.

Nelle fiabe compilate da Ivan le divinità della foresta compaiono sotto forma di stregoni e streghe che minacciano gli eroi ma li ricompensano se portano a termine i compiti loro assegnati e trattano con rispetto il mondo naturale (ascoltando le betulle, non prendendo il miele quando le api promettono aiuto, dando un pezzo di burro al gatto di Baba Jaga). In qualche fiaba figurano sì i personaggi della famiglia reale, ma esse riguardano perlopiù la vita degli abitanti del villaggio. Gli eroi di Ivan sono mugnai e raccoglitori di funghi, coltivatori di miglio e tessitori di scarpe di rafia, nonché la figlia di un contadino che si traveste da soldato per prestare il servizio militare al posto del padre (un aratore che combatte contro settantasette cavalieri e li uccide tutti con la sua falce).

Persino i principi-eroi hanno gli atteggiamenti degli abitanti del villaggio (nell’“Uccello di fuoco”, ad esempio, i fratelli pigri e traditori del principe Ivan vengono puniti con l’obbligo di badare alle mucche, e il castigo più comune per i cattivi – principi imbroglioni, regine assassine o servi della gleba ladri – è di venire legati alla coda di un cavallo e trascinati in campo aperto). Le fiabe di Ivan sono ricche degli elementi che caratterizzano la vita dei villaggi, con una forte enfasi sul lavoro fisico: tosare le pecore, mungere le mucche, macinare il grano, seminare i piselli, raccogliere le bacche, togliere la corteccia alle betulle per farci i sandali. C’è poco da stupirsene, perché Ivan vagò per villaggi come Zholchin, nella provincia di Rjazan’, o Selina, nella provincia di Tula, ad ascoltare i cantastorie locali. Non si limitava a tirar fuori i suoi racconti da archivi polverosi, ma si sedeva accanto agli skomorokhi a trascrivere le storie direttamente dalla loro bocca.

Nel giro di pochi anni, tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta dell’Ottocento, Ivan raccolse oltre centoventi racconti. La prima edizione delle Grandi fiabe russe, contenente quaranta narrazioni, gli fruttò un anticipo di 150 rubli. “Era una somma veramente grossa,” scrisse, “per chi conduceva una vita semplice come la mia; tuttavia, la spesi in ventiquattro ore: comprai per 130 rubli alcuni libri tedeschi e il resto del denaro lo usai per saldare i miei debiti.”

La raccolta di fiabe non lo avrà reso ricco, ma costituì un importante esordio in campo letterario. Fu recensita favorevolmente su diverse riviste, e gli diede quella che lui stesso definì

una certa notorietà letteraria […]. Non avevo più di diciotto anni; la mia giovane età e forse anche la miseria del mio aspetto confusero parecchie persone in merito alla mia identità; quando mi presentai con il nome di Chudjakov, molti mi scambiarono per un messaggero dello scrittore e, quando spiegai che si stavano ingannando, mi guardarono con aria stupita.

Diciotto anni e una pubblicazione all’attivo: non male per un ragazzo di campagna. Mantieni questa rotta, gli consigliarono gli insegnanti: e lui diventò un insegnante, poi un medico, un accademico entro i venticinque anni. Ma il trasferimento a Mosca, pur con tutti i suoi vantaggi, attirò il tenace studente in un territorio controverso. Quel candore che rende così avvincente la sua autobiografia gli fu meno utile nell’atmosfera ambigua che regnava all’università, da lui descritta come “un tribunale di polizia intellettuale il cui unico obiettivo era quello di formare eccellenti spie”.

Quando un gruppo di studenti scrisse una lettera di rimostranze nei confronti di un docente violento, solo in sei ebbero il coraggio di firmarla: e Ivan era tra questi. Invece di licenziare il docente, le autorità espulsero gli studenti. “Ecco la fine che fanno gli studenti più risoluti,” scrisse Ivan, “e così l’amministrazione, con questi atti illegali, spinge i suoi subordinati sulla via rivoluzionaria.”

L’incompetenza istituzionale, d’altronde, fu dalla sua. Riammesso all’università, infatti, Ivan, grazie a un errore burocratico, continuò il normale corso di studi nonostante avesse saltato gli esami di fine anno (era stato distratto dalle sue raccolte di fiabe). Ma la sua fortuna era agli sgoccioli.

Nell’atmosfera turbolenta dei primi anni sessanta dell’Ottocento, nuove idee percorrevano la società studentesca, grazie alla rapida diffusione di nuove riviste e pamphlet. Il romanticismo e la filosofia metafisica passarono in secondo piano, e la nuova parola d’ordine era “materialismo”. Nel 1861, quando venne chiusa l’Università di San Pietroburgo, la notizia fu telegrafata a Mosca, dove la società studentesca, sempre più rancorosa, si radunò nei giardini dell’università per protestare. Nell’ottobre dello stesso anno, durante uno di questi raduni, gli studenti marciarono verso la residenza del governatore generale per contestare l’arresto di venticinque compagni. Mentre avanzavano lungo il viale Tver furono attaccati da nugoli di poliziotti e soldati: “La polizia a cavallo afferrava gli studenti sui marciapiedi,” scrisse Ivan, “li strappava dai droshky e a volte li trascinava in stazione, tirandoli per i capelli. Molti sono stati schiacciati dai cavalli della polizia, alcuni sono gravemente feriti […].”

Nonostante Ivan non avesse assistito agli scontri (quel giorno, infatti, arrivò in ritardo), il suo periodo a Mosca volgeva al termine. Prima di trasferirsi in campagna per raccogliere altre fiabe e guadagnare un po’ di soldi dando lezioni ai figli dei proprietari terrieri locali, lasciò la sua tessera universitaria a un compagno di facoltà, che venne arrestato durante un’altra manifestazione. La tessera di Ivan venne sequestrata, e sebbene lui non fosse stato presente alla manifestazione, tramite la successiva indagine si scoprì l’errore di trascrizione che gli aveva permesso di continuare gli studi.

Ma gli fu ancora possibile ottenere una qualifica universitaria, dopo un breve ritorno a Kazan’: un diploma secondario di “candidato”, che gli permise di lavorare come insegnante privato. Kazan’, tuttavia, andava stretta a un giovane e ambizioso intellettuale come lui: Ivan vedeva il suo futuro nelle “due capitali”. Una lo aveva già cacciato via, quindi era giunto il momento di provare l’altra: decisione che si rivelerà catastrofica.

Fu infatti lì, sotto le luci nebbiose di San Pietroburgo, che Ivan lo Scemo si innamorò.

_________________

1 Queste case, fatte di tronchi d’albero, erano comuni nei villaggi delle zone paludose, e trovano eco nell’immagine della capanna di Baba Jaga che si regge su zampe di gallina. (N.d.T.)





LA STORIA DELLA PUNIZIONE E DELLA RICOMPENSA

Una fanciulla viene mandata dalla crudele matrigna a lavare un gomitolo di filo nel fiume, ma il gomitolo si srotola sempre più, finché il filo non arriva nella foresta. Seguendo il corso del fiume, la ragazza si ritrova in una radura dove sorge una capanna sospesa su gigantesche zampe di gallina. “Puah! Puah! Sento odore di ossa russe! Chi c’è qui?” domanda la strega Baba Jaga, che chiede alla ragazza di riscaldarle il bagno. Ma il combustibile è formato da ossa umane e non prende nemmeno fuoco. Un passero consiglia alla ragazza di andare a prendere della legna nella foresta e, quando Baba Jaga le dice di raccogliere l’acqua con un setaccio, il passero le suggerisce di spalmare sul setaccio dell’argilla. In questo modo la ragazza è in grado di prepararle il bagno e di portare a termine il compito.

Come terza sfida, Baba Jaga le ordina di lavare i propri figli, che si rivelano essere vermi, rane e topi. La ragazza, imperturbabile, li lava tutti e lava anche Baba Jaga. Poi riscalda un samovar e beve un tè con la strega, che le dà in premio un baule pieno di soldi e la rimanda a casa.

La matrigna è così invidiosa che manda la sua vera figlia da Baba Jaga. Ma questa ragazza non è altrettanto solerte: quando il passero cerca di consigliarla lei lo manda via, e quando le rane e i topi compaiono nella vasca da bagno li schiaccia. Dopodiché Baba Jaga la rimanda a casa con un baule. Ma anziché soldi contiene fuoco, e la sorellastra e la madre finiscono arrostite.






14.

L’età della Grande Riforma

Il decennio 1860-1870 segnò il culmine della letteratura russa. Padri e figli di Ivan Turgenev, con il suo classico ritratto di un “nichilista” che si scaglia contro l’aristocrazia e conduce esperimenti sulle rane, uscì nel 1862, lo stesso anno in cui Ivan Chudjakov realizzò il terzo e ultimo volume delle sue Grandi fiabe russe. L’anno seguente vide la luce il libro di Nikolaj Černyševskij Che fare?, fonte d’ispirazione per un’intera generazione di intellettuali di sinistra, oltreché causa scatenante del futuro esilio di Černyševskij in Siberia. Nel 1864 Lev Tolstoj diede alle stampe la prima metà del suo capolavoro, Guerra e pace, e un anno dopo venne pubblicato a puntate Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij. Per la letteratura fu una vera e propria età dell’oro, insomma: oro a ventiquattro carati.

Simili capolavori saranno anche stati il frutto di singoli geni, ma furono l’espressione di un comune Zeitgeist.1 Il periodo che va dal 1855 al 1866 – quello compreso tra l’incoronazione dello zar Alessandro II e il giro di vite che seguì al tentato regicidio perpetrato nei suoi confronti – venne definito l’“età della Grande Riforma”, e lo zar assunse il soprannome di “Alessandro il Liberatore”. Non solo vennero affrancati i servi della gleba, ma vennero modernizzate anche molte delle istituzioni russe: si introdusse il sistema di autogoverno locale dello zemstvo, si riorganizzò il sistema giudiziario e si potenziò l’istruzione universitaria. Di pari passo con questa ristrutturazione su larga scala si sviluppò l’industrializzazione, un salto di qualità che allarmò tante persone quante ne entusiasmò. Nel grande romanzo di Tolstoj Anna Karenina, il protagonista, Levin, ripensando ai rapidi cambiamenti del proprio paese, riflette “che la povertà della Russia dipendeva non soltanto dall’ingiusta distribuzione della proprietà terriera, ma che vi aveva contribuito la civiltà estera inoculata forzatamente alla Russia negli ultimi tempi con le strade, con le ferrovie, con tutti i mezzi di comunicazione che avevano portato all’accentramento nelle città, allo sviluppo del lusso e, in conseguenza, all’incremento dell’industria a danno dell’agricoltura”.

La goffa sincerità tipica di Levin riflette le preoccupazioni della società russa, dove la polarizzazione dell’opinione pubblica si articolava intorno a uno dei mutamenti più radicali dell’epoca: l’avvento del quarto stato. Si ebbe una vera e propria rivoluzione dell’informazione. Nuovi periodici facilitarono la diffusione di idee e la distribuzione di straordinari romanzi a puntate come Delitto e castigo. Tutta l’Europa fu attraversata dagli stessi cambiamenti, che ebbero l’effetto di spingere ai margini il mondo ritratto nelle fiabe e al contempo di renderlo sempre più affascinante per un pubblico di lettori sempre più distante da esso. Ma in Russia i mutamenti avvennero a un ritmo troppo rapido per i membri conservatori dell’establishment che, sempre più guardinghi verso i discorsi “radicali”, sfoderarono la loro arma più potente: la censura.

“La censura,” scrisse Ivan nel suo libro di memorie, “è sempre stata e sempre sarà il nemico più crudele della letteratura.” Lui stesso, fin dai tempi della prima edizione delle sue Grandi fiabe russe, aveva fatto l’amara esperienza del controllo esercitato dalle autorità. Nella prefazione alla prima edizione del libro affermò enigmaticamente: “[A]lcune circostanze non ci consentono di stampare molte interessanti fiabe che pure fanno parte della nostra collezione.” Nel suo volume autobiografico la cosa viene spiegata con maggiore enfasi: “Non paghi di proibire intere fiabe e di mutilarne altre, i censori – nefandezza! – correggevano a loro piacimento le espressioni popolari, e a volte in modo così maldestro che il racconto non aveva più nessun senso.” Un’altra vittima dei censori fu Afanas’ev, il quale lamentò di aver ricevuto le bozze delle sue fiabe “tagliate e invermigliate d’inchiostro rosso”.

Considerando che all’epoca si produceva materiale molto più provocatorio, sembra strano che la censura abbia dedicato tanta attenzione a racconti con capanne che si reggono su zampe di gallina ed eroi capaci di trasformarsi in falchi. Le autorità, nel riconoscere l’ascendente delle fiabe sul popolo, erano paranoiche o scaltre?2 Per tutti i primi anni sessanta dell’Ottocento, negli intervalli tra un episodio di repressione e l’altro si insinuò una relativa libertà, ma nel corso del decennio la sorveglianza si inasprì, e l’incarcerazione di insigni personalità come Černyševskij fornì un esempio concreto di quanto fosse minacciata la libertà di pensiero degli intellettuali. Tuttavia, come racconta Ivan, “in tutti i circoli studenteschi e in molte società letterarie si professavano con coraggio i nuovi ideali”. Come i protagonisti di Padri e figli di Turgenev – un burbero aristocratico e un giovane e provocatorio “nichilista” che finiranno per duellare a colpi di pistola –, l’establishment e i “giovani russi” erano in rotta di collisione.

La città del sesso e delle soirées

Fuori dai confini dell’Asia, verso la città più europea della Russia. Autunno del 1862: Ivan, sbirciando attraverso il vapore delle locomotive e le narici dei cavalli, mise piede a San Pietroburgo. “Ci arrivai che ero relativamente ricco,” scrisse. “Possedevo ottanta rubli […]. Ma li spesi subito per la pubblicazione di una terza serie di racconti, tanto che non mi rimase un solo copeco e mi ritrovai addirittura in debito con il tipografo.”

Con il suo alternarsi di viali e canali, i suoi promontori pietrosi lambiti dalla Neva, San Pietroburgo si presentava come una città dalle smorte tinte invernali, dove la nebbia marina avvolgeva le strade e solo qualche fregio leggermente modellato interrompeva il monopolio della pietra. Per Dostoevskij, che risiedeva lì da molto tempo, San Pietroburgo somigliava “a una fantastica, magica visione, a un sogno che […] è destinato a sparire, a dissolversi in vapore nel cielo di un azzurro cupo”. Ma l’esperienza di Ivan fu più prosaica. Leggiamo nel suo libro di memorie:

È difficile immaginare una vita più miserabile di quella che ho vissuto io nel secondo semestre del 1862. Il mio alloggio consisteva nel piccolo angolo di una cucina […]. Passavo giorni interi senza mangiare nulla; nell’arco di cinque mesi non ho cenato più di due volte, ed entrambe le volte a casa di conoscenti.

Ivan, con una forza d’animo impressionante, non lasciò che la povertà soffocasse le sue ambizioni intellettuali. Determinato a lanciare una rivista dedicata al folclore – la prima del genere in Russia –, si assicurò un certificato dall’ufficio della censura per il suo nuovo periodico, Il mondo delle fiabe. Ma di lì a poco avrebbe ricevuto una durissima lezione su ciò che era la burocrazia degli anni sessanta dell’Ottocento: “Il segretario fece rapporto alla commissione censoria; la commissione lo riferì al ministro della pubblica istruzione; questi ne parlò al suo collega degli interni, che probabilmente consultò la Terza Sezione,3 e infine, dallo stesso settore, arrivò un rifiuto perentorio.” Un altro progetto, una “Raccolta di leggende popolari”, finì al vaglio del censore ecclesiastico perché conteneva materiale religioso. Dopo otto giorni di ispezione, il permesso venne formalmente negato. Il motivo addotto dall’archimandrita fu: “È un’opera materialistica.”

Con così tanti ostacoli frapposti alla sua attività letteraria, Ivan aveva un disperato bisogno di trovare un lavoro. Così si rivolse alla biblioteca pubblica. Il direttore della biblioteca, Delianov, conosceva i suoi libri. Il che non costituì un vantaggio. Prendendo Ivan per un braccio, Delianov gli chiese: “Mi dica un po’, lei è un utopista?” Quell’uomo dalla carnagione pallida spiegò a Ivan che assomigliava troppo a quei “sognatori politici” che “si agitano senza sosta”.

Questa la sorte di Ivan sotto le mille luci della città; la capitale imperiale gli stava mostrando il suo profilo più freddo. Lui sbarcò il lunario grazie a qualche incarico per la Società geografica e facendo l’insegnante, ma le attività letterarie erano costose ed era difficile fare carriera con un reddito di soli venti rubli al mese. Per fortuna Ivan aveva dei conoscenti che di quando in quando lo sfamavano e ampliavano la sua sfera di contatti culturali, tra i quali figurava anche Vladimir Lebedev, rampollo di una famiglia dell’alta borghesia. Lebedev aveva un’avvenente sorella che ambiva a diventare una cantante professionista: si chiamava Leonilla, e l’incontro con lei rappresentò una svolta cruciale nella vita di Ivan.

“Immaginate una ragazza giovane e straordinariamente bella, con una fronte alta, grandi occhi espressivi, lineamenti regolari, capelli opulenti, una voce sonora, un orecchio musicale, un fisico elegante e ben formato.” Così Ivan ci presenta la donna che avrebbe profondamente influenzato la traiettoria della sua vita. Accostatasi a lui durante una soirée, Leonilla gli chiese: “Sei tu la persona che ha pubblicato un libro?” Pochi minuti dopo erano seduti in un angolo della stanza a leggere e discutere i romanzi di Nikolaj Gogol’. “Mi innamorai di lei quella sera stessa,” ammise Ivan. E come non cogliere al balzo l’invito ad andare a trovare Leonilla e sua sorella una sera? “Le soirées delle sorelle Lebedev erano, perlopiù, delle piccole e allegre festicciole,” scrisse Ivan; “noi ballavamo davanti al pianoforte e intanto i fratelli giocavano a scacchi.” Quelle serate gli offrivano una tregua quanto mai necessaria dalle pressioni e dalle ristrettezze della sua vita quotidiana.

Una sera Ivan accompagnò Leonilla a casa dopo un ritrovo nell’appartamento del fratello: “[L]a notte calda e buia,” scrisse, “sembrava coprire con un velo protettivo la nostra tranquilla passeggiata. Presto la sua mano si trovò per caso nella mia.” Lei gli confidò l’infelicità che provava per il controllo ferreo della madre, e i due escogitarono un piano. Leonilla avrebbe preso alloggio presso un conoscente e avrebbe lavorato come segretaria per Ivan, al prezzo di venticinque rubli al mese (quasi la metà del reddito attuale di Ivan). Ma quando si trovarono seduti fianco a fianco, i loro progetti di lavoro cedettero il posto alla passione.

“In un empito di passione si lasciò improvvisamente cadere sul mio petto,” scrisse Ivan. “Questa circostanza imprevista offuscò completamente la mia ragione; il mio cuore cominciò a battere all’impazzata; il mio sangue ribollì e mi bruciò il corpo. Un bacio appassionato ripagò la sua audacia […]. Fu così che, una sera, i nostri rapporti, da amichevoli, divennero amorosi; e in capo a due o tre giorni eravamo marito e moglie.”

Si trattava di un accordo informale, ma la madre di Leonilla montò su tutte le furie: “Il barone B e il principe N chiedono la tua mano, e tu cosa fai? Sposi un mendicante!” La signora Lebedev era talmente arrabbiata che si recò alla stazione di polizia, dove il commissario la informò che Ivan era nel mirino delle autorità. “Non serve altro che una denuncia contro di lui per spedirlo immediatamente in Siberia!” gongolò la riluttante suocera. Ma se pensava di poter spaventare la figlia e convincerla a piantare in asso l’innamorato, si sbagliava di grosso: qualche giorno dopo Leonilla e Ivan si sposarono in chiesa con una cerimonia ufficiale a cui presenziò giusto una manciata di testimoni.

Come per le conteuses francesi, così per Ivan: il matrimonio fu un disastro colossale. “Il mio amore, posso dire,” scrisse, “è stato felice solo prima del matrimonio.” Trovava Leonilla “capricciosa”, quando le affidava un compito letterario “lei commetteva gli errori più imperdonabili”, ed essendo abituata a fare la bella vita “non poteva sopportare privazioni che per me erano del tutto insignificanti”. Nel suo catalogo dei guai coniugali, uno superava tutti gli altri. Nulla, nella fattispecie, turbava Ivan quanto l’appetito sessuale della moglie: “Tutte le sue forze erano concentrate nell’amore fisico più passionale […]. E così, addio moderazione, addio salute!” Leggendo tra le righe, sembra che per Leonilla sia stato un duro colpo vedersi respinta, a ogni minimo tentativo di approccio fisico, da un uomo sessualmente schizzinoso che non aveva mai avuto un rapporto facile con tutto ciò che è convenzionalmente legato alla sfera del piacere. In ogni caso, il sesso era più di quanto lui potesse sopportare: “Un mese d’amore così intenso,” riferì, “avrebbe trasformato un uomo sano in un cadavere […]. Questo amore fisico appassionato, senza freni, mi ha tolto ogni forza.” Si trovò in una tale disperazione che pensò di buttarsi in mare. Alla fine scelse un’altra soluzione: fuggire dal paese.

Ma non sarebbe stato semplice sbarazzarsi di Leonilla.

Entra in scena l’assassino

Ivanuška, Vanja, Ivan lo Scemo… Il raccoglitore di fiabe aveva lo stesso nome degli eroi del folclore russo. Tradizionalmente, il soprannome “scemo” veniva spesso dato all’ultimogenito, ma nelle skazki ha un suo peso narrativo. In “Ivan lo Scemo” l’eroe prende il cavallo più gracile, che si dà il caso sia anche il più saggio. In “Sorella Alënuška, fratello Ivanuška” uno scemo di nome Ivanuška si lascia ingannare da Baba Jaga, che lo cuoce a vapore nel proprio bagno e gli ruba i doni soprannaturali, ad esempio un cavallo che sputa oro, ma un piovanello magico gli regala un set di tenaglie ad attivazione automatica che gli permettono di recuperare tutto quello che aveva perso. Gli innumerevoli Ivan delle skazki sono persone comuni, sciocchi russi che si cacciano nei guai e poi ne escono, sopravvivendo non tanto grazie alla loro forza quanto in virtù di ciò che, fortunosamente, la natura e la magia concedono loro.

Un umorismo beffardo pervade questi racconti. Analogamente alle fiabe napoletane di Giambattista Basile, i racconti di Ivan mostrano il mondo alla rovescia della giustizia terrena, dove il successo dipende da improbabili colpi di fortuna. Ma a differenza dei tanti Ivan di cui traboccano le sue storie, l’autore delle Grandi fiabe russe non si accontentava di seguire pedissequamente i precetti degli adulti e voleva combattere le ingiustizie che vedeva attorno a sé.

“Mi stupisce,” aveva osservato un conoscente, “che una donna così bella abbia sposato un uomo come te.” Ivan era ben consapevole dello “straordinario contrasto tra me e mia moglie. Lei era di una bellezza rara, aveva una voce forte e gradevole, sprizzava energia da ogni poro […]. Per contro, sarebbe stato difficile trovare un uomo più brutto di me”. Eppure, una cosa in comune ce l’avevano: erano entrambi costituzionalmente inclini all’infelicità.

“Sono così infelice: nessuno può vivere con me,” gli diceva Leonilla. Costretta dalla madre a portare il corsetto fin dalla più tenera età per avere un vitino di vespa e da lei addestrata ad avere la voce più suadente possibile, Leonilla era prigioniera della sua epoca: “Tutto quel che di buono c’era in lei,” notò Ivan, “l’aveva acquisito nonostante l’educazione.”

Fu una rara ammissione, da parte di Ivan, dei punti di forza individuali di Leonilla. Quando lui partì per Ginevra nel 1865, lei insistette per accompagnarlo. Ma fece ancor più fatica a sopportarla e, a suo dire, lei stessa stava diventando sempre più irascibile: “In ogni individuo, uomo o donna, lei notava subito dei difetti che sfuggivano del tutto alla mia attenzione. Non paga di inimicarsi queste persone, voleva impedire anche a me di vederle, perché questa era la sua fisima.”

Tra le persone conosciute da Ivan durante il viaggio c’era lo scrittore russo, ginevrino d’adozione, Alexandr Herzen, figura estremamente influente del neonato movimento socialista. Meno impressionato del previsto, un disilluso Ivan riferì che Herzen vive “come un barin” nonostante professasse il credo socialista (erano solo “parole vuote”, a suo avviso); non aiutò il fatto che Herzen offrì centocinquanta miseri franchi per il nuovo movimento a cui Ivan aveva aderito in Russia. Secondo alcuni resoconti, fu in quel periodo che Ivan si legò al Comitato europeo, un circuito rivoluzionario internazionale i cui membri erano accomunati dall’obiettivo di istituire un ordinamento repubblicano nelle rispettive nazioni. Ivan insisteva di non aver preso parte a nessuna riunione del genere, ma la polizia segreta zarista in seguito lo identificherà come il punto di riferimento in Russia di questa rete.

Nonostante progettasse di trattenersi all’estero più a lungo, il suo rapporto con Leonilla era talmente teso che decise “di tornare in Russia prima del previsto, e di tornare da solo […]. Mia moglie, non avendo i mezzi per seguirmi là, mi avrebbe a poco a poco dimenticato e si sarebbe innamorata di qualcun altro”. Così partì senza di lei e prese il treno per San Pietroburgo. Risprofondando nella più cupa disperazione, visse il ritorno in patria come un’esperienza angosciante: “La più ricca e civile delle città russe appariva piena di un tal numero di storpi e mendicanti che a questo spettacolo il cuore di chi torna dall’estero involontariamente s’inabissa.”

Ivan, quantomeno, era ridiventato, seppur brevemente, scapolo. Ma alla compagnia di Leonilla ne sostituì un’altra molto più pericolosa: poco prima del suo viaggio all’estero aveva infatti iniziato a frequentare un gruppo radicale che andava sotto il nome di “Organizzazione”. Il fondatore era un nobile ereditario, Nikolaj Išutin, che aveva divulgato il verbo del socialismo tra gli studenti dell’Università di Mosca, e che potrebbe aver fornito a Ivan i fondi per il suo viaggio in Occidente.4 Per come la definì Ivan, l’Organizzazione si configurava come “un gruppo di giovani che avevano rinunciato a tutte le gioie della vita e si erano consacrati all’opera di emancipazione del popolo”. Ivan vi portò i suoi contatti letterari e la sua esperienza editoriale, e venne rapidamente insediato alla guida della sezione di San Pietroburgo.

Nell’agosto di quello stesso anno, il 1865, pubblicò quella che risulterà essere la sua opera più controversa: Manuale a uso dei principianti per imparare a leggere e scrivere. Da tempo Ivan insegnava a soldati in pensione, artigiani e altre persone della classe operaia, e la diffusione dell’alfabetizzazione era uno dei traguardi principali a cui mirava l’Organizzazione. “Le lezioni di grammatica, che si svolgevano in appartamenti privati,” riferì l’attivista rivoluzionario (nonché conoscente di Ivan) German Lopatin, “non si limitavano, ovviamente, a questo modesto obiettivo [l’alfabetizzazione], ma si trasformavano in conversazioni di carattere assai più istruttivo.” Nell’intento di “rovesciare lo status quo”, come un anno dopo ammetterà Ivan agli investigatori della polizia segreta, l’Organizzazione progettava di aprire “biblioteche in tutta la Russia; e al tempo stesso i bibliotecari avrebbero divulgato personalmente le idee rivoluzionarie”.

Un manuale di istruzioni per i lettori della classe operaia non sembrerebbe contenere, all’apparenza, nessun messaggio sovversivo, e l’editore di Ivan riuscì a farlo passare attraverso le maglie della censura. Ma a due mesi dalla pubblicazione fu oggetto di una feroce denuncia da parte di un giudice conservatore. Si trattava del conte Michail Murav’ëv, che di lì a poco Ivan avrà modo di conoscere in circostanze più insidiose. Tra i dettagli che suscitavano preoccupazione c’erano un brano “in cui si paragona una persona a una scimmia” (Charles Darwin aveva pubblicato L’origine delle specie solo sei anni prima) e un tentativo di spiegare la creazione del mondo “contrariamente alle Scritture, […] mediante l’azione di forze fisiche che operano nel corso di milioni di anni”.

Scorrendo il rapporto del conte, lo si riesce quasi a vedere mentre gli si inarcano le sopracciglia sopra il pince-nez in segno di indignazione. Il libro, con la sua “tendenza a ridicolizzare la religione” e il suo “desiderio di evidenziare la superiorità del governo popolare e di umiliare il principio monarchico”, era “capace di produrre l’influenza più perniciosa”. E così, dichiarò il giudice, “non posso fare a meno di concludere che ha un orientamento criminale e che essendo, per il prezzo (venticinque copechi), accessibile alle masse, potrebbe portare alle conseguenze più disastrose”. La polizia agì speditamente: perquisì la tipografia e setacciò le librerie alla ricerca di eventuali copie vaganti, che furono immediatamente sequestrate.

Viste tutte le barriere contro cui continuava a scontrarsi, non c’è da stupirsi se Ivan si affiliò all’Organizzazione. Oltre al progetto di alfabetizzazione delle masse, prese parte a un complotto per liberare alcuni prigionieri politici, fornendo passaporti falsi e lettere di presentazione e stringendo legami con giornalisti di periodici di sinistra. In seguito, Ivan insisterà sul fatto di aver avuto solo un ruolo minore nell’Organizzazione. “Già alla fine di novembre [1865],” scrisse, “avevo visto Išutin a Mosca e l’avevo pregato di non mettermi in contatto con gli altri membri della società; ma questo non gli impedì di mandare, in sequenza, Nikiforov, Fedoseev, Matkov e Stranden.”

L’ambivalenza di Ivan si fondava su considerazioni pratiche, oltreché su differenze ideologiche. Ivan e Išutin saranno anche stati reciprocamente inclini alla rivoluzione socialista, ma avevano filosofie assai diverse riguardo al come attuarla. Per Ivan, che aveva toccato con mano il basso livello di istruzione degli abitanti dei villaggi, l’alfabetizzazione era la chiave del progresso. Credeva, come riferì un suo compagno cospiratore, che “la rivoluzione economica è impossibile con il sottosviluppo della gente comune”. Išutin, invece, propugnava misure più drastiche, e fondò un sottogruppo dell’Organizzazione, battezzato “Inferno”, i cui membri prestavano giuramento di fedeltà impegnandosi in atti terroristici contro funzionari governativi e ricchi proprietari terrieri, utilizzando l’acido per sfigurarsi il viso una volta compiute le loro imprese rivoluzionarie in modo da non poter essere identificati, nonché il veleno per suicidarsi, e rispettando il giuramento di uccidere i propri compagni qualora non fossero riusciti a portare a termine una missione.

Le attività dell’Inferno rimarranno avvolte nel mistero. Quando, nel 1866, venne sottoposto a interrogatorio, Išutin ribadì che si era trattato solo di “discorsi sciocchi fatti sotto l’influenza dell’alcol”. Parole ben presto smentite dall’attentato compiuto a San Pietroburgo da un membro dell’Organizzazione: Dmitrij Karakozov, questo il suo nome.

“Era un tizio molto interessante,” scrisse di lui Ivan; “i suoi modi e il suo aspetto non puzzavano di spia.” Voce pacata, abbigliamento semplice, Karakozov aveva svolto vari lavori umili, tra cui quello di caricatore di piroscafi sul Volga al fianco di Išutin. Dopo aver partecipato regolarmente alle riunioni dell’Organizzazione a Mosca, si presentò nell’appartamento di Ivan. Nel proclama che sarebbe stato presto distribuito, Karakozov dichiarò: “Ho letto molti libri su come si viveva nei tempi passati. E pensate un po’, fratelli, cosa ho scoperto: che i veri colpevoli sono gli zar.” A suo giudizio, era giunto il momento di fare qualcosa.

Ivan sostenne di non sapere nulla di ciò che Karakozov stava architettando; e di essere completamente assorbito dai propri drammi personali, specie un ritardo inaspettato di un prestito che gli era stato promesso. Ma Karakozov lo contraddirà, insistendo sul fatto che Ivan era al corrente dei suoi piani e gli aveva fornito il denaro per comprare la pistola.

Il 4 aprile 1866 Karakozov si diresse al Palazzo d’Estate con in tasca delle fiale di veleno e un proclama. Nel parco del palazzo lo zar stava ricambiando i saluti di un gruppo di ammiratori. Non appena mise piede sul viale, Karakozov uscì dalla folla e sollevò la sua pistola a pietra focaia a doppia canna. Il corpo di guardia era talmente sfilacciato che l’aspirante omicida ebbe campo libero. Ma mentre premeva il grilletto, un apprendista cappellaio ubriaco gli diede un colpo al braccio. Il proiettile sfrecciò oltre la testa dello zar e si conficcò nel selciato. Non ci sarebbe stata una seconda chance: Karakozov venne sbattuto a terra e trascinato fino alla sua vittima designata.

“Cosa vuoi?” chiese lo zar.

“Niente, niente,” ribatté Karakozov.

Ma in tasca c’era il suo proclama, che spiegava la motivazione del gesto. Recitava:

A lungo sono stato in pena, e non mi davano requie i dubbi sul perché il mio amato e umile popolo russo debba soffrire così tanto! […] Ho cercato la ragione di tutto questo nei libri e l’ho trovata. Il vero responsabile è lo zar […]. Non tende mai la mano al popolo perché è lui stesso il peggior nemico del popolo.

L’assassinio era stato sventato, ma ora sarebbe entrato in azione l’apparato statale, che non si sarebbe fermato davanti a nulla e a nessuno pur di rintracciare i suoi complici.

Odore di ossa russe

Più un narratore o una narratrice si diffondono in un racconto, più cose possiamo imparare su di loro… Tranne quando non avviene il contrario.

Al termine di ognuna delle sue Grandi fiabe russe, Ivan aggiunse una breve nota sulla sua origine. “L’Uccello di fuoco”, la storia d’apertura, “mi è stata raccontata da un nativo del villaggio di Selina, nel distretto di Venevskij, nella provincia di Tula”; “Ivan lo Scemo” fu trascritta a Kazan’ così frettolosamente che Ivan non riuscì a ripristinare “le insignificanti omissioni che risultarono esserci alla fine della fiaba”. Le quaranta fiabe incluse nel primo volume “sono state tutte trascritte da me” – ribadì Ivan nella prefazione – tranne una (“Ivan lo Scemo e i suoi fratelli”), che gli era stata comunicata per iscritto da un certo signor Melkov.

Questo metodo di ricerca sul campo fu di cruciale importanza. Grazie a esso, Ivan fu in grado di collegare le storie alla vita delle persone, trascendendo l’approccio “mitologico” in voga all’epoca. “Lungi da noi sostenere,” scrisse nel 1863, “che gli uomini che hanno creato le fiabe e i poemi epici esprimessero soltanto il loro atteggiamento religioso verso la natura e componessero delle storie sui fenomeni naturali. Tutt’altro; introdussero caratteristiche della loro vita quotidiana e storica in un materiale già pronto e, tralasciando il significato originale dei miti, espressero nelle loro leggende tutto ciò che li interessava e che trovavano piacevole e appagante.”

Sì, è vero, i personaggi di molte delle sue narrazioni sono zar, principi e principesse, e gli eroi vengono premiati con sontuose ricchezze. Ma malgrado i valori conservatori che ne sono alla base – e che le accomunano alla maggior parte del repertorio fiabesco –, esse sono in sintonia con gli ideali socialisti, in quanto sono calate nella realtà della vita dei villaggi. Ivan lo Scemo – che, con la sua corda e le sue scarpe di rafia, cattura un cavallo magico nel campo di miglio del padre – è un personaggio tratto direttamente dal mondo dei villaggi; ma a modo loro lo sono anche gli eroi imperiali, ad esempio il principe Ivan. In una delle fiabe preferite dello stesso Ivan Chudjakov il principe viene gettato nelle segrete di un castello, dove si ritrova circondato da uomini cenciosi e dalla barba folta che, come lui, hanno osato aspirare alla mano di una bella principessa. Con i suoi accessori magici – un cucchiaio d’argento, un orologio d’oro e una tazza magica – il principe materializza dal nulla un pasto delizioso e veste tutti con abiti eleganti. A dispetto di tutti i privilegi di cui gode, è significativo che il principe Ivan si serva dei suoi poteri magici per giovare non solo a se stesso, ma anche ai suoi compagni di prigionia. È un principe, sì, ma è anche un socialista.

Un altro Ivan, “Ivan lo Spendaccione”, è in grado di trasformarsi in qualsiasi tipo di creatura: insieme al padre organizza così una truffa e diventa un falco per catturare delle quaglie, un cane per cacciare una volpe e uno stallone per spuntare un prezzo alto al mercato. Ogni vendita fa guadagnare al padre un compenso sempre maggiore; dopodiché l’imbroglione si ritrasforma in uomo e sfugge all’acquirente. La truffa va avanti, finché Ivan viene acquistato da un mago mutaforma con cui ingaggia una battaglia dalla quale uscirà vincitore: tramutandosi in falco, infatti, uccide il mago che ha assunto le sembianze di un gallo.

Per quanto fantasiosi, questi racconti sono radicati nel concreto della vita rurale coeva (in “Ivan lo Spendaccione”, ad esempio, alcune scene si svolgono nelle fiere di campagna e nel tribunale provinciale dello zemstvo, dove venivano giudicate le controversie rurali). Leggendo anche solo alcune skazki ci immaginiamo un assembramento di ascoltatori che si sfregano le mani tra pareti annerite dal fumo, si passano una brocca di kvass e si zittiscono a vicenda non appena attacca a recitare lo skomorokh. Le narrazioni sono sconclusionate, i dettagli incoerenti, i protagonisti spesso senza nome. Molte sono brevissime, prive degli svolazzi descrittivi che caratterizzano le fiabe più letterarie. In “La figliastra e la figlia della matrigna”, l’isba di Baba Jaga in cui si imbatte l’eroina viene descritta semplicemente come “una casetta dalle zampe di gallina”: niente teschi lucenti infilzati su pali, niente denti aguzzi a mo’ di serratura; e il personaggio della strega viene introdotto non da una descrizione ma tramite un dialogo. “Puah! Puah!” grida. “Sento odore di ossa russe! Chi c’è qui?” Si tratta di espressioni stereotipate, di formule che aiutano i contastorie a fissare nella memoria i racconti.

Tra queste formule, la più eloquente è quella posta a conclusione di molte fiabe:

E io che ci sono stato, idromele ho anche bevuto, sui baffi è scivolato, in bocca nulla è entrato.

Come narratore Ivan si colloca agli antipodi rispetto al roboante Giambattista Basile; ma entrambi glorificarono la cultura orale che fornì i loro racconti. “[I]o me ne sono venuto piede dopo piede con un cucchiaino di miele,” scrisse Giambattista alla fine del Cunto. Sia Ivan sia Giambattista erano consapevoli che guadagnarsi da vivere può essere un inferno per i contastorie vecchio stampo.

“La figliastra e la figlia della matrigna” ha corrispondenze con “Madama Holle”, una fiaba tedesca raccontata ai Grimm da Dortchen Wild (e anche con “Les Nayades” di Gabrielle-Suzanne de Villeneuve); ma la versione riportata da Ivan era completamente russificata. Il fiume che conduce alla foresta rappresenta il poroso paesaggio russo, normalmente costituito da selve più paludose rispetto a quelle dell’Europa occidentale; la strega chiede alla sua inserviente di scaldarle il bagno (la banja, tipica struttura in legno della Russia rurale); e una volta sbrigate le incombenze, bevono il tè da un samovar. La frase rituale della strega è un altro dettaglio localizzante: “Sento odore di ossa russe!” Baba Jaga, la dea-strega della foresta russa, si cimenta solo con persone russe. Alcune le brucia, altre le ricompensa con bauli pieni d’oro, ma gli individui che mette alla prova sono soltanto di nazionalità russa. Nel mondo di Baba Jaga, per come viene descritto dai raccoglitori di fiabe russe, contano solo i russi.5

Queste narrazioni, tuttavia, evocano anche l’identità asiatica della Russia e la vicinanza di quest’ultima alle steppe tatare e altaiche. Il nome del cattivo Koščej l’Immortale, ad esempio, deriva da una parola altaica che significa “prigioniero” (ruolo che si trova spesso a ricoprire, e da cui lo libera lo sfortunato principe Ivan, che in seguito dovrà combattere contro di lui); e la figura di Baba Jaga ricorda gli sciamani ancor oggi esistenti in molte società ai margini della Russia e apparentati agli skomorokhi, con le loro pelli d’orso, le loro maschere e la loro tendenza a cadere in trance. Se tutto ciò era estraneo alla cultura dei russi metropolitani e occidentali, di certo non lo era per Ivan. “Gratta un russo e troverai un tartaro,” dichiarò Napoleone: essere russo, infatti, significava anche essere asiatico. Il che vale senz’altro per le skazki.

Da queste storie si possono dedurre molti aspetti della vita rurale russa, perché Ivan non le abbellì, ma anzi le narrò con stile grezzo, avvicinandole così alle loro radici più di qualsiasi altro raccoglitore di fiabe. Secondo il grande studioso russo Vladimir Propp, “Chudjakov si interessava di folclore non solo in qualità di folclorista; egli voleva porre il folclore al servizio dell’attività rivoluzionaria e servirsene come materiale propagandistico. A questo scopo egli lo studiò nel contatto diretto col popolo”. Si nota, qui, una sovrapposizione con le aspirazioni dei fratelli Grimm, cioè appunto raccogliere fiabe attraverso il “contatto diretto col popolo”: obiettivo che annunciarono ma non riuscirono a realizzare. Per questo Ivan può essere di diritto considerato uno dei raccoglitori di fiabe più autentici di tutti i tempi.

Ivan – come ha scritto Propp – era guidato dall’ideologia. Fu questa, infatti, a orientare le sue scelte di vita e il modo in cui raccoglieva le narrazioni. Per lui la Russia non stava cambiando abbastanza rapidamente. L’establishment, invece, temeva di perdere il controllo della situazione e riteneva fosse giunto il momento di rallentare drasticamente. A quella frenata d’emergenza molti non sarebbero sopravvissuti, finendo schiacciati nell’anima e nel corpo. Una delle vittime fu proprio Ivan.

_________________

1 Come mi ha detto Robert Chandler, il curatore di Russian Magic Tales, “la fioritura del romanzo in Russia coincise con l’espandersi dell’interesse per il folclore, con il risultato che la cultura alta e la cultura popolare si compenetrarono intimamente l’una con l’altra, molto più che nei romanzi inglesi dell’epoca”. Lo studioso Roman Jakobson avvalora questa tesi nel suo commento al volume delle Antiche fiabe russe di Aleksandr Afanas’ev: “[L]a comparsa di ampie e stupende collezioni come i libri di Afanas’ev (1855-1864), Chudjakov, e altri, coincid[e] con il periodo aureo della prosa letteraria russa. La fiaba russa ebbe grande parte nello sviluppo creativo dei maestri classici della prosa russa – Tolstoj, Dostoevskij, Leskov, Ostrovskij.”

2 Come ha scritto la studiosa di skazki russe Sibelan Forrester: “Tutto veniva censurato […]. E fin dai tempi dei Grimm, i folcloristi e i lettori interpretavano e vedevano le fiabe popolari come fondamento dell’identità e della cultura nazionale. Quindi la posta in gioco era più alta di quanto non avvenisse in altri generi.”

3 La Terza Sezione della Cancelleria di Sua Maestà Imperiale era il dipartimento di polizia segreta della Russia zarista.

4 Gli studiosi del periodo sostengono che l’Organizzazione abbia avuto un ruolo decisivo nel viaggio di Ivan in Occidente. In Young Russia, Abbott Gleason avanza la tesi che fu Išutin a creare i presupposti per il viaggio e che l’effetto del rapporto stilato da Ivan sui rivoluzionari incontrati in Europa occidentale, “su Išutin e i suoi amici fu incendiario”; nel suo saggio Il populismo russo Franco Venturi suggerisce che fu Išutin a dare a Ivan il denaro per compiere il viaggio.

5 Il personaggio di Baba Jaga ha invece un peso considerevole in numerose narrazioni folcloriche appartenenti al repertorio di altri paesi di lingua slava, tra i quali Polonia, Bulgaria, Cecoslovacchia, Ucraina e Bielorussia.





LA STORIA DELL’UCCELLO DI FUOCO

Ogni notte da un albero del giardino reale viene rubata una mela d’oro. Il re promette allora la metà del regno a chi dei suoi tre figli catturerà il ladro. Il primogenito si apposta sotto l’albero per fare la guardia, ma si addormenta, e l’indomani mattina manca un’altra mela; lo stesso accade al secondogenito. Ma il terzogenito, Ivan, è più coraggioso e sveglio. A notte fonda vede appollaiato su un ramo un bellissimo uccello con ali lucenti come il fuoco. Prova a ghermirlo, ma quello scappa. Riesce però a strappargli una piuma fiammeggiante.

Chi cattura l’Uccello di fuoco, proclama il re, avrà non più la metà, bensì tutto il regno. I fratelli cavalcano fino a un crocevia. Ci sono tre strade. La strada di sinistra – si legge su un’iscrizione – porta alla morte, quella al centro alla fame, quella di destra alla fame del cavallo. I fratelli maggiori non riescono a decidere quale strada prendere, mentre Ivan si incammina sul sentiero di mezzo.

Questo lo conduce a una capanna posta su zampe di gallina, dove s’imbatte in una spaventosa Baba Jaga, con un naso così lungo che tocca il soffitto. Le minacce di Ivan la costringono a nutrirlo e a dargli un gomitolo di corda, che gli permetterà di scalare una montagna. La donna lo manda dalla propria sorella, un’altra Baba Jaga, che gli dà un pettine in grado di materializzare una foresta; una terza Baba Jaga gli dà un pennello che crea per incanto un fiume di fuoco.

Dopo una lunga ricerca, Ivan trova – rinchiuso dentro una gabbia d’oro, dietro un susseguirsi di cancelli e recinti – l’Uccello di fuoco. Scavalca le barriere e si impadronisce della gabbia, ma un clamore di campane scatena un branco di feroci leoni e un esercito di soldati. Inseguito fino a una montagna, Ivan scioglie il gomitolo di corda, poi ferma gli assalitori con una foresta impenetrabile magicamente creata dal pettine. Grazie ai doni di Baba Jaga, Ivan torna al crocevia, dove ritrova i due fratelli ancora intenti a cincischiare. Ma quelli, volendo arrogarsi il merito di aver catturato l’Uccello di fuoco, lo gettano in un fosso e si impossessano della gabbia.

Grattando la terra in cerca di un appiglio e respingendo rettili e insetti striscianti, Ivan riesce a risalire in superficie. In una vicina città viene a sapere che una bellissima principessa sta per essere divorata da un serpente a più teste. Gli manca la spada, ma per ucciderlo non gli servono altro che tre fasci di bastoni: facendoli oscillare da un’estremità all’altra, taglia le sei teste del serpente. Il re, riconoscente, gli concede la mano della figlia e gli regala un corvo magico che porterà il principe e la sposa nel palazzo del padre di Ivan.

Qui, nel frattempo, i suoi fratelli hanno provato a far credere di essere stati loro a catturare l’Uccello di fuoco: vanterie che non risultano essere molto convincenti, dal momento che le piume dell’uccello magico si sono scurite fino a diventare nere come quelle di un corvo. Solo all’arrivo di Ivan l’Uccello di fuoco riacquista il suo splendore naturale. L’eroe bacia la mano al padre, gli svela la verità e gli presenta la propria moglie, al che il padre lo ricompensa affidandogli le redini del regno. Quanto agli scellerati fratelli di Ivan, trascorreranno il resto dei loro giorni a badare alle mucche nei campi.






15.

L’ira del boia

Quarantotto ore dopo il fallito attentato di Dmitrij Karakozov, Ivan sentì bussare alla porta del suo appartamento.

“Sono venuto a casa sua,” annunciò il commissario della polizia locale, “per ordine della commissione istituita da Sua Maestà Imperiale.”

“Ma che meraviglia,” rispose Ivan. “Che cosa posso fare per lei?”

Caricato su una carrozza, venne condotto alla stazione di polizia della Terza Sezione, dove furono sistematicamente esaminate una borsa da viaggio piena di documenti e un plico di fotografie provenienti dal suo appartamento. Gli agenti, insistette Ivan, “non trovarono nulla di compromettente. D’altra parte, avevo annotato su molte pagine alcuni racconti popolari alquanto bizzarri, qualche indovinello e qualche proverbio. Per diverse sere, la lettura di queste pagine procurò un particolare piacere ad alcuni membri della Terza Sezione”.

La polizia segreta era entrata in azione subito dopo l’attentato di Karakozov contro lo zar, ed erano già state arrestate decine di persone. Sull’assassino era stata trovata una siringa contenente stricnina, insieme a un po’ di morfina e a una bottiglietta di acido prussico. Gli agenti volevano sapere chi gli avesse fornito queste sostanze. Chi aveva istigato il colpo di stato? Tennero Ivan in cella per tre mesi, dandogli del “cibo che non mangerebbe nemmeno un cane” e sottoponendolo a due o tre interrogatori al giorno. Ogni sessione iniziava e terminava con la stessa identica domanda:

“È lei il mandante del colpo di stato?”

Ma l’inchiesta non riguardava solo i dettagli pratici dell’attentato. La forza trainante dietro l’attentato era l’ideologia politica, ideologia che l’establishment faticava a comprendere. Gli agenti si misero così a scandagliare le attività letterarie di Ivan. “Il suo libro è stato proibito dal governo,” sottolineò uno degli interroganti. “Vede, la predicazione dei suoi ideali, dei suoi principi, l’ha portata a legarsi con queste persone che ora sta rinnegando.” Questione ancor più pericolosa, il giudice incaricato del caso, il conte Murav’ëv, conosceva già il libro di Ivan. “Murav’ëv è convinto della sua colpevolezza,” gli disse uno degli interroganti, “e ne addita la prova nel Manuale [pubblicato l’anno precedente]; inoltre, lei ha propagandato idee che mirano alla distruzione della religione e del governo.”

Rapidamente – e disastrosamente – “un vero e proprio fiume di accuse si riversò sulla mia testa”. Il cognato di Ivan, Vladimir Lebedev (la cui madre era ancora furibonda per il matrimonio della figlia) sosteneva “che ero sempre stato un agitatore […], che sempre e ovunque avevo fatto propaganda delle mie idee”. I librai concordavano sul fatto che Ivan smerciasse materiale “rivoluzionario”, e i giornali conservatori lo demonizzavano nei loro editoriali. Ancor più catastrofico, dal punto di vista legale, fu il crollo della solidarietà tra i membri dell’Organizzazione. Uno di loro, Matkov, insisteva che il capobanda era Ivan e prometteva che sarebbe stato una spina nel suo fianco per tutta la durata del processo. Lo stesso Karakozov, dopo che lo avevano messo sotto torchio per diversi giorni, disse che i soldi per la pistola glieli aveva dati Ivan, e che lo stesso Ivan era fin dall’inizio al corrente del suo progetto omicida. Non si trattava più di stabilire se lo avrebbero dichiarato colpevole, ma quanto sarebbe stata dura la condanna.

“La situazione degli uomini che cadono nelle mani della Terza Sezione,” scrisse Ivan, “somiglia a quella degli eroi protagonisti delle fiabe.”

L’eroe persegue la sua meta per vie lunghe e sconosciute, così che da ogni parte lo spirito maligno tenta di spaventarlo con apparizioni terrificanti […]. Se l’eroe si limita a voltare la testa, il demone trionfa e lo fa a pezzi; ma se, nonostante la paura, segue la sua strada senza guardarsi alle spalle, alla fine raggiungerà felicemente la meta che si era prefisso, e lo spirito maligno, vedendosi sconfitto, scomparirà con un grido belluino. […] È questa la situazione in cui mi sono trovato.

Tutto bene finché si è un modello di coraggio come il principe Ivan; ma, ammise l’altro Ivan, “io non ero un eroe”. Indebolito dalla durezza della vita quotidiana, fu martoriato dagli interrogatori e dalle privazioni di una prigionia in cui era “condannato a fare da cibo per i pidocchi”. Quando il processo ebbe finalmente inizio, nel luglio 1866, accolse la notizia quasi con un sospiro di sollievo.

I due mesi seguenti segnarono una vera e propria svolta per il sistema giuridico russo: era la prima volta che in un processo politico gli imputati avevano degli avvocati difensori. La modernizzazione aveva modificato gran parte del mondo di Ivan, e ora era arrivata anche nei tribunali. Ma se si voleva che tutto questo si traducesse nell’aver salva la vita, Ivan avrebbe dovuto disporre della migliore rappresentanza possibile. Con il conte Murav’ëv nelle vesti di giudice – lui che veniva minacciosamente soprannominato “il boia” a causa di tutti i dissidenti fatti fuori, e che un anno prima aveva criticato aspramente l’opera di Ivan – le probabilità non erano esattamente a suo favore.

Murav’ëv insisteva sul fatto che fosse lui l’eminenza grigia del complotto, affermando che “i suoi funesti insegnamenti erano ben noti” e che Ivan operava al centro di una rete rivoluzionaria che si estendeva dall’Europa occidentale alla Siberia, in combutta con i separatisti polacchi nelle zone di confine della Russia e con agitatori emigrati come Alexandr Herzen. Il conte non era il solo a lanciare queste accuse: in un editoriale del principale quotidiano di Mosca si sosteneva che Ivan fosse “incomparabilmente più importante di tutti i compagni moscoviti di Karakozov messi assieme”, e non solo Murav’ëv ma anche il procuratore del tribunale chiedeva la pena di morte. Gli indizi a suo carico erano talmente gravi che il suo stesso avvocato difensore, Gayevskij, confessò di dubitare che avrebbe avuto il tempo di leggere tutte le deposizioni prima del processo. “Di fronte a simili accuse non so proprio cosa posso fare,” disse a Ivan (come leggiamo nel suo libro di memorie) in un momento di disfattismo pre-processuale. Ivan venne denunciato da un paio di compagni di detenzione, i giudici mostravano regolarmente un’aperta ostilità nei suoi confronti e il suo contegno taciturno, unito ai risolini nervosi, non lo aiutava di certo. Dopo una sessione particolarmente estenuante, scoppiò a piangere nel cortile del tribunale, convinto che lo avrebbero impiccato.

Nell’atto di accusa Ivan viene descritto come “un uomo di orientamento ultrasocialista, nemico dell’ordine esistente”. Antiestablishment, antimonarchico, socialista, ateo, critico delle riforme dello zar, fautore dell’alfabetizzazione di massa: sarà anche stato tutte queste cose, ma non fu un rivoluzionario attivo quanto Išutin o Karakozov, e beneficiò di una difesa appassionata da parte di Gayevskij (“mostrò la più grande passione nel difendere la mia causa,” scrisse Ivan, aggiungendo che “è al suo zelo che devo la mia vita”). Di tutti i cospiratori venne giustiziato solo Karakozov (la condanna a morte pronunciata contro Išutin fu commutata in deportazione all’ultimo momento, mentre si trovava sul patibolo con il cappio al collo). Ma la sentenza penale non sancì una tregua per Ivan: venne condannato a scontare l’esilio nei “luoghi più remoti della Siberia”. Leonilla, che andò a fargli visita per l’ultima volta, si offrì di accompagnarlo, con un commovente gesto di fedeltà che Ivan declinò senza esitazione. Né il rifiuto da parte di Leonilla di fornire alle autorità prove incriminanti contro di lui né il fatto che fosse incinta riuscirono a smuoverlo da quella decisione, e così lei sarà costretta a crescere da sola il loro bambino, per poi scomparire tra le ombre della storia; Ivan, nel frattempo, si ritrovò a bordo di un convoglio di prigionieri che percorreva la “Strada di ferro”, diretto verso la Siberia.

L’impatto immediato del caso consisté in una abrogazione dei diritti concessi durante il decennio di riforme. Nel maggio 1866, un mese dopo il tentato assassinio, lo zar Alessandro firmò una legge finalizzata alla “salvaguardia del popolo russo da dottrine false e dannose che, se non si fermasse la loro promulgazione, potrebbero col tempo scuotere le fondamenta della società”. O, per dirla altrimenti: l’epoca di “Alessandro il Liberatore” era tramontata. Con un giro di vite che sarebbe passato alla storia con il termine di “terrore bianco”, vennero arrestati giornalisti, venne sospesa la pubblicazione di riviste progressiste come Russkoe slovo (“La parola russa”) e Sovremennik (“Il Contemporaneo”), vennero setacciate librerie alla ricerca di materiale sedizioso, si limitò l’accesso agli archivi e venne messa al bando qualsiasi moda “nichilista”. “Ogni giorno,” scrisse uno dei conoscenti di Ivan, il giornalista Grigorij Eliseev, “arrivava la notizia che questo o quel letterato era stato preso durante la notte.”

Per la studiosa Claudia Verhoeven “il terrorismo sostanzialmente fu il risultato della cattiva gestione del 4 aprile 1866 da parte dell’autocrazia russa […]. Nel decennio successivo, quando questo spauracchio iniziò a perseguitare dapprima l’Impero russo e poi il resto del mondo, la forma in cui lo fece fu direttamente determinata dalla prima rappresentazione che il governo diede della contestazione politica – senza precedenti – di Karakozov”. In base a questa definizione, l’uomo che vagava per i villaggi della Russia a caccia di antiche storie meravigliose si era trasformato in un ingranaggio essenziale ai fini dell’invenzione di un fenomeno quanto mai moderno: il terrorismo.

Verso una terra di anime distrutte

“È questa, dunque, la deportazione,” scrisse Ivan; “pensavo, oggi ti becchi la febbre tifoidea e domani ti deportano all’altro mondo.”

Partire per la Siberia, nell’Ottocento, non era per nessuno l’equivalente di un viaggio in paradiso. Sotto la neve di ottobre due convogli lasciarono San Pietroburgo con sei prigionieri ciascuno, un paio di poliziotti per ogni detenuto e un ufficiale superiore per convoglio. Viaggiando senza sosta, fermandosi solo qualche ora per riposare, i prigionieri venivano alloggiati nelle “stanze peggiori” delle città in cui facevano tappa. Attraversando una regione di campi ghiacciati e colline di cenere, dove i fiumi erano vermi grigi che uscivano dal bozzolo di basse nuvole nevose, Ivan e gli altri trascorrevano le notti tremando dal freddo sotto mantelli troppo leggeri, sdraiati sulla nuda terra sotto finestre con i vetri rotti e le ante sbattute dal vento. Per alcuni giorni non ebbero niente da mangiare, e quando una guardia, presa da compassione, andò a cercare del cibo per loro, il suo superiore lo rimproverò: “Se muoiono di fame, non sono affari tuoi.”

Con una salute già precaria, Ivan si ammalò prima di raggiungere il quartier generale della Siberia orientale, Irkutsk. Venne portato in ospedale dai suoi compagni di detenzione e gli fu somministrato un purgante. Non era mai stato di complessione robusta, ma adesso era poco più che uno scheletro ambulante, un ventiquattrenne svuotato di ogni vigore giovanile. Eppure veniva ancora trattato come un pericolo per la società o – per citare le sue parole – come “una sorta di eroe, capace di sterminare un intero distaccamento con un solo pugno”. Quando gli agenti andarono a tradurlo alla sua destinazione finale, un ufficiale dovette dissuaderli dal metterlo in catene, e lo perquisirono per controllare che non avesse armi. Separato dai compagni di detenzione, che erano stati mandati nelle miniere di Merchinsk, vicino al lago Bajkal, Ivan venne condotto, tra distese di permafrost, in uno dei luoghi più remoti della Siberia. Uno degli ufficiali osservò che il suo destino era “peggio dei lavori forzati”.

“Pochi dei miei lettori,” scrisse Ivan, “avranno visto qualcosa di più deserto della strada che va da Irkutsk a Jakutsk.” Pur dovendo sguainare le spade a causa della pessima reputazione del prigioniero, le guardie cosacche alla fin fine le tennero dentro al fodero, perché il gelo era così intenso che avrebbe danneggiato l’acciaio. Nella parte finale del viaggio, Ivan venne accompagnato nella remota località di Verchojansk da un apparatčik locale, Trofimov, che riferì con una certa sorpresa del buonumore del prigioniero: “Chudjakov era allegro e cantava quasi tutto il tempo; solo avvicinandosi a Verchojansk cominciò a mostrare un po’ di stanchezza.”

Era un segno dello stato mentale sempre più imprevedibile di Ivan. Le sue memorie, che terminano con l’arrivo a Verchojansk, lasciano poche ambiguità sulla sua fragile condizione:

Vivere con le mucche, patire la fame […] avere notizie dei tuoi cari genitori e degli amici più intimi non più di una volta all’anno, aspettare mesi interi e vedere che si concludono in un nulla di fatto; infine, pensare ai tremendi mali della patria […]. [L]’uomo capace di sentire capirà quali terribili sentimenti devono accompagnare la mia vita […].

A Verchojansk si trovò a vivere – insieme a un sacerdote, un’infermiera e un poliziotto – in una comunità di appena 164 persone. Venne alloggiato presso una famiglia del posto, che viveva in austera semplicità in una iurta. Vi rimase per i successivi otto anni.

Malgrado l’ambiente avvilente e gli occasionali attacchi di depressione, quei primi anni di esilio gli ispirarono un sorprendente rinnovamento interiore. Non più distratto dalle attività politiche, Ivan si ributtò a capofitto nel folclore. Gli bastò un anno per padroneggiare la lingua jakuta. Tempo dopo compilerà un dizionario jakuto-russo, ascolterà i cantastorie locali, trascriverà racconti popolari, canti, indovinelli, proverbi e i poemi epici degli jakuti, alla cui cultura dedicò uno studio ancor oggi apprezzato dagli etnografi.

“Al cantastorie dicono: ‘Racconta-canta una storia’,” scrisse Ivan a proposito degli jakuti. “E il cantastorie inizia a cantare e a declamare un’intera epopea in cui si citano tanti dèi, diavoli ed eroi; le descrizioni dei vari luoghi sono estremamente dettagliate.” Fu colpito dalla precisione e dall’energia dei cantastorie jakuti: osservò che raccontavano fiabe “in modo ancor più vivido dei cantastorie russi” e descrisse una gara di narrazione in cui due bardi provetti “andarono avanti a cantare e a declamare per un giorno intero, e le loro voci aumentavano sempre più d’intensità, finché non caddero tutti e due a terra esausti, sprofondando in un pesante sonno”. I suoi detrattori sarebbero rimasti stupefatti nel vedere questo spacciatore di “funesti insegnamenti” compiere un lavoro così prezioso in questo lembo infernale della Russia. Oltre a coltivare i suoi progetti culturali, Ivan creò una scuola e una stazione meteorologica (che gli permise di confermare che, ebbene sì, viveva nella città più fredda del mondo: nel dicembre 1868 registrò una temperatura di -63,2 °C).

Trovo commoventi queste sue iniziative, da cui emerge la personalità inquieta di un reietto che si rifiuta di lasciarsi ingabbiare dalle sue disavventure politiche, che non vuole che la sua curiosità venga soffocata, che continua a fare e a farsi domande nonostante i colpi inferti dal destino. Ma le attività intellettuali di Ivan raccontano solo una parte della storia, perché erano gli ultimi vagiti di una mente tormentata su cui la depressione esercitava una presa sempre più forte.

Nella primavera del 1869, quando ormai si trovava a Verchojansk da due anni, si notò in lui un cambiamento preoccupante. Secondo un uomo di nome Gorokhov – un addetto della parrocchia che era diventato uno dei suoi più stretti conoscenti –, Ivan “divenne improvvisamente taciturno e cupo, rimaneva in silenzio e bocciava ogni nostro suggerimento con un ‘no’”. Cominciò a comportarsi in maniera bizzarra, non riusciva a dormire, aveva perso l’appetito: non poteva insomma non attirare nuovamente su di sé l’attenzione delle autorità. Il 23 marzo 1871 il capo della polizia di Verchojansk riferì che soffriva di una “lieve forma di pazzia”, aggiungendo che “la sua malattia si sta aggravando di giorno in giorno”.

Ivan aveva bisogno di aiuto. Ma i sospetti su di lui erano così radicati tra le autorità che queste ultime si astennero dal prendere una decisione. Il governatore generale della Siberia temeva che potesse fingersi matto allo scopo di “allentare i sospetti su di lui per poi, magari, fuggire”. Solo nel dicembre 1873 il governatore generale chiese alla Terza Sezione il permesso di trasferirlo a Irkutsk. Glielo accordarono, ma ci vollero otto mesi prima che si facesse qualcosa al riguardo.

“Le capacità mentali di Chudjakov sono compromesse,” dichiarò il medico ispettore il 31 agosto 1874. In un rapporto più dettagliato lo stesso medico scrisse: “Inizia senza motivo lunghi e interminabili discorsi su vari argomenti […]. Ricorda abbastanza bene nomi ed eventi, e non parla in maniera insensata, ma nell’esposizione dei pensieri non c’è coerenza né chiarezza,” e “talvolta esprime palesi assurdità.”

Nel luglio 1875 Ivan arrivò a Irkutsk e venne ricoverato nel reparto psichiatrico dell’ospedale Kuznetsovskij. Trascorreva le giornate scrivendo in modo ossessivo secondo un metodo di sua invenzione (da destra verso sinistra, oppure dal basso verso l’alto della pagina). La madre era autorizzata ad andare a trovarlo, e i loro incontri, benché dolorosi per entrambi, devono avergli dato un po’ di pace. La donna aveva chiesto di poter vedere Ivan fin da quando era stato condannato; purtroppo anche lei era in cattive condizioni di salute, e morì pochi mesi dopo l’arrivo del figlio a Irkutsk. Un altro suo visitatore fu N.P. Gončarov, rivoluzionario e compagno di esilio, il quale, in una rara testimonianza, scrisse che Ivan aveva “l’aspetto di una creatura primitiva […]. Le parole, senza bloccarsi, precipitavano in un caos turbolento. Tutto ciò che c’è di nero e tetro oscurava i suoi pensieri un tempo luminosi”.

Le allucinazioni erano diventate ormai abituali. Ivan, di notte, gridava nel sonno, perseguitato dalla visione degli occhi sofferenti della madre; altre volte lo si sentiva ripetere alcune parole pronunciate durante il suo processo. Rimase nel reparto psichiatrico per poco più di un anno, fino alla morte, avvenuta il 19 settembre 1876, all’età di trentaquattro anni. Il suo corpo venne tumulato, insieme a un paio di cadaveri provenienti dal teatro anatomico dell’ospedale, in una fossa comune, nella parte del cimitero riservata ai criminali e ai vagabondi.

Così va la vita… Un ingegno attivo, creativo, inghiottito dalla follia nella più temibile propaggine della Siberia. D’altronde, non tutti i personaggi tornano dalla capanna di Baba Jaga con un tesoro; alcuni portano a casa un fuoco che li brucia. Come avverte la stessa Baba Jaga, “se le persone sono troppo curiose, me le mangio”. Ivan Chudjakov era una persona che faceva molte domande e non sempre sapeva cosa fare con le risposte. Visse nel bel mezzo di una rivoluzione dell’informazione e, come in altre epoche in cui le informazioni sono diventate accessibili su larga scala, le autorità si scagliarono contro di esse. Ivan credeva che l’informazione e la conoscenza dovessero essere accessibili a tutti, ed è per questo che scrisse il suo Manuale ad uso dei principianti per imparare a leggere e scrivere. Non raccoglieva racconti del passato per motivazioni antiquarie o romantiche, né perché fosse spinto da zelo nazionalistico o dal desiderio di accumulare denaro. “Tutti gli insegnanti che nelle scuole pubbliche hanno fatto leggere ai propri allievi i libri di Chudjakov,” scrisse l’attivista rivoluzionario German Lopatin poco dopo la morte di Ivan, “mi hanno unanimemente assicurato lo straordinario successo e lo straordinario amore di cui godono le sue opere tra gli studenti, sia giovani sia adulti.”

È un’opinione di parte, perché Lopatin conosceva Ivan e condivideva la sua visione politica. Ma un avviso contenuto nel rapporto della Società geografica russa del 1863 offre un punto di vista più distaccato. Raccomandando il conferimento di una medaglia per la sua raccolta di indovinelli popolari, N.V. Kalačev scrisse: “Questo incarico è stato portato a termine da Chudjakov con quell’impareggiabile maestria e quell’abnegazione che contraddistinguono le sue edizioni. […] Va inoltre detto, a suo merito, che lo stesso ardente amore che il signor Chudjakov nutre per il suo argomento lo porta ogni estate, nonostante i magri fondi di cui dispone, a intraprendere dei viaggi in Russia.”

È un vero peccato – e anche una vergogna – che queste istituzioni non abbiano fatto di più per patrocinare il suo talento. Troppo spesso i funzionari del mondo della cultura che incontrò – direttori di biblioteche, docenti, rettori di università – si dimenticarono di lui. Più di ogni raccolta ottocentesca di fiabe, quella di Ivan – nonostante la sua fama sia stata eclissata da altri suoi illustri colleghi – nacque da uno schietto confronto con le tradizioni orali in cui quei racconti erano stati creati. In tutta Europa altri folcloristi stavano raccogliendo storie da fonti orali, sempre più attenti alle voci e alle vite delle persone che gliele raccontavano: studiosi come Emmanuel Cosquin, che raccolse le sue narrazioni in un villaggio della Lorena, trascrivendole senza intervenire sul testo, proprio come Ivan (e pubblicandole nel 1860, lo stesso anno della prima raccolta di Ivan). La loro era una risposta alla crescente consapevolezza che da secoli, in luoghi ignorati dalle élite, si conservavano dei tesori culturali non scritti.

Questa consapevolezza, stimolata dal diffondersi della coscienza nazionalista e della filosofia socialista, si riverbererà nel secolo successivo. Attivisti slavi come lo scrittore ceco Karel Jaromír Erben sfrutteranno le fiabe popolari in funzione di una più ampia rivendicazione dell’autonomia politica; e pensatori britannici di sinistra come William Morris, C. Allen Clarke e Keir Hardie (che nel 1900 avrebbe fondato il Partito laburista) comporranno le proprie fiabe riconoscendone il potenziale sovversivo e didattico.

Nel più ampio contesto di queste attività, le conquiste di Ivan non rappresentavano un unicum. Ma nel suo impegno e nella sua vita c’era un’intensità autentica che merita particolare attenzione. Il suo Manuale ebbe un’importanza cruciale a questo proposito, perché non si limitava a prendere i frutti del popolo per mostrarli alle élite; si sforzava di mostrare quei frutti alle persone che li avevano coltivati, per celebrare insieme a esse la loro cultura.

Il grande folclorista novecentesco Vladimir Propp ha definito Le grandi fiabe russe di Ivan “la prima grande raccolta di fiabe interamente registrate dal redattore stesso”. Il che sicuramente è vero per quanto riguarda la Russia, dove Ivan aprì la strada ai successivi folcloristi. Tra questi va ricordata la geniale matematica e attrice Ol’ga Ozarovskaja, che, negli anni dieci e venti del Novecento, quando non insegnava recitazione nel suo studio di Mosca, batteva a tappeto le campagne a caccia di racconti popolari; e lo sfortunato Nikolaj Ončukov, che nei primi anni del Novecento viaggiò per migliaia di chilometri in slitta, a cavallo e a piedi allo scopo di raccogliere storie, salvo poi scontrarsi con gli ostacoli frapposti dallo stato e morire, infine, dopo svariati arresti, in un campo di lavoro. Relativamente alle skazki, a quanto pare Ivan funse da modello a tutto tondo per molti dei futuri folcloristi: non solo a livello metodologico, ma anche per le vicende tragiche della loro vita.

La storia ha prodotto molti narratori di fiabe eccentrici: pochi, però, contraddittori come Ivan. Continuo a essere perseguitato dall’immagine di Ivan in Siberia, con la mente che va a pezzi. La sua parabola esistenziale ci mostra quanto possa essere pericoloso raccontare fiabe. E ci mostra che persino per i raccontastorie – soprattutto per i raccontastore! – il mondo è tutt’altro che accogliente. Tra parentesi, Ivan non è l’ultimo pazzoide che incontreremo in questo nostro viaggio. Ma perlomeno la sua storia – benché conclusasi drammaticamente – la conosciamo, essendoci pervenuta tramite il racconto che ne ha fatto.

È giunto il momento di passare al più enigmatico dei nostri narratori di fiabe, quello più lontano sul piano temporale e – per i lettori occidentali – spaziale. Se le skazki sbalzano la fiaba fuori dalla sua comfort zone occidentale, ora ci spingeremo in territori ancor più impenetrabili. Dalla tundra siberiana, quasi fossimo seduti sul tappeto magico di Ivan lo Scemo, viaggiamo verso sud, sorvolando le steppe dell’Asia centrale, le montagne del Pamir e il Karakorum, per approdare, tra le vette dell’Himalaya, nella valle del Kashmir, dove le temperature invernali sottozero costringono la gente del posto a infagottarsi la testa in spessi copricapi di lana con i paraorecchie, simili a quelli siberiani. Con una fondamentale differenza, però: che stiamo per allontanarci dall’inferno, e saliamo su, su, su verso l’alto, con un narratore che conosceva le profondità della terra, ma che sapeva anche alzare senza esitazione gli occhi al firmamento.




PARTE SESTA

Una valle infestata da demoni

Ai tempi dei tempi l’ambrosia di questi racconti emerse dall’oceano della bocca di Hara [uno dei tanti nomi di Śiva. N.d.T.], che ondeggiò dolcemente, per amore della figlia del gran re dei monti. Coloro che la assaporeranno pienamente supereranno gli ostacoli e acquisteranno ricchezze, e con il favore di Bhava otterranno in questo mondo onori divini.

Somadeva, L’oceano dei fiumi dei racconti (1070 d.C. circa)
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LA STORIA DELLA CITTÀ D’ORO

“Chiunque abbia visto la Città d’oro,” annuncia un guardiano del palazzo, “potrà chiedere la mano della principessa.”

È una prospettiva allettante per un giocatore d’azzardo di nome Śaktideva, che decide di tentare la sorte. Ma la Città d’oro, in realtà, lui non l’ha mai vista, e la truffa non gli riesce: la figlia del re sa che sta mentendo e lo fa cacciare dal palazzo. Śaktideva decide allora di andare alla ricerca di questa misteriosa città per far vedere di che pasta è fatto. Guidato da un eremita della foresta, parte alla ricerca del re dei pescatori, che vive in mezzo all’oceano. La nave su cui si imbarca viene distrutta da una tempesta e Śaktideva viene inghiottito da un pesce gigante. L’evento si rivela provvidenziale: una volta squarciato il ventre del pesce, infatti, Śaktideva si trova di fronte l’uomo che stava cercando: il re dei pescatori.

Non che il suo nuovo amico sappia dove si trova la Città d’oro, però vuole aiutare Śaktideva nella sua ricerca. I due si mettono in viaggio; a un certo punto passano accanto a un gigantesco albero di baniano che spunta dal mare. La loro nave però, finisce risucchiata in un vortice insieme a tutto l’equipaggio, tranne Śaktideva, che si aggrappa a un ramo del baniano e si inerpica sulla chioma. Lì, in preda alla disperazione, schiaccia un pisolino, quando a un tratto è svegliato da un uccello magico che sta parlando ai suoi simili della Città d’oro. È la sua occasione, così si nasconde tra le piume dell’uccello e viene trasportato proprio nel luogo che stava cercando da tempo.

Finalmente! Una volta sceso dal volatile, tutt’attorno a sé vede pilastri di pietre preziose e mura dorate. Una bellissima principessa presiede la Città d’oro e decide di sposarlo. Prima, però, deve andare a consultarsi con il padre, che abita in una foresta lontana. Lascia Śaktideva nel palazzo, avvertendolo di non mettere piede nella terrazza centrale. Che è esattamente quel che lui fa non appena lei se n’è andata.

Lì lo attende una scoperta sconvolgente: tre principesse giacciono morte sul pavimento. Śaktideva ne riconosce una: è la principessa che lo aveva cacciato dal palazzo. Sta ancora riflettendo, accanto a un lago, su questa strana coincidenza, quando, urtato da un cavallo, finisce in acqua. Dopo esserne uscito, si ritrova nella sua città natale.

“Chi ha visto la Città d’oro?” domanda il guardiano del palazzo.

Questa volta Śaktideva può dare una risposta attendibile. Si reca a palazzo e dice alla principessa di aver visto il suo cadavere sulla terrazza proibita. Ecco che viene a galla la verità: la principessa è una fanciulla celeste, una vidyādhara,1 condannata ad assumere forma umana dal sortilegio che le ha scagliato contro un adirato eremita. La rivelazione di Śaktideva la libera dalla maledizione, e lei svanisce nel nulla. Ma prima di scomparire, gli profetizza che oltre a lei sposerà anche le sue tre sorelle. Ringalluzzito da questa stuzzicante prospettiva, Śaktideva riparte alla volta della Città d’oro.

Altre avventure lo attendono per strada: catturato dai figli orfani del re dei pescatori, Śaktideva sta per essere sacrificato in un tempio dedicato alla temibile dea Durgā, ma la loro sorella lo libera e insiste perché lui la sposi. Più tardi Śaktideva insegue un enorme cinghiale in una grotta, salva una bella fanciulla (che era prigioniera del demone-cinghiale), sposa anche lei e, quando sta per partorire, una voce celeste gli ordina di praticarle un taglio cesareo. Il bambino, bagnato di sangue, si trasforma in una spada che conduce Śaktideva nella Città d’oro insieme alle sue due mogli. Lì incontra la principessa che aveva messo in palio la propria mano e la principessa della sua prima visita nella Città d’oro.

Ora Śaktideva ha quattro mogli e la benedizione del loro padre, che gli consegna le redini della città magica, oltreché il dono dell’immortalità. L’ex giocatore d’azzardo smascherato vivrà così in eterna beatitudine con le sue quattro spose celesti.

_________________

1 I vidyādhara (“detentori della conoscenza”) sono spiriti dell’aria, una classe di divinità minori della mitologia indù che abitano la regione di mezzo tra terra e cielo.






16.

Somadeva

Possiamo scorrere a ritroso i secoli alla ricerca delle radici delle fiabe, ma per quanto si vada indietro nel tempo, c’è sempre un’altra scaturigine all’orizzonte, come i tanti prodigi di cui fu testimone il giocatore d’azzardo ravveduto Śaktideva sulla via per la Città d’oro. Il nostro percorso è iniziato con Il racconto dei racconti di Giambattista Basile perché è possibile rintracciare l’eco delle sue storie lungo un percorso che culmina nelle fiabe più celebri, quelle conosciute dalla maggior parte dei lettori, come “Cenerentola”, “La Bella addormentata” e “Raperonzolo”.

Ma se della fiaba vogliamo avere una prospettiva più completa, allora dobbiamo allargare il nostro punto di vista. L’Europa a cavallo tra Seicento e Ottocento sarà anche stata la culla della diffusione su scala globale delle fiabe, ma se usciamo dagli schemi eurocentrici ci si dischiuderà un universo narrativo ricco e variegato. Negli anni cinquanta dell’Ottocento, mentre era intento a dissotterrare le narrazioni fiabesche della Lorena, il folclorista francese Emmanuel Cosquin ipotizzò che potessero essere ricondotte a origini indiane; e un suo contemporaneo, il critico Theodor Benfey, sottolineò che “un gran numero di fiabe e racconti popolari dall’India si sono diffusi in quasi tutto il mondo”. I racconti indiani non soltanto sono di per sé affascinanti; come vedremo, ma si ritrovano le loro tracce nelle opere di alcuni dei più famosi narratori europei, Boccaccio e Chaucer su tutti. Ancor più evidente è l’impronta che hanno lasciato sulla letteratura mediorientale, in particolare Le mille e una notte. Di primo acchito, le fiabe indiane, vuoi per i riferimenti alla mitologia indù vuoi per i nomi dei luoghi citati, potrebbero risultare ostiche a chi non ha familiarità con quel mondo. Eppure, se le spogliamo delle connotazioni locali, troveremo molte caratteristiche che le accomunano alle raccolte di fiabe di tutto il mondo.

Il libro su cui ci soffermeremo è caratterizzato dalla presenza di streghe (designate in vario modo) e di belle donne che si trasformano in cigni o fuoriescono da fiori; di eroi che vengono estratti da pesci giganti e che volano in aria con marchingegni magici e che si ritrovano in regni ultraterreni governati da bellezze che non invecchiano mai. Sto parlando del Kathāsaritsāgara, anche noto come L’oceano dei fiumi dei racconti: titolo pienamente giustificato, vista la strabiliante quantità di narrazioni che contiene. Sebbene sia stato scritto in sanscrito nell’XI secolo e tradotto in persiano (dapprima nel Quattrocento e poi, per ordine dell’imperatore mongolo Akbar, nel Cinquecento), i lettori occidentali lo hanno conosciuto solo nell’Ottocento, parallelamente allo sviluppo della letteratura comparata da parte di folcloristi come i Grimm e al conseguente ampliamento su scala globale della consapevolezza letteraria.1

L’autore di quest’opera mercuriale era un brahmano, Somadevabhaṭṭa, un poeta di corte della valle del Kashmir. Nel suo libro, Somadeva – tra il poco altro che racconta di sé – riferisce di essere figlio di un certo Ramadeva. Di tutti i narratori finora presi in esame, Somadeva è il più difficile da inquadrare, compito che sarebbe assolutamente al di sopra delle nostre capacità, se non fosse per la mole di racconti che ci ha lasciato. Il suo libro contiene infatti oltre 21.000 Śloka (i distici della poesia indiana classica) suddivisi in 124 taraṅga (“onde”): vale a dire che è lungo il doppio dell’Odissea e dell’Iliade messe assieme, più o meno come Il Signore degli Anelli.

Della raccolta fanno parte decine di racconti che hanno molto in comune con le fiabe dell’Europa e del Medio Oriente. Ad esempio, incontriamo un principe che atterra sul tetto di un serraglio con un paio di scarpe magiche rubate e che rapisce dalle guardie del padre una bella principessa: elementi che ritroveremo nel “Cavallo d’ebano” delle Mille e una notte. Oppure origliamo, con una principessa infelice, il discorso di un demone carnivoro che rivela la cura segreta per un re malato: episodio, questo, che verrà riecheggiato in “Verdeprato” di Giambattista Basile. Ogni eventuale dubbio su come classificare questi racconti in rapporto alle fiabe occidentali viene fugato dalla “Città d’oro”, che narra le peripezie del giocatore d’azzardo Śaktideva, scampato a un naufragio, per raggiungere – grazie all’aiuto di un uccello magico – una sontuosa città soprannaturale (dove gli verrà impedito di entrare nella terrazza centrale, e dove si imbatterà nelle fanciulle, vittime di un incantesimo, che abitano lì); un racconto che anticipa “Barbablù”, il primo e il secondo viaggio di Sindbad, “L’Île de la Félicité” della baronessa d’Aulnoy e, più nello specifico, “La Città d’oro” (un racconto orale fatto a Parigi nel 1709 da Hanna Dyâb ad Antoine Galland, che, pur con tutte le differenze del caso, mostra evidenti somiglianze con “Il compagno di viaggio” di Hans Christian Andersen, il quale infatti lo rimaneggiò). Leggere questi racconti nella raccolta di Somadeva significa assaporare la sfrenata vitalità di narrazioni che sono al tempo stesso più giovani delle versioni a noi note e più vecchie di quanto possiamo immaginare.

Ma la trama di risonanze religiose e mitiche sottesa a queste narrazioni è talmente ricca che è rischioso etichettarle come pure e semplici fiabe. Ci sono commedie sessuali sconce, disquisizioni sulla grammatica sanscrita, favole con animali, adattamenti di poemi epici indiani, parabole narrate per illustrare lezioni morali e la storia di un poeta che scrive con il proprio sangue. Come scrive Somadeva, “[n]on è per il desiderio di farmi una reputazione di letterato che ho intrapreso questo lavoro, ma per far sì che sia più agevole ricordare una moltitudine di novelle diverse”. Il principio di funzionamento dell’Oceano risiede nel fatto che deriva da fonti precedenti e brulica di storie. “Scendendo dalle vette innevate del sacro Himalaya,” scrisse N.M. Penzer nella prefazione all’edizione inglese più completa (pubblicata tra il 1924 e il 1928), “ogni fiume del mito e del mistero avrebbe prima o poi raggiunto l’Oceano, e altri fiumi da altre montagne avrebbero fatto altrettanto, fin quando la fantasia non avrebbe creato un oceano pieno di racconti su ogni cosa possibile immaginabile.” Questa sensazione di tumulto e di profluvio è connaturata all’Oceano: è qui, infatti, che la forma-racconto raggiunge il suo massimo grado di fluidità, con storie che si sovrappongono o si infiltrano in più capitoli e volumi o si attorcigliano l’una attorno all’altra, erodendo ogni spinta centripeta, facendo calare il sipario sui personaggi principali, che vengono sostituiti dalla successiva voce narrante: un dio, magari, o un giocatore d’azzardo, una maga regina, uno zombie in groppa a un re, un ministro reale, un pappagallo che legge i testi sacri, un uomo diventato scimmia, un costruttore di automi di legno, un mercante che ha fatto fortuna con un topo morto… Leggendo le narrazioni cicliche dell’Oceano si ha la strana sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di moderno. Con le sue interconnessioni, la sua promiscuità narrativa, la sua incessante polifonia, sembra quasi di navigare nel web.

Guai in paradiso

Sala reale di Vijayeshwara, Kashmir, circa 1070 d.C.: troviamo qui il nostro poeta, le spalle drappeggiate da un mantello che profuma di noce moscata, braccialetti di conchiglia tintinnanti ai polsi. Intorno a lui ci sono cortigiani e attendenti – con la bocca rossa per via delle foglie di betel che stanno masticando –, storditi dal rimbombo dei tamburelli e da un liquore ottenuto dalla canna da zucchero. Gli uomini portano orecchini e fiori ai capelli, le donne odorano di canfora e hanno i piedi e le labbra dipinti di gommalacca, gli occhi scuriti con il collirio. Al centro di questa platea, reclinata su un divano con cuscini in pelle, affiancata da un punkhawallah intento a farle aria con una coda di yak (che funge anche da scacciamosche), c’è la protettrice del poeta: la regina Sūryavatī.

“Per divertire almeno qualche istante la mente di questa regina,” racconta Somadeva al termine della sua grandiosa opera, “è stato composto da Soma, figlio di quel brahmano Rāma che era amato per le sue eccellenti e copiose virtù, questo compendio dell’essenza del ‘Grande Racconto’, ambrosia di molteplici storie; compendio che vuol attrarre la mente degli uomini virtuosi, così come la luna piena attrae l’oceano.”

C’è una sottile tensione nelle sue rivendicazioni narrative: Somadeva nega a se stesso ogni originalità. Tiene infatti a sottolineare che sta semplicemente rimaneggiando un precedente libro (poi andato perduto): la Bṛhatkathā (“Grande racconto”) di Guṇāḍhya, che si dice abbia scritto le sue storie con il suo stesso sangue. “Quest’opera,” ci assicura Somadeva, “è esattamente identica alla sua fonte, senza la minima deviazione. Ho solo usato un’altra lingua e abbreviato un racconto troppo ampio.” Questo tipo di affermazione l’abbiamo già sentito fare ai Grimm, che si espressero in modo simile riguardo alle storie che avevano trascritto. Ma se i due fratelli modificarono i loro racconti nel corso degli anni, Somadeva non fu da meno. Malgrado Somadeva non sia stato l’unico poeta a rimaneggiare la Bṛhatkathā, la versione che ne ricavò è considerevolmente più lunga di tutte le altre.2

La lunghezza dell’Oceano è una parte essenziale della sua identità, della sua funzione e della sua finalità. Come mi ha detto la scrittrice indiana Gayathri Prabhu, che di recente ne ha realizzato un adattamento (il suo libro, Vetāla and Vikram: Riddles of the Undead, pubblicato nel 2019, intreccia un gruppo di storie intorno alla loro traduzione che ne fece a metà Ottocento il formidabile studioso-avventuriero sir Richard Burton):

Somadeva è chiaramente un cantastorie per cantastorie, e le sue storie sono piene di cantastorie. Un cantastorie, per Somadeva, è anche un intrattenitore, un personaggio e, a sua volta, uno che ascolta i vari racconti dei cantastorie. Si viene così a creare una matrice narrativa molto dinamica, vibrante e coinvolgente. In un certo senso, quello che conta non è il racconto in sé, ma l’atto, l’esperienza del raccontare, che fornisce nuovo slancio narrativo, oltreché un modo per ammazzare il tempo.

Ma perché era importante ammazzare così tanto tempo? Per quale motivo Somadeva era obbligato a distrarre la regina da altre questioni? Se ci limitiamo a sfiorare la superficie dell’Oceano, ai nostri occhi si spalancherà la sontuosa visione di un viaggio tra romantiche coppie di innamorati che flirtano in laghi di loto, giganteschi uccelli parlanti ed elefanti volanti, cigni indiamantati, una donna che trasforma il suo innamorato in una scimmia per poterlo tenere come animale domestico… Ma se ci addentriamo nell’epoca in cui vissero Somadeva e la sua regina inizieremo a capire perché per lui fosse così importante “divertire almeno qualche istante la mente di questa regina”.

Ufficialmente il regno del Kashmir era un paradiso terrestre: “il luogo sacro a Varāha, terre santificate da Colui che in mano ha il disco [Viṣṇu. N.d.T.]”, come lo chiama Somadeva. Era una valle rinomata per la sua bellezza, fittamente ricoperta di boschi, ricca di pini, betulle e altra vegetazione alpestre, abbellita da prati lussureggianti irrigati dagli affluenti del maestoso Indo, discretamente isolata dagli altri regni grazie alla sua posizione tra il Grande Himalaya e la catena del Pir Panjal. “Il Kashmir è in prima linea tra le terre prospere,” scrisse in quello stesso XI secolo Kṣemendra, il conterraneo di Somadeva che rimaneggiò gli stessi racconti; “adorno di sapienti e saggi, umilia persino l’orgoglio del paradiso.” Ancor oggi, quando due nazioni, due eserciti e due fedi si contendono il suo prestigio, spaccando la regione a metà, si guarda a questa valle tormentata come a qualcosa di distaccato e avvolto da un alone di leggendaria superiorità. Percorrendo una serie di anguste strade di montagna avvitate sopra il Punjab, si vedono delle jeep militari girare intorno alle stazioni di collina, e valicando il passo di Banihal ci si imbatte in cartelli con giochi di parole in rima: NO RACE, NO RALLY, ENJOY THE VALLEY! BE MR. LATE, NOT LATE, MR! Una catena quasi ininterrotta di massicci montuosi esclude il mondo esterno, e ti immergi nella capitale Srinagar, dove strette barche a pale scivolano sul lago Dal sotto un groviglio di montagne innevate, con le foglie di loto che brillano sotto i frulli d’ali dei martin pescatori e le pagaie a forma di cuore delle doonga dallo scafo basso. La valle è una festa cromatica: le esplosioni autunnali di giallo e rosso sangue degli alberi di boonyi, i prati di Khelmarg ricoperti di fiori, le rape dalle cime viola e gli spinaci verde smeraldo dei mercati galleggianti di frutta e verdura, la collina color kaki che domina il lago Dal, dove il tempio in tinta sabbia di Śaṅkarācārya, risalente al IX secolo, innalza la sua guglia a Śiva sopra 250 gradini da far spompare i polmoni, mentre tu barcolli tra sādhu inghirlandati di fiori di tagete e in lungi gialli e frotte di fedeli in sgargianti sari, prima di tornare indietro attraverso il lago su uno shikara decorato con vernice e guarnito di dalie rosse.

La peculiarità del Kashmir è una questione di atteggiamento, oltre che di altitudine. Come notò lo studioso dell’XI secolo al-Bīrūnī, i kashmiri “[h]anno particolarmente a cuore la solidità del loro paese, e quindi pongono sempre molta cura nel presidiare attentamente gli ingressi e le strade che vi conducono. Di conseguenza è molto difficile avere rapporti commerciali con loro”. Non stupisce che custodissero la loro regione così gelosamente, se è vero che venne descritta da Somadeva come un “Nandana”, un paradiso terrestre. Il che spiega perché così tanti eserciti si siano lanciati sulla valle, che fu attaccata tanto da conquistatori provenienti da lontani paesi come il sultano Maḥmūd di Ghazna, che nell’XI secolo minacciò il Kashmir con elefanti corazzati, quanto dalle numerose incursioni locali che scoppiarono durante il regno del re Ananta, alla cui corte Somadeva prestò servizio.

I racconti dell’Oceano attraversano l’intera India. Nei loro voluttuosi paesaggi tocchiamo con mano la ricchezza tropicale dell’India meridionale, con i suoi alberi di mango e di sandalo, e la sua stagione delle piogge, paragonata a un “elefante infuriato” con il “cupo fragore del tuono, con l’impetuoso morso dei ketaka, simili a lunghe zanne”. Le storie di Somadeva sono troppo variegate per lasciarsi racchiudere in una sola regione: dipingono un quadro di tutta l’India, non solo della zona in cui lui le ambientò. In questo senso sono assimilabili ai racconti dei Grimm, che oltrepassando i confini dell’Assia rappresentavano la nascente nazione tedesca.

Ma il Kashmir rimane saldamente al centro della raccolta. Come ha scritto lo studioso Krishna Mohan, “l’autore è così profondamente immerso nell’atmosfera della propria terra natia che si dice che persino il Dio della Morte (Yamarāja) scrive su corteccia di betulla, anziché sulla foglia di palma utilizzata nella maggior parte dell’India”. Dalla descrizione dei laghi invasi dalle foglie di loto a quella dei dettagli culturali sul Kashmir medievale – le danze di corte, le pitture murali o l’usanza di masticare le foglie di betel –, Somadeva fissò sulla pagina il mondo che conosceva. Per quanto fantasiose possano essere, le sue storie – come molte tra quelle incontrate in questo libro – evocano l’esperienza di chi le racconta.

Il che ci porta alla tensione che è al cuore dell’Oceano. Somadeva tentava di distrarre la regina, di distogliere la sua mente dall’irritabilità della corte kashmira; ma non poteva evitare che questo stesso mondo si insinuasse nelle sue storie. L’Oceano è un’opera di delirante evasione, dove vediamo uomini che visitano città magiche sul dorso di uccelli parlanti e che solcano i cieli su carri meccanici. Ma la scrisse un poeta dotato di un’acuta consapevolezza delle debolezze umane, che affiorano in superficie nelle sue storie. “La tua reputazione di vizioso,” si sente rimproverare un re, “si è sparsa sulla terra per ogni dove, come un rampicante.” Risposte così taglienti non sarebbero apparse del tutto campate in aria al pubblico di Somadeva.

Non che il poeta criticasse i suoi mecenati: riguardo ai problemi del suo tempo, i presunti colpevoli andavano cercati altrove. Il marito della regina Sūryavatī era “il glorioso Ananta”, che Somadeva presenta come “un imperatore, ricettacolo insigne d’eroismo, albero dei desideri della sua stirpe”. Non c’è motivo di aspettarsi un’accuratezza assoluta da un poeta-cortigiano medievale: nell’Oceano leggiamo infatti che “[q]uel re, che era come la luna tra gli altri sovrani, sposò Sūryavatī, figlia del re Indu di Trigarta,3 la quale, come l’aurora, con la sua luce disperdeva la tenebra tra i sudditi ed era da tutti venerata”. È chiaro che Somadeva non intende spettegolare sui suoi mecenati (fortunatamente il cronista medievale kashmiro Kalhaṇa è molto più utile su questo versante), ma nelle sue narrazioni riconosce l’inafferrabilità della perfezione umana. Come afferma un saggio all’inizio dell’Oceano, “[l]a sola cosa permanente in questo mondo che passa attraverso una continua successione di stati diversi è l’impermanenza”.

Il Kashmir era in crisi già prima che Ananta venisse incoronato re. Il fratello maggiore del sovrano, Harirāja, era sul trono da appena ventidue giorni quando venne ucciso, sembrerebbe per effetto di un maleficio della madre, adirata perché il figlio disapprovava il suo comportamento scandaloso. Secondo quanto riferisce il cronista Kalhaṇa nel suo Rājataraṅgiṇī (“Il fiume dei re”), la donna ambiva alla corona, ma a essere intronizzato dai nobili fu invece Ananta, all’epoca un bambino di otto anni. La cerimonia dell’incoronazione era da poco terminata quando lo zio paterno di Ananta fece marciare un esercito sulla capitale. Durante il suo regno la guerra divampò e Ananta divenne, nelle parole di Kalhaṇa, “uno spauracchio per i suoi nemici” che “si muoveva sul campo di battaglia con il corpo ricoperto di carne maciullata e sangue”. Dopo una cruenta battaglia, la mano sporca di sangue rappreso gli rimase incollata all’impugnatura della spada, e i suoi assistenti dovettero ricorrere a parecchie “fomentazioni a base di latte” per staccarla dall’elsa.

Un ruolo decisivo nelle prime vittorie di Ananta lo ebbe il ministro Rudrapala, un esule del regno degli Shāhī di Kabul, che era stato costretto a lasciare la patria dopo le invasioni compiute dal sultano Maḥmūd di Ghazna. Rudrapala guidò personalmente l’esercito kashmiro contro un altro invasore, il monarca di Darad, e consegnò al re la testa e la corona del nemico. Ma Rudrapala, avverte Kalhaṇa, era una figura controversa, “il protettore dei ladri e dei chandala4 che saccheggiavano e uccidevano gli uomini”. Fu Rudrapala a organizzare il matrimonio del re con Sūryavatī, mentre il ministro sposò la sorella maggiore.

L’unione reale si rivelerà duratura ma burrascosa. Sūryavatī diventò la “più amata” delle mogli di Ananta e una formidabile stratega politica. Dopo un periodo di disordini e ristrettezze economiche nel quale Ananta si vide costretto a ipotecare la propria corona a un mercante di foglie di betel (masticare la foglia di betel era uno dei passatempi lussuosi dell’epoca, e nell’Oceano il betel viene spesso dato in segno di amicizia dai personaggi), le difficoltà finanziarie del re si risolsero quando le redini della tesoreria passarono in mano a Sūryavatī. “Da quel momento la regina si occupò dell’amministrazione del paese, e il re eseguì gli ordini della regina,” afferma Kalhaṇa. “Il marito si sottomise alla moglie, ma tutto veniva gestito in modo amichevole grazie al carattere innocente di entrambi.” Sūryavatī era, secondo questo resoconto, una donna di notevole abilità politica. Tuttavia, dopo aver salvato Ananta dalle sue “abitudini dispendiose”, come ci informa Kalhaṇa, l’influenza di Sūryavatī passò il segno: “A poco a poco l’ingenuo re divenne succube della moglie, circostanza che fu la causa delle sue disgrazie.” Bramosa di assicurare la successione al figlio Kalasha – questione di non poco conto per la moglie di un re poligamo –, Sūryavatī consigliò ad Ananta di abdicare in favore del giovane principe.

Fu una mossa disastrosa. Kalasha era un giovane spericolato che amava circondarsi di amicizie discutibili. Il suo seguito comprendeva un mercante di gatti – e predicatore a tempo perso – che sosteneva di poter curare le persone spalmando della cacca felina sulla loro testa. “Questi uomini privi di alcun merito ingannarono il re e lo tennero completamente in loro potere,” riferisce Kalhaṇa; “anche il re passava le notti con loro a cantare, bere vino e costringere le donne a stare in loro compagnia.”

Re circondati da leccapiedi e ipocriti: niente di nuovo sotto il sole. Con la fazione del nuovo re che si sollevava contro quella del vecchio, si delineò uno scenario alla Re Lear, e la regina cadde in preda alla disperazione. Sūryavatī, scrive Kalhaṇa, “si pentì” dei consigli dati, ma dovette arrendersi di fronte alla corruzione che affliggeva la corte di Kalasha. Lei e il marito furono così costretti a lasciare la capitale e a dirigersi verso la città-tempio di Vijayeshwara, vicino alla grotta sacra di Amarnath, dove, secondo la leggenda, Śiva rivelò il segreto della creazione a Pārvatī, e che costituisce ancor oggi un importante luogo di pellegrinaggio indù.

Tra il loro seguito c’era Somadeva. Di qualunque umore lei fosse, lui era in grado di soddisfare le esigenze della regina. Le va di farsi una bella risata con una storia sull’ipocrisia della vita di corte? Che ne dice di quella del re che cerca di giustiziare un brahmano per aver parlato con la regina, salvo poi scoprire che le “donne” del suo harem sono per metà gli amanti travestiti delle sue mogli? Oppure, se si sente di umore più riflessivo, potrei raccontarle una parabola morale sulla femminilità idealizzata, in cui Sītā, moglie dell’eroe divino Rāma, dimostra la propria castità fluttuando sul lago di una foresta. O magari, se desidera un’avventura fantasy surreale, le proporrei il viaggio del re Naravāhanadatta nella città degli automi di legno, dove tutte le persone e tutti gli animali sono fatti di legno, tranne il re falegname che li manovra; il re giunge in quella città su un carro volante dopo che il fratello ha saccheggiato un tesoro reale contenente cigni di legno azionati da corde.

In tema di intrattenimento la regina Sūryavatī aveva vinto un terno al lotto. Cacciata dalla capitale e divisa tra il figlio e il marito in una lenta guerra civile che riserverà numerosi colpi di scena, aveva bisogno di qualcosa di più del semplice “istante” di distrazione che il poeta suggerisce modestamente di averle fornito. Al pari dei moderni pantofolai drogati di televisione che si abbuffano di DVD, Sūryavatī aveva bisogno di tutto il “contenuto” che Somadeva poteva fornirle. Fortuna che lui aveva così tante storie da raccontarle su due piedi. Perché, se mai fu concepita una raccolta per distrarre l’uditorio a cui era indirizzato, questa è senz’altro il serpeggiante e multiforme Oceano dei fiumi dei racconti.

_________________

1 Lo studioso che ha portato l’Oceano all’attenzione dell’Occidente fu H.H. Wilson, il quale, nel 1824, riassunse la prima parte del libro sull’Oriental Quarterly Magazine; la prima edizione occidentale venne pubblicata nel 1839 a cura dell’orientalista tedesco Hermann Brockhaus.

2 Trent’anni prima, il poeta kashmiro Kṣemendra aveva scritto una versione di questi racconti tre volte più breve di quella di Somadeva. Come ha affermato lo studioso francese Félix Lacôte in un importante saggio del 1908, confrontando le due versioni “emerge il cattivo gusto di Kṣemendra”, e “Somadeva gli dà una lezione di arte e al tempo stesso di modestia”. Inoltre, sebbene entrambe le versioni derivino da una fonte comune, “non dobbiamo imputare al vecchio poeta [Guṇāḍhya] né l’incoerenza della composizione,” osservò Lacôte, “né la paternità della maggior parte del materiale”. In parole povere, diversamente da quanto dichiarò, Somadeva non seguì in modo pedissequo la fonte.

3 Il distretto montano di Kangra, situato tra Delhi e il Kashmir.

4 I chandala erano la vituperata progenie delle caste miste.





LA STORIA DEL VENDICATORE VOLANTE

Il sole sta battendo impietoso sul povero Lohajaṅgha, un giovane brahmano che è scappato dalla città di Mathurā dopo essere stato aggredito da una banda di guerrieri arruolati dalla vendicativa madre della sua amata. Cerca quindi ombra nella pelle di un elefante morto. Ma scoppia una tempesta, la pelle si contrae, lo intrappola all’interno e il ragazzo viene trascinato verso il mare da un’alluvione.

Lohajaṅgha sembra inesorabilmente condannato a una morte per annegamento, quand’ecco che un garuda – essere divino con busto d’uomo e ali d’oro simili a quelle di un’aquila – solleva la pelle dell’elefante con gli artigli e sorvola il mare trasportando il fagotto. Una volta uscito dal contenitore pachidermico, Lohajaṅgha si ritrova nello Sri Lanka, dove deve affrontare i rākṣasa, demoniaci abitanti degli alberi. Portato al cospetto del loro re, Lohajaṅgha afferma di aver avuto una visione in sogno che gli diceva di cercarlo. Lo stratagemma si rivela vincente: il re dei rākṣasa lo intrattiene con sfarzo, lo riempie di gioielli e gli regala un uccello magico per il viaggio di ritorno.

Rientrato a Mathurā con il suo bel bottino, Lohajaṅgha decide di vendicarsi. Quando si era innamorato della cortigiana Rūpiṇikā, quella pappona della madre aveva deciso di toglierselo di mezzo assoldando dei guerrieri per picchiarlo. Ora Lohajaṅgha si traveste da dio Viṣṇu e arriva a casa di Rūpiṇikā sul suo uccello magico. La madre, credendo di avere l’opportunità di redimersi dopo una vita vissuta nel peccato, implora di essere ammessa in paradiso e Lohajaṅgha capisce che quella è la sua occasione per vendicarsi. Dice alla vecchia pappona di rasarsi la testa, di indossare una collana di teschi e di dipingersi un lato del corpo di nerofumo e l’altro di rosso. Lei segue le istruzioni, e lui la carica sull’uccello, lasciandola in cima a un pilastro e avvertendo il popolo che la dea della pestilenza sta per abbattersi su di loro. Dapprima allarmati, gli abitanti riconoscono la pappona terrorizzata e l’intera città scoppia a ridere. Quando Lohajaṅgha svela il proprio stratagemma, gli regalano un “turbante d’onore” e liberano Rūpiṇikā affinché si possano sposare. Il brahmano e sua moglie, resi ricchi dai gioielli dello Sri Lanka, vivranno agiatamente per il resto dei loro giorni, e Lohajaṅgha non avrà mai più grane dalla suocera scornata.






17.

Rinascere attraverso i racconti

Una vita pia può avere i suoi risvolti positivi, soprattutto se sei un brahmano. Ma non necessariamente realizzerai gli scopi religiosi che ti eri prefisso. Somadeva scriveva per una mecenate celebre per la sua devozione, che – racconta il cronista Kalhaṇa – “aveva istituito un tempio dedicato a Śiva sulle rive del Vitasta, e al momento di santificare il dio e il tempio liberò molti brahmani dalla povertà donando loro mucche, cavalli, oro e gioielli”. Lo stesso mecenatismo religioso è lodato da Somadeva, il quale scrisse che “il Kashmir, per opera di questa regina, si adornò di splendidi monasteri: simili ai sacri testi, perché frequentati da centinaia di brahmani provenienti dai più lontani paesi”.

In qualità di fedele servitore di Sūryavatī, Somadeva infarcisce i suoi racconti di personaggi e motivi tratti dalle scritture indù, e molte storie sono incentrate sulla vita rituale dei pii indù (ad esempio quella di Lohajaṅgha che incontra Rūpiṇikā nel tempio dove lei si esibisce come devadasi o danzatrice e, dopo essere partito in pellegrinaggio, si avventura in uno Sri Lanka infestato dai demoni, trama che riecheggia l’antico poema epico sanscrito del Rāmāyana).

“Veneriamo Hara,” dichiara il poeta, “libero da ogni ardore di passione, ma ricco di ardore nelle tinte delle sue composizioni, pittore supremo di creazioni sempre nuove e meravigliose.” L’arte della narrazione è legata a doppio filo al dio dai tre occhi, il cui racconto a Pārvatī dà il via all’intera impresa. La narrazione inizia a dipanarsi quando Pārvatī chiede a Śiva di raccontarle una storia mai udita: la storia, infatti, viene origliata da un invisibile attendente, che per questo viene punito con l’esilio dal regno dei cieli. Anche un amico che cerca di aiutarlo viene espulso e condannato a vivere sulla terra con un corpo mortale. Entrambi potranno tornare in cielo, a condizione però che comunichino il racconto rubato. È un’inversione caratteristica: avendo spogliato il racconto della sua natura privata, ora devono renderlo di pubblico dominio. E veicola un significato più profondo: dal regno celeste la narrazione è stata trasportata nel regno dei mortali.

Non si potrebbe immaginare una differenza maggiore con la cultura occidentale, dove raramente i racconti popolari e la teologia dominante si sono parlati. Angeli e santi sono personae non gratae nei contes de fées e nelle fiabe di Giambattista Basile. “La Bella e la Bestia”, come noto, non contiene un solo riferimento a Dio. Le fate dei racconti europei si collocano al di fuori della teologia cristiana (anzi, evocano credenze precristiane che la Chiesa ha osteggiato spietatamente, facendo di tutto per sopprimerle). Rispecchiano la scissione tra le istituzioni religiose e le pratiche cultuali della gente comune: una scissione che il pluralismo induista scongiura istintivamente.

Parte di questo pluralismo consiste nell’incorporare più elementi del solo induismo. Come mi ha detto la traduttrice dell’Oceano Arshia Sattar, “l’induismo è solo uno dei tanti fiumi dell’Oceano; credo che il buddhismo sia una forte presenza contrappuntistica nel libro, e molti dei racconti hanno avuto origine o erano diffusi nelle culture e nelle comunità commerciali buddhiste e giainiste”. Tra i tanti esempi, c’è il racconto di un re che offre la propria pelle a un falco divino anziché sacrificare la colomba che ha cercato la sua protezione, eco di una storia del Buddha; e in una narrazione ambientata nella città di Takṣaśilā, piena di “meravigliosi templi buddhisti”, Somadeva delinea la figura di un saggio buddhista che, difendendo il proprio rigetto della fede brahmanica, afferma: “Non vi è una sola forma del dharma”.

Questa diversità ci offre una chiave di lettura per comprendere Somadeva. Il poeta kashmiro attingeva a un’ampia gamma di testi, più pluralistici che moralistici. Ma questi racconti li narrava comunque in una corte dominata dagli indù, per una regina la cui fede indù costituiva un importante elemento della sua identità ufficiale. L’Oceano si addentra nelle trame dei rituali e dell’apprendimento indù, evocando le stesse prassi abbracciate dal pubblico a cui il libro era rivolto. Nella regione dell’Himalaya i pellegrini praticano l’ascesi, si tengono feste in onore di Indra, si fanno offerte sacrificali a Sarasvatī e a Śiva, le vedove si gettano sulle pire funerarie dei loro defunti mariti mettendo in atto la pratica del satī, si recitano versi in lode del dio-elefante Gaṇeśa e si invoca Kṛṣṇa per scacciare i demoni.

In un famoso racconto, un adoratore visita un tempio della dea Durgā e si rende conto di non avere nulla da offrirle. Allora lega la propria testa alla catena di una campana e la taglia con una spada. Anche suo cognato, non volendo apparire meno devoto, si decapita. Sconvolta, la sorella di quest’ultimo (nonché moglie del primo) prepara un cappio per impiccarsi, ma una voce santa le consiglia di rimettere le teste sui corpi. La donna fa come le viene detto, ma agitata com’è mette le teste sbagliate sui corpi sbagliati, il che innesca un dilemma morale su quale dei due uomini rivitalizzati sia ora suo marito.

Questi racconti sulla devozione e sulle pratiche rituali – in cui basta un attimo perché irrompa il magico – ci ricordano che il racconto folcloristico nasce rielaborando la materia prima del rituale religioso. Le storie di Somadeva celebrano il magico sotto forma di cavalcate di streghe, metamorfosi, incantesimi e mantra (parola sanscrita, ormai entrata nell’uso comune, che designa una formula sacra). Le metamorfosi racchiudono un particolare significato spirituale, in linea con le idee sulla reincarnazione. Ecco perché molte narrazioni ruotano attorno a personaggi che si trasformano in altre persone e creature: un essere celeste diventa un mortale, un pavone diventa un ratto. La raccolta di racconti di Somadeva – che nel suo articolare una sequenza di storie e di voci l’una inanellata all’altra riecheggia il meccanismo della reincarnazione – restituisce la polifonia propria non solo della narrazione di storie ma anche dei molti cicli di vita di un’anima reincarnata.

Tutto ciò si riflette nel racconto, narrato nella parte iniziale dell’Oceano, che spiega l’origine della raccolta. Qui leggiamo di come il predecessore di Somadeva – il sacro attendente conosciuto sulla terra con il nome di Guṇāḍhya – venga incaricato di divulgare la storia delle gesta di Śiva. Guṇāḍhya ha diversi ostacoli da superare: “[I]n mancanza di inchiostro quel grande poeta,” narra Somadeva, “la scrisse nella foresta con il proprio sangue.” Ma quando Guṇāḍhya affida a due suoi discepoli il compito di mostrare il libro al re più potente del mondo – Sātavāhana –, quest’ultimo non ne rimane favorevolmente impressionato. Sātavāhana disprezza il componimento, dichiarando che la lingua in cui è scritto (il paiśācī, un misterioso idioma caduto in oblio) “è priva di fascino”, senza contare che il libro “è scritto con il sangue”. Guṇāḍhya si ritira quindi nella foresta e brucia le pagine del libro, recitandole ad alta voce mentre le deposita sulla pira. Attirati dalla sua esibizione, gli animali della foresta si radunano attorno a lui e smettono di brucare, il che determina un rapido deterioramento delle qualità nutritive della carne, costringendo il re a scovare il disdegnato poeta (questo racconto, tra le tante altre cose, è il coronamento del sogno inconfessabile di ogni scrittore frustrato). Delle sette storie originariamente comprese nel libro ne è rimasta una, e il re Sātavāhana la diffonde in tutto il mondo, liberando così Guṇāḍhya dalla sua maledizione. Somadeva definisce qui uno dei suoi temi-cardine: il potere redentivo della narrazione. A prescindere da chi racconta la storia – ora Guṇāḍhya con il proprio sangue, ora un pappagallo “di straordinaria saggezza, dotto in tutte le scienze” a una corte reale –, è l’atto stesso del narrare che libera i personaggi dalla loro maledizione, mettendoli nelle condizioni di tornare alla loro forma di vita preferita.

Quest’armonia tra racconti folcloristici e religione è un indicatore della differenza che separa l’Oceano dalle forme narrative occidentali, su cui la Chiesa ha inciso pesantemente, sopprimendo le credenze popolari o spingendole – quando non le assorbiva – sottoterra. Leggendo le fiabe indiane ci accostiamo alla magia di un diverso genere di arte narrativa. E al tempo stesso possiamo sondare quelle profondità spirituali che si trovano ancora sepolte sotto la superficie delle fiabe a noi più familiari, se solo siamo disposti ad aprire la nostra mente.1

La sacralità del sesso

Ma malgrado tutti i suoi orpelli religiosi, l’Oceano è una raccolta straordinariamente mondana. Secondo Arshia Sattar, “questo testo è interessato a una sola cosa: il piacere e il potere mondano”. Sì, gli dèi vengono venerati, ma sono le divinità minori, le yakṣī e le yoginī, e soprattutto i vidyādhara che solcano i cieli, a intromettersi nelle umane vicende. Quanto agli eroi, appartengono a tutte le caste e, a differenza di quanto accade nei poemi epici, c’è molta mobilità sociale: membri delle caste più basse che sposano persone di nobili natali, brahmani che diventano banditi, mercanti che vengono incoronati re e personaggi ostentatamente pii che, più che eroi, sembrano delle macchiette comiche. Come si chiede Somadeva per bocca di un suo personaggio, “forse [che] l’idiozia della gente instupidita dai Veda è senza limiti?”

Non sa cosa si perde, questa gente… I personaggi dell’Oceano ci danno dentro di brutto: intrufolandosi nelle rispettive camere da letto, cimentandosi in giochi erotici mentre fanno il bagno nei laghi dei templi, invocando il codice matrimoniale gandharva (un sistema di sposalizio-lampo che permette di sbrigare le formalità senza testimoni e, soprattutto, senza perdite di tempo). È un aspetto, questo, che riflette l’impressionante differenza nel modo in cui si rappresentavano la società indiana e quella europea nel Medioevo, e che sembra implausibile solo se non si è mai letto il Kāmasūtra o non si sono mai visitati i templi di Khajurāho.

Qui, nello stato del Madhya Pradesh, sotto le aguzze calotte di decine di guglie con ornamentazioni fitomorfiche scolpite si possono vedere alcuni degli esseri soprannaturali che illuminano le pagine dell’Oceano, come i vidyādhara vaganti nel cielo e il Garuḍa che distende le ali. La magia e il mito si mescolano alle pietre color sabbia, dove il triocchiuto Śiva solleva il suo tridente e la proboscide di Gaṇeśa si arriccia intorno al suo ventre. Ma a far uscire dalle orbite gli occhi del visitatore sono le scene di sesso.

“Seni come grappoli di mandara” (così Somadeva descrive una fanciulla di cui s’innamora il re errante Naravāhanadatta), “volto simile a un fiore di loto sbocciato”. Somadeva canta gli elogi della bellezza femminile lungo tutto l’Oceano, e il dio Indra a un certo punto dichiara: “Una bella donna coi flutti della sua bellezza che scorrono tra i suoi alti seni rigogliosi potrebbe trascinare persino un uomo capace di padroneggiare i suoi sensi.” Le fiorite parole con cui il poeta descrive le principesse e le immortali bellezze che si sporgono dai balconi, fanno il bagno in laghi di loto e catturano lo sguardo degli uomini sulle porte dei templi potrebbero valere anche per le donne scolpite sulle pareti dei templi di Khajurāho, aggettanti da pilastri di arenaria mentre si tolgono le spine dai piedi, si slacciano il corsetto, si guardano allo specchio, si grattano la schiena, tengono in mano pappagalli, partecipano a danze di gruppo, fanno l’amore.

Un dongiovanni (o dovremmo forse dire “un Naravāhanadatta”) sta sospeso a testa in giù con le mani piazzate tra le cosce di due donne formose e una terza donzella acrobaticamente posizionata sopra di lui ad altezza bacino. Vicino a questo quartetto tantrico, una giovincella è talmente schiacciata contro il suo drudo che gli si vede lo scroto fuoriuscire da sotto la muliebre chiappa sinistra, e intanto una compagna della donna le appoggia una mano sulla gamba. Una donna, schiena piegata e testa china, con un lui che la prende da dietro, sfiora i capelli di un’altra donna, le cui poppe sono premute contro le ginocchia di un altro uomo il cui membro le zufola tra le labbra, mentre lei gli avvolge il braccio intorno alle natiche, che spingono una terza donna intenta a cingere con il braccio il collo di un uomo barbuto che le pizzica il seno. Guardando queste scene viene in mente l’assatanato Indra dell’Oceano, condannato da una maledizione ad avere su tutto il corpo mille vagine che si trasformano in mille occhi.

Dei venticinque templi superstiti di Khajurāho, il più grande e imponente è il Kaṇḍāriyā Mahādeva, dedicato a Śiva. Il suo svettante pinnacolo (Śikhara), irto di pietre e alto trentun metri sopra il basamento di granito, ricorda il monte Kailāśa, dove il dio se la spassa con le sue amanti. Nei penetrali delle sue camere interconnesse, nel santuario immerso nell’ombra, i fedeli appendono ghirlande di fiori intorno al liṅga di marmo, simbolo della forza creatrice del dio. Il carnevale dell’erotismo si snoda tra i cornicioni all’esterno: centinaia di figure che allungano braccia e gambe – quando non peni duri come la roccia (letteralmente, essendo scolpiti in quel materiale) – sotto le ottantaquattro guglie del tempio, con le punte dei loro corpi irradiate dai raggi del sole. All’interno del complesso, invece, la scultura cede il campo alla semplicità minimalista della devozione; scompaiono le turgescenze e non rimane altro che un unico, gigantesco fallo in marmo.

Questi templi affascinano i visitatori occidentali da quasi due secoli. Nel 1838, dopo aver perlustrato la giungla, il capitano T.S. Burt dei Royal Bengal Engineers riferì al Journal of the Asiatic Society che “nei temi raffigurati lo scultore si era talvolta spinto più in là di quanto non fosse strettamente necessario”. Per quegli abbottonati guardoni vittoriani di Burt e dei suoi colleghi le sculture erano “estremamente indecenti e offensive”. Ma se davvero vogliamo capirle, dobbiamo sbarazzarci di quegli stessi paraocchi occidentali che rischiano di oscurare la comprensione dell’Oceano. Essendo stati costruiti nel secondo quarto dell’XI secolo – dunque quasi nel periodo in cui è stato scritto l’Oceano –, e trattandosi di opere di devozione nate nel contesto dello Śivaismo, i templi di Khajurāho contribuiscono a gettare luce sull’atmosfera che respirava Somadeva, e a esserne a loro volta illuminati.

Il sesso è un atto umano e insieme divino. Le scene erotiche di Khajurāho raffigurano il momento della trascendenza, quando uomini e donne diventano incarnazioni di Śiva e Śakti, fondendosi nell’energia cosmica da cui ebbe origine l’universo. Śiva racconta la prima storia dell’Oceano mentre la sua consorte gli sta seduta sulle ginocchia; gli eroi che popolano le storie successive sono sempre a caccia di esponenti dell’altro sesso, dal re Naravāhanadatta, che vaga per i cieli alla ricerca di un’altra bella preda da aggiungere al suo harem, fino a Śaktideva, l’ex giocatore d’azzardo, la cui ricerca della “Città d’oro” è innescata da una principessa amante degli enigmi “che sembrava modellata dal Creatore per distruggere il vanto di Lakṣmī per la sua bellezza”. Templi come quelli di Khajurāho forniscono loro luoghi di incontro clandestini: è il caso dell’avvenente eroina Manovatī, che cavalca un leone fino a un tempio di Śiva e lì incontra il suo futuro marito. Il sesso, come il raccontare storie, ha una approvazione divina.

Nelle fiabe occidentali il sesso è una barriera che divide i racconti magici per adulti da quelli che si leggono ai bambini (va detto, però, che quando consideriamo con attenzione le versioni iniziali di alcune delle fiabe qui analizzate, troviamo molte sovrapposizioni, ad esempio nella gravidanza di Raperonzolo, omessa nelle edizioni successive delle Fiabe del focolare, o nella richiesta della Bestia a Belle, “Vuoi venire a letto con me?”, annacquata dai redattori successivi in un più innocuo “Vuoi sposarmi?”). Ma dal punto di vista dei confini pedagogici l’Oceano è meno facilmente segregabile. È una delle ragioni per cui i racconti di Somadeva solitamente non compaiono nelle antologie per bambini. Ma è anche uno dei motivi della freschezza della raccolta. Nella fertile ampiezza dell’Oceano – dove da ogni racconto ne sgorga un altro, che a sua volta dà vita a una coppia di racconti, ciascuno dei quali si riallaccia al racconto precedente – c’è la fecondità della scultura erotica indù, che si autoalimenta incessantemente.

Ma il sesso, nella raccolta di Somadeva, ha anche un lato oscuro. Da qui la storia della strega Kālarātrī, che accusa l’aitante Sundaraka di aver cercato di violentarla, il che lo porta a essere picchiato dal marito di lei, a cercare riparo in un ricovero per mucche e a essere sollevato in cielo quando Kālarātrī e la sua congrega si presentano nel ricovero per compiere i loro sortilegi. La lussuria, ci ricorda Somadeva, può ispirare azioni terribili: un monito, questo, degno di essere lanciato nell’antico Kashmir, dove la corona era indossata da un sessuomane. “Un potente in balia di una perniciosa passione,” scrisse il poeta, “non è in grado di distinguere ciò che è lecito da ciò che è illecito.”

Il falò di Sūryavatī

Il fatto di essere circondato da consiglieri sbagliati non aiutava. Tra la cricca del re Kalasha c’era un guru che, racconta il cronista Kalhaṇa, “era intemperante nei rapporti con la figlia”. In una corte come quella di Kalasha, questo non costituiva certo un danno per la carriera. “Sempre dietro a gironzolare di casa in casa per consumare furtivi amplessi con le mogli altrui,” Kalasha “non provava alcun piacere nel congiungersi di notte con le proprie mogli.” Gli uomini schiavi dei propri appetiti sessuali di solito non brillano per capacità leaderistiche, e il padre di Kalasha era sempre più inquieto per il comportamento del figlio. Spettava alla regina Sūryavatī negoziare la pace.

Ma Kalasha era troppo nevrotico per una tregua. Un breve periodo di calma sfociò in aperto conflitto quando Kalasha diede fuoco alla fanteria di Ananta, si servì del veleno e di altri stratagemmi per minare le difese del vecchio re e mise in giro voci maliziose per danneggiare la credibilità dei propri genitori. Arrivò persino ad accusare la madre di essere una prostituta. Dalla terrazza del suo palazzo guardò i beni del padre andare in fumo, bruciati su suo ordine, danzando di gioia come una specie di Nerone kashmiro. La conflagrazione inghiottì il grosso delle ricchezze del re Ananta, e per ospitare l’entourage reale fu necessario costruire delle capanne sugli argini del fiume. Imbufalito dalla distruzione, il vecchio re si rivoltò contro la regina, ingaggiando uno scontro fatale.

“Non ho forse perso la gloria, la fama, l’eroismo, il regno, lo spirito, il senno e la ricchezza per essere stato soggetto all’influenza esercitata da una moglie?” dichiarò Ananta. Era così infuriato da mettere persino in dubbio il fatto che Kalasha fosse suo figlio naturale, prestando credito alla voce secondo cui il figlio della famiglia reale era morto e, per salvaguardare il proprio titolo di madre dell’erede, Sūryavatī aveva segretamente insediato un neonato di rango inferiore. Ma la regina non aveva nessuna intenzione di sopportare questo tipo di calunnie. “Mi hai oltraggiata accusandomi di essere una donna dissoluta,” lo rimbeccò. “Vecchio e inutile come sei, oltreché manovrato da tuo figlio, la gente, temo, dirà che anche tua moglie ti ha piantato in asso.”

Le parole di Sūryavatī furono così laceranti che si vide del sangue grondare dal seggio del re: si era trafitto con la spada. “Liberato dalla tirannia della moglie e del figlio,” racconta Kalhaṇa, “il buon re allungò le gambe per dormire il suo lungo sonno.”

Sūryavatī, sebbene con il suo rimbrotto avesse provocato il suicidio di Ananta, gli era comunque affezionata. Seguì il corteo del funerale su un carro, accompagnando il marito mentre la musica suonava. Il carro che portava il corpo di Ananta, decorato con stendardi, era “così lucente da riflettere le figure degli uomini raccolti lì attorno e i capelli dei re [sudditi] che ondeggiavano nell’aria”. Sūryavatī portò l’acqua rituale per lanciare una maledizione sui consiglieri del figlio e proclamò la propria innocenza contro tutte le accuse che le avevano scagliato addosso. “E così, dopo aver ristabilito la sua reputazione, saltò improvvisamente dalla sua piccola carrozza nel fuoco ardente. E le fiamme si alzarono e arrossarono il cielo e apparvero al popolo come se fossero state dipinte in un quadro.”

Per una regina rimasta vedova il satī era, secondo i costumi culturali dell’epoca, la via più onorevole per lasciare questo mondo. È il destino agognato da diversi personaggi femminili dell’Oceano, come la virtuosa regina Dharmavati, che “si gettò nel fuoco della pira, che aveva una chioma di fiamme, con la stessa grazia con cui si sarebbe gettata in un fresco laghetto”. Dopo che Sūryavatī ebbe emulato le storie narrate dal suo poeta di corte, le sue ceneri furono portate in riva al Gange, insieme a quelle del marito, per essere disperse nelle acque del fiume sacro. Con il passare degli anni il figlio Kalasha metterà la testa a partito, diventando un sovrano saggio. Gli succederà il figlio Harsha: anche lui, però, nella combattiva atmosfera del Kashmir medievale, trova una morte violenta, finendo assassinato dai suoi stessi signori durante una ribellione. Segno che, in una valle fiera della propria impermeabilità, i demoni sono spesso dentro e non fuori.

Più difficile è dire cosa ne fu del narratore di storie alle dipendenze della regina. Negli anni ottanta dell’Ottocento uno studioso del calibro di sir Aurel Stein (esploratore dell’Asia e traduttore del Rājataraṅgiṇī di Kalhaṇa), documentandosi sui siti antichi del Kashmir, provò a scovare informazioni sul suo conto, ma invano. Possiamo solo fare ipotesi riguardo alla sorte di Somadeva, che, con la grazia di un narratore istintivo, non ha lasciato dietro di sé altro che i suoi racconti.

_________________

1 “Cenerentola”, ad esempio, è la storia di una ragazza che piange la morte della madre cospargendosi il capo di cenere (da cui il nome); “Hänsel e Gretel” è un pellegrinaggio imperniato su una prova di iniziazione; e “La Bella e la Bestia” porta con sé la sinistra eco di un sacrificio verginale. Se scaviamo sotto la superficie dei racconti spesso si notano risonanze religiose e mitologiche paragonabili a quelle di cui sono intessuti i racconti indiani.





LA STORIA DELLO ZOMBIE AMANTE DEGLI INDOVINELLI

Da dieci anni un mendicante porta la frutta alla corte del re Trivikramasena. Sennonché, un bel giorno, una scimmia apre uno dei frutti e si scopre che contiene un gioiello. Convocato per spiegare il mistero degli oltre tremila gioielli trovati, il mendicante dice al re che ha bisogno di un eroe che lo aiuti a compiere un incantesimo speciale. Il re accetta la sua richiesta: tirare giù un cadavere da un albero di palissandro e trasportarlo in un cimitero nel cuore della notte.

Ma quando Trivikramasena raggiunge l’albero e si carica in spalla il cadavere, si accorge che è posseduto da un vetāla: una creatura simile a uno zombie capace di rianimare i morti. Il caso vuole che questo vetāla sia un incallito narratore di storie, ognuna delle quali termina con un indovinello. Se il re non risponderà correttamente all’indovinello, il vetāla gli spaccherà la testa in cento pezzi.

Tra le storie narrate dal vetāla c’è quella della donna che decapita marito e fratello in un tempio e poi posiziona le teste sbagliate sui corpi sbagliati (quindi ora chi è suo marito?); quella sulla principessa che s’innamora di un ladro condannato e si getta sulla sua pira, dove lui viene resuscitato da Śiva (e perché il ladro ha pianto e riso durante il rogo?); e un’altra su un uomo a cui danno una pillola magica per trasformarsi in donna e rubare nelle stanze di una principessa che lui stesso aveva salvato da un elefante imbizzarrito (ma, visto l’inganno che le ha giocato, è lui il suo legittimo marito?).

Ciascun racconto termina con un indovinello e, a ogni risposta corretta, il vetāla scompare. Obbligato com’è a recuperare il cadavere, il re si issa sul groppone quel bagaglio-contastorie semiumano, e mentre lo trascina per strada quello gli imbastisce un ciclo di ventiquattro narrazioni. Dopodiché il vetāla racconta di un re e del figlio che trovano una regina esiliata insieme alla figlia in una foresta. A causa di un errore di valutazione sulle dimensioni dei loro piedi, il re sposa la principessa e il principe sposa la regina. Qual è, chiede il vetāla, il rapporto tra i loro figli? Il re è perplesso e il vetāla pone così fine al ciclo di storie, impressionato dalla sua dedizione e dal suo coraggio. Gli lascia il cadavere affinché lo consegni al mendicante, ma lo avverte di diffidare del piano dell’uomo.

Nel cimitero, tra gli strilli e gli ululati di sciacalli e avvoltoi, il re depone il cadavere, e il mendicante gli chiede di prostrarsi. Ma il re prega il mendicante di mostrargli come si fa: dopotutto è un re, e non può sapere come ci si inchina davanti a una persona. Cosicché il mendicante si prostra, e il re, cogliendo la palla al balzo, lo decapita come suggeritogli dal vetāla. Al re Trivikramasena viene così concesso, una volta terminata la sua esistenza terrena, di dominare sui vidyādhara del cielo, e viene esaudito il suo unico desiderio: “[P]ossano queste prime ventiquattro storie, con le loro questioni rese attraenti dal tuo narrare, e questa conclusione che costituisce la venticinquesima storia, essere tutte famose e onorate sulla terra!”






18.

L’Est incontra l’Ovest

La ricerca di una città magica stimolata dall’indovinello di una principessa; un regno ultraterreno in cui gli abitanti non invecchiano e non muoiono mai; uomini trasformati in bestie selvatiche; maghi mutaforma che combattono assumendo l’aspetto dei più disparati animali: più e più volte l’Oceano attinge alle storie che abbiamo già passato in rassegna. Nella maggior parte dei casi le corrispondenze sono deboli, come voci appena udibili sussurrate tra lontane regioni. Individuiamo un indizio narrativo, un’esile traccia, e poi le versioni prendono direzioni diverse. Ad esempio, quando leggiamo della figlia dell’eremita Kadaligarbhā che sparge semi di senape mentre attraversa la foresta, ci viene in mente il sentiero di briciole di pane di “Hänsel e Gretel”. Con la differenza che la figlia di Kadaligarbhā sta uscendo dalla foresta, non è intrappolata al suo interno, e i semi li getta in modo da poter ritrovare la strada che conduce all’eremo del padre dopo che il re si sarà sbarazzato di lei (curiosamente, con false accuse di stregoneria che riecheggiano con tinte macabre un altro racconto di Dortchen Wild, “I sei cigni”).

Per quanto flebili possano essere alcuni di questi sussurri, ce ne sono altri che si fanno sentire forte e chiaro. Il volume si alza, e alle orecchie ci arriva in sincrono il suono delle voci dei narratori. Ognuno dei raccontastorie incontrati nel corso del nostro viaggio raccontò fiabe che figuravano già, in forma più o meno accentuata, nell’Oceano. Prendiamo “I cinque figli” di Giambattista Basile: la fiaba ripete la storia dei “tre pretendenti” contenuta nell’Oceano, su un gruppo di uomini che salva una graziosa fanciulla dalle grinfie di un mostro (un rākṣasa demoniaco in Somadeva, un orco in Giambattista). Uno degli uomini localizza il mostro, il secondo porta i compagni da lui, il terzo lo ammazza; e tutti e tre discutono su chi debba rivendicare i propri diritti sulla prigioniera salvata (ovviamente, in nessuna delle due storie si prende in considerazione l’ipotesi di consultare la fanciulla in questione). Anche diverse storie di Hanna Dyâb compaiono in versioni molto simili nell’Oceano, ad esempio “La Città d’oro” e il racconto su un uomo che si ritrova sposato con una maga divoratrice di carne umana che lo trasforma in un cane (ma poi lui si vendica tramutando la strega in una giumenta e picchiandola regolarmente). Le fiabe di Gabrielle-Suzanne de Villeneuve in cui per colpa di una maledizione i personaggi assumono forma di bestie sono anticipate dalle numerose metamorfosi presenti in Somadeva, come il leone cavalcato dalla bella Manovatī, che viene liberata dall’incantesimo di cui è vittima durante un matrimonio; e “L’Île de la Félicité” della baronessa d’Aulnoy, governata da donne, descrive un paradiso senza tempo paragonabile a quello dipinto nell’avventura subacquea di Sattvaśīla, che dopo un naufragio si ritrova in un regno dove vecchiaia e morte sono sconosciute, con una bellissima dea immortale come regina. Esistono poi vari addentellati con le Fiabe del focolare dei Grimm, ad esempio con “Il dottor Satutto”, che narra di un ciarlatano baciato da una serie di colpi di fortuna, l’ultimo dei quali quando gli viene chiesto che cosa si nasconda sotto un piatto coperto (contenente dei gamberi) e lui indovina compiangendosi con il suo vecchio nomignolo (“Ah, povero Gambero!”); altrettanto fortunato si rivela il personaggio speculare della versione indiana, il cui soprannome è “ranocchio”. Quanto a Ivan Chudjakov, tra le varie corrispondenze, una delle più evidenti è quella tra il suo racconto “Ivan lo Spendaccione” e quello di Somadeva con le yoginī in lotta; in entrambi, il potere di trasformarsi in bestie è usato a scopo di profitto nel mercato degli animali, prima che gli stregoni duellanti cerchino di superarsi a vicenda con le loro abilità zoomorfe.

Come scrisse Wilhelm Grimm nel 1811, “potremmo osare di seguire i fili tessuti dalle vecchie favole e poi diffusisi nel mondo in forme e circuiti meravigliosi”. Esistono decine di altri nessi tra l’Oceano e le narrazioni della cultura occidentale e mediorientale. Molti racconti di animali (che costituiscono una parte importante dell’Oceano) riapparvero nelle favole seicentesche del francese La Fontaine, che ne aveva letto un adattamento persiano, Le favole di Bidpai; e le varie novelle popolate di corteggiatori lussuriosi del Decameron di Boccaccio e dei Racconti di Canterbury di Chaucer hanno un loro parallelo nell’Oceano. La storia della bella e virtuosa Upakośā, ad esempio, in cui una giovane donna abbandonata a se stessa inganna un gruppo di maniaci sessuali di alto rango chiudendoli in una cassa per poi umiliarli mostrandoli, sporchi di nerofumo, al cospetto del re, trova eco nel racconto arabo “La signora e i suoi cinque pretendenti” (in cui i molestatori, chiusi in un armadio, perdono il controllo della vescica e finiscono per farsi la pipì addosso) e nell’ottava giornata del Decameron, oltre che in numerose altre raccolte, dalle Notti piacevoli di Straparola al racconto norreno “Mestermø”; mentre la trama del “Racconto dell’allodiere” di Chaucer riecheggia una delle storie narrate dal vetāla mentre sta a cavalcioni del re, in cui la figlia di un mercante respinge le avances dell’amico del fratello e di un ladro chiedendo loro di esaudire una richiesta apparentemente impossibile da realizzare: racconto, quest’ultimo, reimmaginato da Boccaccio nella decima giornata del Decameron, l’opera da cui probabilmente lo pescò Chaucer.

Il fatto che molti dei temi dei racconti di Somadeva siano riaffiorati in così tanti luoghi geografici diversi dimostra quanto siano universali. Ma riflette anche la velocità di propagazione degli eventi tra le società umane. Le novelle di Boccaccio vengono narrate da persone di ceto elevato che cercano scampo dalla peste nera: una circostanza altamente significativa, considerando che molti dei racconti dello scrittore toscano hanno seguito percorsi simili alle traiettorie delle malattie. Così come il batterio Yersinia pestis, veicolato dai roditori e trasmesso dalle pulci, si diffondeva lungo le rotte commerciali tra l’Asia centrale e l’Europa, allo stesso modo i racconti popolari si spostavano di paese in paese. Racconti, pulci, caravanserragli, locande per viandanti: i superdiffusori certo non mancavano. Questo spiega perché una storia come quella di Upakośā si sia diffusa in Egitto e in uno snodo commerciale come quello di Esfahan in Persia, oltreché nelle fiorenti città-stato italiane, prima di approdare a nord, in Olanda, in Inghilterra e più tardi in Islanda.1

L’Oceano, su un piano generale, mostra legami più numerosi e stringenti con Le mille e una notte o con i racconti di Giambattista Basile che con quelli dei Grimm. Le storie si sono propagate lungo le rotte delle carovane e delle navi, insinuandosi nelle nuove società ospitanti e adattandosi alle condizioni locali per poi essere rielaborate da altri narratori che le hanno ritoccate e fatte proprie (vedi Figura 2).

Sebbene lo scopo di questo libro sia quello di attirare l’attenzione sui singoli narratori di fiabe, le storie tendono invece a moltiplicarsi e a ramificarsi in una pluralità di direzioni. Al pari del re avventuriero Naravāhanadatta, celebre per le sue numerose mogli, le storie fantastiche sono troppo promiscue per accontentarsi di un solo partner. Continuano a spostarsi, a mettersi alla prova in nuovi luoghi, a mescolarsi con differenti filoni narrativi creando versioni ibride che si distaccano dalle precedenti, liberandosi dall’impronta dei singoli autori.

Ma a volte queste impronte sono indelebili. Alcune delle storie che abbiamo già incontrato, come “La Bella e la Bestia” o “Alì Babà e i quaranta ladroni”, portano impresso su di sé il marchio dei narratori che profusero le loro energie per plasmarle. Nel caso di Somadeva, invece, è più difficile individuare questa sorta di firma distintiva. Rispetto agli altri narratori di fiabe, infatti, il poeta indiano ha lasciato ben pochi indizi riguardo al metodo con cui costruì le sue storie. Non si sono conservate né sue memorie autobiografiche, né diari, né lettere, né altre opere da mettere a confronto con la sua raccolta di racconti.

D’altro canto, la produzione letteraria consegnata alla posterità da Somadeva – trecentocinquanta racconti – supera per numero tutte le fiabe di Giambattista Basile, Hanna Dyâb, Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, Dortchen Wild e Hans Christian Andersen messe assieme. È attraverso questo spiraglio che Somadeva lascia intravedere qualcosa di sé: un uomo che ammirava l’autocontrollo e ne aborriva la mancanza, che detestava la religiosità ostentata, che vedeva ipocrisia dovunque, nascosta in bella vista, ed era un paladino – fino alla pignoleria – della correttezza linguistica.2 Come dire, aveva un che di sornione e puntiglioso. Non nutriva simpatia per gli sciocchi, e nei suoi racconti si divertiva parecchio a prenderli in giro. Oltre a un senso dell’umorismo tagliente ma generoso, aveva un amore per la narrazione così ricco e variegato che si è tentati di immaginarlo come un narratore nato che non riusciva mai a chiudere il rubinetto della sua fantasia. La sua era una filosofia pluralista: assorbiva storie da molte tradizioni diverse e le raccontava con la sua voce. Queste storie non descrivono solo il matrimonio per come si configura nelle varie caste, ma celebrano anche la saggezza dei nobili che ascoltano la gente comune. In uno degli indovinelli che costellano i racconti del vetāla, l’amico del principe è in grado di tradurre i segni della giovane amata dal principe “per averne sentito parlare dalla gente”, un insegnamento che viene ripetuto al termine dello stesso racconto, quando il vetāla addossa la colpa al re per non aver “investiga[to] la realtà dei fatti nemmeno in mezzo ai suoi propri sudditi”. Somadeva, con la sottigliezza che gli era tipica, stava dando ai suoi mecenati una lezione che avrebbero fatto bene ad ascoltare, per motivi sia politici sia morali.
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Figura 2. Nessi tra L’oceano dei fiumi dei racconti e altre raccolte di fiabe

“I racconti viaggiano,” dice la scrittrice Gayathri Prabhu, “e viaggiando cambiano. Sembra un oceano perché è sconfinato. Sono convinta che Somadeva fosse una persona che amava profondamente un buon racconto.” Questa, in primo luogo, è l’immagine che ci viene restituita di Somadeva: aggraziato nella sua arte ma loquace nel narrare e nel dar vita ai molteplici personaggi in cui si sapeva calare. Un uomo che attingeva a storie che altri, prima di lui, avevano già narrato, e se ne riappropriava con spiccata e acuta sensibilità. Un uomo che sbriciolò la propria vita nei suoi racconti, con il risultato che ha finito per diventare proprio questo: un uomo fatto di storie.

Se l’Oceano inizia con un racconto di Śiva e le avventure dei suoi attendenti divini, nella sezione finale ascoltiamo le storie di un giocatore d’azzardo, di un eremita che vive nella foresta, di un brahmano impoverito che ha accidentalmente sposato un demone antropofago, di un giovane venditore di letti. Somadeva, furbescamente, fa scendere la sua regina dalle vette di un mondo dorato alle dozzinali buffonate della terra, e le mostra la pluralità di voci delle persone che la circondano. Perché tutti sono in grado di raccontare una storia, sottolinea Somadeva, e tutti sono in grado di ascoltarne una. Le storie ci portano via dal fango dell’esistenza mortale (letteralmente, nel caso di Guṇāḍhya e dei tanti altri personaggi che usano le loro storie per liberarsi dalla maledizione da cui sono stati colpiti); allo stesso modo, con i suoi racconti Somadeva si riproponeva di sollevare la regina Sūryavatī dalle ansie del caotico regno del re Kalasha; e, in una certa misura, questa stessa salvezza viene promessa a tutti i lettori della raccolta. “Chiunque leggerà questo racconto uscito dalla mia bocca,” dichiara Śiva nelle parole di Somadeva, “o lo ascolterà con attenzione o lo terrà a mente, sarà libero dai suoi peccati, otterrà successo e ben presto diverrà un glorioso vidyādhara, per entrare poi nel mio regno eterno.”

Ascolta le storie e solcherai i cieli come un immortale. È quello che ci succede tutte le volte che ci lasciamo trasportare nella mitosfera indù dalle narrazioni dell’Oceano. Ma con le parole appena citate Somadeva intende ovviamente qualcos’altro. Attraverso l’atto fisico dell’ascoltare e del leggere raggiungiamo la salvezza, la mokṣa. L’arte del raccontare ci permette non soltanto di immaginare il paradiso degli immortali: ci conduce lì.

Il potere redentivo del narrare ci riporta a Giambattista Basile e alla principessa Zoza – che narra le sue storie per reclamare a sé il suo legittimo marito nel racconto-cornice del Cunto de li cunti incontrato in apertura di libro – e ci catapulta all’altro capo del mondo: dagli alberi di baniano e sandalo dell’India spicchiamo il volo verso le gelide città della Scandinavia, dove incontreremo il nostro ultimo narratore. Un uomo la cui vita incarna il potere redentivo e curativo dell’arte del narrare storie. Un uomo che grazie ai suoi racconti uscì dai bassifondi e arrivò alle stelle.

_________________

1 La versione persiana appare nei Mille e un giorno; dopo aver fatto capolino nelle Mille e una notte, la fiaba è riemersa in Italia nel Decameron e nelle Notti piacevoli di Straparola. Ha lasciato traccia anche nel racconto “Rosella” di Giambattista Basile. Poi è migrata a nord, confluendo in varianti come la commedia medio-olandese “I pretendenti gabbati”.

2 Non esita quindi a deridere un brahmano un po’ tonto che confonde la parola sāman (“paroline dolci”, ma anche “salmodie sacre”) con uno dei quattro Veda, il Sāmaveda. Inoltre loda un re che sa rispondere “in buon sanscrito” ai versi di un poeta; e dalla storia di uno sciocco che rompe un vaso magico trae la conclusione che “i poveri, la cui mente si lascia soggiogare dall’ebbrezza del bere e di altri siffatti piaceri, anche quando acquistano ricchezze non le sanno conservare”, concetto che troviamo espresso in più punti dell’Oceano.




PARTE SETTIMA

Un cuore troppo caldo per i ghiacci

Johannes pensava a quante belle cose avrebbe potuto vedere nel mondo vasto e meraviglioso, e andò sempre più lontano, lontano come non era mai stato prima; non conosceva né le città che attraversava, né le persone che incontrava, adesso era davvero lontano, in mezzo agli stranieri.

Hans Christian Andersen, “Il compagno di viaggio” (1836)
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LA STORIA DEL SOLDATINO DI STAGNO

Il giorno del suo compleanno un ragazzo apre una scatola di soldatini di stagno e li dispone sul tavolo. Sono tutti uguali tranne uno, a cui manca una gamba. È stato fuso per ultimo e non era rimasto abbastanza stagno. Ma sta in piedi come gli altri.

Sdraiato dietro una tabacchiera, il soldatino può vedere una ballerina con una gamba sola che staziona all’ingresso di un castello di carta. La ballerina sembra non accorgersi mai di lui, ma il soldatino sente che qualcosa li lega. Di notte, mentre gli altri giocattoli saltellano, fanno capriole e disegnano sulla lavagna, il soldato resta immobile a contemplare il suo unico vero amore. Ma il giorno dopo cade dal davanzale della finestra e finisce in strada. Un paio di monelli lo mettono su una barchetta fatta con dei fogli di giornale e lo fanno navigare su una canaletta. Dopodiché la barchetta si infila in un tombino; lì un topo di fogna gli chiede di mostrargli il lasciapassare e, non ottenendo risposta, lo insegue. La canaletta sfocia in un grosso canale e il soldatino viene inghiottito da un pesce. Subito si fa il buio più totale, ma a un certo punto filtra un raggio di luce dall’esterno. Il soldatino vede una cucina e il suo rapitore pronto per essere cucinato. Una cameriera, dopo averlo tirato fuori dalle viscere, ripone il soldatino tra i giocattoli in salotto: rieccolo nella stessa stanza di stamattina!

La cosa più bella del fatto di essere tornato lì è che rivede la ballerina, ancora in posa davanti al castello. Ma la felicità del soldatino dura poco: un bambino dispettoso lo getta nella stufa. All’improvviso sente un gran caldo. Non sa se sia dovuto all’amore che prova per la ballerina o al fuoco della stufa, ma è consapevole che i colori della sua uniforme si stanno sciogliendo con allarmante velocità. Poi accade qualcosa di straordinario: una brezza cattura la ballerina, che vola dentro la stufa, e i due vivono un ultimo, rovente attimo di unione al calor bianco.

Al mattino, la cameriera svuota la stufa e tra le ceneri trova un cuoricino di stagno e il lustrino di metallo del vestito della ballerina.






19.

Hans Christian Andersen

Il fantasma di Hans Christian Andersen aleggia su di noi fin dall’inizio del libro. Eh, già: Hans scalò il vulcano che aveva contribuito alla morte di Giambattista Basile, si ispirò all’“Aladino” di Hanna Dyâb e bussò nientemeno che alla porta di casa Grimm a Berlino. Se c’è un nome che incarna il concetto di “fiaba”, è sicuramente il suo. Non solo in Occidente: lo scrittore danese è un personaggio di culto in Cina, dove il suo cognome è stato appositamente traslitterato in “Ān Tú-shēng” (“apostolo di pace”), e in vita ebbe la gratificazione di vedere il calore con cui i suoi racconti furono accolti in India.

“Il figlio della povera lavandaia che correva per le vie di Odense con le scarpe di legno,” scriveva il trentunenne Hans nel 1836, “è arrivato così lontano che ora viene trattato come un figlio nelle case di molti degli uomini più stimati di Danimarca e vanta l’amicizia di persone degne e di vaglia.” La strada verso il successo era ancora lunga e ripida, più che per qualsiasi altro autore di fiabe, e lui salì più in alto di tutti. Fu un narratore prolifico, oltreché popolare: nell’arco di quattro decenni pubblicò la bellezza di 156 fiabe. Frequentò le corti reali d’Europa, fece amicizia con la celeberrima cantante d’opera svedese Johanna Maria (“Jenny”) Lind, soggiornò a casa di Charles Dickens a Ramsgate, esplorò insieme ad Alexandre Dumas il dietro le quinte del teatro parigino, godette dell’ospitalità del re di Baviera, del granduca di Weimar e della regina di Sassonia. Nel suo ultimo anno di vita continuò a riscuotere il plauso del pubblico, e la gente lo sommergeva con un “flusso costante di lettere” – così scrisse – “per chiedergli un autografo”. Non c’è da stupirsi che si definisse “un figlio della fortuna”.

Con l’uscita di edizioni sempre nuove dei suoi libri, la progettazione di musei multimediali a lui dedicati, la costruzione di statue che lo ritraggono e l’allestimento in tutto il mondo di spettacoli tratti dalle sue fiabe, Hans è una vera e propria gallina dalle uova d’oro. Il che lo espone agli strali della critica: di recente gli è stata rimproverata una “religiosità sentimentale”, mentre altri hanno accusato le sue fiabe di essere “troppo devote, troppo complicate e spesso e volentieri troppo tristi”.

Alcuni abitanti della sua città natale, Odense, sono talmente stufi del clamore e della mania delle ricorrenze che circonda la sua figura da parlare di “sindrome di Hans Christian Andersen”; questa situazione è stata ulteriormente esacerbata, nel 2005, dalle inadempienze municipali riscontrate in occasione del bicentenario della nascita.1

“Sembra incredibile che io,” scrisse nel 1856 Hans in una tipica pagina del suo diario (quando era già un autore di best seller), “un povero bambino, figlio di un calzolaio e di una lavandaia, sia stato baciato dal nipote dell’imperatore di Russia!” Le sue memorie e i suoi diari grondano di professioni altrettanto stucchevoli di falsa modestia. Riguardo alle sue fiabe: per quanto ammirevole possa essere stata l’ascesa di questo “povero bambino”, molte delle sue scelte narrative non sono invecchiate bene, soprattutto da una prospettiva femminista. Il che potrebbe spiegare per quale motivo le sue storie siano state modificate così di frequente, come nel caso del lieto fine imposto al film d’animazione Disney La sirenetta (1989) o in quello della rivisitazione in chiave femminista (ma aristocratizzata) della “Regina delle nevi” in Frozen della Pixar (2013). A lungo considerato il narratore di fiabe per antonomasia, nonché celebrato in vita come l’unico scrittore che era “riuscito a recuperare e riprodurre” – per citare l’English Daily News (1875) – “lo spirito di immaginazione che diede forma alle fiabe del vecchio mondo”, Hans Christian Andersen è diventato, per molti, una figura difficile da amare. Vale quindi la pena di dare un’occhiata più da vicino.

Sicuramente non c’è qualità umana più sorprendente dell’immaginazione. Inventori di fiabe come Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, ma anche interpreti di fiabe come Giambattista Basile, erano dotati di uno straordinario potere d’immaginazione. Ma Hans li batté tutti: in lui l’immaginazione si nutriva della vita e a sua volta la alimentava. “La storia della mia vita,” scrisse, “sarà il miglior commento alla mia opera.” Grazie alla mole di materiale che ci lasciato (autobiografie, romanzi, diari, lettere, più altre cose diventate disponibili solo negli ultimi anni, nonché un racconto giovanile scoperto nel 2012), siamo in grado di scandagliare la sua vita e le sue storie più a fondo di quanto possiamo fare per qualsiasi altro narratore di fiabe. Ma intanto possiamo indagare il motivo per cui Hans Christian Andersen, nonostante il successo, non riuscì mai a sfuggire alla sensazione di essere un eterno outsider, a smettere di vivere come un’onta la bassa estrazione della famiglia o a liberarsi dai più intimi problemi psicologici che lo tormentavano. Come l’eroe con una gamba sola del “Soldatino di stagno”, in lui c’era qualcosa che non si poteva risolvere.

Il ragazzo che doveva andarsene via di casa

“La mia vita è una bella fiaba,” scrisse Hans nel libro autobiografico La fiaba della mia vita (pubblicato nel 1855), “tanto ricca e felice!” Eventyr, in danese: un’“avventura”, una meravigliosa odissea contro ogni previsione. Ma quando scrisse quelle parole, Hans strizzava l’occhio al crescente culto di cui era fatto oggetto. La sua vita sarà anche stata un’eventyr, ma le sue storie non sempre finiscono bene: il soldatino di stagno si scioglie nella stufa; nella “Vergine dei ghiacci” Rudy fa un tuffo fatale; i fiori della giovane Ida muoiono; la piccola fiammiferaia muore assiderata. Hans non era uno di quelli secondo cui le fiabe devono necessariamente concludersi con un “vissero tutti felici e contenti”.

Sull’isola di Fionia, nel cuore della vecchia Odense, su una strada acciottolata, è situata la casa in cui Hans nacque il 2 aprile 1805. Oggi, Hans Jensens Stræde è un inno dalle tinte pastello alla gentrificazione danese, con elfi di lana kitsch alle finestre e ghirlande natalizie appese alle porte (ho girovagato per la Danimarca nel periodo delle feste). Ma grattate via la morbida patina di due secoli di prosperità e vi troverete di fronte a una catapecchia. Tra l’arcolaio e il tavolo ingombro di attrezzi da calzolaio – forme di legno per calzature, martelli, strisce di cuoio arricciate – si può girovagare nelle stanze dal soffitto basso che la famiglia di Hans condivideva con un paio d’altre. Ma occorre immaginarsi il fango e le malattie, il fumo negli occhi proveniente dalla stufa a legna con i tubi in rame, le urla di bambini malnutriti.

“La casa della mia infanzia,” scrisse, “era un’unica stanzetta, quasi riempita dal laboratorio del calzolaio, dal letto e dalla panca in cui dormivo io.” Questa casa è dall’altra parte della città rispetto a quella in cui nacque lo scrittore, oltre il fiume e dietro la cattedrale di San Canuto in mattoni rossi. Hans aveva due anni quando i suoi genitori si trasferirono lì, e lì continuò a vivere fin quando non lasciò Odense all’età di quattordici anni. Assi di legno nero ricoprono le pareti gialle sotto tegole rivestite di muschio, e all’interno il tubo di una stufa serpeggia dietro un letto di legno, mentre gli attrezzi da ciabattino sono sparsi su un tavolo nella stessa stanza. Era questo il laboratorio dell’immaginazione del piccolo Hans, l’ambiente dove si rintanava, accucciato in un angolo, a decorare le sue marionette e a farle recitare. “Non stavo quasi mai con gli altri ragazzi; anche a scuola non partecipavo ai loro giochi e restavo dentro; a casa mi bastavano i giocattoli fabbricati da mio padre […] ero un bambino che amava molto fantasticare, e quando andavo in giro in genere chiudevo gli occhi, al punto che finirono per credere che avessi la vista debole.”

Le fantasticherie avranno anche salvato questo bambino introverso dal grigiore quotidiano, ma non lo immunizzarono. A differenza dei fratelli Grimm, Hans raramente romanticizza la casa. L’avventura sta nel den vide verden, il vasto mondo, ma il pericolo ha la capacità di intrufolarsi al suo interno, vuoi nelle vesti di una grossa e orrida rospa che rapisce Pollicina passando attraverso il vetro rotto di una finestra, vuoi in quelle dell’“ombra” malvagia che entra nell’appartamento di un filosofo per impadronirsi della sua vita. Fra tutti i racconti che mostrano la precarietà del nucleo domestico, il più tetro è senz’altro “La piccola fiammiferaia”, in cui la povera bambina non osa tornare a casa per paura di essere picchiata dal padre.

C’è voluta una buona dose di forza d’animo e immaginazione per ribaltare questa situazione così poco promettente. Il nonno era stato rinchiuso in un manicomio, e per questo Hans, da piccolo, veniva deriso dai bambini del paese (una volta fu così in imbarazzo che, quando sentì dei ragazzi gridare “Anders il matto”, si nascose dietro una rampa di scale); la nonna era stata incarcerata nella prigione della città per aver dato alla luce tre figli fuori dal matrimonio; la zia gestiva un bordello; e il padre finirà sepolto in una fossa comune. Dopo la morte del padre, avvenuta nel 1816, Hans dovette lavorare in una fabbrica di tessuti e in una di tabacco. Ma, a differenza dell’amico occasionale Charles Dickens, che sfruttò le difficili esperienze giovanili a mo’ di ghisa per forgiare le sue prime prove narrative, Hans imboccò la strada opposta, evocando banchetti per elfi e fenicotteri, regni di sirene sottomarine e gare tra contastorie in mezzo a samovar e pentole. Lo stesso istinto infantile che lo spingeva a rifuggire i giochi di strada e a rifugiarsi nel suo ovattato mondo interiore lo spronerà a creare i suoi racconti.

Non si trattava di semplice evasione. “A nord del fiume,” scrive Ejnar Stig Askgaard, abitante di Odense ed esperto di Andersen, “ci sono le chiese, ma dall’altra parte ci sono forze oscure. Andersen aveva paura quando usciva a prendere il latte e tirava un sospiro di sollievo dopo essere arrivato sulla sponda opposta del fiume, perché gli spiriti non possono attraversare l’acqua. Nel fiume viveva un uomo-sirena che ogni anno faceva fuori qualcuno.” Era un mondo, questo, in cui continuavano a esistere le vecchie credenze e le vecchie tradizioni dei contastorie.

Per un bambino affascinato dalle narrazioni come Hans, i viaggi all’istituto dei poveri con la nonna furono particolarmente fruttuosi. Sebbene a volte le sue esperienze fossero spaventose (conservava vivido il ricordo di una pazza seminuda che gli si fiondò addosso dalla cella in cui era rinchiusa), si divertiva a stare in compagnia delle donne nella sala della filatura e le intratteneva con le sue lezioni scolastiche: “[P]arlavo del cuore e dei reni, tutto ciò che dicevo faceva una profonda impressione a tutti i presenti; passavo per un bambino di singolare intelligenza e le mie chiacchiere venivano premiate raccontandomi fiabe; mi si apriva davanti un mondo ricco come quello delle Mille e una notte.”

Ma la figura che esercitò su di lui la maggiore influenza fu il padre. Come ricorda lo stesso Hans, “amava moltissimo leggere” e gli raccontava le storie delle Mille e una notte, oltre ad aiutarlo a costruire il suo teatro di marionette e i suoi giocattoli; ma era un uomo deluso che aveva avuto una vita difficile. Nel 1812 Hans padre si arruolò come moschettiere nell’esercito danese, una misura estrema per assicurarsi uno stipendio di cui aveva disperato bisogno. La tempistica non poteva essere peggiore: l’economia danese crollò nel momento esatto in cui il padre ricevette il salario, che venne così decimato (letteralmente: fu ridotto a circa un decimo del suo valore). Non essendo riuscito ad andare oltre l’Holstein, il vecchio Hans tornò a casa nel 1814, malato e distrutto.

Due anni dopo, quando l’improvvido calzolaio era pericolosamente malato, Hans venne mandato dalla madre a chiedere consiglio a una “donna saggia”. La vecchia signora “fece alcuni trucchi magici, mi legò un filo di lana intorno al polso e mi diede una foglia di quello che lei chiamava ‘l’albero con cui fu fatta la croce di Cristo’”. A patto che non ne vedesse il fantasma sulla via di ritorno verso casa, gli disse, il padre sarebbe vissuto. Ma non visse, e la madre di Hans rimproverò i grilli per il loro frinire, sottolineando che la sua anima era già stata presa. “[R] cordai l’inverno precedente,” scrisse Hans; “mio padre ci aveva mostrato che le finestre erano gelate, sul vetro c’era un disegno, come una fanciulla che tendeva le braccia. ‘Di sicuro vuole prendermi!’ aveva detto scherzando; adesso che giaceva morto mia madre se n’era ricordata, e ciò che lui aveva detto mi occupava la mente.” Questi dettagli sarebbero rimasti nella mente di Hans, per poi riemergere in una delle scene iniziali della sua fiaba più importante, quando il piccolo Kay, sbirciando da una finestra, vede l’immagine di una donna – “così bella e delicata, però di ghiaccio” – formarsi tra i fiocchi di neve: la prima apparizione della regina delle nevi.

Come Kay, Hans riusciva a vedere ciò che per gli altri era invisibile. E se da un lato era in grado di immaginare la vita segreta di abeti, vecchi lampioni e giocattoli in disuso, dall’altro sapeva anche immaginarsi una vita che la maggior parte dei suoi compaesani non osava sognare. A tredici anni convinse una compagnia teatrale itinerante ad affidargli un ruolo come comparsa in un’operetta di “Cenerentola”. “Ero sempre il primo ad arrivare,” scrisse, “indossavo il costume di seta rossa, recitavo la mia battuta ed ero convinto che tutto il pubblico pensasse solo a me.” Ma, al pari di Cenerentola, anche Hans aveva bisogno di una trasformazione, e dal momento che a Odense non si era fatta vedere nessuna fata madrina, decise di prendere lui stesso in mano la situazione. Come disse a sua madre: “Prima si passano atroci sofferenze […] e solo dopo si diventa famosi!” La madre non era disposta a lasciare che il suo unico figlio si allontanasse da lei a soli quattordici anni e mezzo. Ma quando un’altra “donna saggia” le predisse che sarebbe diventato famoso, la fede nella preveggenza soprannaturale ebbe la meglio sulle proprie apprensioni materne.

Andarsene via di casa, andare nel “vasto mondo”: ecco che cosa bisognava fare per realizzare i propri sogni. È quello che fanno i personaggi di Hans, dopotutto. Alcuni portano con sé un ricordo di casa (la sirenetta, ad esempio, coglie un fiore dal giardino marino di ognuna delle sue sorelle), ma nella maggior parte dei casi si allontanano senza guardarsi indietro e finiscono – come Pollicina, che sposa il re dei fiori vicino alle rovine di un tempio africano – lontano da casa. Partire e non tornare mai più: questo è il messaggio delle fiabe di Hans. Se torni a casa, come il soldatino di stagno, rischi di bruciarti.

Mattina presto, 4 settembre 1819: alle porte della città un allampanato quattordicenne avanza trascinandosi il suo misero fagotto fino alla diligenza postale. Gli altri passeggeri sono già saliti presso la locanda dei mercanti, nota come Krombaden (dove, in uno di quei cunicoli spazio-temporali di quando in quando generati dai narratori di fiabe, soldatini di stagno e pupazzi schiaccianoci scrutano attraverso finestre costituite da vetri di bottiglia il vecchio cortile acciottolato dove si imbarcavano i passeggeri delle diligenze postali). Il ragazzo, nervoso, sale sul predellino e si stringe tra i compagni di viaggio dall’aspetto rigido, cercando di trovare una posizione comoda per le sue gambe lunghe e smilze. Sua madre e sua nonna sono lì fuori per salutarlo. Dalla bocca dell’anziana donna non escono parole d’addio, ma Hans si commuove vedendola con le lacrime agli occhi.

Attraversano i campi e a Nyborg si imbarcano su una nave che attraversa il Grande Belt, staccandosi dall’isola di Hans, la Fionia. “[M]i sembrava di essere lontano nel vasto mondo,” scriverà. A Korsør s’inginocchia e prega – “piansi molto ma poi fui di nuovo felice” – e rimontato in carrozza ammira rapito lo spettacolo della capitale: “Quando a Frederiksberg vidi per la prima volta le torri di Copenaghen, che desideravo vedere da così tanto tempo, scoppiai in lacrime, sentendo che ormai non avevo più nessuno, tranne Dio in cielo.”

Ma Hans voleva esplorare il vasto mondo, non solo Copenaghen: un po’ come Gerda alla ricerca di Kay, Pollicina sul dorso della rondine o Johannes nel “Compagno di viaggio”, che parte per nuovi pascoli non appena ha sepolto suo padre. E Hans viaggiò per davvero: andò in Germania, in Italia, in Turchia, persino in Marocco. Come disse lui stesso: “Viaggiare è vivere. La vita, così, diventa ricca e vivace, e non vivi, come il pellicano, nutrendoti del tuo stesso sangue.” Rimani nella tua squallida città natale, e finirai per consumarti. Mettiti in viaggio e ti si spalancherà un mondo di scoperte.

_________________

1 “Tutto è nato,” spiega Anne Klara Bom, studiosa di Andersen, “dalla pessima gestione del duecentesimo anniversario di Andersen. Sono state prese delle decisioni davvero stupide, come quella di pagare un milione di euro a Tina Turner per cantare Simply the Best. È stato uno scandalo dal punto di vista economico, il consiglio di amministrazione ha dovuto dimettersi e il sindaco ha perso il lavoro. Il termine ‘sindrome di Hans Christian Andersen’, che poi ha preso piede, è stato coniato dai media locali.”





LA STORIA DELLA SIRENETTA

Il palazzo del re delle sirene ha tutto: pareti di corallo, finestre d’ambra e un bellissimo tetto di gusci di ostriche. Ma nonostante le innumerevoli meraviglie della reggia sottomarina, la figlia minore del re non vede l’ora di conoscere il “mondo di sopra”. Nel giorno del suo quindicesimo compleanno le viene finalmente permesso di salire in superficie. La sirenetta vede una nave con un bel principe sul ponte, ma si scatena una terribile tempesta, e così lei, nuotando tra i pennoni galleggianti, salva il principe e lo deposita su una spiaggia.

Tornata sott’acqua, non riesce a smettere di pensare alle persone che vivono nel “mondo lassù”, con le loro anime immortali (a differenza delle sirene, che non hanno anima e si trasformano in schiuma quando muoiono). Quindi va da una strega del mare che prepara i suoi miscugli tra polipi serpentiformi e scheletri di marinai annegati. La strega le dà una pozione che trasforma la sua coda in un paio di gambe, ma in cambio deve lasciare che la strega le tagli la lingua.

Risvegliatasi su una spiaggia, la ragazza guarda negli occhi lo stesso bel principe che ha salvato dal naufragio. Lui la conduce nel suo castello e la fa vestire di seta e mussola. Nonostante lei non sappia né parlare né cantare, stupisce tutti ballando, anche se a ogni passo le sembra di calpestare dei coltelli e per lenire il dolore deve immergere i piedi sanguinanti nell’acqua di mare.

Diventata la favorita del principe, lo accompagna nelle sue spedizioni, compreso un viaggio per incontrare la sua futura sposa. Per lei è un vero strazio vedere quanto lui ami la sua fidanzata, oltreché una prospettiva terrorizzante: se non riuscirà a conquistare l’amore del principe, sarà condannata a dissolversi in schiuma la mattina dopo le sue nozze. C’è solo un modo per salvarsi: salendo a galla, le sorelle le passano un coltello magico della strega del mare. Basta che la sirenetta lo affondi nel cuore del principe e il suo sangue le trasformerà di nuovo le gambe in coda, e lei potrà ricongiungersi a loro in fondo al mare. Ma la sirenetta ama troppo il principe per pensare di ucciderlo. Lancia il coltello in mare e si tuffa.

Intorno a lei si levano voci leggere, e nel momento stesso in cui sta per diventare schiuma si accorge che si sta librando nell’aria insieme a una moltitudine di spiriti eterei. La sua purezza di cuore, le spiegano, l’ha elevata tra loro, e se compirà buone azioni per trecento anni, alla fine le sarà concessa un’anima immortale.






20.

“Prima si passano atroci sofferenze”

Malsana acqua di sentina disseminata di bicchieri di carta, croste di pane, mozziconi di sigaretta e quello che sembrerebbe il tentacolo di una medusa e invece si rivela essere un preservativo: è questo l’involucro che ammanta il simbolo più romantico della Danimarca. La desolata statua della sirenetta si affaccia sul porto di Copenaghen con la sua coda fluttuante drappeggiata su una roccia di granito. Nuda, scolpita nel bronzo, con una mano sul grembo squamato, sembra stia aspettando qualcuno che la porti via da lì.

I visitatori si mettono in posa sul molo o si tolgono le scarpe alla ricerca del selfie perfetto. A volte si presentano con delle armi. Nel corso degli anni la sirenetta è stata imbrattata di vernice, bucherellata, mutilata delle braccia, decapitata due volte (la prima testa non è mai stata recuperata, la seconda è stata restituita a una vicina stazione televisiva), le è stato attaccato un vibratore sulla mano, è stata avvolta con un burqa e istoriata di graffiti da un assortito campionario di umanità comprendente marxisti libertari, una sedicente Frazione femminista radicale e dispettosi tifosi di calcio svedesi.

Personalmente non provo che simpatia per la povera sirenetta di bronzo (basta leggere le storie di Hans e non si potrà fare a meno di parteggiare per tutte quelle statue, quei giocattoli e gli altri personaggi inorganici che si leccano le loro private ferite amorose). Ma da un punto di vista letterario, questi vandalismi davvero sono inappropriati? In fin dei conti stiamo parlando di un’eroina che si sottopone a delle mutilazioni per un amore non corrisposto, che offre la sua lingua alla strega del mare e che patisce dolori lancinanti pur di camminare su due gambe. La sua afonia, il suo essere trattata dal principe come un animale domestico che dorme davanti alla porta, la sua passiva rassegnazione al destino; tutto ciò concorre al peculiare fascino del racconto. Nel canone delle fiabe, “La sirenetta” si candida a essere la più misogina in assoluto, ed è per questo che i revisionisti ne sono così entusiasti (non solo gli autori Disney ma, aspetto più interessante, quei romanzieri che, negli ultimi anni, hanno trasformato la sirenetta vuoi in una leader femminista vuoi in una vittima dello sfruttamento capitalista le cui parti del corpo vengono vendute ai pirati).

Ma c’è un’altra chiave di lettura per interpretare la fiaba. “Gran parte di ciò che ho scritto è un riflesso di me stesso,” sottolineò Hans. La sirenetta è una migrante che volta le spalle alle comodità di casa in cerca di una vita diversa.

“Sono arrivato a Copenaghen col mio piccolo fagotto, un povero ragazzo straniero.” Così Hans racconta il suo arrivo in città nel settembre 1819. Il suo primo approdo fu il Teatro Reale. Si presentò a una famosa ballerina, Margrethe Schall, le mostrò una lettera di raccomandazione e si esibì in una danza della Cenerentola. Ma “[i] miei strani gesti, tutta la mia sorprendente agilità, fecero sì che la ballerina […] mi credesse pazzo e si affrettasse a farmi uscire”. Così si ritrovò a prendere in affitto una mansarda in una casa che fungeva da bordello (se salite le scale mobili del Magasin du Nord, oltre i maiali di cioccolato e la biancheria intima svedese, potete visitare i suoi vecchi alloggi, con la stufa a legna e un minuscolo letto infilato sotto un tetto spiovente: nell’immaginarmi quell’adolescente longilineo e dagli enormi piedoni che per dormire lì doveva raggomitolarsi non ho potuto non sussultare), a versare lacrime sul ritratto del defunto marito della padrona di casa quando era a corto di soldi, a cimentarsi in un apprendistato da falegname (per poi abbandonarlo rapidamente: non riusciva a sopportare le prese in giro da parte dei compagni di lavoro), a scrivere opere teatrali che nessuno avrebbe messo in scena e racconti che nessuno avrebbe stampato. Con il suo accento forestiero e la mancanza di contatti, era quasi muto quanto la sirena: un altro insolito ballerino che cercava di farsi strada in una società che lo considerava un alieno.

Tra i tanti punti a sfavore di Hans c’era il suo aspetto. Una delle persone che lo conosceva meglio, Edvard Collin, in quel periodo lo descrisse come “un ragazzo allampanato con un viso oblungo, da vecchio, occhi e capelli pallidi, e un paio di calzoni di nanchino gialli che gli arrivano appena a metà degli stinchi”. Nel corso degli anni il suo fisico e la sua fisionomia goffi saranno oggetto di molte osservazioni taglienti. Clara Schumann (la moglie del compositore) lo definì “la cosa più brutta che esista”, e il figlio di Elizabeth Barrett Browning affermò che “è alquanto simile al suo brutto anatroccolo”. Il poeta inglese Edmund Gosse ricordò di essere stato “colpito, fin da subito, dalla grottesca bruttezza del suo viso e delle sue mani”. Ma, come capitava a tanti, quando Gosse lo conobbe meglio l’iniziale impressione ostile si ammorbidì: “I suoi occhi, benché piccoli, avevano una grande dolcezza e vivacità di espressione, mentre da tutto ciò che diceva trasparivano gentilezza e ingenuità.” Era la classica situazione in cui l’avversione lascia il posto all’apprezzamento.

Così avveniva tra le famiglie benestanti il cui mecenatismo Hans agognava. “Bisogna inchinarsi, bisogna compiacere!” annotò candidamente sul diario; “perché se uno è nato povero, è sottoposto a un obbligo e a una sottomissione nei confronti di queste persone nate ricche.” I suoi sforzi furono ripagati. Non molto tempo dopo il suo arrivo a Copenaghen ottenne un’udienza nel salotto del direttore della Scuola Reale di canto. Il suo caso mosse a compassione più di una persona, tant’è che fu istituita una sottoscrizione grazie alla quale poté prendere in affitto una stanza, e venne accettato alla scuola di balletto del Teatro Reale. Frequentò i grandi e i potenti, cantando e recitando in occasione di feste serali nelle quali veniva accolto con un misto di condiscendenza e carità. Il suo aspetto e la sua scarsa istruzione gli si ritorsero contro: l’unica particina che il Balletto Reale danese riuscì a ritagliargli fu quella nelle vesti di troll, e quando gli venne rifiutata un’opera dal Teatro Reale, il consiglio direttivo suggerì di mandarlo in un ginnasio a Slagelse, all’estremità opposta dell’isola rispetto a Copenaghen.

Fu infelice, laggiù. Il preside era uno di quei crudeli pedagoghi che si incontrano nei romanzi di Dickens: proibiva al giovane Hans di scrivere racconti di fantasia e lo esortava ad accontentarsi delle più umili prospettive. Ma come le api che producono miele o i ragni che tessono, Hans non poteva fare a meno di sprigionare la sua creatività. Buttava giù storie su storie, una delle quali, avente per protagonista una candela di sego, rimarrà inedita e verrà scoperta, per caso, solo nel 2012. Vi si narra di una candela, figlia di una pecorella e di un crogiolo, scoraggiata perché le manca uno scopo nella vita, finché non incontra un acciarino che la accende. A questo punto, scrisse il fiabista in erba, la candela “trovò il suo posto nella vita e dimostrò di essere una vera candela. Continuò a splendere a lungo, per la gioia sua e del suo prossimo”. Nonostante la brevità, il racconto esprime la sfida che Hans affrontava in quei giorni: solo dando gioia agli altri sarebbe riuscito a godere di un po’ di felicità per se stesso.

Il filantropo che aveva organizzato il suo soggiorno a Slagelse era un giurista di nome Jonas Collin, la cui famiglia divenne il legame più importante nella vita di Hans. “In un certo senso avevo veramente paura del padre [Jonas],” raccontò, “perché lo consideravo il destino della mia vita, anzi, la mia intera esistenza dipendeva da lui.” Il figlio di Jonas, Edvard, gli fu amico per tutta la vita, e fornirà a Hans commenti sulle sue opere, negozierà i suoi contratti di pubblicazione, e Hans gli affidò la propria eredità; inoltre, la sorella di Edvard, Louise, fu per qualche tempo oggetto delle attenzioni di Hans (gettandolo nello sconforto più totale quando, nel 1833, si fidanzò con un altro uomo). Fu grazie ad amici come i Collin che Hans poté varcare la soglia della buona società di Copenaghen e cercare un pubblico per le sue prime opere.

Tra queste, una poesia – “Il bambino morente” – uscita sul Copenhagen Post quando Hans aveva solo ventidue anni. La poesia – grondante di sentimentalismo e afflato religioso, in linea con lo Zeitgeist degli anni venti dell’Ottocento – gli procurò molti ammiratori. Ma non erano che gli esordi. Tra i venti e i trent’anni, infatti, Hans pubblicherà due libretti di opere liriche, un dramma poetico, diversi vaudeville, tre raccolte di poesie, alcuni dialoghi lirici, un romanzo picaresco (in cui il narratore incontra, tra gli altri, san Pietro e un gatto parlante) e un diario di viaggio sulla Germania.

Questa frenetica produzione gli diede una certa notorietà, ma fu solo nel 1835 che Hans lasciò il segno. In quell’anno uscirono il suo primo romanzo completo, L’improvvisatore (che, esultò, “mi è valso il rispetto delle più nobili e migliori tra le persone”), e un libriccino intitolato Eventyr, fortalte for Børn (“Fiabe, raccontate per i bambini”).1

Il successo di Eventyr non era affatto scontato. La prima recensione, apparsa sulla rivista Dannora, sottolineava che le fiabe “non avranno certamente nessun effetto edificante”, e riteneva particolarmente offensiva “La principessa sul pisello”, esprimendo l’augurio “che il talentuoso autore […] non sprechi più il suo tempo a scrivere fiabe per bambini”. Un’altra recensione, pubblicata sulla Dansk Litteratur-Tidende, insisteva sul fatto che “non è una vuota convenzione che non si debbano accozzare le parole come si può fare, in modo perfettamente accettabile, nel discorso orale”. Anche i conoscenti di Hans nutrivano sentimenti ambivalenti. “Diversi amici, di cui apprezzavo il giudizio,” ricorda Hans, “mi consigliarono caldamente di non scrivere più fiabe.”

Ma, nonostante tanta negatività, Hans fu gratificato dalle reazioni delle persone che meglio di tutte potevano giudicare le sue fiabe. “Ovunque vada,” scrisse nel giugno 1836, “ci sono bambini che hanno letto le mie fiabe, mi portano le rose più belle e mi danno un bacio.” La popolarità delle fiabe era stata favorita dagli stessi elementi che avevano indisposto i critici: i bambini erano incantati perché Hans si rivolgeva loro con un tono familiare e complice; perché la sua era la voce di un narratore orale che sta seduto accanto nella stanza; e perché le trame terragne, maliziose, davano più importanza all’intrattenimento che all’edificazione. In modo più tangibile di qualsiasi altro autore per bambini, Hans era in sintonia con le esperienze dei suoi lettori. I suoi racconti spaziavano da attraenti ambientazioni fantastiche a luoghi riconoscibili come asili e giardini fioriti, ed erano costellati di quegli stessi oggetti – soldatini, candele, trottole – che circondavano i bambini mentre ascoltavano le storie. “Ecco! Ora cominciamo,” suona l’invitante incipit della “Regina delle nevi”; “L’acciarino” si apre al ritmo di un soldato in marcia: “[U]n, due! Un, due!” I primi, giovani lettori di Hans avevano la sensazione che lui fosse al loro livello. Come disse una delle sue lettrici (si chiamava Anna Mary Livingstone e il padre era il famoso esploratore): “Le tue fiabe mi piacciono così tanto che vorrei venire a trovarti […] quando papà tornerà dall’Africa gli chiederò di portarmi.”

Nel 1837 la reputazione di Hans si consolidò definitivamente con l’uscita del suo terzo volume di fiabe, contenente l’instant classic “La sirenetta”. L’anno successivo il re gli concesse un vitalizio, liberandolo dalle ansie finanziarie che lo avevano oppresso fin dal suo arrivo a Copenaghen. Incredulo per il successo che stava riscuotendo, confidò a un amico: “Le prime che ho scritto erano, come sai, perlopiù vecchie storie che avevo sentito da bambino […]. Le più popolari, però, sono state quelle di mia invenzione, come ‘La sirenetta’ […] ed è questo che mi ha dato l’ispirazione.”

Hans il solitario

“Sto seduto in vestaglia con le mie pantofole dai colori sgargianti, le gambe sollevate sul divano,” scrisse Hans nel 1838, descrivendo in una lettera la sua vita quotidiana; “la stufa fa le fusa, la teiera canta sul tavolo, e fumo di gusto. Poi penso al povero fanciullo di Odense con le sue scarpe di legno, al che mi si scioglie il cuore e benedico il Signore.”

L’edificio pitturato di rosso prospiciente il canale di Nyhavn, a pochi passi dal minuscolo attico, si affaccia su un’infilata di ristoranti che prendono il nome dai racconti di Hans: una pettoruta naiade d’oro adorna il dehors di “Havfruen” (“Sirena”), a pochi passi da “Fyrtøjet” (“Acciarino”). E Hans è ancora lì; o se non lui quantomeno un Hans in versione automa, in cilindro e frac, che sfoglia il suo libro in un negozio di souvenir nel seminterrato, circondato da sirene di plastica, soldatini e edizioni delle sue fiabe in oltre una dozzina di lingue.

Ma se il successo si incollò addosso a Hans, non mollandolo più per i successivi quattro decenni, non risolse comunque il problema che lo perseguitò fino ai suoi ultimi giorni: la solitudine.

Nei primi anni trascorsi lontano da Odense, Hans era solito aggirarsi nel parco del palazzo di Frederiksberg e in altri luoghi simili, rivolgendo canti e discorsi ai fiori e agli uccelli. Una volta, scrisse, uno stalliere “mi chiese se fossi pazzo, al che me ne andai via di nascosto, silenzioso e imbarazzato”. Questi episodi riflettono la sua irrequietezza immaginativa, la sua eccentricità e anche il suo desiderio di compagnia. Per rispondere a questo bisogno, fu attratto da molte giovani donne, tra le quali una delle prime fu Louise Collin. Per ringraziarla della gentilezza con cui lo trattava e del conforto che gli dava mentre le altre persone lo prendevano in giro, Hans le regalava delle sagome di carta dalle forme surreali che ritagliava con le forbici sfruttando il suo notevole occhio per i dettagli visivi. Un interesse amoroso lo ebbe in precedenza nei confronti di Riborg Voigt, figlia di un facoltoso mercante, che divenne il soggetto di una poesia d’amore; alla morte di Hans gli verrà trovata addosso, in un tascapane, una lettera che lei gli aveva scritto. Ci furono molte altre donne – tra cui la diva della lirica Jenny Lind – che ebbero un posto importante nel suo cuore negli anni quaranta dell’Ottocento. Ma un uomo dall’aspetto peculiare come Hans non era destinato ad avere vita facile e, a complicare ulteriormente le cose, stava lottando con i suoi demoni interiori.

Il disagio causatogli dal sesso emerge chiaramente in un’annotazione del suo diario risalente al 1834. Il ventinovenne Hans si recò in visita dall’amico artista Küchler a Roma, e fu messo in soggezione da una modella adolescente che era lì con la madre:

Küchler disse che voleva vedere com’era il suo seno; la ragazza sembrava un po’ intimorita dalla mia presenza, ma la madre disse “Nessun problema!” e le allentò il vestito e glielo tirò giù insieme alla sottoveste fino alla cintola […]. Mentre la madre la denudava a quel modo, mi sentii tremare in tutto il corpo. Küchler vide che ero sbiancato e mi chiese se c’era qualcosa che non andava.

Impacciato nel mondo del sesso tanto quanto Ivan Chudjakov, Hans rabbrividiva di fronte al diluvio di sensualità che lo circondava. “I papponi non mi davano pace,” scrisse a Napoli nel 1834: “Un ragazzino di dieci o dodici anni mi ha seguito per tutta la strada parlando di ‘donna molto bella, eccellenza’, sono stato preso davvero dalla sensualità, ma ho continuato a resistere alla tentazione.”

A queste frustrazioni sessuali si univa una più profonda ambivalenza riguardo alla sessualità e ai vincoli di genere, a cui diede voce nelle scene di travestitismo presenti in un suo romanzo giovanile e, più direttamente, in alcune lettere indirizzate a Edvard Collin, figlio del suo benefattore e suo stretto confidente. La prima volta che incontrò Edvard, quello spilungone adolescente di Hans temeva “che non mi sopportasse, che fosse arrogante e persino mio nemico”. Con il passare degli anni, però, cominciò a nutrire sentimenti più calorosi. Scrivendo a Edvard nel 1833, dichiarò: “[L]a mia stessa mollezza, la mia natura semidonnesca hanno fatto sì che mi aggrappassi a Voi non appena riuscii a scorgere le Vostre tante altre magnifiche qualità […]. Se solo Voi poteste capire il mio amore.” In un’altra lettera, del 1835, scrisse a Edvard: “Ti desidero,2 sì, in questo momento ti desidero come se tu fossi una bella ragazza di Calabria, dagli occhi bruni e dallo sguardo seducente.”

Edvard, figura rigidamente convenzionale che si rifiutava di rivolgersi a Hans con il pronome informale e che non esitava a esprimere giudizi spietati sulle sue opere, fu un bersaglio nefasto per la passione di Hans. Nel 1834 l’inappellabile verdetto che emise su “Agneta” – racconto giovanile di sirene – “mi scosse profondamente nell’intimo del mio essere”. Il fatto che Edvard avesse accompagnato questo parere con la notizia dell’improvvisa morte della madre di Hans non servì certo ad aiutarlo, e il giorno seguente il nostro narratore di fiabe scrisse: “Quanto sono stato vicino a porre fine a questa vita maledetta.” In un libro pubblicato dopo la morte di Hans, Edvard scrisse di “quanto fosse malata la sua mente”, sottolineando che Hans “era consapevole della sua malattia, ma non aveva idea di cosa fare al riguardo, e spesso era veramente infelice per questo”.

Gli studiosi che ho incontrato in Danimarca mi hanno tutti ribadito che Hans non era né gay né bisessuale, e forse è vero. Da adulto, però, durante quello che definì il suo “periodo erotico”, Hans strinse una toccante amicizia con Harald Scharff, un giovane ballerino di danza classica. In una sua annotazione diaristica del marzo 1862 leggiamo: “Mi è venuto a trovare Scharff […] ho scambiato con lui tutti i piccoli segreti del cuore. Penso a lui giorno e notte”; e in un’altra pagina del diario: “[G]ioia, una sorta di appagamento sessuale e la fine della solitudine.” La relazione fece inorridire la famiglia Collin e terminò quando Scharff si fidanzò con una ballerina. Ma fu una piccola isola di compagnia nel solitario mare della vita di Hans.

A cavallo verso il paese delle fate

Tivoli: la Disney World di Copenaghen, inaugurata nel 1843, coniuga l’avanguardia tecnologica delle montagne russe con la celebrazione del patrimonio nazionale. I visitatori sorseggiano glögg tra chioschi in legno e si fotografano davanti al vecchio treno a vapore; una ruota panoramica stride sopra un tradizionale teatro di pantomima la cui arte scenica deriva da pratiche ottocentesche, e tra i costumi sotto la botola fanno mostra di sé lucenti soldati di stagno, ballerine piumate e topi dalle orecchie pelose.

Con le sue pagode in stile cinese e le sue montagne russe a forma di cammello, Tivoli è un tempio del kitsch in salsa orientale, il mondo delle Mille e una notte pronto per essere consumato. Non è un caso che la sua fiaba orientale – “L’usignolo”, in cui un uccello artificiale canta per l’imperatore della Cina – Hans l’abbia pubblicata proprio nel 1843. E difficilmente lo scrittore sarebbe rimasto deluso da un giro sul Flyvende Kuffert (“Il baule volante”): quest’attrazione, dopotutto, è incentrata sulle sue stesse fiabe.

Afferrate la barra d’acciaio e tenetevi forte! Lungo il tracciato passerete accanto alla strega e al soldato dell’“Acciarino”, sfreccerete dietro il re testa-di-rapa che non ha niente addosso, vorticherete attorno a Pollicina che fa capolino da un tulipano. In uno specchio magico il diavolo occhieggia su uno sfondo rosso sangue, mentre Gerda cavalca la sua renna, diretta verso il podio scintillante dove la regina delle nevi tiene in pugno Kay, livido dal freddo. Eccola qui, la valle del mistero di Hans, uno sfarfallio di vignette baluginanti ispirate alle sue fiabe dove i visitatori vengono salutati da un Hans in versione automa che, con tanto di cappello a cilindro, proclama: “La vita è la fiaba più bella di tutte.”

Per gli amanti delle fiabe tradizionali è difficile immaginarsi un’attrazione più piacevole di questa (confessione a bruciapelo: l’ho fatto due volte, il giro sul Kuffert). Non c’è tempo per soffermarsi su personaggi, battute celebri o colpi di scena. Al contrario, questi sgargianti diorami celebrano la varietà delle ambientazioni: sale da gioco e palazzi, aiuole e paesaggi di neve, foreste inquietanti e un mare turbolento. Le fiabe di Hans viaggiano davvero.

“Essere un viaggiatore è sicuramente la più felice delle sorti,” scrisse nel suo giovanile libro di memorie Skyggebilleder af en Reise til Harzen, det sachsiske Schweitz (“Schizzi da un viaggio nello Harz, nella Svizzera sassone”, pubblicato nel 1831). Viaggiare significava essere vivi, sentirsi parte del mondo; non stupisce quindi che molte delle sue fiabe ruotino attorno ai viaggi: Gerda che cavalca verso il palazzo della regina delle nevi, Pollicina che fugge nel Maghreb, la sirenetta che abbandona il regno sottomarino per il “mondo di sopra”. Con poche ed efficaci pennellate Hans seppe ricreare le ambientazioni delle sue storie, dal trambusto di una città italiana (nel racconto “L’ombra”) – dove i calzolai tirano fuori i loro banchi da lavoro e le donne spettegolano adagiate su sedie dallo schienale dritto – al dramma montano del Giura (nella “Vergine dei ghiacci”), dove la neve sciolta scivola con un suono come di carillon e ogni goccia riluce di una fiamma biancazzurra. Un identico, profondo spirito d’osservazione anima i suoi paesaggi magici: così, la casa della sirenetta, con le sue finestre d’ambra e le pareti di corallo sigillate da un tetto di gusci di ostriche “che si aprono e si chiudono ai movimenti dell’acqua”, sembra reale tanto quanto le montagne del Giura. Le descrizioni raramente sono statiche: i pesci entrano ed escono dalle finestre del palazzo della sirena mangiando dalle mani della principessa, e nel giardino di alberi rosso-fuoco e blu scuro, i fiori “muovevano continuamente gambo e petali”. È lo stile descrittivo dinamico di un viaggiatore che “aveva davanti agli occhi un continuo mutamento”, come il ribollente mare su cui Elisa viaggia verso l’isola dei suoi fratelli nella fiaba “I cigni selvatici”.

Eventyr: le storie di Hans erano “avventure”, e altrettanto la sua vita. Furono i viaggi ad accendere la sua vena di narratore di fiabe. “Nel 1831,” scrisse, “durante un viaggio nello Harz, il vero spirito della fiaba mi si dischiuse per la prima volta.” Fu in occasione dei suoi viaggi in Germania che concepì la sua prima fiaba originale, “I fiori della piccola Ida” (pubblicata nella sua prima raccolta, quella del 1835), nata “durante una visita al poeta Thiele, mentre parlavo dei fiori dell’orto botanico alla sua figlioletta”. Nel corso degli anni molti altri suoi racconti saranno ispirati dai viaggi. Hans ideò “L’ombra” a Napoli, completò il primo capitolo della “Regina delle nevi” nei pressi di Dresda, scrisse “La teiera” a Toledo, e visitò l’Esposizione internazionale di Parigi nel 1867 per potervi costruire intorno il suo affascinante racconto “La driade” (in cui una ninfa realizza il suo sogno di visitare Parigi, balla il can-can al Bal Mabille, ascolta dei ratti che si lamentano nelle fogne, ammira i pesci dell’acquario e i fiori dell’orto botanico e si dissolve in una singola goccia d’acqua sotto il sole nascente).

I viaggi gli fornivano la materia prima e una miniera di dettagli da riversare nei suoi racconti, contribuendo alla vivacità delle trame che rende le sue storie così avvincenti, ma permettevano a Hans anche di vivere lo spirito di avventura che guidava la sua immaginazione. Negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento Hans lasciò la Danimarca per compiere il suo personale eventyr. Nell’attraversare le Alpi vide “fiabesche montagne di vetro”; in visita a Roma, paragonò il Vaticano e la basilica di San Pietro ai “meravigliosi palazzi fatati” delle Mille e una notte. L’uomo secondo cui “[o]gni personaggio è tratto dalla vita reale” era un personaggio di quella stessa grande fiaba che fu la sua vita. Non stupisce, quindi, che Hans abbia iniziato a scrivere fiabe subito dopo un lungo tour dell’Europa.

Sul continente Hans potrà anche non aver incontrato stregoni (se li era lasciati alle spalle nella natia Odense), ma continuò comunque a essere affascinato dalle magnificenze. E tra queste, come ci si aspetterebbe da una persona ossessionata dalle celebrità, c’erano soprattutto i vip. Dopo aver viaggiato in carrozza insieme al re di Baviera, Hans scrisse: “Mi sembrava una fiaba che io, povero figlio d’un calzolaio, attraversassi le montagne al fianco di un re.” In Germania fece visita alla regina di Sassonia e al nobile granduca ereditario di Weimar (quest’ultimo – scrisse il Nostro in uno stato di eccitazione a malapena trattenuta – “mi premette la mano sotto il tavolo”, e Hans fu entusiasta di apprendere che la granduchessa aveva insistito perché le leggessero “Il soldatino di stagno” mentre stava partorendo un erede del ducato). A Parigi usciva con Alexandre Dumas, “che di solito trovava a letto benché fosse già trascorso da un pezzo il mezzogiorno”. A Londra Charles Dickens “ha bevuto un bicchiere di vino con me,3 e lo stesso ha fatto l’attuale duca di Wellington”; e durante un ricevimento organizzato da Lady Palmerston molti ospiti gli diedero il loro biglietto da visita “e quasi tutti volevano che andassi a trovarli”.

È solo la disarmante goffaggine sociale di Hans a rendere digeribili questi resoconti. A Berlino si recò presso la casa dei Grimm senza la consueta lettera di presentazione, “perché”, disse, “spero che il mio nome non vi sia del tutto sconosciuto”. Ma a quanto pare i narratori di fiabe non sempre leggono le storie degli altri. “Chi siete?” domandò Jacob, e quando Hans cercò di spiegarglielo, la replica fu un perentorio “non ricordo di aver mai sentito questo nome”. Leggendo questo passo del diario di Hans riusciamo quasi a vedere il muro di imbarazzo che si alza dalle assi del pavimento. Ma in questo caso ci fu un lieto fine: il più socievole dei Grimm, Wilhelm, si mise sulle tracce di Hans, il quale, durante una successiva visita a Berlino, ebbe modo di incontrare più volte i due fratelli, nonché la soddisfazione di leggere loro i suoi racconti.

Come molte persone insicure, Hans era intensamente socievole e viveva per questi momenti di cordialità. Inoltre sapeva mettere da parte i problemi personali e godersi i piaceri dei viaggi: le meraviglie naturali (un esempio su tutti: la colata lavica del Vesuvio); la grande arte (come le statue di Roma); i nuovi ed entusiasmanti mezzi tecnologici.

Riguardo a un viaggio in treno scrisse: “Avevo la sensazione che la terra ruotasse; vicino a me l’erba e i campi si muovevano come un filatoio turbinante.” Nel senso di stupore che trapela da queste parole si cela un uomo teso a catturare e a imbottigliare lo spirito di dinamismo che lo circonda; spirito che trovò in se stesso, spirito che anima i suoi racconti. Sarà anche stato un uomo che si autocommiserava, imbranato e spesso infelice, ma spesso si tende a trascurare quella che fu la sua qualità più significativa: l’intrepidezza. Hans fu il coraggioso figlio di un ciabattino che scappò dai bassifondi e si lanciò nel vasto mondo, per non fermarsi più.

_________________

1 Le storie contenute in questo primo volume erano “L’acciarino”, “Il piccolo Claus e il grande Claus”, “La principessa sul pisello” e “I fiori della piccola Ida”.

2 Mentre nelle lettere precedenti si rivolgeva al suo destinatario con il formale De (“Voi”, da lui stesso definito “freddo come il ghiaccio”), in questa Andersen passa al più intimo Du (“tu”), che pure gli era stato vietato di usare. (N.d.T.)

3 In seguito soggiornò nella casa di Dickens a Ramsgate, anche se non fu una permanenza esattamente felice. Il figlio del romanziere, Henry, scrisse che Hans aveva, “in generale, delle maniere decisamente sconcertanti, […] e temo che i ragazzi della famiglia lo deridessero alle sue spalle”. Dopo che Hans se ne fu andato, Dickens mise un cartello nella stanza in cui aveva alloggiato: “Hans Christian Andersen ha dormito in questa stanza per quattro settimane che alla famiglia sono sembrate un’eternità.”





LA STORIA DEL VIAGGIO DI GERDA ATTRAVERSO LE NEVI

Il diavolo crea uno specchio magico che fa apparire brutto e orrido tutto ciò che è buono e bello. Quando i troll del diavolo lo portano in cielo per farsi beffe degli angeli, lo specchio si frantuma in una miriade di minuscoli pezzi, che si spargono in giro per il mondo.

Gerda e Kay, due amici che abitano in due abbaini uno di fronte all’altro, giocano sempre insieme. Un giorno Kay viene trafitto al cuore e a un occhio da due schegge dello specchio del diavolo. Kay diventa crudele, imita tutti, prende in giro Gerda e diventa ossessionato da ciò che accade intorno a lui. Quando va in piazza con la sua slitta, la aggancia a una più grande, che lo porta fino in Lapponia: è stato rapito dalla regina delle nevi, che schioccandogli un bacio con le sue labbra ghiacciate cancella in lui ogni ricordo di Gerda e di casa sua.

Tutti pensano che Kay sia annegato, ma Gerda è certa che sia vivo. Con una barca a remi scende lungo il corso del fiume finché non arriva nel giardino di una vecchia signora. I fiori le raccontano delle storie e lei quasi si dimentica di Kay, poi però scappa a piedi nudi e trova la strada per un palazzo. Viene accolta dal principe e dalla principessa che vivono lì, le vengono dati stivali, manicotto e carrozza, oltre a caramelle e frutta. Ma in un’oscura foresta la carrozza viene saccheggiata da un gruppo di briganti. La figlia della brigantessa vuole che Gerda diventi sua compagna di giochi. Impedisce ai briganti di mangiarla e incarica una renna parlante di portare Gerda al palazzo della regina delle nevi.

Gerda cavalca così sul dorso della renna, sotto la scintillante aurora boreale (che in realtà è il fuoco della regina delle nevi), fermandosi nella capanna di una donna lappone, che scrive un messaggio a una donna finlandese su un merluzzo essiccato; poi nella soffocante capanna di una donna finnica, che con le sue arti magiche riesce a vedere dentro il palazzo della regina delle nevi.

Raggiunto finalmente il palazzo, Gerda scende dalla renna e sbaraglia una falange di mostri di neve grazie all’intercessione degli angeli. La regina delle nevi parte per l’Etna e il Vesuvio, lasciando Gerda libera di avvicinarsi a Kay, nero e blu per il freddo. Le calde lacrime di Gerda cadono sul petto di Kay, sciogliendo il ghiaccio e la scheggia di vetro al suo interno, e in lui si risvegliano i ricordi. Insieme fuggono dal palazzo della regina delle nevi e tornano a casa, dove trovano tutto immutato, tranne il fatto che non sono più bambini.






21.

Hans e la fanciulla di ghiaccio

“È stata una pura gioia per me mettere su carta la mia più recente fiaba, ‘La regina delle nevi’,” scriveva Hans nel dicembre 1843; “mi ha assorbito la mente così tanto che è uscita dalla carta danzando.” Affermò di averla scritta in soli cinque giorni, anche se non fu un’operazione così semplice: il primo capitolo l’aveva scritto qualche settimana prima in Germania. Malgrado tutta la sua complessità, la storia si avvia verso lo struggente climax con l’intensità immaginativa che le deriva dalla sua rapida composizione.

Come per la maggior parte delle fiabe inventate da Hans, sotto la loro superficie fluida e scintillante si possono intravedere degli antecedenti. Nella volontaria prigionia di Kay all’interno del palazzo della regina delle nevi, ad esempio, risuona la leggenda di Baldr, che nell’Edda norrena viene mandato in esilio nelle regioni ghiacciate del regno di Hel. La fiaba norvegese “A est del sole, a ovest della luna”, raccolta da Asbjørnsen e Moe (e pubblicata nel 1841, due anni prima della “Regina delle nevi”), anticipa invece il motivo della ragazza che attraversa un gelido paesaggio nordico per salvare un ragazzo ferito (l’eroina norvegese cavalca un orso polare, Gerda una renna). La fiaba popolare norvegese riecheggia “La favola di Amore e Psiche”, e anche nella “Regina delle nevi” sentiamo sussurrare l’eco dell’antico racconto di Apuleio: una giovane donna che viaggia alla ricerca di un maschio ferito soggiogato da una donna più anziana; una trama che corrisponde a quella della “Bella e la Bestia”.

Ho viaggiato nel folclore e nei paesaggi della fiaba di Andersen, che da bambino era una delle mie preferite. Sfrecciando sui cumuli di neve della Lapponia, sotto creste argentate di abeti rossi e pini, sono salito in motoslitta con Petri, un pastore sami, per andare a vedere le sue renne nei boschi vicino al lago Inari; imbacuccati in pesanti tute imbottite, con tanto di guanti e bandana, la testa coperta dal casco, filavamo su una slitta piena di ingranaggi al ringhiante ritmo del motore. La neve si alzava da terra schizzando come una gragnuola di proiettili, sbatacchiava contro il parabrezza, pendeva a ciuffi tra i rami. Il tragitto fu un susseguirsi di alti pini ammantati di neve che comparivano come sotto la direzione di un dio delle selve. Mi sembrava di aver fatto un salto indietro nel tempo, di essere tornato agli scenari immaginifici della mia infanzia.

Avanzammo sul sentiero fino a una radura vuota. Non rimase vuota a lungo. Dagli alberi fuoriuscirono le renne in scie di fioccosa pelliccia bruna, zoccoli schioccanti e grandi palchi ramificati. Petri sparse per terra del mangime da un sacco e subito le renne si precipitarono lì, come bambini a una festa di compleanno che si contendono la torta. Ce n’erano più di cento, marchiate con il segno distintivo del pastore: un taglio nell’orecchio sinistro. Molte erano graffiate sul fianco, e inizialmente ho pensato che fosse per via di lotte e scontri: una moltitudine di palchi che si intersecavano intorno a noi. Petri però mi ha spiegato che li aveva fatti lui quei segni, per poter contare gli animali quando raduna i branchi in estate.

“Se i predatori le raggiungono sono spacciate. Anche se hanno riportato solo delle ferite, non ha senso lasciare che una renna rimanga in vita se è zoppa. Quindi la uccidiamo e vendiamo la carne.”

Petri non idealizzava minimamente le renne, e ha arricciato il naso quando gli ho chiesto se avesse dato loro un nome: “Non sono animali domestici!” Questo genere di pragmatismo, curiosamente, è lo stesso che incontriamo nella “Regina delle nevi”. La piccola brigantessa che mette Gerda in sella a una renna è affezionata ai suoi animali, il che non le impedisce però di giochicchiarci con un coltello dalla lama affilata, evocando l’atteggiamento ambivalente dei sami, che si prendono cura delle renne ma non esitano a ucciderle. E nella mitologia immaginata da Hans rivivono echi della credenza sami nel dio dei venti Bieggolmai, capace di “sprigionare il vento dalla sua caverna” e di richiamarlo indietro. Come ha scritto lo storico Paul Binding, “le parole che Andersen mette in bocca alla renna hanno un autentico sapore mitologico”.

Ciò dimostra con quanta coscienziosità Hans abbia esplorato i mondi che dipingeva nei suoi racconti. Non si accontentò di fare affidamento sulla sua immaginazione: passò in rassegna riviste scientifiche, diari di viaggio e vecchie cronache (come la cinquecentesca Storia dei popoli settentrionali di Olao Magno, che fornì a Hans i dettagli sul potere dei negromanti di legare magicamente i venti, attribuito, nella “Regina dei venti”, alla donna finnica), e raccolse le osservazioni annotate nel corso dei suoi viaggi. Così come aveva sentito il bisogno di visitare l’Esposizione internazionale di Parigi per scrivere “La driade”, allo stesso modo si ispirò ai suoi viaggi al Nord e alle sue letture sul mondo iperboreo per evocare le atmosfere della “Regina delle nevi”.

Ma se questi dettagli conferiscono lucentezza alla storia, il punto di forza maggiore risiede nella sua cifra peculiare, paragonabile alla struttura logora e consumata dal tempo di un antico albero attorno al quale si cristallizzano i poliedrici disegni della neve e del ghiaccio. Come affermato dal critico Wolfgang Lederer, “La regina delle nevi” è “in primo luogo la storia della redenzione di un intellettuale solitario e inibito che viene riscattato dall’amore di una donna”. Sotto questo profilo – suggerisce Lederer nel suo saggio The Kiss of the Snow Queen –, la storia fu influenzata dalla solitudine e dall’amore frustrato che perseguitarono la vita di Hans, lasciandolo “con la sensazione di essere incarcerato nella prigione gelida, deprimente, mortale, della sua stessa frustrazione”.

In ogni fase la fiaba trascende l’autobiografia e si riannoda a essa. La narrazione ha inizio in una città situata in riva a un fiume, dove due bambini giocano nell’“orto” pensile tra le loro finestre, che Hans ricollegava esplicitamente alla sua casa d’infanzia: “Dalla cucina una scala portava al solaio, dove nella grondaia, tra la nostra casa e quella del vicino, c’era una cassetta di terra con erba cipollina e prezzemolo, tutto l’orto di mia madre, che ancora fiorisce nella mia fiaba ‘La regina delle nevi’.” Con i suoi carri di contadini e la vicinanza al fiume, la città natale di Gerda è identificabile con Odense; al contempo, la traiettoria del suo viaggio si allinea con la ricerca dell’amore di Hans, durata tutta la vita, e con la freddezza con cui vedeva respinto l’ardore dei suoi sentimenti.

La storia fu scritta in un periodo in cui Hans nutriva una forte passione per la cantante d’opera svedese Jenny Lind. “Canta in tedesco,” scrisse di lei, “nel modo in cui suppongo di leggere i miei racconti; la mia provenienza si nota: ma, come dicono di me, questo aggiunge qualcosa di interessante.” Al pari di Hans, Jenny era “così stranamente tenera” – per citare un suo amico – “che la si ferisce facilmente”; e, come lui, era assurta da umili origini a un successo inimmaginabile. Che Hans fosse attratto sessualmente da Jenny è fuor di dubbio. Sul diario, nel settembre 1843, in una serie incalzante di annotazioni Hans scrisse di aver “inviato a Jenny una poesia”, di aver “pensato di chiederle di sposarlo”, di essersi “congedato da Jenny consegnandole una lettera che lei capirà. Amo!” Quello stesso anno completò l’incantevole fiaba “L’usignolo”, in cui la voce naturale di un uccellino suscita l’affetto di un re, che la preferisce al suono artificiale di un congegno meccanico: il passeriforme eponimo è un equivalente di Jenny, che era soprannominata l’“usignolo svedese”.

La loro era un’amicizia corrisposta, ma Jenny non si spinse mai oltre, e la sua freddezza lo colpì nel profondo. Una volta, camminando al suo fianco, Hans stava pensando di dichiararle quel che provava per lei, ma fu subito redarguito: “Andersen, vedi piuttosto di muovere quei tuoi lunghi stinchi!” Lui non disse nulla.

Anche per lui esisteva un limite agli affronti. Alla fine del 1845, mentre si trovava a Berlino, annotò sul suo diario: “Non ho avuto più notizie da Jenny. Mi sento trattato male e triste!” Poche righe dopo affermava: “Non la amo più! A Berlino ha tagliato via la carne malata con un freddo coltello!” Pur rimanendo in buoni rapporti, i due si videro sempre meno, e Hans aggiunse Jenny alla lista delle donne che avevano sdegnato il suo affetto, fanciulle di ghiaccio incapaci di ricambiare la passione che sgorgava dal suo cuore delicato.

La fine dell’avventura

Mimi in costume di Pierrot, freschi di trucco, corrono lungo i corridoi del teatro di Tivoli; capisquadra armati di laptop danno indicazioni ai tecnici delle luci su filtri e attrezzature. Una porta si apre su una sala prove, dove agili gambe creano forme a diamante e a forbice, oscillando avanti e indietro, sollevandosi in posizione verticale, quasi fossero arti-giocattolo a malapena avvitati ai fianchi dei loro proprietari.

Sono gli insetti e i borghesi, re, regine e ladri, i fiori del giardino di una strega e i gelidi galoppini della regina delle nevi: ballerini di danza classica che si stanno scaldando in vista di una messinscena della fiaba di Hans.

“Credevo che questo personaggio fosse una sorta di principessa,” dice Sakura, la ballerina giapponese che interpreta il ruolo di Gerda. “Mi sbagliavo. Nel corso del suo viaggio Gerda diventa sempre più forte.”

Sul palco Sakura comunica questa forza con le braccia tese, agitandosi contro le quinte, saltando e piroettando. I Pierrot le dondolano attorno mentre pulsazioni elettroniche battono contro le corde acquose dell’arpa e i fiati malinconici. Dai copricapi dei galoppini della regina delle nevi pendono degli spuntoni di ghiaccio, a riecheggiare le gelide piramidi che decorano il suo palazzo; i motivi geometrici articolano il freddo razionalismo in cui Kay è intrappolato, finché Gerda non irrompe nella sala e scioglie il frammento di ghiaccio contenuto nel cuore dell’amico. Il palazzo svanisce, Gerda e Kay tornano a casa, e il balletto rappresenta l’enigmatico finale immaginato da Hans: i due protagonisti, non più bambini, “sentirono di essere diventati adulti”, e si avvicinano l’uno all’altra per un bacio.

Convenzionalmente “La regina delle nevi” è stata interpretata come una parabola del diventare adulti. Ma c’è anche un altro sottotesto: le avventure mantengono giovani. Finché Gerda e Kay sono immersi nel loro eventyr rimangono bambini. Solo dopo che l’avventura è giunta al termine si ha conferma che il tempo ha continuato a scorrere.

“Non riesco più a inventare fiabe,” scrisse Hans nell’estate del 1874, meno di un anno prima di morire.

È come se avessi delimitato l’intero cerchio con i raggi delle fiabe uno vicino all’altro. Se cammino in giardino tra le rose, be’, che storie mi hanno raccontato, loro e le lumache! Se vedo la foglia larga della ninfea, allora Pollicina ha già terminato il suo viaggio su di essa. […] Insomma, non trovo stimoli nuovi, freschi, e questo è triste.

È quando non ci sono più storie da raccontare, o avventure da vivere, che il tempo arriva a bussare. L’ultima raccolta di fiabe di Hans era uscita due anni prima, nel 1872. Conteneva “Lo storpio”, in cui un ragazzo di nome Hans legge fiabe che “lo portavano nel mondo dove non poteva andare, visto che le gambe non lo reggevano”; lo scrittore danese la considerava “una delle mie storie migliori”. Ma ormai, senza più “raggi” da disegnare, per lui era giunto il momento di lasciarsi alle spalle le avventure. Assomigliava all’eroe di “L’Île de la Félicité” della baronessa d’Aulnoy, che, tornato nel mondo reale, scopre che sono trascorsi anni durante la sua assenza. Quando la narrazione finisce, iniziano a comparire le rughe.

Le ultime lettere e annotazioni diaristiche di Hans tradiscono la malinconia di una mente che si è congedata dal mondo. “Ormai sono vecchio,” scrisse; “ho toccato i settant’anni di biblica memoria.” Inondato di richieste di autografi, provenienti “dall’America, dalla Germania e dall’Inghilterra”, in impaziente attesa di essere insignito di “una decorazione” dal granduca di Weimar, poté gioire nel ricordare i successi di cui era costellata la sua vita. Aveva, come disse lui stesso, “bevuto la cioccolata con la regina, seduto a tavola di fronte a lei e al re”. Le sue storie erano riuscite ad abbattere gli steccati nazionali, parlando direttamente ai bambini di quasi tutto il mondo in modo più efficace di qualsiasi altro suo predecessore, invitandoli nell’incantevole complicità delle sue fiabe.

Ma le riflessioni felici sui successi della sua vita furono attenuate dalla malattia e dalla sua tendenza ad autocommiserarsi. “O Signore! Signore! Che cosa succederà a un povero malato come me?” dichiarò in una delle sue ultime annotazioni sul diario. Nelle settimane finali dovette dettare alla signora Melchior, una vecchia amica che si prendeva cura di lui e che, due giorni prima della sua morte, annotò che Hans “ripeteva: ‘Non capisco niente. Oggi sto meglio? Com’è strano tutto questo!’” Il 4 agosto 1875 Melchior scrisse: “Ora la luce si è spenta. Che morte felice!” Erano passati quattro mesi e due giorni dal suo settantesimo compleanno.

Il giorno del funerale in tutta Copenaghen le bandiere furono messe a mezz’asta, e le strade della città erano gremite di persone in lutto. Erano presenti il re e il principe ereditario, ma anche ministri tedeschi e inglesi. L’associazione dei lavoratori e numerose corporazioni sfilavano con i loro stendardi, segno della stima di cui godeva il narratore di fiabe in ogni ceto della società danese. Fu una celebrazione nazionale dell’autore più rappresentativo della Danimarca, ed è triste pensare che Hans non abbia potuto assistervi in prima persona.

Tre anni prima di morire aveva tenuto una lettura pubblica davanti a una platea che comprendeva lo scrittore inglese Edmund Gosse. “Era seduto accanto a me,” scrisse Gosse,

con la sua mano straordinariamente lunga e ossuta – una mano marrone grande quasi come quella di un uomo dei boschi – che mi afferrava la spalla. Mentre leggeva, il colore di ogni cosa, le vele sfavillanti, il mare, l’antistante costa svedese, il cielo brunito in alto, si accendeva di tinte vespertine. Sembrava che la Natura stessa si arrossasse estasiata al suono della voce di Andersen.

La natura: lo stesso elemento che i Grimm cercavano di imbrigliare nelle loro fiabe. O per dirla altrimenti: la naturalezza. Hans credeva alle sue storie; ecco perché le sue letture pubbliche avevano così tanta forza. Quando Hans diceva che le lumache e le rose gli avevano raccontato le loro storie, non mentiva. Ecco perché la sua scrittura è così vivida. È per questo che le fiabe di Hans sono così legate alla sua vita: “Ogni personaggio è tratto dalla vita reale.” Hans fu di volta in volta il brutto anatroccolo, la sirenetta, Pollicina, l’intrepido soldatino di stagno e Gerda. Era un bambino che si era creato attorno a sé un mondo di fiaba, perché istintivamente sapeva che quella era la migliore protezione contro gli orrori della vita. Lo tenne al sicuro e lo rese il più famoso narratore di fiabe che sia mai vissuto sulla faccia della terra. Ma lo tenne anche chiuso sotto una campana di vetro. Hans morì benvoluto, rinomato, acclamato. E solo.

Quanto alle fiabe, la loro storia era tutt’altro che finita. Per i restanti anni dell’Ottocento, e ancora nel Novecento, i raccoglitori di racconti continuarono a vagare in luoghi sperduti alla ricerca di storie, sulla scia dei Grimm. Verso la fine del XIX secolo un ebreo australiano di nome Joseph Jacobs raccolse una serie di racconti inglesi, assegnando una veste definitiva a “Tom Thumb” (“Pollicino”), “Jack and the Beanstalk” (“Giacomino e il fagiolo magico”), “Child Roland” e il suo viaggio nella torre nera (una delle più antiche fiabe conosciute in Europa) e molte altre. Allargando sempre più il loro campo d’azione, i cercatori di storie viaggiarono su e giù per il mondo, annunciando la scoperta di storie nuove di zecca: quelle stesse narrazioni che le comunità tradizionali si tramandavano da millenni.

Ma la creazione di storie originali era giunta a un punto di svolta. Hans non fu certo l’ultimo a inventare fiabe nuove. Mentre fu in vita, e negli anni successivi alla sua morte, importanti scrittori del calibro di John Ruskin, Oscar Wilde e George MacDonald offrirono i loro contributi al genere; all’epoca molte di queste fiabe ebbero un enorme successo, e molte vengono lette ancor oggi. Ma nessuna avrà il duraturo successo di quelle di Hans, che si situò esattamente a metà strada tra il vecchio mondo della Odense preindustriale e le opportunità commerciali della prospera Copenaghen. Nessun narratore di fiabe sarà in grado di ricreare quel perfetto equilibrio fra tradizionalismo e originalità che rendeva Hans così unico.

Ma è al di là della fiaba che si può meglio misurare il suo successo. Rispetto a Hans, i successivi creatori di fiabe eserciteranno una scarsa influenza sui nuovi generi di storie per bambini. I libri illustrati che domineranno il secolo successivo saranno modellati su prototipi che Hans aveva contribuito a rendere popolari. Dai giocattoli parlanti di A.A. Milne e dagli animali parlanti di Beatrix Potter alla regina acchiappabambini che viaggia su slitta di C.S. Lewis (o alla sua reincarnazione in Queste oscure materie di Philip Pullman), le fiabe di Hans proietteranno un’ombra agile e torreggiante come l’inquietante presenza eponima del suo racconto più macabro. Il vecchio mondo stava per tramontare sotto la spinta del vapore e del petrolio, dell’acciaio e dell’asfalto, ed era meno probabile che le storie venissero raccontate intorno a focolari e filatoi. Ma le storie di magia continueranno a essere narrate e troveranno nuovi modi per farsi ascoltare.




EPILOGO

“Papà, mi racconti una storia?”

Nel giardino sotto il melo, in cucina a fine pasto, in camera da letto dopo il bagnetto.

Mentre raccogliamo le mele cadute, racconto la storia del principe Ivan che va alla ricerca dell’uccello di fuoco, e mio figlio scruta i rami rugosi con occhi brillanti di curiosità: “Fortuna che le nostre mele non sono d’oro, altrimenti si mangerebbe anche quelle!”

Le fiabe cambiano. È nel loro DNA. Il soldatino di stagno diventa uno Stormtrooper della Lego; la principessa Badroulboudour scappa dallo stregone prima che Aladino riesca a raggiungerla; Raperonzolo trasforma i suoi capelli in un lazo. Forse a volte esagero, ma sono abbastanza orgoglioso di “Baba Jaga e Willy il Coyote”, in cui il “genio” dei Looney Tunes arruola la strega russa per aiutarlo a catturare Beep Beep, che gli sfugge sempre. Inevitabilmente, nemmeno la più astuta delle streghe riesce ad avere la meglio sul velocista aviario, e il povero Willy si tramuta in una rana.

Ma ci sono anche degli aspetti piacevoli: in “Hänsel e Gretel” (“avrebbero dovuto tornare indietro a mangiare i dolci!”), nel “Soldatino di stagno” (“sarebbe stato meglio per lui se fosse rimasto nella fogna con il ratto!”), nella “Città d’oro” (“per fortuna non è caduto nel gorgo!”). La figlia di un’amica va stranamente pazza per “Gian Porcospino”; una nipotina vuole che le legga “La sirenetta”. Un pomeriggio, dopo aver raccontato “La pulce” di Giambattista Basile, mi ritrovo coinvolto in un gioco di gruppo: “Nasconditi dall’orco spaventoso!”; e scopro che non è una buona idea raccontare storie sul bagno di Baba Jaga – popolato di vermi, rane e topi – se si vuole evitare il pandemonio all’ora del bagnetto.

La gioia dell’atto del narrare non ha tempo e, nonostante il moltiplicarsi dei media, i bambini continuano a esserne deliziati nella sua forma più pura: sedersi accanto al letto e raccontare una storia “ad alta voce”. Le nostre principesse saranno anche più dinamiche di quelle tradizionali, e dunque più basiliane – diciamo così – che grimmiane; ai personaggi daremo anche dei nomi che riflettono una società più multiculturale; ed è meno probabile che il racconto si concluda con un matrimonio (anche se c’è da giurare che la prossima generazione avrà molto da ridire sulle nostre interpretazioni), ma quando ci mettiamo a raccontare una storia ad alta voce spesso ci accorgiamo di essere più legati al passato di quanto non siamo disposti ad ammettere.

Gli stessi personaggi e le stesse narrazioni hanno mantenuto intatto il loro fascino. Ecco perché la Disney continua a servirsene per sfornare i suoi film d’animazione e i pubblicitari a citarle per vendere profumi, dentifrici, pillole per la salute, cioccolato senza grassi, cavi per batterie Meltin’Pot (che rianimano la Bella addormentata molto più velocemente di un bacio) e innumerevoli marche di scarpe che si richiamano a “Cenerentola”. Centinaia di anni dopo che i raccoglitori di storie hanno attinto questi contenuti narrativi dalle bocche da cui scaturivano, le trame dei mondi dei narratori si aggrappano ancora a questi racconti, come i funghi e le briofite che crescono sugli alberi della foresta. Ma se le mettiamo da parte, scopriamo che le strutture generali dei racconti sono intatte, in grado di riproporsi in altri tempi e in altre culture.

Nel cammino che abbiamo intrapreso, ho cercato di capire che cosa renda tale una fiaba (o, nello specifico, un eventyr, “avventura”; un Märchen, “storiella”; una hikayah al-khayaliyeh, “storia dell’immaginazione”). Tutte queste definizioni ci portano nella giusta direzione più accuratamente di quanto non faccia la designazione anglo-francese di “racconto di fate”. Leggendo oltre mille fiabe, scavando nella vita di sette narratori (più qualche comprimario), ho individuato tre caratteristiche-chiave. Una è la magia: la presenza del soprannaturale. Un’altra è che la storia si rivolge ai bambini. E la terza – che ho trovato espressa in forme diverse in tutti i narratori di fiabe che ho analizzato – è l’oralità. Una fiaba può essere un testo stampato, certamente: la storia della fiaba è la storia del testo stampato, delle narrazioni raccolte, trascritte, codificate e distribuite in massa. È una narrazione che scorre parallela alla storia della stampa; perlomeno in Occidente, dove è anche legata alla crescita dell’alfabetizzazione. Ma per rimanere una fiaba, è necessario che conservi un po’ delle sue radici orali.

Quando ho selezionato i narratori di fiabe per il libro ancora non lo sapevo, ma fanno tutti parte di questa cultura orale. Giambattista Basile scriveva in vernacolo, cogliendo le cadenze della parlata napoletana. Hanna Dyâb recitava storie che aveva udito ad Aleppo. Anche Dortchen Wild recitava storie, e tramandava narrazioni che aveva sentito raccontare da altre fonti orali. Somadeva compose L’oceano dei fiumi dei racconti per offrire un diversivo alla sua regina, e nella costruzione della trama è implicita l’idea della performance. Ivan Chudjakov raccolse storie dagli abitanti dei villaggi, riportandole nella forma più grezza possibile. Analogamente a Hans Christian Andersen, anche lui rievocò le storie che gli erano state raccontate, e come disse a un amico, “le ho scritte nello stesso modo in cui le racconterei a un bambino”. Solo nel caso di Gabrielle-Suzanne de Villeneuve questa qualità orale diventa meno evidente. Personalità schiva e solitaria, Gabrielle-Suzanne scrisse le sue storie per un mercato di testi clandestini e in risposta ad altri testi scritti dalle conteuses che la precedettero.

Eppure l’oralità trapela anche nel caso di Gabrielle-Suzanne. “La Bella e la Bestia” viene raccontata da una cameriera alla padrona per ammazzare la noia durante un viaggio in mare. Nella sua rappresentazione letteraria, è un racconto orale: appartiene a una tradizione nata dallo scambio di racconti che avveniva nei salotti. Ed è un racconto che ha spiccato il volo dalla pagina, ispirando un gran numero di opere teatrali e cinematografiche; un racconto che viene visto e ascoltato, più che letto.

Nello scegliere questi narratori ero consapevole del rischio della limitatezza e della parzialità comportato da ogni selezione personale. Ho voluto scandagliare la storia delle fiabe nel corso dei secoli, celebrare narratori profondamente legati ai luoghi che generarono le loro storie, e celebrare tipi diversi di narratori: non solo i raccoglitori ma anche le fonti, nonché due inventori di fiabe come Hans Christian Andersen e Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (alla quale generalmente non viene riconosciuto questo merito; a prescindere dal fatto che “La Bella e la Bestia” sia o non sia stata inventata da lei, altre fiabe come “Les Nayades” sono certamente sue).

La storia della fiaba tradizionale si conclude nell’ultimo scorcio dell’Ottocento. Nel periodo in cui visse Hans l’industria dei libri per bambini si stava già trasformando in un motore dotato di una propria autonomia, un’altra dinamo nel sobbalzante mondo del moto perpetuo che si offriva ai suoi occhi. Dieci anni prima della morte di Hans, Lewis Carroll scrisse Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, e per le illustrazioni si rivolse all’artista John Tenniel. Nei decenni successivi usciranno moltissimi altri splendidi libri per bambini, che funzionano ancor oggi se letti dal vivo: ad esempio, Il mago di Oz (1900) di L. Frank Baum, Il coniglietto di velluto (1922) di Margery Williams, Nel paese dei mostri selvaggi (1963) di Maurice Sendak o, più di recente, Il Gruffalò (1999) e La strega Rossella (2001) di Julia Donaldson. E tutto ciò senza contare il multiforme lavoro di grafici, animatori e artisti che hanno creato nuovi racconti con elementi fiabeschi. L’immaginazione umana non si ferma mai, e nemmeno la sua capacità di rielaborare idee narrative risalenti al passato e di renderle nuove.

Ma le nuove narrazioni, a differenza dei racconti tradizionali del passato, sono condizionate dalla forma del libro. Sono vincolate a specifiche illustrazioni e modelli produttivi, meno connesse alla cultura orale da cui è nata la fiaba, meno libere di essere reinterpretate. Nello scrivere questo libro non mi sono prefisso lo scopo di esplorare le vite di questi affascinanti inventori di fiabe che sono venuti dopo. Un libro del genere rifletterebbe un mondo che si sta avvicinando per certi aspetti all’uguaglianza. Ma poiché il successo di queste storie è legato alle forze del mercato capitalistico, esse offrono uno spaccato meno rappresentativo dell’immaginario globale. Una cosa che si può dire della fiaba tradizionale è che è nata in molti angoli del mondo. La storia, più recente, dei libri per bambini è la storia (deprimente, a mio avviso) della dominazione economica non solo occidentale ma anche anglofona.

Nonostante questo libro copra un arco di molti secoli, sono rimasto sorpreso dalla quantità di materiale ancora da scoprire. Malgrado il pessimo trattamento che venne riservato ad alcuni di questi narratori dall’establishment del loro tempo – sotto forma di recensioni malevole e cinici intrighi, di incarcerazione o di semplice ignominia –, ciascuno di loro è riuscito a sopravvivere all’oscurità storica in cui si rischiava di relegarli, consegnando ai posteri uno straordinario lascito che perdura ancor oggi (vedi Figura 3).
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Figura 3. I retaggi del raccontastorie

Quando ho iniziato a muovere i primi passi su questo cammino, avevo l’impressione che gli alberi fossero troppo fitti per indicarmi la strada. Ma lentamente la luce ha iniziato a penetrare fra i tronchi, e il sentiero si è rivelato alla vista, arricciandosi, a volte biforcandosi, spesso restringendosi, muovendosi costantemente verso il cuore della foresta. Ed era sempre una foresta: sia che le storie venissero dall’Italia o dall’India, sia che venissero dalla regione di Rjazan’ in Russia o dalla Renania tedesca. Per Somadeva, come per i Grimm, Giambattista Basile e Ivan Chudjakov, le foreste sono i luoghi in cui i personaggi vengono messi alla prova. È lì che vanno a cercare un rifugio e una guida, fuggendo da una banda di guerrieri nel sud dell’India (come l’eroe Lohajaṅgha di Somadeva) o finendo abbandonati tra gli alberi da crudeli genitori come nel caso di Hänsel e Gretel. Perfino nelle fiabe arabe le foreste appaiono come santuari della magia – si pensi ad Alì Babà –, anche se il loro posto spesso viene preso dai deserti, soprattutto quelli disseminati di grotte misteriose.

Eccoci qui, dunque, a passeggiare fianco a fianco ai narratori, in quello che è il tratto conclusivo del nostro percorso. Somadeva, laggiù in fondo nel sentiero, rimane una figura elusiva, troppo lontana perché la si veda chiaramente; il gruppo degli altri, invece, è più vicino. Giambattista, intento a scuotersi via dal farsetto qualche ago di pino, ci offre una sfogliatella ricoperta di zucchero a velo mentre aspettiamo che gli altri ci raggiungano. “Sono come gazze, questi qui, sembra che camminino su gusci d’uovo!” Hanna scavalca un cespuglio di felci, esprimendo la sua meraviglia per tutti quegli alberi. Giambattista offre il braccio a Gabrielle-Suzanne, ma lei lo fulmina con i suoi occhioni scuri e se ne va per la sua strada, mentre Dortchen si affretta dietro di lei, cercando nel modo più gentile possibile di scrollarsi di dosso le domande che Hans le fa sul conto del marito. In coda c’è il nostro narratore più cupo, Ivan, e nessuno riesce a trovare le parole magiche per tirargli su il morale. Inoltre, come sottolinea lui stesso, questa foresta non ha abbastanza fiumi. Almeno da questo punto di vista, Somadeva, che ci precede sfumando nella luminosità della radura, è d’accordo.

Ci hanno guidato nel fitto della foresta, fino a un punto oltre il quale non oseremmo spingerci, ma ora è meglio lasciarli, perché tra non molto comincerebbero quasi certamente ad accapigliarsi. Meglio tornare in punta di piedi sul sentiero prima che Giambattista dia del “testa di rapa” a tutti e Hans scoppi a piangere: “Che Dio perdoni quanti mi hanno ferito così nel profondo!”

Quello che ho proposto è solo un cammino, ma ce ne sono molti altri. Lungo il tragitto si sono susseguiti gioie e strazi amorosi, alcuni gravi pericoli, a volte orribili cattiverie (e pure qualche recensione al vetriolo!). Ma siamo giunti a destinazione: la capanna dell’orco, la casa della strega, il palazzo incantato della Bestia, la tana dei ladroni, il tempio nascosto.

L’illuminazione nel cuore della foresta.

C’è chi torna a casa carico di gioielli, altri invece ricoperti di pece o carbonizzati dal fuoco. In qualunque modo si sia conclusa la loro esperienza, tutti tornano dalla foresta sapendo qualcosa in più su se stessi rispetto a quando erano partiti. Fiabe e sentieri si intrecciano, e le une e gli altri sono specchi magici. Come i narratori, possiamo guardare in questo specchio per vedere il mondo nel suo splendore, nella sua follia e nella sua brutalità. E se guardiamo attentamente riusciremo a vedere la nostra immagine riflessa.
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FONTI CITATE E APPROFONDIMENTI

Prologo

L’indice Aarne-Thompson-Uther è stato aggiornato da Hans-Jörg Uther nel volume The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography, Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki 2004.

La citazione da Apuleio (“un gigantesco serpente”) è tratta da La favola di Amore e Psiche, a cura di Stella Sacchini, Feltrinelli, Milano 2020 (e-book).

Parte prima: Una lumaca ai piedi di una montagna

L’edizione del Cunto de li cunti di Giambattista Basile qui utilizzata è quella a cura di Michele Rak, Garzanti, Milano 2009. I brani citati sono, nell’ordine, i seguenti:

“Non c’è cosa più saporosa al mondo, gran signore mie, quanto sentire i fatti degli altri […] perché ascoltando cose amabili gli affanni evaporano, i pensieri fastidiosi vengono sfrattati e la vita si allunga”, p. 23; “scena boschereccia”, p. 13; “principe di Camporotondo”, p. 13; “che le vecchie di solito raccontano per passatempo dei piccoli”, p. 23; “svenato o […] storpiato e altro non gli resta al fianco che l’aiuto di una stampella, o il passatempo di una rogna, o, se gli va bene, [di] finire all’ospedale”, p. 235; “colorito gialliccio”, p. 361; “Ah, uomo [da] niente, bellone, merdoso, pisciasotto, taccone da cembalo, camicia sul culo”, p. 13; “[S]embra che tu sia un soldato alloggiato e che voglia la nostra roba a forza di minacce!”, p. 427;

“[L]a spagnola non gli piaceva per il suo colorito gialliccio; […] la tedesca gli sembrava fredda e gelata, la francese col cervellino troppo leggero, la veneziana una conocchia di lino con i capelli così sbiaditi”, p. 361; “cornacchia nera”, “colomba bianca”, p. 1009; “Me non essere schiava labbrona”, “perché essere così bella”, pp. 1005, 1007; “[C]hi ha addobbato a lutto quella casa imbiancata di fresco, dove credevo di prendermi tutti i miei piaceri?”, p. 1009;

“I sonetti arrivavano al galoppo, le ambasciate a torrenti, le serenate a rompitesta, i baciamano a prurito di culo”, p. 605; “che non si conveniva al suo status”, “rimasero più soddisfatti di quanti abbiano mai portato il giogo del matrimonio”, p. 611; “Tienti forte che ti lascio, bella Napoli mia! [C]hissà se potrò più vedervi, mattoni di zucchero e mura di pasta reale? dove le pietre sono fatte di manna, le travi di zucchero di canna, le porte e le finestre di sfogliatelle?”, p. 143; “in alto gente che non cacceresti”, p. 33; “Questa pelle è del capintesta delle pulci”, “E quale cattivo servizio”, p. 111; “cresciuta a pappardelle”, “in mezzo al grasso”, p. 115; “come se fosse di ricotta”, p. 121; “fior fiore delle tenerezze”, p. 201; “un’Arpia al posto di una Ninfa”, p. 209; “io sono femmina”, p. 377; “[O] padre, padre crudele”, p. 113; “quell’inferno che è la corte”, p. 573; “i fiumi si lamentavano”, p. 113; “la fronte tutta bitorzoli”, p. 35; “li manteneva in modo che potevano vivere”, p. 791; “buffoni premiati”, p. 301; “luogo buio come un camino otturato”, “spaventoso come la facciata dell’inferno”, p. 115; “Adesso non puoi lamentarti, moglie, che non mi prendo cura di te!”, p. 115; “[E]ccoti una buona scorta di companatico”, p. 115; “guarda[re] dentro la pancia”, p. 35; “con tanti servi intorno”, p. 133; “come il ferro corre verso la calamita”, p. 137; “gola sputacchiosa”, p. 43; “[M]e ne sono venuto piede dopo piede”, p. 1021.

Le citazioni dal testo originale napoletano sono tratte da Lo cunto de li cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille. Le muse napolitane e le lettere, a cura di Mario Petrini, Laterza, Roma-Bari 1976: “Ah zaccaro”, p. 8; “Zitto non pipitare”, p. 343. La citazione della lettera giovanile (“Ma lassammo mo ire ’sti cunte de l’uorco”), è tratta da p. 593 (“Lettera IV”).

Il seicentesco ritratto di Giambattista è contenuto in Le glorie de gli Incogniti, Francesco Valvasense, Venezia 1647: “perpetua allegria dello spirito”, p. 210; “una verace norma di compitissimo Cavalliere”, p. 209. Di “ingrate rive” si parla in Le avventurose disavventure, Gio. Battista Gargano, & Lucretio Nucci, Napoli 1611, p. 83.

Le citazioni da Tommaso Campanella (“tutto è in comune” e “[t]utti, senza distinzione di sesso”) sono tratte da La città del Sole. Civitas Solis, a cura di Tonino Tornitore, Aragno, Torino 2008, rispettivamente alle pp. 21 e 27. Per Giulio Cesare Cortese vedi il suo Viaggio di Parnaso, Nicolò Misserini, Venezia 1621: “Le parole de Napole npastate”, p. 6 (II, 22, 5-7); “Io scrivo commo parlo”, p. 6 (II, 23, 7).

Le parole di Salvatore D’Onofrio sono tratte da una mia intervista del novembre 2019.

Per quanto riguarda le citazioni di Giulio Cesare Capaccio si veda il suo Il forastiero, Gio. Domenico Roncagliolo, Napoli 1634: “[V]eggo per ogni strada”, p. 847; “[N]on è homo che non la brami”, p. 939. La citazione “Della plebe non dirò altro” è tratta da Giulio Cesare Capaccio, Descrizione di Napoli ne’ principi del secolo XVII, a cura della Società di Storia Patria, Francesco Giannini, Napoli 1822, pp. 43-44.

La definizione che di Napoli diede James Howell (“un paradiso popolato di diavoli”) è nel suo “Epistle to the Reader”, p. 2, in Parthenopoeia, Or the History of the Most Noble and Renowned Kingdom of Naples.

Il brano di George Sandys (“L’Africa li fornisce”) è citato in Caravaggio di Andrew Graham-Dixon; il testo originale è in A Relation of a Iourney Begun An. Dom. 1610, W. Barrett, London 1615, pp. 255-256.

Per le citazioni da Giambattista Marino vedi rispettivamente Della lira del Cavalier Marino. Parte terza, Gio. Batt. Ciotti, Venezia 1616, p. 34 (“[p]er l’aureo mar”); Epistolario. Seguito da lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, Laterza, Bari 1911, vol. 1, p. 195 (“sì bestialmente elefantine”); L’Adone, Sarzina, Venezia 1623, p. 146 (VII, 88: “Tal forse intenerir col dolce canto”).

I versi di Giambattista sulla Locanda del Cerriglio (“La casa de li spasse”) sono tratti da “Talia overo lo Cerriglio. Egroca terza”, in Le muse napolitane. Egloghe di Gian Alesio Abbattutis, Gio. Domenico Montarano, Napoli 1635, p. 45.

I versi di Salvatore Di Giacomo (“a na tavula toia”) appartengono a una poesia, Voce d’ammore antiche, che si trova stampata sul menu della locanda; la si può leggere anche in Salvatore Di Giacomo, Opere. Le poesie e le novelle, a cura di Francesco Flora e Mario Vinciguerra, Mondadori, Milano 1965, p. 367.

Il soprannome della sorella di Giambattista (“la bella Adriana”) viene così indicato in Jordan Lancaster, Shadow of Vesuvius, p. 111. Quanto a Claudio Monteverdi, si vedano le sue Lettere, a cura di Éva Lax, Olschki, Firenze 1994: “a cantare in concerto la signora Andriana”, p. 33 (lettera al cardinale Ferdinando Gonzaga, 22 gennaio 1611); “signore damme e cavaglieri”, p. 34; “Fui forzato assicurarla”, p. 32 (lettera al cardinale Ferdinando Gonzaga, 28 dicembre 1610).

Sulla presenza femminile nella Napoli del Seicento si veda il saggio di Elisa Novi Chavarria, “The Space of Women”, in Tommaso Astarita (ed.), A Companion to Early Modern Naples, Brill, Leiden 2013: “La presenza femminile nella vita della grande capitale era davvero pervasiva”, p. 178.

Il brano di Basile sulla vita di corte (“veccote mo chille che serveno ’n Corte”) si trova in Giulio Cesare Cortese, La Vaiasseide, Tarquinio Longo, Napoli 1615, p. 4.

La citazione da Bisaccioni (“sì pronto nelle prose e ne’ versi”) è contenuta in Giambattista Basile, Il Pentamerone ossia la Fiaba delle fiabe, a cura di Benedetto Croce, Laterza, Bari 1925, vol. 1, p. XIV. Ringrazio il professor Fiorentino Vecchiarelli dell’Accademia dei Dogliosi per avermi regalato il libro di Bisaccioni.

La citazione da Peter Robb (“i mostri erano la sudicia gente di campagna”) è tratta dal suo Street Fight in Naples, p. 470.

Le parole di Donato Cascione sono tratte da un’intervista che gli ho fatto a Matera nel novembre 2019.

Per la citazione da Domenico Rea vedi il suo saggio “Napoli, l’indomabile furore”, in Il fondaco nudo, Rusconi, Milano 1985, p. 262.

“[D]’improvviso ho sentito un singolare rumore nell’aria”, citazione da Hans Christian Andersen, Un mondo diverso. Diari di viaggio da Napoli, a cura di Bruno Berni, Langella, Napoli 2021, pp. 33-34.

Il resoconto della morte di Giambattista Basile (“erano appena terminati i flagelli dell’incendio” e “tuttavia ne van morendo dì per dì”) è tratto da Ferrante Bucca, Aggiunta (febbraio 1632), citato in Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti (Il Pentamerone), introduzione e note di Benedetto Croce, Cav. V. Vecchi, Napoli 1891, p. LXI. I versi di Giambattista sull’“aspro Vesevo” si trovano citati in questo stesso volume alle pp. LX-LXI.

Per quanto riguarda la ricezione dei Racconti: le citazioni “con tanto applauso” e “libretto, il quale è per le mani di tutti” sono tratte da Lo cunto de li cunti (Il Pentamerone), cit., pp. XCIII e CXXXII; “un’opera tanto nota” è presente in Wilhelm Grimm, The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm, p. 8. La frase dei fratelli Grimm sulla raccolta di Basile “così ricca di contenuti” è tratta dalla prefazione alla seconda edizione delle Kinder und Hausmärchen, seconda parte, pp. 237-238.

Per le citazioni da Ferdinando Galiani vedi il suo Del dialetto napoletano, Vincenzo Mazzola, Napoli 1779: “insipidi, mostruosi, e sconci”, p. 123; “è impossibile leggerl[i] anche a stomaco digiuno”, p. 124.

Quanto alla “prima Cenerentola europea”, vedi Neil Philip, The Cinderella Story: The Origins and Variations of the Story Known as “Cinderella”, p. 7.

La frase di Nancy Canepa da me citata (“è uno di quei racconti”) è tratta da una conversazione che ho avuto con lei nel luglio 2020.

Parte seconda: Narratore per caso

I testi chiave di questa sezione sono D’Alep à Paris. Les pérégrinations d’un jeune Syrien au temps de Louis XIV, Actes Sud, Arles 2015, e i racconti narrati da Hanna. Le sue memorie sono state scoperte, sorprendentemente, dallo studioso Jérôme Lentin negli Archivi Vaticani. La frase di Lentin è tratta da una sua e-mail del dicembre 2020. Le trascrizioni originali dei racconti, dovute alla penna di Antoine Galland, sono state pubblicate sulla rivista “Marvels & Tales” (pubblicata dalla Wayne State University Press), 32, 1, primavera 2018.

Le citazioni da “La Città d’oro” (“Il terzo principe”, “aperta”, “vivace”) sono tratte sempre da “Marvels & Tales”, p. 141.

Il libro di memorie di Hanna, pubblicato con il titolo D’Alep à Paris, è stato tradotto in francese, ma al momento della stesura del mio libro non era disponibile nessuna traduzione in inglese. I brani li ho tradotti io stesso. Sono grato a Marine Boussac-Maltby per i suoi suggerimenti e correzioni. Le citazioni che ho utilizzato sono le seguenti: “come un poeta”, p. 59; “un venditore di agrumi”, p. 55; “estremamente versato nella scienza medica”, p. 106; “esplorare il mondo”, p. 69; “Fa’ il giro della tomba”, p. 72; “Forse che le mie memorie”, p. 263; “Questa magnifica città”, p. 251; “la grotta del drago”, p. 79; “una bottiglia di cristallo”, p. 231; “Non lo sapete che sono stato inviato”, “Sulla mia nave il re sono io”, p. 192; “un palazzo che non ha eguali”, p. 272; “un edificio solido e lussuoso”, p. 258; “Ho visto cose che sfuggono a qualsiasi descrizione”, “con finestre di vetro”, p. 173; “belle come astri”, p. 264; “tale da rapire lo sguardo”, p. 284; “Ah, che dire della città di Parigi”, p. 256; “l’eccellente organizzazione dell’ospedale”, p. 288; “[N]ella città di Parigi si trovano”, “in questa città ci sono molte ragazze peccatrici”, p. 309; “spettacolo detestabile”, p. 323; “Furono trovate delle madri morte”, p. 330; “Mi irrigidii come una statua”, p. 331; “In quel periodo la mia anima era soffocata”, “Mi promise”, “un principe, annoverato tra i dignitari”, p. 334; “monete e figure antiche”, p. 335; “ti servirà da raccomandazione”, “[s]e tornerai sano e salvo”, p. 336; “[q]uesto spavento mi aveva segnato”, “Non sei soddisfatto della tua vita con me?”, p. 345; “Voi figli dell’Oriente”, “Più avanti te ne pentirai”, p. 346; “lettera di rimprovero”, “È il vecchio da cui siete andato”, p. 352; “covo di una banda di ladri”, p. 396; “un letto il più comodo possibile”, p. 434; “Perché non mi hai informato”, p. 353; “Il destino ha voluto che io viaggiassi insieme a lui”, p. 433; “Rimanemmo stupiti dagli effetti di questa pietra”, p. 354.

Henry Maundrell descrisse il paesaggio intorno a Keftine in A Journey from Aleppo to Jerusalem at Easter A.D. 1697 (le citazioni sono alle pp. 2 e 3).

La descrizione di Aleppo fatta da Russell è tratta da The Natural History of Aleppo: “Le moschee, i minareti e le numerose cupole” e “le idee di splendore”, p. 14; “combinando gli episodi”, p. 148. La citazione da Ibn Jubayr (“di rara bellezza”) è tratta da The Travels of Ibn Jubayr, p. 170. La descrizione delle mie esperienze ad Aleppo è nel mio The Prester Quest, pp. 146-154. Charles Robson è citato in “The English Chaplains at Aleppo” di Simon Mills, p. 13; il passo originale (“[U]n’Epitome del mondo intero”) è in Newes from Aleppo, M.S., London 1628, p. 14. Per quanto riguarda Versailles, ho citato da Visitors to Versailles di Kisluk-Grosheide e Rondot (“impossibile uscire dal proprio appartamento”, p. 111; “Tutte le descrizioni che avevo letto”, p. 21) e da Marvellous Thieves di Paulo Lemos Horta (“meraviglia del mondo”, p. 49). La lettura di Marvellous Thieves è stata molto stimolante, e mi ha fornito parecchie fonti, oltre ai dettagli su Pierre Dipy a p. 84.

“Parigi è il mondo”: vedi Pierre de Marivaux, La Méprise, scena 13, in Œuvres complètes.

La frase della duchessa d’Orléans (“Mai in vita mia ho visto”) è citata in “Winter Is Coming: Europe’s Deep Freeze of 1709”, in National Geographic History Magazine, gennaio-febbraio 2017.

Le citazioni da Antoine Galland sono tratte dal suo diario parigino, Journal parisien d’Antoine Galland (1708-1715): “Mi sono recato in mattinata” (17 marzo 1709); “una corniola di dimensioni ragionevoli” (18 marzo 1709); “Ieri ho iniziato” (3 novembre 1710); “Ho terminato la traduzione” (10 gennaio 1711); “Tre o quattro giorni fa” (13 ottobre 1707). Il commento di Galland sulle “storie belle tanto quanto le fiabe” è tratto da una sua lettera a Pierre-Daniel Huet del 25 febbraio 1701, citata in The Thousand and One Nights, ed. by Muhsin Mahdi, p. 19; la sua osservazione sulla buona accoglienza “a corte, a Parigi e nelle province” è in Antoine Galland di Abdel-Halim, p. 108, come anche “Spera di avere la cattedra di lingua araba”, p. 115, e “Gli stratagemmi di Morgiana; o i quaranta ladroni sterminati dall’astuzia di una schiava”, p. 454.

La citazione da Crébillon fils è tratta da Il sofà. Racconto morale, trad. it. di Mary Molino, Sugar, Milano 1966 (“Pensate un po’”, p. 11). “Basta con la roba cinese, portate la porcellana” è citato in Witchard, Thomas Burke’s Dark Chinoiserie, capitolo 3. La frase di Georg Brandes (“l’Aladdin è il punto di partenza”) è citata in Oxfeldt, Nordic Orientalism, p. 21.

Ho intervistato Hanan al-Shaykh nel novembre 2020 e Chirine El Ansary nel novembre 2019.

“Da quando ci racconti Le mille e una notte” è tratto da Ben Jelloun, Il libro del buio, p. 85.

Parte terza: Di megere e salotti

La traduzione italiana della “Bella e la Bestia” si trova in Il salotto delle fate. Racconti fantastici francesi del XVII e del XVIII secolo, a cura di Basilio Luoni, Rizzoli, Milano 1995, pp. 647-767.

Queste le citazioni che ho utilizzato: “Incantevole Bella, non rimpiangere”, p. 674; “[S]i parlerà in eterno”, p. 767; “gusto per il lusso e la vanità”, p. 652; “miseria spaventosa”, p. 648; “ricordo dei loro primi anni”, p. 649; “col tempo e col coraggio”, p. 727; “con sua grande sorpresa, nell’aprire una porta”, p. 678; “filari di aranci superbi”, p. 654; “innumerevoli zampilli”, p. 677; “salotto di specchi”, p. 675; “Quanto tempo trascorse in ammirazione!”, p. 677; “non temeva di scandalizzare nessuno”, p. 708; “un folto gruppo di scimmie”, p. 679; “trinciavano gesti adeguati alle parole”, p. 680; “[C]redete che le principesse che devono il titolo unicamente al capriccio della fortuna”, p. 712; “grande passione per la lettura”, p. 675.

Per le altre citazioni da Gabrielle-Suzanne, vedi Le Temps et la Patience, conte moral, Charles Hochereau, Amsterdam-Paris 1768, vol. 1 (“un’eterna schiavitù”, p. 95; “posso dire che in generale il Tempo e la Pazienza sono i padroni di tutto”, pp. 46-57). Ho citato da “Les Nayades”, trad. ingl. di Brian Stableford: “Non siete voi che bisogna biasimare, ma il Destino”, p. 163. Ho citato dalla Jardinière de Vincennes, p. 7 (“Ero un po’ stupita”), p. 15 (“[L]e vostre grazie sono tali”) e prefazione, p. IV (“la fortuna che hanno avuto le mie opere precedenti”); da Le Phenix conjugal sul sito web Gallica (“così brutta e umida”, p. 13; “per quanto questa informazione avrebbe lusingato certe donne”, p. 39); il “più bel cagnolino del mondo” è nella Jeune Américaine, p. 697; “hanno avuto la fortuna di piacere” è in “Avertissement”, p. IV, in Anecdotes de la cour d’Alphonse Onzieme du nom, Roi de Castille, vol. 2, Hochereau, Amsterdam 1756; “Non oserò illudermi” proviene dalla stessa fonte, p. I.

Quanto alla baronessa d’Aulnoy, ho citato da Fairy Tales, by the Countess d’Aulnoy, trad. ingl. di James Robinson Planché: “tutto il buonsenso e la delicatezza”, pp. 212-221.

Per quanto riguarda le critiche a Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, ho citato da Bonnel e Rubinger, Femmes savantes et femmes d’esprit (“quella vecchia megera”, p. 107); Literary History of French Women, vol. 4 (“aveva una grande facilità nel creare opere mediocri”, p. 263); e La jeune Américaine, a cura di Elisa Biancardi (“dettagli banalissimi”, p. 34).

La citazione “ineguale e prolisso” proviene da Louis-Mayeul Chaudon, Joseph de La Porte e Nicolas Le Moyne Des Essarts, Nouvelle bibliotheque d’un homme de goût, Chez Des Essarts, Paris 1798, vol. 2, p. 237.

Per quanto riguarda i salotti, le citazioni sono tratte da Benedetta Craveri, La civiltà della conversazione (“della felicità” e “il rifiuto delle ingiustizie”, p. 369; “[g]li uni [i letterati] vi portavano il sapere e i Lumi”, pp. 359-360). La citazione “[L]e avventure dovrebbero sempre contrastare la verosimiglianza” è tratta dall’introduzione di Stableford contenuta in Tales of Enchantment and Disenchantment, p. 15; “profluvio di fiabe che ci stanno assassinando” dell’Abbé de Villiers è in Entretiens sur les contes de fées, p. 69; “pratiche e credenze scandalose” è tratto da Henriette-Julie de Castelnau (Comtesse de Murat), A Trip to the Country, ed. and trans. by Perry Gethner and Allison Stedman, Wayne State University Press, Detroit (MI) 2011, p. 7., p. 7; “in mezzo al rumore” è citato da Seifert e Stanton, Enchanted Eloquence, p. 11; “un racconto simile a quelli delle fate” è tratto dall’introduzione di Stableford in Tales of Enchantment and Disenchantment, p. 14; “La passione che ho avuto per voi” è in Aulnoy, Mémoires de la cour de France, p. 100.

Sulla situazione finanziaria di Gabrielle-Suzanne ho citato da Bonnel e Rubinger, Femmes savantes et femmes d’esprit: “dissipato la maggior parte”, p. 103; “contratto tanti debiti”, p. 104; La jeune Américaine (“una successione di vendite”, p. 30); “cercò di ottenere tramite la sua penna” è da La Porte, Histoire littéraire des femmes françoises, vol. 4, p. 188.

La citazione “i più vergognosi e più sporchi epiteti” è tratta dalla Chronique scandaleuse de Paris, ou histoire des mauvais lieux, p. 48.

Su Crébillon ho citato da Carlson, Voltaire and the Theatre of the Eighteenth Century (“Corneille si è preso il Cielo”, p. 70), e da LeClerc, Voltaire and Crébillon père (“l’opera di un vandalo”, p. 140; “Crébillon il barbaro”, p. 86; “il naso più grosso e gli occhi più malignamente invasati”, p. 28). La citazione di Giacomo Casanova è tratta da Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara, Mondadori, Milano 1964, vol. 2, p. 175; “Perché conosco gli uomini” proviene dalla Jeune Américaine, p. 32; “senza maniere” è tratto da Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772). Nouvelle édition, éd. par Honoré Bonhomme, Libraire de Firmin Didot frères, fils et Cie, Paris 1868, vol. 1, p. 5; “Quella è la peggiore!” è da Dutrait, Crébillon. Étude sur la vie et le théâtre, p. 55, e Voltaire sulla “gouvernante” è a p. 62; “le avventure a cui quella vecchia megera” è tratto da Bonnel e Rubinger, Femmes savantes et femmes d’esprit, p. 107.

Crébillon fils è citato da Poetry and Poets, p. 21 (“Non posso negare di essermi separato da Raton”).

Sul dibattito riguardante la sindrome di Stoccolma, ho citato un articolo di Zoe Williams pubblicato sul Guardian (19 marzo 2017) e un’intervista a Emma Watson su Entertainment Weekly (16 febbraio 2017). Le citazioni da La corte di rose e spine sono tratte dall’edizione e-book, trad. it. di Vanessa Valentinuzzi, Mondadori, Milano 2019.

“[L]e trame di entrambe le opere lunghe” è parte di una conversazione via e-mail con Brian Stableford del maggio 2020.

La frase dell’attore-drammaturgo Thierry Vincent è tratta da un’intervista che mi ha concesso a Nizza nel febbraio 2020.

Per quanto riguarda la ricezione della “Bella e la Bestia”, ho citato Devaux e Madame de Graffigny dall’introduzione di Elisa Biancardi alla Jeune Américaine: “una terribile fiaba”, p. 50; “Tutti puntano il dito contro Crébillon”, p. 51; “famosa per le sue tante fortunate opere”, p. 42.

“In rapporti con molte persone colte”: vedi Lacroix, Dictionnaire portatif des femmes célèbres, vol. 2, p. 724.

Le citazioni di Jean Cocteau sono tratte da Beauty and the Beast: Diary of a Film, trad. ingl. di Ronald Duncan, Dobson, London 1950: “Cinque anni di vergogna”, p. 90; “Una bestia feroce”, p. 104.

La citazione da La Porte (“Madame de Beaumont l’ha solo abbreviata”) è tratta da Histoire littéraire des femmes françoises, vol. 4, p. 375.

La citazione da Madame de Beaumont è tratta dalla Jeune Américaine: “Non è stata resa giustizia”, p. 12.

Planché (“Madame de Beaumont ha solo il merito”) è citato in Four and Twenty Fairy Tales, pp. 534-535.

La citazione da Stableford (“una pioniera che ha gettato le fondamenta”) è tratta dalla New York Review of Science Fiction, 337, settembre 2016.

Quanto alla marginalizzazione di Gabrielle-Suzanne, ho citato da The Meanings of Beauty and the Beast (“definitiva”, p. 27), Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (“gonfiato la storia”, p. 27) e Warner, From the Beast to the Blonde (“testo fondante”, p. 290).

Parte quarta: La ragazza del Sole d’Oro

Ai lettori che desiderino leggere le storie dei Grimm in una versione il più possibile aderente ai testi originali raccomanderei Tutte le fiabe. Prima edizione integrale. 1812-1815, a cura di Camilla Miglio, Donzelli, Roma 2015. Da questa edizione ho utilizzato le seguenti citazioni: “L’usanza voleva che ai matrimoni tutti cantassero”, p. 253; “Con poche e segnalate eccezioni”, p. 6; “chi ancora dovrebbe serbarle nella memoria”, p. 7; “Ci siamo sforzati di raccogliere”, p. 14; “Un calzolaio s’era impoverito a tal punto”, p. 180; “ed ecco che una cascata di capelli d’oro”, p. 302; “moriremo di fame tutti insieme”, p. 62; “[M]agro o grasso che sia”, p. 67, e i dettagli delle fonti provengono da The Original 1812 Grimm Fairy Tales (“casetta di campagna”, ad esempio, è a p. 140: “davanti al forno della casetta di campagna”). Le altre citazioni dall’Handexemplar (“nella casa estiva”, “in giardino”) sono tratte da Crane, “External History of the Kinder- und Hausmärchen of the Brothers Grimm”, p. 142.

Da Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe, a cura di Laura Mancinelli, trad. it. di Anna Cocito, Mondadori, Milano 2016 (e-book): “e chi volle tornare in città” e “casina fatta di pane”.

La fonte più importante per i dettagli della vita di Dortchen è costituita dai suoi Erinnerungen (“Ricordi”), pubblicati sul Brüder Grimm Gedenken, vol. 15, a cura di Heinz Rölleke, pp. 1-15; si tratta delle memorie dettate da Dortchen alla figlia Auguste, sottotitolate “Ciò che la mia cara mamma mi ha raccontato di sé”. Le ho tradotte io stesso dal tedesco, e sono grato a Gerlinde Schermer-Rauwolf per aver controllato e corretto il mio lavoro. Ho utilizzato le seguenti citazioni dagli Erinnerungen: “trum-trum-trum”, p. 8; “Voglio accoltellarlo, quel porco!”, p. 5; “Attento, contadino”, 8; “mite e allegro”, “spesso scontroso” e “brutto tempo”, p. 4; “non voleva saperne di loro”, p. 7; “l’anziana donna provò una gioia indescrivibile”, p. 10; “[S]iamo sempre i primi ad alzarci”, p. 154; “I poveretti lavorano”, p. 154; “le più splendide creazioni artificiali”, p. 9.

Le citazioni tratte dalle lettere presenti in Brüder Grimm Gedenken includono “[d]otato di una rara grazia”, p. 162; “un’ape operaia”, p. 154.

Sulla personalità di Dortchen ho citato da Briefwechsel zwischen Jenny von Droste-Hülshoff und Wilhelm Grimm (“cuore puro e amorevole”), lettera del 3 settembre 1826; e dall’appendice alle Erinnerungen aus meinem Leben di Ludwig Grimm (p. 238): “È vivace, naturale, intelligente”; “non ho mai smesso di essere grato”.

Le altre citazioni dai Grimm sono tratte dalla Selbstbiographie di Jacob: “nonostante tutte le promesse”, p. 26; “L’unica istruzione del segretario del Gabinetto Reale”, p. 30.

La frase di Herman Grimm comparve sulla Deutsche Rundschau, 1895, p. 97 (viene citata in Bottigheimer, Fairy Tales and Society, p. 290): “molti corridoi, scale”; e il suo racconto della morte della madre è citato nelle Erinnerungen di Ludwig, p. 578: “Ieri, all’una del pomeriggio”.

L’epiteto “Grande Orco” viene usato comunemente in riferimento a Napoleone. Vedi ad esempio la recensione di Nick Curtis al libro Napoleon’s Last Island di Thomas Keneally, pubblicata sull’Evening Standard del 19 maggio 2016.

Il dettaglio sulla lotteria dell’esercito (“numero libero”) è tratto da Paradiz, Clever Maids, p. 55.

Tra i tanti studi sui Grimm, ho consultato The Owl, the Raven, and the Dove di G. Ronald Murphy: “Passai parecchie notti insonni”, p. 35.

Paths through the Forest di Murray B. Peppard: “Quei giorni, che videro il crollo di tutte le istituzioni”, p. 30.

The Brothers Grimm di Jack Zipes: “È stata fondata una società”, p. 26; “Quando te ne andasti, pensai che il mio cuore”, p. 6; “continui dolori al petto”, p. 14. Ho citato anche da Happily Ever After di Zipes, p. 43: “un racconto orale” (su “Hänsel e Gretel”); e la frase di Zipes (“Si sente davvero”) è tratta dall’intervista che gli ho fatto nel dicembre 2020.

“Sonntags vom Dortchen” di Heinz Rölleke: “ci tengo molto che voi non mostriate”, p. 126; “Da lei sono state prese le fiabe più belle del primo volume”, p. 129; “L’intenzione di questa nuova formulazione”, p. 145; “per te ho tanto amore”, p. 125; “Tutti si meravigliano della nostra famiglia”, p. 127. Ho citato da Bottigheimer, Fairy Tales and Society: “ha un suo fascino”, p. 297; e da Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales: “per sottrarre dall’oblio”, p. 11; “vera e propria spazzatura” e “il materiale più patetico”, p. 16. Ho citato da Crane, “External History of the Kinder- und Hausmärchen of the Brothers Grimm”: “serba nella sua memoria le vecchie tradizioni”, p. 148; “negligente e sciatta” (Clemens Brentano), p. 151; “Mai, mio caro Wilhelm”, p. 138.

Riguardo alla creazione di “Hänsel e Gretel” ho citato da “On the Origin of Hänsel und Gretel” di Willem de Blécourt: “qui si può sospettare l’influsso di Marie Hassenpflug” e “la casetta di pane e zucchero”, p. 39; “Lungi dal lavorare”, p. 43.

Il brano di Ludwig Hassenpflug (“[C]i incontravamo sempre nel loro appartamento sulla Marktstrasse […] e vi trascorrevamo serate molto allegre”) è tratto da Mein Leben bis zum Regierungsantritt des Kurfürsten Wilhelm II, p. 186 (citato in Bottigheimer, Fairy Tales and Society, p. 296).

Le citazioni da Kate Forsyth sono tratte dalla mia intervista che le ho fatto nel maggio 2020.

Le citazioni dalla commedia di Zechmeister sono tratte dal suo Einer muss heiraten!, p. 3.

Giambattista Basile è citato da Lo cunto de li cunti, cit., p. 973: “[E] ti ho portato anche tanti bei mobili”.

Sulle persecuzioni contro le streghe ho citato da Midelfort, Witch Hunting in Southwestern Germany 1562-1684, p. 59: “Se le streghe non vengono bruciate”; da Witch Craze di Lyndal Roper: sui processi del XVI e XVII secolo nella Germania sudoccidentale, come quello avvenuto nel 1598 ai danni di Margarethe Mindlerin, p. 74; “Gretel è convinta che verrà mangiata dalla strega”, p. 247; e da Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, L’avventuroso Simplicissimus, a cura di Camilla Conigliani, p. 34 (“come se si fosse trattato di bruciare delle streghe”).

Parte quinta: Ascesa e caduta di Ivan lo Scemo

La fonte principale sulla vita di Ivan Chudjakov è il suo libro di memorie, tradotto in francese e pubblicato con il titolo Mémoires d’un révolutionnaire (1889). Le informazioni su Ivan disponibili in inglese sono molto scarse, a parte una breve nota biografica e tre racconti tradotti da Sibelan Forrester in Chandler e Chandler (eds.), Russian Magic Tales from Pushkin to Platonov. Sono d’altra parte disponibili molte informazioni in russo, tra cui una biografia di V. Elenskaia (pubblicata nel 1969), nonché numerosi articoli e un dettagliato “Saggio introduttivo” del professor Bazanov contenuto nell’edizione del 1964 delle Grandi fiabe russe. Per la traduzione dei racconti di Ivan mi sono basato principalmente sull’edizione del 1964, eccezion fatta per “La figliastra e la figlia della matrigna”, che ho adattato dalla traduzione di Forrester presente in Russian Magic Tales. Sono grato a Marina Skalova per aver controllato le mie traduzioni dal russo e avermi aiutato a correggerle.

Dal libro di memorie di Ivan ho preso le seguenti citazioni: “non ero un eroe”, p. 199; “un’aureola luminosa”, p. 20; “sempre il primo della classe” e “figurava invariabilmente nell’albo d’oro”, p. 21; “a causa della pigrizia”, p. 22; “ubriaco fradicio”, p. 16; “si distingueva soprattutto per la sua maleducazione”, p. 17; “le leggende e i racconti popolari” e “e alla fine decisi di andare a documentarmi”, p. 35; “È difficile pensare che esistano persone più laboriose” e “Possibile che”, p. 113; “È inutile sottolineare che, in tali circostanze” e “mago”, p. 114; “Convertiti con la forza”, pp. 114-115; “gli indigeni vedevano nella scomparsa”, p. 115; “Era una somma veramente grossa”, p. 56; “una certa notorietà letteraria”, p. 58; “un tribunale di polizia intellettuale”, p. 41; “Ecco la fine che fanno”, pp. 51-52; “La polizia a cavallo afferrava gli studenti”, p. 72; “La censura è sempre stata”, p. 106; “in tutti i circoli studenteschi”, p. 92; “Ci arrivai che ero relativamente ricco” e “È difficile immaginare”, p. 85; “Il segretario fece rapporto”, p. 87; “È un’opera materialistica”, p. 106; “Mi dica un po’, lei è un utopista?”, p. 88; “Immaginate una ragazza giovane”, pp. 118-119; “Sei tu la persona che ha pubblicato un libro?”, p. 119; “Mi innamorai di lei” e “Le soirées delle sorelle Lebedev”, p. 120; “[L]a notte calda e buia”, p. 124; “In un empito di passione”, pp. 125-126; “Il barone B”, p. 132; “Non serve altro che una denuncia”, p. 133; “Il mio amore, posso dire”, p. 134; “capricciosa”, p. 142; “lei commetteva gli errori più imperdonabili” e “non poteva sopportare”, p. 134; “Tutte le sue forze erano concentrate”, p. 136; “Un mese d’amore così intenso”, p. 143; “Mi stupisce”, p. 144; “straordinario contrasto”, p. 143; “Sono così infelice”, p. 145; “Tutto quel che di buono c’era in lei”, p. 146; “In ogni individuo”, p. 142; “di tornare in Russia”, p. 146; “La più ricca e civile”, p. 149; “un gruppo di giovani”, p. 153; “Già alla fine di novembre”, p. 166; “Era un tizio molto interessante”, p. 168; “Sono venuto a casa sua”, p. 183; “non trovarono nulla di compromettente”, p. 186; “cibo che non mangerebbe nemmeno un cane”, p. 200; “È lei il mandante del colpo di stato?”, p. 196; “Il suo libro è stato proibito”, p. 186; “Murav’ëv è convinto della sua colpevolezza”, p. 195; “un vero e proprio fiume di accuse”, p. 192; “che ero sempre stato”, p. 193; “rivoluzionario”, p. 241; “La situazione degli uomini che cadono” e “non ero un eroe”, p. 199; “condannato a fare da cibo per i pidocchi”, p. 200; “mostrò la più grande passione”, p. 241; “luoghi più remoti della Siberia”, p. 253; “È questa, dunque, la deportazione”, p. 266; “stanze peggiori”, p. 274; “Se muoiono di fame”, p. 278; “una sorta di eroe”, p. 287; “peggio dei lavori forzati” e “Pochi dei miei lettori”, p. 288.

Altre citazioni da Ivan sono tratte dalla prefazione alla sua raccolta di Racconti (“le insignificanti omissioni che risultarono esserci”); e “sono state tutte trascritte” è in Velikorusskie skazki. La citazione “Lungi da noi sostenere” è tratta dal “Saggio introduttivo” di V. Bazanov, p. 13; “mi è stata raccontata da un nativo del villaggio di Selina” è in Velikorusskie skazki, p. 7.

Le seguenti citazioni sono tratte da Aleksandr Afanas’ev, Fiabe russe, a cura di Eridano Bazzarelli, trad. it. di Eridano Bazzarelli, Emanuela Guercetti, Erica Klein, Rizzoli, Milano 2000 (e-book).

Da “Vasilisa la Bella” di Aleksandr Afanas’ev, in Fiabe popolari russe, a cura di Luisa De Nardis, Newton Compton, Roma 1994: “Puah! Puah! Sento odore”, p. 232.

Altre testimonianze su Ivan sono il necrologio di German Lopatin, tratto da Vpered!, 15, dicembre 1876, citato in Mémoires d’un révolutionnaire: “un uomo di piccola statura”, p. 291; “Tutti gli insegnanti”, p. 294.

Tra le fonti secondarie sui disordini verificatisi nella Russia degli anni sessanta dell’Ottocento, vedi Ulam, Prophets and Conspirators in Pre-Revolutionary Russia: “in un periodo in cui si ha assoluta necessità di sangue”, p. 149.

La citazione da Puškin (“Un’isba senza usci o finestre”) è in Poemi e liriche, trad. it. di Tommaso Landolfi, Adelphi, Milano 2001, pp. 46, 47.

Un resoconto dettagliato su Afanas’ev è contenuto in A Companion to the Fairy Tale, ed. by Davidson and Chaudhri, da cui ho citato: “Non ho il tempo di pubblicarli io stesso”, “il funzionario accusato”, “Una volta i libri mi nutrivano di idee” e “lieve disturbo polmonare”, p. 222.

Turgenev (“Da non molto è letteralmente morto di fame A.N. Afanas’ev”) è citato in Haney (ed.), The Complete Folktales of Afanas’ev.

Sulle “due capitali” della Russia vedi, ad esempio, “Russia: A Tale of Two Capitals”, The Globalist, 14 novembre 2001; l’espressione ricorre anche nelle Mémoires d’un révolutionnaire di Ivan (vedi p. 213).

Le parole di Robert Chandler (“la fioritura del romanzo in Russia”) sono tratte da un’intervista telefonica che gli ho fatto il 16 novembre 2020; quanto a Roman Jakobson (“[L]a comparsa di ampie e stupende collezioni”), la citazione è tratta dal suo “Sulle fiabe russe”, trad. it. di Lidia Lonzi, in Russia, follia, poesia, Guida, Napoli 1989, p. 76.

Per l’“età della Grande Riforma” vedi Verhoeven, The Odd Man Karakozov, p. 10. Il brano da Anna Karenina (“che la povertà della Russia”) è tratto dall’edizione a cura di Mauro Martini, Newton Compton, Roma 2011 (e-book). “Alessandro il liberatore” è tratto da Vilenskaia, Khudiakov, p. 102.

Per quanto riguarda la censura, ho citato sempre Vilenskaia, Khudiakov (“[A]lcune circostanze non ci consentono di stampare”), p. 39; Chandler e Chandler (eds.), Russian Magic Tales (“tagliate e invermigliate”), p. 28; e Sibelan Forrester (“Tutto veniva censurato”) da una sua e-mail del novembre 2020.

Quanto alla citazione da Dostoevskij (“a una fantastica, magica visione”) vedi il suo “Cuor debole”, in Racconti e romanzi brevi, trad. it. di Assia Nobiloni, Sansoni, Firenze 1948, vol. 1, p. 350.

Su Gercen (“come un barin”), vedi Venturi, Il populismo russo, vol. 1, Einaudi, Torino 1977, p. 30.; la citazione “su Išutin e i suoi amici” è tratta da Gleason, Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s, p. 317.

Un resoconto dettagliato della critica mossa dal conte Murav’ëv all’opera di Ivan è riportato nel “Saggio introduttivo” di Bazanov alle Velikorusskie skazki: “rovesciare lo status quo” e “biblioteche in tutta la Russia”, p. 31; dai Collected Tales: “in cui si paragona”, p. 36; “contrariamente alle Scritture”, p. 35; “tendenza a ridicolizzare la religione”, “desiderio di evidenziare” e “capace di produrre”, p. 36.

La citazione da Išutin sui “discorsi sciocchi” è in Ulam, Prophets and Conspirators, p. 159.

Karakozov (“Ho letto molti libri”) è citato da Verhoeven, “Time of Terror, Terror of Time”, p. 257; e il breve dialogo fra Karakozov e lo zar Alessandro (“Cosa vuoi?”) è tratto da Angel of Vengeance di Ana Siljak, p. 79.

Il proclama di Karakozov (“A lungo sono stato in pena”) è tratto dal suo manifesto agli “amici-lavoratori”, citato in Hosking, Russia: People and Empire, p. 347.

La frase “[I]o me ne sono venuto” (Basile) è tratta da Lo cunto de li cunti, p. 1021.

Il commento di Napoleone (“Gratta un russo”) è tratto da Figes, Natasha’s Dance, p. 361.

L’osservazione di Vladimir Propp (“Chudjakov si interessava di folclore”) è tratta dal suo La fiaba russa. Lezioni inedite, a cura di Franca Crestani, Einaudi, Torino 1990, p. 71; “la prima grande raccolta di fiabe interamente registrate dal redattore stesso”, p. 71.

Riguardo al processo, ho citato da Verhoeven, Odd Man Karakozov: “i suoi funesti insegnamenti erano ben noti”, p. 21; “salvaguardia del popolo russo”, p. 10; “Ogni giorno arrivava la notizia” (Eliseev), p. 17; “il terrorismo sostanzialmente fu il risultato”, p. 10. Ho citato anche il “Saggio introduttivo” di Bazanov in Velikorusskie skazki: “incomparabilmente più importante”, p. 7; “un uomo di orientamento ultrasocialista”, p. 22.

Riguardo all’esilio di Ivan, ho citato da Vilenskaia, Khudiakov: “Chudjakov era allegro”, p. 131; “divenne improvvisamente taciturno”, p. 138; “lieve forma di pazzia”, “allentare i sospetti” e “Le capacità mentali di Chudjakov”, p. 140; “Inizia senza motivo”, p. 141; “l’aspetto di una creatura primitiva”, p. 142.

Sulle indagini condotte da Ivan in merito ai poemi epici jakuti, ho citato dal “Saggio introduttivo” di Bazanov in Velikorusskie skazki: “Al cantastorie dicono”, p. 46; “in modo ancor più vivido” e “andarono avanti a cantare”, p. 48.

La citazione da Lopatin è nel “Saggio introduttivo” di Bazanov: “Le lezioni di grammatica”, p. 31. Anche l’elogio di Ivan da parte della Società geografica russa (“Questo incarico è stato portato a termine”) è tratto dal “Saggio introduttivo” di Bazanov, p. 10.

Per maggiori informazioni su Ol’ga Ozarovskaja e Nikolaj Ončukov vedi Chandler e Chandler (eds.), Russian Magic Tales.

Parte sesta: Una valle infestata di demoni

La prima edizione inglese integrale, con traduzione di C.H. Tawney dal testo originale in sanscrito, fu pubblicata nel 1880 ed è stata ripubblicata, a cura di N.M. Penzer, nel 1924-1928. Un’edizione parziale più recente è quella a cura di Arshia Sattar, Penguin, London 1994.

L’edizione italiana di riferimento dell’opera di Somadeva, da cui sono tratte tutte le citazioni, è L’oceano dei fiumi dei racconti, a cura di Fabrizia Baldissera, Vincenzina Mazzarino, Maria Pia Vivanti, 2 voll., Einaudi, Torino 1993: “Ai tempi dei tempi l’ambrosia”, vol. 1, p. 59; “[n]on è per il desiderio di farmi una reputazione di letterato”, vol. 1, pp. 6-7; “Per divertire almeno qualche istante”, vol. 2, p. 1389; “Quest’opera è esattamente identica alla sua fonte”, vol. 1, p. 5; “il luogo sacro a Varāha”, vol. 1, p. 431; “Nandana”, vol. 2, p. 1387; “elefante infuriato”, vol. 2, p. 1349; “La tua reputazione di vizioso”, vol. 1, p. 81; “il glorioso Ananta”, vol. 2, p. 1387; “[q]uel re, che era come la luna”, vol. 2, p. 1388; “[l]a sola cosa permanente”, vol. 1, p. 35; “turbante d’onore”, vol. 1, p. 637; “il Kashmir, per opera di questa regina”, vol. 2, p. 1388; “Veneriamo Hara”, vol. 2, p. 839; “meravigliosi templi buddhisti”, vol. 1, p. 284; “Non vi è una sola forma del dharma”, vol. 1, p. 236; “[I]n mancanza di inchiostro”, vol. 1, p. 56; “è scritto con il sangue”, vol. 1, p. 57; “di straordinaria saggezza”, vol. 2, p. 961; “forse [che] l’idiozia della gente”, vol. 1, p. 42; “Seni come grappoli di mandara” e “volto simile a un fiore di loto sbocciato”, vol. 1, p. 379; “Una bella donna coi flutti”, vol. 1, p. 287; “che sembrava modellata dal Creatore”, vol. 1, p. 234; “Un potente in balia di una perniciosa passione”, vol. 1, p. 347; “si gettò nel fuoco della pira”, vol. 1, p. 636; “[P]ossano queste prime ventiquattro storie”, vol. 2, p. 1088; “ranocchio”, vol. 1, p. 330; “paroline dolci” e “salmodie sacre”, vol. 1, p. 42; “in buon sanscrito”, vol. 1, p. 49; “i poveri, la cui mente si lascia soggiogare dall’ebbrezza”, vol. 2, p. 700; “per averne sentito parlare dalla gente”, vol. 2, p. 951; “investiga[to] la realtà dei fatti”, vol. 2, p. 956; “Chiunque leggerà questo racconto”, vol. 2, p. 1385.

La seguente citazione è tratta dalla traduzione di Sattar, Tales from the Kathāsaritsāgara: “questo testo è interessato a una sola cosa”, p. XV.

Theodore Benfey (“un gran numero di fiabe e racconti popolari”) è citato in La fiaba russa di Vladimir Propp, p. 132.

Penzer (“Scendendo dalle vette innevate”) è citato da Tawney (ed.), The Ocean of the Streams of Story, vol. 1, p. XX.

La citazione dall’Essai sur Guṇāḍhya et la Bṛhatkathā di Lacôte è a p. 130: “emerge il cattivo gusto”.

Ho citato Gayathri Prabhu dall’intervista che le ho fatto nel maggio 2020.

La citazione da Kṣemendra è in Three Satires from Ancient Kashmir: “Il Kashmir è in prima linea”, p. 3.

Aḥmad al-Bīrūnī è citato da Alberuni’s India: “[h]anno particolarmente a cuore”, p. 206.

La citazione “l’autore è così profondamente immerso” è tratta da Mohan, “Kashmir under the Loharas”, p. 15.

Il Rājataraṅgiṇī (“Il fiume dei re”) di Kalhaṇa è citato a partire dalla traduzione di Jogesh Chunder Dutt: “uno spauracchio per i suoi nemici”, “si muoveva sul campo di battaglia”, “fomentazioni a base di latte” e “il protettore dei ladri”, p. 179; “più amata”, p. 181; “Da quel momento la regina”, p. 182; “abitudini dispendiose”, p. 178; “A poco a poco l’ingenuo re divenne succube”, p. 184; “Questi uomini privi di alcun merito”, p. 188; “si pentì”, p. 185; “aveva istituito un tempio”, p. 181; “era intemperante”, p. 188; “Sempre dietro a gironzolare di casa in casa”, p. 189; “Non ho forse perso la gloria”, p. 199; “Mi hai oltraggiata”, p. 200; “Liberato dalla tirannia della moglie e del figlio”, p. 201; “così lucente da riflettere” e “E così, dopo aver ristabilito la sua reputazione”, p. 202.

Ho citato Arshia Sattar (“l’induismo è solo uno dei tanti fiumi dell’Oceano”) da una sua e-mail del gennaio 2021.

Burt è citato (“nei temi raffigurati lo scultore”) dal Journal of the Asiatic Society di Calcutta, vol. 8, marzo 1839.

La citazione da “Il dottor Satutto” (“Ah, povero Gambero!”) è dall’edizione Mondadori a cura di Laura Mancinelli.

La citazione da Wilhelm Grimm (“potremmo osare di seguire”) è contenuta nella prefazione al suo Altdänische Heldenlieder, Balladen und Märchen, Mohr und Zimmer, Heidelberg 1811, p. V (cit. in Fairy Tales and Society, p. 298).

Parte settima: Un cuore troppo caldo per i ghiacci

L’edizione dei racconti di Hans Christian Andersen qui utilizzata è Fiabe e storie, a cura di Bruno Berni, Feltrinelli, Milano 2012 (e-book), da cui sono tratte tutte le citazioni presenti nel testo: “Johannes pensava a quante belle cose”, “che si aprono e si chiudono ai movimenti dell’acqua”, “muovevano continuamente gambo e petali”, “aveva davanti agli occhi un continuo mutamento”, “sentirono di essere diventati adulti”.

Riguardo alle fonti primarie sulla sua vita, vedi i suoi La fiaba della mia vita, a cura di Bruno Berni, Donzelli, Roma 2015 (e-book), e Un mondo diverso. Diari di viaggio da Napoli, a cura di Bruno Berni, Langella, Napoli 2021.

La citazione dalla “Candela di sego” (“trovò il suo posto nella vita”) è tratta dal testo di Lars Bjørnsten che compare sul sito web H.C. Andersen Information, www.hcandersen-homepage.dk (28 marzo 2013).

Le seguenti citazioni sono tratte dalla Fiaba della mia vita: “La mia vita è una bella fiaba”; “La casa della mia infanzia”; “[R]icordai l’inverno precedente”; “Prima si passano atroci sofferenze”; “[M]i sembrava di essere lontano”; “[i] miei strani gesti”; “periodo erotico”; “Hans Andersen ha dormito in questa stanza”; “Dalla cucina una scala portava al solaio”. Le seguenti citazioni sono tratte da Hans Christian Andersen, Diaries: “Küchler disse che voleva”, “mi scosse profondamente”, e “Quanto sono stato vicino”, p. 69; Canta in tedesco”, p. 151; “Non ho avuto più notizie da Jenny”, p. 153.

Ho citato anche dal Bazar di un poeta: “meravigliosi palazzi fatati”, p. 83.

Sono disponibili numerose biografie su Hans. Io ho citato da quella, pionieristica, di Elias Bresdorff, Hans Christian Andersen: The Story of His Life and Work: “Il figlio della povera lavandaia”, p. 134; “flusso costante di lettere”, p. 273; “amava moltissimo leggere” (lettera a Jonas Collin, marzo 1825), p. 19; “donna saggia” e “fece alcuni trucchi magici”, p. 22; “[M]i sembrava di essere lontano” e “Quando a Frederiksberg”, p. 28; “un ragazzo allampanato” (Edvard Collin), p. 84; “è alquanto simile”, p. 241; “In un certo senso avevo veramente paura”, p. 70; “mi è valso il rispetto”, p. 120; “non avranno certamente” e “non è una vuota convenzione”, p. 124; “Ovunque vada”, p. 125; “Le tue fiabe mi piacciono” (Anna Marie Livingstone), p. 255; “Le prime che ho scritto”, p. 165; “Sto seduto in vestaglia con le mie pantofole dai colori sgargianti”, p. 120; “mi chiese se fossi pazzo”, p. 36; “che non mi sopportasse”, p. 70; “Mi sembrava una fiaba”, p. 231; “mi premette la mano”, p. 170; “inviato a Jenny una poesia”, p. 163; “dall’America, dalla Germania e dall’Inghilterra”, p. 273; “una decorazione”, p. 273; “O Signore! Signore!”, p. 273; “ripeteva”, p. 273; “Ora la luce si è spenta”, p. 274.

Le seguenti citazioni sono tratte da Wullschlager, Hans Christian Andersen: The Life of a Storyteller: “riuscito a recuperare” (English Daily News), p. 425; “La storia della mia vita”, p. 2; “Non stavo quasi mai”, p. 17; “Ero sempre il primo ad arrivare”, p. 26; “Sono arrivato a Copenaghen col mio piccolo fagotto”, p. 1; “la cosa più brutta” (Clara Schumann), p. 201; “colpito, fin da subito” (Edmund Gosse), p. 415; “quanto fosse malata la sua mente” (Edvard Collin), p. 164; “Mi è venuto a trovare Scharff” (diario, febbraio 1862); “[G]ioia, una sorta di appagamento sessuale”, pp. 387-389; “fiabesche montagne di vetro”, p. 123; “perché spero che il mio nome”, p. 239; “Avevo la sensazione che la terra ruotasse”, p. 195; “È stata una pura gioia per me”, p. 242; “così stranamente tenera”, p. 215; “Non riesco più a inventare fiabe”, p. 421; “bevuto la cioccolata”, p. 1; “Era seduto accanto a me”, p. 415.

Da Reginald Spink, Hans Christian Andersen and His World, ho tratto le seguenti citazioni: “Viaggiare è vivere”, p. 58; “Gran parte di ciò che ho scritto” e “[o]gni personaggio è tratto dalla vita reale”, p. 70.

Da Hans Christian Andersen: A New Life di Jens Andersen ho tratto le seguenti citazioni: “[L]a mia stessa mollezza”, p. 193; “periodo erotico”, pp. 475-476; “Andersen, vedi piuttosto di muovere quei tuoi lunghi stinchi”, p. 309.

Critiche a Hans sono state mosse da John Goldthwaite in The Natural History of Make Believe (“religiosità sentimentale”, p. 64) e da Sara Maitland in Gossip from the Forest (“troppo devote, troppo complicate”, p. 13).

Da Bom, Bøggild and Nørregaard Frandsen (eds.), Hans Christian Andersen and Community, ho tratto le seguenti citazioni: “Sembra incredibile che io”, p. 132; “Bisogna inchinarsi”, p. 120.

Le frasi di Anne Klara Bom e di Ejnar Stig Askgaard sono tratte dalle interviste che ho fatto loro a Odense nel dicembre 2019. Il 18 dicembre 2019, a Copenaghen, ho intervistato Sakura Inoue e altri membri del corpo di ballo di Snedronningen (“La regina delle nevi”).

Per la sirenetta come leader femminista, vedi Louise O’Neill, Il silenzio dell’acqua, trad. it. di Anna Carbone, Il Castoro, Milano 2019.

La lettera di Hans all’amico Edvard (“Ti desidero”) è tratta da Lucio Angelini, “Introduzione”, in Hans Christian Andersen, O.T. Un romanzo danese, a cura di Lucio Angelini, Fazi, Roma 2013 (e-book).

Sui significati psicologici della “Regina delle nevi” ho citato da Binding, Hans Christian Andersen: European Witness: “sprigionare il vento dalla sua caverna” e “le parole che Andersen mette in bocca”, p. 235; e da Lederer, The Kiss of the Snow Queen: “in primo luogo la storia della redenzione”, p. 155.
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