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A.A.A. OFFRESI 
UOMO IN AFFITTO

			Mi piace dare un nome alle persone che incontro. Tutti hanno un nome, ma non sempre è quello più giusto. Il mio nome mi descrive perché non dice niente, è uno di quelli che li senti e non ti giri per vedere a chi appartiene. 

			Mi chiamo Roberto. Un nome qualunque. 

			Per questo ho sempre pensato che avrei vissuto una vita qualunque. E come ogni persona qualunque, come ogni perfetto nessuno che si rispetti, sono solo, senza un lavoro a settimane alterne.

			Qualche mese fa sono tornato a vivere dai miei. 

			Un errore? Probabilmente. 

			Elon Musk, riccone rottinculo con una navicella spaziale tutta sua, ha detto che l’errore è la cosa più preziosa che possa accaderci. Perché non s’impara nulla dall’essere noiosamente perfetti. Perché fare una stronzata non è la cosa migliore o la più entusiasmante o quella di cui vantarsi con gli amici a cena; ma è la più utile. La più essenziale sulla strada del successo. Grazie al cazzo, dico io. Pontificare sulle vite degli altri dalla roccaforte di SpaceX e Tesla; invitare gli altri, le persone comuni, a concedersi inciampi perché tu, al loro posto, potresti permetterti di cadere. A sbagliare ci si spacca la schiena, ma questo il signor Musk lo sa bene; il signor Musk è pienamente consapevole di quanto un errore possa costarti la carriera, e lo sanno anche quegli asini dei suoi genitori, che infestano le prime pagine dei giornali con titoli come: Elon Musk, la super-mamma Maye Musk rivela i segreti per crescere un bambino di successo. Indovinate quali sono i segreti. 

			Indipendenza; onestà; gentilezza; duro lavoro. 

			Duro lavoro. 

			Come se non mi fossi mai fatto il culo. Come se non mi fossi mai fatto spremere come un limone, come una cesta di limoni, come una merdosa piantagione di agrumi, e non ci avessi guadagnato un cazzo. Invertendo l’ordine degli addendi il risultato non cambia, me lo ha spiegato la maestra delle scuole elementari; soprattutto se gli addendi valgono zero, ho aggiunto qualche anno più tardi. Certo, non s’impara qualcosa dall’essere noiosamente perfetti; ma dall’imperfezione, ora lo so, si può disimparare ogni cosa.

			Non sono capace di amare.

			Mi dimentico di non abbattermi.

			Non so rialzarmi, non ho voglia di lottare; e sì, mollo, sono un collezionista di stop.

			Vomito (succede dopo aver bevuto troppo). 

			Faccio incetta di potassio per riprendermi dalla sbornia.

			Tocco il fondo e non risalgo, ma ho molta pazienza, questo va detto. «La pazienza è un elemento chiave del successo» ha rivelato ai suoi credenti Bill Gates, alias quello con il padre avvocato, la madre presidentessa del consiglio di amministrazione della First Interstate BancSystem (nonché professoressa all’Università di Washington), il nonno banchiere, e chi più ne ha più ne metta. Un albero genealogico di boriosi coglioni pieni di grana fino alla punta dei capelli. Pare che i genitori di Bill volessero instradarlo agli studi giuridici, e invece Bill, saggiamente, si è fermato a gingillarsi coi pc. Si è preso un momento, non si è messo a correre. Ha saputo, diligente, pazientare. E io rispondo, a mia madre e a Bill Gates, che non esiste uomo più paziente, più sinceramente fedele alla lentezza, di colui che abbia il coraggio di tornare sotto al tetto dei suoi genitori. I miliardari ripetono a nastro che i grandi uomini si sono fatti da sé; ma di questi tempi, se sei fortunato, ti accaparri un contrattino semestrale. Il rinnovo? E chi può dirlo. Aspetti, aspetti che qualcosa incominci, e invece non comincia mai un cazzo. È come una pellicola inceppata sui titoli di testa. È come… non lo so più. Nel futuro non ci spero da un pezzo, e l’indeterminato è solo un miraggio. «Seguite il cuore e la vostra intuizione. Loro sanno che cosa volete» ha detto una volta Steve Jobs, che tra i vari miliardari che ho citato è quello che mi sta più simpatico. Perché è morto; e poi perché suo padre adottivo era un onesto meccanico, e per un po’ il meccanico l’ho fatto anch’io.

			Mi sono messo a pensare a Steve Jobs. 

			Mi sono messo a pensare a suo padre.

			Mi sono chiesto: cos’è che voglio? 

			Cos’è che posso offrire alle persone?

			So fare tutto, basta chiedere. 

			So fare anche cose che non ho mai fatto prima, perché la conoscenza l’ho spizzicata qua e là, un po’ dalla scuola e un po’ dalla strada. Saperne di tutto un po’ significa non saperne di niente, e io sono – senza dubbio – un grandissimo esperto di niente, esimio matematico ciecamente devoto alla triste disciplina del Niente Applicato. Eccola lì, la mia geniale idea: assolutamente niente. Dedicare la giornata alle cose che gli altri sono troppo pigri o troppo ricchi per metterci le mani in pasta. 

			Sono un libero professionista, come dicono i disoccupati; ho scelto con coraggio di accollarmi il rischio d’impresa.

			AAA: offresi Uomo in Affitto.

			Sono io, quell’uomo.

			È questo il nome che mi sono dato nei volantini che ho sparso per Torino. Ho stampato centinaia di volantini, ho battuto la città da cima a fondo – dalle case sgangherate di Aurora alle maxi-ville rintanate sui colli. Prometto a tutti la stessa cosa: tutte le cose che più o meno so fare. 

			Per ogni mestiere che faccio, divento una persona diversa. 

			Migliore? Peggiore? Non so. 

			Diverso è sufficiente a spiegare.

			Devi cambiare la serratura all’ingresso?

			Devi dare una mano di bianco in bagno, in cucina, intervenire sull’impianto elettrico?

			Devi montare o smontare un mobile, mettere a posto un lavandino che perde?

			Se hai piccole necessità, non costo caro.

			Chiamami.

			Ho 38 anni. 

			Non sono mai stato sposato.

			Ho studiato filosofia (con grande scorno dei miei genitori).

			Non ho figli, nipoti o eredi (che poi, non avrei nulla da lasciargli). 

			Ho due gambe e due braccia, però; e un cuore grande a sufficienza per odiare. Oppure amare, scegliete voi. Ogni tanto la differenza mi sfugge.

			La prima volta che qualcuno ha parlato di me, è stato strano scoprire come mi vedono gli altri. «A.A.A. OFFRESI UOMO IN AFFITTO: ma non è una proposta hot» titolava Il Messaggero. «Non pensate male, non è un annuncio sessuale quello che in questi giorni sta tappezzando le vie di Torino. Roberto il tuttofare si propone a donne sole e uomini pigri per piccoli lavori domestici. E in tempi di crisi, la sua offerta è geniale.»

			Non avrei mai pensato a me stesso come all’Uomo della Crisi.

			Non avrei mai pensato che dovesse piacermi il sesso – è una cosa sporca, ma non come quelle che piacciono a me. A me piace sporcarmi le mani quando si tratta di lavorare, ma il sesso non rientra nel mestiere. Il sesso è un servizio extra, che il sottoscritto non è disposto a negoziare.

			Devi cambiare la vaschetta del wc?

			Devi sgomberare la casa, la cantina o la soffitta?

			Devi montare una tenda, un reggitenda, trovare un disinfestatore che stermini ogni laido parassita rimpiattato nel tuo sottotetto?

			Chiamami. 

			Non costo caro.

			Ma sappi che detesto tinteggiare i pantaloni.

			Mi diverto a fare di conto; non sopporto i traslochi e il diritto.

			Facendo tutti questi lavori, ho scoperto tante cose di me stesso; e qualche cosa, qualche piccolo segreto, sono riuscito a cavarlo anche da voi. Sgattaiolo attraverso le vostre vite di plastica, mi godo lo spettacolo grottesco della vostra vergognosa intimità. Le vostre vite non sono perfette; esattamente come non lo è la mia. La realtà non è mai stata bella, per quanto ci sforziamo di cambiarla. L’oggi e il domani si sono mescolati in una scialba brodaglia di nonsenso; il passato è soltanto un ricordo, e il ricordo l’inganno supremo.

			Siamo tutti lo specchio di tutti, un’enorme superficie riflettente in cui s’imprimono solo le nostre ombre. 

			Sono l’ombra di me stesso; sono tutti e insieme nessuno. 

			Il mio lavoro è guardare attraverso lo specchio – guardare il mondo, direbbe qualcuno.

			Dunque, eccovi il mondo. 

			Ecco com’è che lo vedo io.

			 





La mia cosa preferita è la tv

			La mia cosa preferita è la tv. La mia cosa preferita è addormentarmi con lo schermo acceso, la gente che parla e piange e qualche volta si mette a strillare, tante vite brulicanti ed euforiche che non somigliano affatto alla realtà. Di giorno m’infilo nelle vite degli altri; di sera indosso comodamente la mia, mi sbraco mollemente sul divano in salotto per concedermi il riposo che merito. 

			Il Truth or Dare Show è il mio programma preferito. 

			Il padrone di casa è nientemeno che Amadeus, sebbene il format sia diverso da quelli che ha condotto finora. 

			Anche Amadeus è diverso dagli altri.

			Lui non è in tv per prendersi gioco di noi.

			La sua intrinseca onestà intellettuale si evince dal modo in cui si cura il pizzetto. 

			S’intuisce dal sorriso di Giovanna, bellissima e raggiante sin dai tempi della ssscosssaaa. È così che Giovanna ha conosciuto Amadeus. È così che Amadeus ha sposato Giovanna. Giovanna ballava la ssscosssaaa e Amadeus le faceva il filo. Sono una coppia d’altri tempi; un cavaliere e la sua principessa. Si sono innamorati a colpo d’occhio, all’ombra della dolce promessa sussurrata davanti a noi spettatori. 

			Accendo la tv, metto sul primo, RAI 1 mette tutti d’accordo.

			La terza concorrente del programma è sparita nel cilindro a bocca larga che chiamano Buco Nero. Mi godo la sua faccia deformata dall’urlo mentre, ridicola, piomba giù.

			Il Buco Nero, detto più semplicemente il Buco, non è che un tubo attraverso cui i perdenti cadono, sebbene non si sappia in quale zona degli studi in via San Paolo della Croce 47 bis, 00184, Roma (RM), possa condurli; si sa, però, che nel lontano 2014 un concorrente si è spaccato la schiena per un brutto atterraggio su una superficie solida posta all’uscita del Buco, e ha poi fatto causa al Truth or Dare Show (la cui redazione, ad oggi, nega recisamente ogni responsabilità in merito all’infortunio occorso al sig. Bignami). Più di tutto si sa che cadere nel Buco significa: hai perso, tesoro di mamma; la partita è finita, vattene a casa. E tu, mestamente, come un bambino che si è pisciato addosso davanti a tutta la classe, te ne vai. 

			Remo, il concorrente che stanno inquadrando, non può fare a meno di pensarci – pensa a cosa potrebbe accadergli se dovesse abbandonare il palco come la concorrente di prima. Osservo attentamente la sua faccia, so che sta rimuginando sul Buco. Si sofferma sulla sua innaturale ampiezza, su quelle orribili ganasce nere che sembrano vibrare di eccitazione quando inghiottono l’ennesima preda; Remo immagina quelle stesse ganasce attaccate a un lungo esofago di gomma, a sua volta terminante in un cassonetto, fetido mondezzaio colmo di marciume vergogna disonore, dei fischi di un pubblico incapace di perdonare. Cadere nel Buco, lasciarsi fagocitare dall’ignoto implica, per assurdo, che tutti si ricorderanno di te, ricorderanno il tuo nome e gli errori che hai commesso, perché il Truth or Dare Show è uno dei programmi più seguiti d’Italia, tanto da guadagnarsi il 37% di share ogni mercoledì sera su RAI 1, e niente e nessuno, allora, potrà far scordare al paesello da cui Remo proviene – Carapelle Calvisio, uno dei posti più scarsamente popolati d’Abruzzo – il fatto che ha perso, che ha sbagliato davanti agli abruzzesi e agli italiani tutti, i quali, lo ricordiamo, sono sempre più refrattari al perdono, e perdonare significa redimere, donare ai peccatori un confortevole oblio, grazia non più concessa a Carapelle Calvisio ormai da tempo immemore e che di certo non concederanno a lui, insignificante trentaduenne scapolo privo di sex appeal: no, no, in questi casi non conviene rischiare; e Remo De Amicis lo sa fin troppo bene.

			Al posto della concorrente di prima c’è un uomo stempiato dalla pelle olivastra, strabordante e male abbronzato. Mi tocco la pancia, sono ingrassato anch’io, ma non sono messo male come lui. Remo lo guarda con attenzione, Remo guarda con attenzione ogni concorrente, perché l’unica cosa che può fare per non sparire nel Buco è costringere l’avversario alla resa: capire cosa pensa, e usare le cose che quello pensa a suo favore; comportarsi come ci si comporta a Carapelle Calvisio, nelle realtà provinciali che, in quanto a ossessione per l’altro da sé, per il chissà cosa passa per la testa a coloro che non sono me, non hanno rivali. Il ciccione si aggiusta i polsini della camicia. Ricambia lo sguardo di Remo, e Remo capisce che non è una persona complicata. L’ho capito anch’io. Glielo leggo negli occhi, paurosamente ingenui per la sua età, e trasparenti, che sembrano fatti di vetro. È uno facile da interpretare, di quelli che non hanno mai imparato a nascondersi: basterà avvolgergli i tentacoli attorno, strizzargli subdolamente il cervello e succhiare sino all’ultima stilla di orrore che la sua amigdala boccheggiante avrà modo di sputare. Sarà una partita semplice, starà pensando Remo, e subito sembra che si rimproveri per aver pensato: ogni onda cerebrale, nel Truth or Dare Show, può trasformarsi in un vantaggio per l’avversario. Abbandonarsi a rimuginii che, nonostante la resistenza emotiva, portano a galla la parte più recondita dell’Es è la cosa peggiore che si possa fare in un gioco come questo – perlomeno, quando l’avversario sceglie Truth. Quanto al Dare, le prove fisiche così catalogate, gli Obblighi, sembrerebbero sanguinosi sfizi per le fauci sbavanti del pubblico. Se si guarda oltre l’apparenza, ci si accorge che, lungi dall’essere pastone per bestie, quei grotteschi siparietti servono a destabilizzare i concorrenti, sospingendoli sull’orlo dell’errore: quando l’avversario sceglie Dare, conviene riflettere. E tenere accesa la spia dell’istinto.

			I concorrenti si sistemano sulle rispettive poltroncine, piazzate su altrettanti Buchi Neri; come da regolamento, indossano un casco e una moltitudine sfrigolante di elettrodi.

			«Ecco il nostro quarto e ultimo sfidante, il signor Alfredo Spaziani da Frosinone! Facciamo un bell’applauso per Alfredo, avanti!»

			Il pubblico risponde agli ordini di Amadeus, e tutto si fa scroscio di palmi e fischi di gioia. Sono felice anch’io. Quando sento la voce di Amadeus, il cuore mi si gonfia di giubilo. Mi dà sicurezza, mi fa pensare a quand’ero piccolo e le cose andavano bene per forza: nessuno, non uno stronzo, mi chiedeva quanto c’hai in busta paga, quando pensi di mettere su famiglia, se avessi intenzione di smettere, prima o poi, di essere il fallito che sembro. 

			«Bene Alfredo, parlaci della tua Frosinone. Com’è? Bella?»

			«La città più bella del mondo!»

			«Frosinone caput mundi, ahahah! E che mi dici, sei pronto a vedertela con Remo?»

			«Gli faccio il culo a strisce a ’sto secco!»

			«Wowwowwow, che lingua lunga il nostro Alfredo!»

			Amadeus è contrariato dalla volgarità del ciccione, per questo fa partire un applauso, per cancellare il sozzume che gli cola dalla bocca e rischia d’imbrattare il suo programma. La voce di Alfredo è tesa come gli untissimi muscoli facciali: non lo regge, lo stress; ma deve fare il gradasso, ché altrimenti a Frosinone gli daranno del frocio. Amadeus fa un cenno a qualche cameraman o tecnico, e la schermata che si staglia alle sue spalle, su cui campeggia la scritta luminosa Truth or Dare Show, viene sostituita con la consueta schermata nera dove sono trasmesse le onde cerebrali dei concorrenti: il casco e gli elettrodi che Remo e Alfredo indossano sono collegati a un cassone che Amadeus chiama Spremitore di Bugie. Secondo le «Specifiche tecniche dettagliate comprensibili per il pubblico», lo Spremitore di Bugie, partorito dalle più fini menti del panorama scientifico italiano, è un dispositivo elettronico che monitora le sinapsi dei concorrenti tramite una tecnologia più sofisticata e all’avanguardia di quella degli americani, in grado di determinare, in ultima istanza, se un giocatore stia mentendo o meno.

			«Allora, incominciamo. La parola allo sfidante: cosa scegli, Alfredo? Truth or Dare?»

			Remo abbassa il capo. Fissa la punta delle sue Nike Air Max iridescenti, l’unico vizio che si sia concesso in trentadue interminabili anni di vita, oltre all’osservazione metodica del culo di Sabrina quando facevano ginnastica nel cortile del liceo. Come le so, queste cose? Ho fatto ricerca sui social. Sul profilo Facebook di Remo ho trovato la foto di classe, e Remo guardava il culo di Sabrina anche lì, davanti alla lente impicciona del fotografo. Remo è compassato come il culo di Sabrina. Sa che Alfredo sta per scegliere Verità: ha notato che i concorrenti insicuri, quelli che tendono a scivolare nel panico, trovano meno impegnativa una domanda fatta per rompere il ghiaccio, piuttosto che partire in quinta con un Obbligo tranciante.

			«Truth.»

			Remo non può fare a meno di sorridere, poi di rimproverarsi per essersi lasciato sfuggire quel sorriso: potrebbe costituire un vantaggio, qualora letto a dovere. Per fortuna, Alfredo non ha l’accortezza di decifrare la mimica facciale dell’avversario; preferisce schioccare un bacio nell’aria, forse indirizzato a una altrettanto grassa consorte, mollemente accoccolata sul divano del salotto come un enorme persiano da appartamento. 

			«Vuoi testare il nostro Spremitore? Benissimo. Hai già una domanda per il campione? O ti servono sessanta secondi?»

			«Ce l’ho, ce l’ho. Mi hai preso per una testa di cazzo?»

			«Signor Spaziani, siamo pur sempre in prima serata e—»

			«Ti sei mai fatto una scopata o no?» sbotta Alfredo bypassando Amadeus per colpire Remo in pieno petto. Remo incassa. Alfredo non è solo una persona ordinaria, di quelle che scelgono Verità in prima battuta e non sanno articolare una strategia di gioco sensata, ma è anche imbecille al punto di aver sprecato una mossa per stuzzicare il pubblico, che ride, applaude, mentre il ciccione si profonde in inchini ostacolati dalla prominenza dell’adipe; del resto, non c’è nulla di più semplice che prendersela con quelli come Remo: Remo è troppo basso, troppo magro, torturato da un’infezione acneica che gli ha martoriato le guance. Vive con i suoi genitori, nonostante gli introiti garantiti dalla partecipazione al Truth or Dare Show e dalle ospitate televisive che ne sono conseguite. Non ha una fidanzata, lo ha dichiarato ai giornalisti che si sono premurati di chiederglielo; non ne ha mai avuta una, e questo lo hanno desunto i giornalisti in via autonoma: hanno scavato nel miserevole passato di Remo, che Carapelle Calvisio custodisce non proprio gelosamente, traendo le debite conclusioni per offrircele a settimane alterne, tra un trafiletto sulle guerre in corso e uno sulla crisi economica.

			Il pubblico tace: non per rispetto, ma per insopprimibile disagio.

			Amadeus sorride di un sorriso imbalsamato.

			Alfredo sghignazza, coprendosi la bocca con la mano destra. È andato sul sicuro: ha sfruttato le informazioni che possedeva per offendere Remo, sperando di comprometterne le prestazioni; ma quel che Alfredo non sa è che Remo non si offende. Ha sviluppato un’abnegazione coriacea che gli ha permesso di non impazzire quando i compagni di scuola lo pestavano a sangue negli spogliatoi del Liceo Scientifico di Penne; e tutto questo lo ha reso impermeabile al giudizio degli altri, poi all’odio per se stesso. 

			Remo non è più quello di una volta, è cambiato. 

			È uno forte. Ed è pronto a dimostrarlo.

			«No, nessuna» risponde, senza esternare il minimo cedimento.

			Amadeus, piuttosto imbarazzato, si volta verso lo schermo per controllare le onde cerebrali di Remo: sta dicendo la verità. 

			Nessuna bugia, nessun errore, nessun perdente: è così che funziona. 

			«Buco nell’acqua per il simpatico Alfredo!» proclama Amadeus con una nota di fastidio. Quel ciociaro panzone gli fa tornare in mente il tracotante Pedro, all’anagrafe Gianpietro Valti, che con la sua inammissibile strafottenza lo ha messo in seria difficoltà. Durante una puntata de L’eredità, non sapendo rispondere alle domande di Amadeus, Pedro ha borbottato «soreta», poi un estroso «Per me è la cipolla», battuta che ha fatto ridere tutti, ma non certo me. Nemmeno Amadeus, che si è arrabbiato parecchio. Ha gentilmente invitato Pedro a prendere sul serio il ruolo di concorrente, perché per lui la tv è una cosa seria, un lavoro da svolgere con impegno e onestà. Il fatto è che in Italia la gente non prende più nulla sul serio, nemmeno il proprio lavoro; e a quelli come me, come Amadeus, questa storia non va proprio giù. 

			«È il turno del nostro impareggiabile Reeemooo De Amiciiis!» dice Amadeus per cambiare discorso, evitando che Alfredo si trasformi in un sosia imbolsito di Pedro. Applausi, grida, euforia come da copione. Remo è l’unico giocatore a essere rimasto campione per trecentosessantaquattro giorni consecutivi; i vicini di casa lo chiamano la Sfinge di Carapelle Calvisio per l’imperscrutabilità del suo volto – caratteristica denotante, secondo gli stessi vicini, un certo grado di psicopatia. 

			«Come saprete, se Remo uscirà vincitore da questa puntata si aggiudicherà il montepremi di ciiiiiiinquecentomila eurooooooo! Oggi, il nostro Remo ha eliminato tre concorrenti; mancherebbe il quarto per chiudere in bellezza la serata, il signor Alfredo Spaziani. Ogni mossa del campione, a questo punto, diventa cruciale. Sei teso, Remo?»

			«Un pochino, sì.»

			«Dicono che non sembri mai preoccupato.»

			«Infatti! Potrebbe ammazzare un cristiano, quello là, e avrebbe sempre la stessa faccia!» borbotta Alfredo. 

			«Un’affermazione che non esito a definire esagerata, ma—»

			«Mi vedi, Amadeus? La vedi, questa faccia? Questa è la faccia di uno normale. Quello lì, invece, è matto come una scimmia. È pericoloso. Te lo assicuro.»

			Amadeus fa partire un applauso per stemperare la tensione.

			Remo si allenta il colletto della camicia.

			«Cosa rispondi al nostro sfidante?»

			«La mia faccia non ha niente che non va. È solo… una maschera.»

			«Non ci starai mica raccontando bugie? Guarda che lo Spremitore se ne accorge, eh-eh-eh.»

			«No, no, certo che no; io… quello che voglio dire è… sono un essere umano. Come tutti voi.»

			Amadeus si commuove, asciugandosi gli occhi a favore di camera; poi torna a rivolgersi al suo beniamino.

			«Bellissime parole. Ma dicci una cosa: che farai con il montepremi, se dovessi vincere?»

			Remo deglutisce, si torce le dita.

			Non pronunciare il suo nome, starà pensando. 

			Non. Nominare. Sabrina. Brandimarte.

			«Io… beh… li userò per rendere felice una persona.»

			«È una ragazza, questa persona?» chiede Amadeus. Strizza l’occhio con entusiasmo complice.

			«Preferirei non rispondere» mormora Remo.

			Ululati di disapprovazione si levano feroci dagli spalti. 

			«Ehi, ehi, state buoni! Buoni! Basta distrarre il campione. Cosa scegli, Remo?»

			«Truth.»

			Boato del pubblico, sempre meno addomesticabile. 

			Wowwowwow di Amadeus.

			Remo inspira ed espira. 

			Sa che copiare la prima mossa indurrà il ciccione a credere che l’avversario voglia imitarne la (inesistente) strategia; quindi, Alfredo non potrà fare a meno di abbassare la guardia, una volta convintosi della propria superiorità intellettuale. Come previsto, mugugna un limortaccitua e scuote la testa, quasi a dire: ma con che razza di bastardo mentecatto mi state facendo gareggiare?

			«Benissimo! Hai già pronta una domanda o—»

			«Hai mai sofferto di disturbi alimentari? Bulimia, anoressia. Mangiare smodatamente. Rischiare l’infarto per i chili di troppo, eppure continuare a mangiare?»

			Il colpo si abbatte sul viso di Alfredo prima ancora che sul suo cervello, e i rozzi tratti sembrano sciogliersi, rimescolarsi tra loro. Remo sa che la risposta è Vero, la grida di per sé già la stazza di Alfredo; ma sa che Alfredo faticherà a parlare: risponderà Vero, perché quella domanda non implica una rivelazione scomoda al punto da indurlo a mentire; tuttavia, Alfredo si vedrà costretto a scoprire una parte di sé molto fragile, che la sua grassa consorte, probabilmente, nemmeno conosce, e che i suoi compari di Frosinone derideranno nei mesi e negli anni a venire, forse per sempre, per tutta la vita; e figurarsi tutto questo – il chiacchiericcio esondante da un segreto che poi tanto segreto non è, ma di cui Alfredo non parla per non passare da femminella – lo getterà in uno stato di agitazione tale che la sua seconda mossa si rivelerà una solenne cazzata.

			«Ve-vero. Io… le abbuffate natalizie, sì. Tutta colpa del Natale.»

			«Giusto! Buco nell’acqua anche per il nostro Remo! Ahi-ahi-ahi, starai mica perdendo colpi?» scherza Amadeus. «La palla torna ad Alfredo; ma prima di scoprire cosa combinerà il nostro ospite, vi lascio alla pubblicitààà!»

			Uno stuolo di ballerine seminude, coperte di lustrini e piume come pavoni con mastoplastica additiva, si agita furiosamente a poca distanza dai concorrenti, offrendo i seni all’appetito del pubblico maschile. Lo stacco pubblicitario dura fin troppo, è il solito minestrone di detersivi, automobili, mamme perfette e cibi all’italiana. Quando la nenia finisce, si torna in scena; e Amadeus è ancora lontano dalla postazione. Crede di non essere inquadrato, ma io riesco a vederlo benissimo. Sta dando addosso alle truccatrici per avergli spalmato un fondotinta di mezzo tono più scuro del solito («Guendalina, porca puttana, non lo vedi che sono arancione? Sono arancione, porco cazzo! Sei una stracazzo di daltonica del cazzo!»); un tizio col cappellino, forse un tecnico del suono o l’aiuto regista, gli fa cenno di darsi un contegno: «cut» sembra dire, avvicinando la mano alla gola come per mimare una decapitazione. Come si permette, il tizio col cappellino? Amadeus ha tutto il diritto di arrabbiarsi. Con un fondotinta del genere rischia di somigliare a Carlo Conti, arrostito dalle lampade pure alla Vigilia di Natale. Guendalina dovrebbe studiare con più attenzione il tono della pelle di Amadeus, che è lattea e iridescente come la luna in estate. Nulla di più dissimile dalla pelle di Carlo Conti, che invece sembra purea di datteri, terra di Siena bruciata. 

			Remo spia Alfredo: si è calmato. Le natiche delle ballerine hanno sortito su di lui un miracoloso effetto ristoratore. Peccato. Dovrà riconquistarsi il suo vantaggio. Mentre Remo pondera la prossima stoccata, Amadeus irrompe sul palco, invitando il pubblico ad abbandonarsi al solito applauso d’incoraggiamento. Le ballerine frullano via in un turbinio di lustrini, cedendogli il passo.

			«Cari amici e care amiche, eccoci tornati al Truth or Dare Show! I nostri Remo e Alfredo stanno già facendo scintille! Alfredo, hai deciso? Obbligo o Verità?»

			Alfredo potrebbe scegliere Truth, suggerendo al pubblico che la domanda di prima non lo ha messo in difficoltà, che anzi è disposto a tollerare tutte le domande più o meno imbarazzanti che Remo vorrà sottoporgli; ma potrebbe anche optare per Dare, nel caso in cui preferisca allontanarsi dalla zona-pericolo della verità, che già lo ha fatto vacillare una volta. In genere, i concorrenti si sentono meno liberi di azzardare in seconda battuta; quindi, Remo conclude che Alfredo sceglierà Dare: potrà rilassarsi, a quel punto. E, finalmente, pensare.

			«Dare. Chiedo sessanta secondi per formulare l’Obbligo.»

			Amadeus fa partire il countdown, scandito da una clessidra digitale; e mentre il tempo scorre in avanti, mentre i secondi scivolano sul vetro della clessidra come gocce di mercurio, Remo torna indietro, percorre il sentiero della sua triste vita fino all’origine di tutto, il giorno in cui quel tutto gli è sembrato meno triste, precisamente il 13 settembre 2003, quando ha incontrato la sola persona che consideri speciale: Sabrina Brandimarte. Si era appena trasferita nella sezione B del Liceo Scientifico di Penne, la sezione di Remo; e subito gli aveva regalato un sorriso. Tu mi cambierai la vita, aveva pensato Remo, spiando Sabrina dal suo banco in ultima fila, e adesso, a distanza di anni, sa di aver avuto ragione: la sua vita, in effetti, è cambiata dopo Sabrina, per Sabrina; si è trasformata in qualcos’altro, qualcosa di oscuro e multiforme, una grossa macchia di Rorschach che Remo non riesce a interpretare.

			«Sei pronto, Alfredo?»

			«Sì, Amadeus. Remo deve ballare YMCA. In mutande.»

			Latrati di eccitazione riempiono disordinati la sala.

			«Beh Remo, devo farti la domanda di rito: vuoi sottoporti all’Obbligo di Alfredo o abbandonare la partita?»

			Mentre la sua bocca si apre e Remo sussurra un accetto, mentre Amadeus urla musicaaa! e chiama in soccorso le veline, e le veline accorrono a frotte per aiutare la vittima designata a sfilare casco, elettrodi, vestiti, mentre le note di YMCA rimbombano nello studio, sempre più acute, sempre più fitte, coinvolgendo il pubblico, inneggiando chiassose al sacrificio imminente, Remo si sistema le mutande, guarda dritto davanti a sé e si scherma dietro a un ricordo: Sabrina. È per Sabrina che affronta il calvario del Truth or Dare Show, perché quando si sveglierà dal coma lui sarà lì accanto a sostenerla. Pagherà i migliori chirurghi plastici per ricostruire il suo viso, a costo di sopportare la morbosità della folla, l’angoscia che gli stritola le budella ogni volta che mette piede sul palco, e poi il terrore – sì, terrore –, la cieca, lancinante paura che esala a tratti dal Buco Nero, antagonista dell’unica chance di redenzione che il fato abbia inteso concedergli: il 37% degli spettatori, imbambolati davanti al teleschermo, potrà dissezionare il corpo del campione, il cadavere danzante di Remo De Amicis; potrà gongolare davanti a quelle membra disgraziate, consolatorie nella loro cruda imperfezione, deridere lo scheletro che preme sotto la pelle coperta di sfoghi, di cui Remo si vergogna perché lo fanno somigliare a un lebbroso, e quello stesso 37%, la fetta di barbara umanità che ha plasmato a sua immagine il palinsesto televisivo, metterà Remo alla gogna così come faranno Carapelle Calvisio e l’Italia intera dopo che il video della performance sarà diventato virale, ma Remo balla e balla e non si ferma, e mentre balla caccia indietro l’angoscia, pensa a Sabrina, alla nuova vita che potrebbe regalarle se riuscisse a vincere il montepremi, se mettesse a posto la sua, di vita, rendendola meno dolorosa, più tollerabile.

			Remo esegue l’Obbligo: è salvo. 

			Indossa casco ed elettrodi. Sceglie Obbligo a sua volta.

			È confuso, agitato; spera che Alfredo non scelga Truth: non può sottoporsi alla macchina della verità ridotto in quelle condizioni. Ne morirebbe.

			Chiude gli occhi; li riapre. 

			Deve, deve vendicarsi.

			(Vendetta? La vendetta è un impulso. Bisogna reprimerlo.)

			Si vendica.

			(Bisogna soffocarli, gli impulsi. Cacciarli indietro; fare in modo che non tornino a galla.) 

			Costringe Alfredo a immolarsi dinnanzi alle stesse bestie che hanno divorato il suo corpo, che possono smembrare corpi a centinaia senza saziarsi mai. 

			Hanno sempre fame, le bestie, e questo a Remo fa gioco. 

			Al ciccione un po’ meno: lui non ha Sabrina. Non ha niente che possa proteggerlo. Ha solo una moglie grassa e brutta, accoccolata sul divano in uno squallido appartamento alla periferia di Frosinone.

			Certe cose non ti proteggono. 

			Certe cose ti portano a fondo con loro. 

			(Hai ceduto all’impulso. Hai scelto la debolezza.)

			Alfredo si spoglia, balla; esegue l’Obbligo, ma è stremato.

			Si riveste. A stento riesce a stare seduto sulla poltrona. 

			Indossa casco ed elettrodi; chiede un bicchiere d’acqua. 

			È la sua terza mossa, l’ultima mossa di Alfredo; poi sarà il turno di Remo, e la terza mossa di Remo, si sa, è sempre quella buona. 

			(Che sapore ha la tua sciocca, ridicola, inescusabile debolezza?)

			Dopo i canonici sessanta secondi, Alfredo sceglie Verità; ma non sembra lucido mentre biascica quelle sei, banalissime lettere che adesso gli fanno tanta paura. Soffre. È una preda destinata al macello.

			Remo si sistema sulla poltrona, tenendo Alfredo sotto tiro con lo sguardo.

			(Sapore di rivalsa: affrancamento dal sopruso. Questo non è mai un errore.)

			Aspetta la domanda, intanto si concentra sulla prossima mossa. 

			(Rivalsa, disequilibrio delle parti: vittoria del più forte. Io vincerò.) 

			Ha un bisogno disperato di quei soldi, per se stesso come per Sabrina. Per quel viso rossastro, informe, che ora sembra una Big Babol masticata.

			(Pensa, Remo. Pensa. Obbligo o Verità? Cosa potrebbe fargli più male?)

			Non lo so.

			Non ho mai fatto del male a nessuno, io.

			(Primo errore. Secondo, innegabile tentennamento.)

			È lui che ha scelto di partecipare. 

			Non è colpa mia, se soffre.

			(Perché sto pensando a queste cose? Non devo pensarci. Non devo pensare. Staccare la spina, mantenere il controllo. Disciplina, disciplina, controllo.)

			È lei che ha scelto di venire a passeggio con me, quella mattina. 

			Non è colpa mia, se soffre. 

			(Secondo errore. Quasi terzo.)

			Remo chiude gli occhi. Si asciuga la fronte con le maniche della camicia.

			Amadeus invita Alfredo a formulare una domanda per ilcaaampioneincaricaaa!

			Alfredo boccheggia; cerca un paio di occhi amici nella folla. 

			Remo serra i denti. Trattiene il respiro. 

			Ci sta provando, a resistere; ma non può più fare a meno di pensare.

			Amadeus blatera una battuta che Remo non capisce. Concede ad Alfredo qualche secondo per riprendersi; lo invita nuovamente a formulare la domanda. Tutti tacciono al Truth or Dare Show – Remo, Alfredo, Amadeus, persino il pubblico; e il presente sembra come sospeso sulla bocca del Buco Nero.

			«Tu, quella faccia… Hai mai fatto del male a qualcuno?» dice Alfredo, e mentre lo dice quasi piange. Ha sparato la prima stronzata che gli è passata per la testa ed è assolutamente certo di perdere.

			Remo apre gli occhi. 

			Guarda Alfredo per un istante di troppo (terzo errore), poi si sofferma su Amadeus, quasi a chiedergli aiuto con quegli occhi sbarrati e lucidi (quarto errore). Un tremito scuote la palpebra destra del campione.

			Non di proposito, pensa Remo. 

			Giuro e spergiuro: non l’ho fatto di proposito.

			(Quinto errore.)

			«Ehi Remo, hai capito la domanda?» dice Amadeus. La sua voce è lontana e ovattata.

			Remo non parla.

			Non devi pensare, pensa.

			(Sesto errore.) 

			Sabrina che viene a passeggio con lui in mezzo ai boschi.

			Non devi pensare.

			(Settimo errore.)

			È stato un incidente. Non potevo prevederlo.

			Non devi pensare, non devi pensare, non devi pensare.

			(Immagini fuori fuoco.)

			Remo che chiacchiera, fa battute per mettere Sabrina a suo agio. Cammina. Camminano insieme: sono molto vicini, Remo e Sabrina. Remo non è mai stato così vicino a una ragazza. 

			Si arrampicano su un’altura; sudano un po’. 

			Remo si toglie la maglia. 

			Se vuoi puoi toglierla anche tu, dice.

			(Ottavo errore.)

			«Remo? Mi senti? Devi rispondere alla domanda!»

			Non mi resta molto tempo. Ho capito, Amadeus. Grazie. Grazie tante.

			Sabrina che guarda Remo. All’inizio non parla; solamente, guarda.

			Amadeus scuote una mano davanti agli occhi di Remo.

			«Ti serve dell’acqua?»

			Avrebbe potuto starsene zitta, pensa Remo. Non è stata colpa mia.

			«Qualcuno mi porti dell’acqua.»

			Il ciccione ride. 

			Sta ridendo di me?

			«È tutto ok, Remo. Guendalina è andata a prendere un po’ d’acqua.»

			Cosa ridi, maledetto ciccione. Cosa cazzo c’è di così divertente?

			(Ottavo errore. Forse nono. Non lo so più.)

			Che c’è da ridere, Sabrina?

			Niente.

			Sabrina che ride e dice niente.

			(Decimo errore.)

			«Ecco, bevi» dice Amadeus. «Mancano dieci secondi. Soltanto dieci secondi!»

			(Nove secondi, adesso.)

			Sabrina che ride di Remo.

			(Otto secondi.)

			Sabrina che guarda Remo e poi dice niente.

			(Sette secondi.)

			Remo che guarda Sabrina e poi guarda il suo corpo, le ginocchia ossute, le pustole che coprono ogni centimetro di pelle, non ci hanno lasciato niente queste cazzo di pustole, visto Sabrina?, nemmeno uno spazio vuoto, nemmeno un puntino bianco nella gigantesca macchia nera che sto diventando.

			(Sei secondi.)

			Remo abbassa lo sguardo.

			Nessuno fiata.

			Silenzio.

			Incredibile. 

			Non è incredibile, a volte, il silenzio?

			(Cinque secondi.)

			Remo avanza di un passo.

			Sabrina dice «Che vuoi?». 

			(Quattro secondi.)

			Il tizio col cappellino sussurra qualcosa a uno dei cameraman. 

			«Come hai detto?» dice il cameraman; poi stringe l’obiettivo su Remo.

			(Tre secondi.)

			Niente, Sabrina. Da te non voglio un bel cazzo di niente.

			Va bene, Remo; stai calmo, però. Guardami negli occhi: sei calmo?

			(Due secondi.) 

			Sono calmo. Posso ancora recuperare.

			«Puoi recuperare, Remo; puoi ancora cambiare le cose!» strilla Amadeus. 

			(Un secondo.)

			La faccia di Sabrina che si spappola contro un masso. Truth.

			(Un secondo.)

			La faccia di Sabrina che si spappola contro un masso. Dare.

			Sono calmo, calmo, calmissimo.

			(L’istante più lungo del mondo.)

			Sabrina respira. 

			Non è morta.

			Remo chiama i soccorsi con il numero anonimo; poi scappa via.

			La faccia di Sabrina si è aperta – osso frontale, osso etmoide, osso nasale. Remo ha imparato i nomi delle ossa durante le lezioni di scienze, ma non le aveva mai viste da vicino. Non prima di quel giorno. Non lo aveva mai visto, il bianco delle ossa di Sabrina.

			(Stai calmo.)

			Il bianco delle ossa di Sabrina.

			(Sono calmo.)

			Il bianco delle ossa. 

			Bianco, ossa.

			Bianco, ossa.

			Bianco.

			Bianco.

			Bianco.

			Buco Nero.





Lettera al mio amico Amadeus

			Torino, la data non è importante

			Caro Amadeus,

			se ho deciso di scriverti è perché, come succede ogni volta che scrivo a qualcuno che amo, per poi rendermi conto che quel qualcuno non ci capirebbe un’acca, finisco per contraddirmi e, scioccamente, gli scrivo lo stesso. Dopodiché mi lambicco il cervello, mi tartasso con ferocia le sinapsi, desumo che il problema non è il mio messaggio, la lingua in sé, ma il rapporto instaurato tra me e quella persona, la specifica risma di detti e non detti che hanno plasmato il nostro modo d’intenderci, e allora penso (ancora) che dovrei fregarmene del rapporto corrente (soprattutto se è in piena crisi, come nel nostro caso), dovrei sbattermene i cosiddetti di quanto questo rapporto sia vero o finto, felice o infelice, traballante o gravemente compromesso, perché quella cosa, quella specifica risma di sentimenti, ho bisogno di comunicarla comunque: voglio estroflettermi alla faccia degli altri, portarmi al di fuori di me – e Ginevra, la mia psicoterapeuta, sarebbe felice di questo strabiliante progresso nel condividere le mie emozioni piuttosto che reprimerle fino a farmi venire l’ulcera; allora concludo che, per il bene di tutti, mio e della persona coinvolta nel rapporto, il messaggio devo scriverlo, certo, ma provando a non dilungarmi, sebbene non sia proprio il mio forte… 

			Caro Amadeus, se ho deciso di scriverti (una lettera, non un messaggio) è perché la maestra delle scuole elementari diceva che, au contraire, il bambino prodigio chiamato Roberto avesse grandi doti di sintesi, quindi eccomi qui, ecco che tento di comunicare ciò che provo, sebbene quello che provo sia delusione – una grande, gigantesca, incandescente amarezza.

			Non avrei mai pensato che fosse possibile – non con te; eppure, mi hai tradito anche tu.

			Non avrei mai pensato che tu, come tutti gli altri, fossi un egoista infingardo; ma è questo che nascondi dietro al pizzetto finemente curato, dietro a quell’aria da padre e marito perfetto. Ora ho visto, ho vissuto sulla mia pelle; e quindi no, non ci casco più.

			Non voglio ricordare i bei momenti passati insieme.

			Non voglio fare l’elenco delle esperienze che ci hanno emozionato – Festivalbar, Buona Domenica, Il Quizzone, Meteore, Matricole; lo slancio verso L’eredità, dove hai conosciuto la bellissima Giovanna; la Maratona Telethon, i Soliti Ignoti, Arena Suzuki ’60 ’70 ’80… il coronamento di una carriera stellare con tripla conduzione del Festival di Sanremo. Anche quadrupla, dicono alla RAI. Io c’ero, ci sono sempre stato. Pensa che mia madre preparava una torta per ogni tuo successo televisivo. Ti volevamo bene, capisci?, te ne volevamo sul serio; ma da ieri, dal Truth or Dare Show, qualcosa è cambiato.

			Quella cosa ha un nome, sebbene io non lo conosca; e possiede (permettimi di dirlo) un indecente cappellino verde con la visiera obliqua, che non va più di moda nemmeno tra i tossici e i rapper, figuriamoci in televisione.

			Devi sapere che mi sono accorto dell’uomo col cappellino.

			Non ci capiva un’acca, di quello che stava facendo. 

			Le inquadrature che ha suggerito al cameraman erano tutte banali, storte o sbagliate. 

			E non hai visto che inciampava sui cavi, rischiando di far saltare le luci? 

			Avrebbe rovinato il tuo programma, la tua carriera, perché di questi tempi un singolo errore può costarti tutto, ogni goccia di sudore faticosamente versata. Io ci tengo a un Amadeus iv, v, xii al Festival di Sanremo; ed è per questo che ho infilato i miei volantini nelle buche delle sedi RAI (città di Torino): via Giuseppe Verdi numero 16 e 14, via Carlo Cavalli numero 6, persino all’Auditorium, in via Gioacchino Rossini, e il risultato è stato l’uomo col cappellino.

			Non mi hai risposto; hai preferito lui.

			Non hai notato che Roberto, l’Uomo in Affitto, ha un impressionante curriculum da tecnico del suono, aiuto regista, provetto imbianchino e lava-pavimenti? È possibile che, tra tutte le candidature avanzate da fanfaroni provenienti da ogni parte d’Italia, la mia fosse in assoluto la peggiore? 

			Non ci credo. 

			È del tutto irrealistico.

			Credo, piuttosto, che fosse un imbroglio attentamente programmato.

			L’uomo col cappellino, che ha rovinato la puntata più bella del Truth or Dare Show, che ha fatto inquadrare Remo in ombra e decentrato prima che cadesse nel Buco, non può essere più bravo di me. È più raccomandato – verosimilmente da te, perché sei tu che gestisci il programma, sei tu che godi a circondarti di sciattoni e smargiassi pescati chissà dove, come la stupida Guendalina, che non sa distinguere il colore della tua pelle da quello della pelle di Carlo Conti. Carlo Conti, porca puttana! Praticamente un aspirante congolese. Non ho mai fatto il truccatore in vita mia, ma ti assicuro che la tua pelle la conosco a menadito, molto meglio dell’incapace conclamata che risponde al nome di Guendalina Nonsoché.

			Saprei truccarti.

			Saprei sceglierti i vestiti migliori.

			Saprei offrirti le migliori inquadrature, le più grandi abbuffate di audience e share; e se dovesse servire qualcuno che aggiusti un rubinetto o una maniglia, beh, io saprei fare anche quello.

			Perché in RAI assumete tutti questi incompetenti e non date una chance a me?

			Perché tu, Amadeus, non hai custodito i miei volantini, non ti sei neppure degnato di leggerli, preferendomi l’uomo col cappellino, la truccatrice balorda, chissà quale altro citrullo, votando il Truth or Dare Show al fallimento completo? Andrete in rovina, con una squadra del genere a pasticciare dietro le quinte. Con uno come me, invece, sarebbe un successo.

			Che dire, ora?

			Mi sento in imbarazzo.

			Per te, ovvio; ma anche per me.

			Perché… ho pensato che fosse colpa mia, Cristo!, che non mi fossi venduto bene; e allora mi sono reinventato, ho riscritto i volantini da cima a fondo, vi ho consegnato anche quelli, sperando di ricevere risposta, e invece niente, ancora, estenuante silenzio. Ecco uno dei nuovi volantini. Te lo incollo qui sotto, sia mai abbia voglia di leggerlo:

			IL TUTTOLOGO

			***

			TRASLOCHI E SGOMBERI

			cantine, solai, alloggi, magazzini, uffici, negozi…

			EDILIZIA GENERALE

			ristrutturazioni, demolizioni, costruzione di cucce per cani (cani o gatti, a seconda dell’occorrenza), tinteggiatura/decorazioni (di interni ed esterni), impianti idraulici/elettrici/quant’altro, pulizie post lavoro incluse nel preventivo, e ancora…

			PICCOLI LAVORI – DOMESTICI E NON

			REGIA, AIUTO REGIA, PRESENZA SCENICA IN TELEVISIONE, cucitura e scucitura bottoni, riparazione perdite, controllo caldaia, pulizia muffe, estirpazione funghi, svuotamento lettiere, rassettamento cantine, scrostamento ghiaccio dal frigorifero, e ancora…

			COMPRAVENDITE AUTORIZZATE 
(io compro e voi vendete, autorizzandomi ad acquistare)

			antiquariato, modernariato, design e oggetti preziosi.

			***

			PREVENTIVI GRATUITI

			MASSIMA SERIETÀ E CORTESIA

			SERVIZI A METÀ PREZZO 

			PER COMMITTENZA RAI

			Figo, no? 

			Ottimo esempio di copywriting.

			Chiamami, avrei voluto dirti; so che hai fatto una cazzata a non scegliermi, ma posso essere magnanimo, se si tratta di te. Se ti decidi a chiedermi scusa.

			Dopo la puntata di ieri, ho parlato con mia madre. 

			«È colpa della laurea» ha detto. 

			«Quella non la metto nei volantini.»

			«Perché non serve.»

			«Invece sì. Filosofia significa “amore per il sapere”.»

			«A che serve, sapere?»

			«…»

			«Che devi sapere, per lavorare?»

			Ha ragione lei: meno sai e più lavori. 

			Lo dimostrano l’uomo col cappellino, la truccatrice daltonica, i vecchi scalzacane incompetenti della RAI; lo dimostri tu, Amadeus, preferendomi persone che non sanno, non hanno mai voluto sapere, figuriamoci se sono in grado di amare – la conoscenza o qualunque altra cosa al suo posto.

			Non ti vorrò più bene; non crederò più alla tua faccia da santone, al sorriso falso e tirato della tua squallida moglie Giovanna.

			Tieniti l’uomo col cappellino, conduci quel tuo traballante programma; remate contro gli scogli, verso il flop più totale, che minaccia di garantire un notevole vantaggio a Mediaset e una gastrite coi controcazzi ai Sommi Vertici della RAI. 

			E magari mi sono espresso male, magari le parole che ho usato non hanno trasferito il concetto – la mia bravura, tutte le cose che più o meno so fare, anche se ho dovuto impararle da solo, perché nessuno ha voluto insegnarmele. Un discorso del genere (sulle parole, intendo) l’ha fatto Wittgenstein cent’anni fa, o forse era David Foster Wallace, il Mahatma Gandhi, Chanel Totti, ma chissenefrega!, il punto non è questo, il punto è che, secondo una certa cricca di pensatori, la parola non trasmette il significato. Un po’ come le caramelle alla fragola, che non sanno di fragola ma di qualcosa che ci va vicino – che la fragola, al massimo, te la può far immaginare, e per di più diversa da quella che sarebbe in realtà.

			Che vada a farsi fottere, la tale fragola o chi per lei.

			Che si fottano tutte quante le caramelle.

			Se la fragola l’hai provata, il sapore lo riconosci anche succhiando una caramella, annusando la parvenza di fragola, la promessa fugace di fragola, il Simulacro Tale Suprema Fragola o come cavolo vogliamo chiamarlo; e non serve mangiarsi le fragole del contadino per afferrare il concetto di fragola in sé.

			Sto dando i numeri? 

			Non lo so più.

			Mi sento come una succosissima fragola scambiata per volgare caramella. L’uomo col cappellino è caramella allo stato puro, è zucchero e colorante rosa, ma ve ne accorgerete presto. E a quel punto, non ci sarò. Non potrete più chiamarmi, perché mi sono riappropriato dei volantini che ho infilato in ogni buca della RAI. Vi pentirete di non avermi scelto, ma per non vivere di travianti illusioni avreste dovuto studiare Platone, le ombre, il mito della caverna, e sfortunatamente è troppo tardi, come succede nei film, e quindi attaccatevi… avrete capito a cosa.

			Ti saluto, Amadeus.

			Ti lascio con un ultimo pensiero.

			Con te avrei fatto l’amore, ma tu mi hai costretto a imbracciare il fucile. Cioè, sia chiaro: sto parlando per metafore. Avrei fatto l’amore in senso puramente platonico, assolutamente non-biblico, come avrai capito a dispetto delle parole che ho usato. 

			Le parole non sono sufficienti a esprimere quello che sentiamo, ma ci vanno vicino, ed è questo che conta. Qualunque cosa che ci distolga da un perfetto e assoluto niente.

			Mi dispiace sia finita così. 

			Non è stato bello non conoscerti.

			A far data da oggi, che non so che giorno sia, non avrai più notizie del sottoscritto.

			Per sempre tuo, con infinita dolcezza

			Roberto, l’Uomo in Affitto 

			(il fan più sconsolato di Torino)





L’influencer che sposò se stessa

			Ammettiamolo: dopo un po’ che la guardi, la tv è noiosa. Sì, i reality sono belli perché ci sono le fighe in costume e le coppie che si lasciano e le persone che s’insultano, ma su Instagram ce ne sono di più – di fighe e di gente che sclera. 

			La mia influencer preferita è Olivia Bianchi, una ragazza bionda con le tette grosse che non dice mai di no ai suoi fan. Loro le pongono le domande più strane e lei risponde con gentilezza, tirando fuori storie assurde che sembrano vere a sentirle uscire dalla sua bocca. Olivia indossa un filtro specifico per comparire nelle dirette su Instagram, una maschera digitale chiamata Space Glamour: serve a rendere la pelle più liscia e bianca quando ci si riprende in video; anche se, ve lo dico io che l’ho conosciuta, Olivia Bianchi liscia e bianca già c’è. È una stella con due gambe lunghe e magre da svenirci, una stella che racconta storie assurde a tutti quelli che hanno voglia di ascoltarla. Mi è sembrato altrettanto assurdo, almeno quanto le storie di Olivia, quando una mattina mi è squillato il telefono e all’altro capo c’era proprio lei.

			Un’amica di Olivia aveva raccolto i miei volantini al Parco del Valentino, pensando bene di girarle il mio numero; nonostante Olivia vivesse a Milano e io mi trovassi a Torino, la seducente Sherazade instagrammiana aveva insistito per avere me e me soltanto. «Puoi darmi una mano?» aveva chiesto. La sua bella voce era sporca di lacrime. «L’oroscopo del Toro dice che devo fidarmi di te. Devo, capisci? Non posso contraddire  Paolo Fox.» Ho detto che sì, sarei corso da lei, giusto il tempo di spiegare a mia madre che non sarei rincasato per cena; in meno di due ore mi sono trovato a Milano, nel superattico di Olivia, tentando di consolarla per le pene d’amore che soffriva.

			Nel micro-mondo di Olivia, in tutti questi micro-mondi virtuali, le persone si mettono in mostra come più gli piace: con il corpo, con quello che possiedono; oppure, con le vite che fingono. Possiamo rinascere, concederci un’altra chance; e riavvolgere il nastro significa tutto, in un mondo fatto a misura di vincente. Saper usare Instagram equivale a inventare un personaggio credibile, fuori dal coro, non privo di lati oscuri e detestabili incongruenze. Del resto, i difetti fanno parte di noi; ci formano, nel bene e nel male. Nel bene e nel male, purché se ne parli: in questo, Olivia è sempre stata una maestra.

			Una volta le hanno chiesto, usando il box di domande a disposizione nelle Instagram stories: «Tu giudichi le persone?»; e lei, serafica, ha risposto: «Non giudico; se non da quello che vedo in tv». 

			Olivia ha guardato una puntata del Grande Fratello da cui ha desunto la sua curiosa filosofia. Nella puntata in questione c’era un concorrente biondo che seguiva in streaming il funerale del gemello. Non poteva abbandonare la Casa, il biondo; pena: l’eliminazione dal gioco. Non poteva tradire le aspettative del fratello, aveva sussurrato nel segreto del confessionale. Il fratello avrebbe voluto che vincesse – e poi, a detta del biondo, per salutare un morto, uno che neppure può abbracciarti o baciarti, lo streaming va più che bene. E streaming fu, così volle l’alta misericordia del pio conduttore Alfonso Signorini. Olivia ha comunicato perentoriamente ai follower che non avrebbe giudicato il biondo, se non da quello che avrebbe visto in tv. Il biondo aveva pianto, pare; e parecchio. Si era strappato una ciocca di capelli, un ciuffo giallo e morbido che gli aveva lasciato un gran buco in testa. A Olivia era sembrato vero, quel gesto: nessuno si strapperebbe i capelli, se non fosse affezionato al fratello. La tv dice il vero, secondo Olivia; è il resto del mondo che mente. È buffo come i colori del vero mondo diventino veramente veri solo quando uno li vede sullo schermo, sta scritto sulla sua bio di Instagram. Un concetto estremamente interessante, ma non credo che appartenga a lei. 

			Olivia ha vent’anni, forse qualcosa in più. 

			Venti o venticinque non cambia niente, per me; dai venti ai trent’anni tutti i giovani si assomigliano, sono infelici allo stesso modo, assetati di attenzioni che non bastano mai. 

			È per questo che fanno cose strane per poi spiattellarle sui social. 

			Mendicano sguardi e approvazione estatica, scariche di endorfina per distrarsi dalla solita abulia.

			La cosa più strana che ha fatto Olivia, la storia d’amore per cui ho dovuto consolarla, l’ho letta in anteprima sul giornale. Era un articolo di cronaca rosa, perfetto esempio di giornalismo d’assalto.

			Olivia Bianchi sposa se stessa, ma chiede il divorzio 90 giorni dopo: ecco che cosa è successo alla famosa influencer milanese

			Star dei social, modella, quasi-velina, attrice per un giorno (Olivia Bianchi ha recitato in Un Posto al Sole agitando la mano in direzione del protagonista), la bionda meneghina è finita al centro dell’attenzione mediatica perché ha deciso di sposare se stessa. Avventura naufragata molto presto, di cui riportiamo il romantico incipit.

			Amo. Amo l’amore. Amo amare, amarsi, essere amata da infinti amanti. Amo gli amanti che si amano amando l’amore che ciascuno ha da offrire all’altro. Amo le amate amatrici avide d’amore che offrono altro amore a chi non ama. Non amo non amare, io, perché non amando non-mi-sento-me-stessa. Amo il mio corpo. Amo annullare le distanze, darmi anima e corpo al corpo che voglio. Diventare tutt’uno con quello che sono, questo sogno!; sogno un’anima e un corpo; solamente un corpo. Spero di ispirare altre donne a investire nella propria bellezza. Spero che un giorno qualcun altro ami me almeno un decimo di quanto mi sto amando io adesso.

			È questo il post con cui Olivia Bianchi ha annunciato ai follower di aver chiesto la propria mano.

			Ha optato per una sobria cerimonia in comune – pochi invitati, solo i parenti e gli amici più stretti. 

			Lo scambio di fedi con se stessa è stato immortalato da ventotto fotografi stipendiati per produrre lo scatto perfetto.

			Anche il matrimonio di Olivia sembrava perfetto; ma le cose non sono andate come previsto. 

			Il matrimonio è stato bello finché è durato, ha dichiarato in una diretta su Instagram. La convivenza ha rovinato tutto. Il fatto è che avermi tra i piedi è diventato ingombrante. Non potevo addormentarmi, svegliarmi, fare la doccia o bere il caffè che c’ero sempre io tra le scatole. Una vera rottura di c**zo, capite? Ho smesso persino di trovarmi attraente. Sesso? Manco a parlarne! All’inizio ero tutta un bollore, poi… non mi va di raccontare altro. Diciamo solo che… a settembre ho chiesto il divorzio perché non potevo più tornare indietro. Una volta che l’amore è finito, non è che si può rifare da capo.

			Pare dunque che Olivia Bianchi sia di nuovo allegramente sul mercato. A lei facciamo l’in bocca al lupo per trovare un degno successore di se stessa: non sarà facile, assicura la modella, ma è disposta a dare una chance a chiunque voglia provarci.

			Olivia mi ha chiamato per due motivi: primo, ascoltarla mentre piangeva; secondo, darle una mano con il trasloco, anche se il trasloco, per lei, era meno importante che asciugarle le lacrime. È stato un sogno entrare in casa sua. Per un attimo ho pensato di essere famoso anch’io. Ho controllato il mio profilo Instagram @_Uomo_in_Affitto_Official. Non esiste nessun @_Uomo_in_Affitto oltre a me, quindi avrei potuto evitare l’official, ma ho pensato che mi desse tono. Volevo controllare se i miei follower erano aumentati e/o più attivi, dato che Olivia aveva fatto una diretta col sottoscritto gridando a pieni polmoni che avremmo fatto a pezzi casa sua. Non mi hanno filato in molti. Giusto due o tre profili che a guardarli da vicino mi è parso fossero finti. Probabilmente non ho la faccia da Instagram. Nel senso: sono un cesso fatto e finito. Olivia aveva bisogno di sgombrare l’appartamento in cui era andata a convivere con se stessa. Lo avremmo liberato dalla sua roba – vestiti, mobili, trucchi, scatoloni di oggetti che lei non voleva più avere intorno per non doversi ricordare di sé. Era una giungla, quel posto; è stato uno dei lavori più faticosi e peggio pagati che abbia mai fatto. Dopo avermi ordinato di bruciare i suoi vestiti (in diretta su Instagram; alla quale si sono aggiunte Giulia De Lellis e Soleil Sorge per garantire il loro enfatico supporto), Olivia si è accorta che gliene occorrevano di nuovi; ed ecco che, magicamente, sono stato promosso a Personal Shopper Assistant. Dovevo affiancare la Personal Shopper In Charge, tale Priscilla Giannini, nata a Perugia, residente a Milano, trentacinquenne obesa con la faccia da bambina che scialacquava lo stipendio in Valium e KFC. Portava una maglietta con su scritto: Se vuoi, puoi. Credo di non averle mai visto indossare un capo d’abbigliamento diverso. 

			Olivia e Priscilla parlavano molto e spesso, a malapena mi lasciavano spazio per reclamare bonariamente la paga. Diceva cose più insensate del nonsenso, Olivia, più camaleontiche di ciò che lei è, e più parlava, più la trovavo interessante. Non riuscivo a fare a meno della mia Sherazade; pensavo con angoscia al giorno in cui sarei tornato a Torino. Mi sembrava vuota, quella città: realtà nuda e cruda, senza l’alone di magia che Olivia imprimeva sulle cose graziosamente sfiorate dalla sua voce. Una volta mi ha letto l’oroscopo, e mi è piaciuto persino quello. Faceva più o meno così: «Non sei scemo come pensano gli altri; ma la situazione è drammaticamente instabile per Luna in Bilancia congiunta a Mercurio. Chiuditi a riccio. Renditi ermetico. Fai di tutto per non esternare eventuali dolorose delusioni. Luna storta per te e consorte, luna nera, carbone, petrolio; rinuncia a chiarimenti e armistizi; abdica; scordati il trono. Posizioni troppo divergenti per poter addivenire a un accordo; ma da domani, finalmente, saprai gestire amore e affari in modo meno affettato e caotico. L’instabilità del caos, il comportamento confuso, offensivo, può talvolta essere concesso in famiglia (famigerato contraltare a tutto ciò che a contrappasso ci affligge); ma nel mondo esterno, bada bene, occorre che tu tenga una condotta ir-re-pren-si-bi-le! Tanti occhi puntano contro di te, Roberto; tanti occhi; ma nessun dito». 

			Quando Olivia ha smesso di parlare, ho chiamato mia madre. Le ho chiesto scusa per tutte le volte in cui, contraddicendola, mi sono rifiutato di credere a Paolo Fox.





Instagram, sushi e coca

			Non pensavo che l’avrei detto, o meglio: non pensavo che l’avrei detto così presto; ma io di Instagram non ne posso più. Ridatemi la vita di prima. Che poi è la vita scaturita dall’uso di Instagram a essersi fatta insopportabile: la realtà è rimasta uguale, ma la mia vita è cambiata, e io non sono capace, forse non voglio stare al passo. Essere Personal Shopper Assistant e Official Emotions Manager (qualifica ricevuta da poco, che mi ha già dato numerosi grattacapi) ha vantaggi e svantaggi precisi, che mi premuro di elencare per maggiore chiarezza.

			Vantaggi:

			
					vedere Olivia nuda;

					vedere Olivia, anche se vestita;

					abbeverarsi all’inesauribile fonte delle mirabolanti avventure che Olivia favoleggia;

					avere qualche follower in più, ma questo punto possiamo cancellarlo. Ho deciso di chiudere la pagina. Ho chiuso con Instagram, almeno per un po’.

			

			Svantaggi:

			
					andare alle feste; 

					drogarsi;

					bere;

					non capire che giorno è (sebbene, a conti fatti, il punto quattro possa essere considerato la conseguenza diretta dei punti uno, due e tre; dunque, andrebbe espunto dall’elenco).

			

			La vita degli influencer è una vita da pazzi. Non potete immaginare quanto sono fuori queste star del web, gente che campa di feste e bamba e riesce a non schioppare prima dei trenta. Ho trascorso due mesi al fianco di Olivia e me n’è successa una dietro l’altra. Ve le racconto in sequenza illogica, volutamente atemporale.

			Avevo il palato anestetizzato ventiquattro ore al giorno: non sentivo il sapore, l’odore del cibo, e nemmeno m’interessava, perché la cocaina ti fa passare la fame, ti rende insopportabile il pensiero del cibo. Per Olivia e le sue amiche era un espediente immediato per avere la pancia asciutta; ma per me, un uomo di quasi quarant’anni, era diventato un notevole fardello. Mi vedevo deperito, itterico, dormivo sì e no due ore al giorno; e quando non tenevo gli occhi chiusi, accaparrandomi uno straccio di sonno tutto ronzii e brividi, mi rompevo la testa insieme a Priscilla per studiare i prossimi outfit di Olivia. È difficile, che vi credete? Fare la Chiara Ferragni di turno non è cosa da tutti. In aggiunta a tante e tali incombenze, dovevo seguirla alle feste, seguire Olivia come un’ombra e fornirle il supporto emotivo di cui necessitava ogni ora minuto secondo, come se lei, di per sé, fosse analfabeta a livello emotivo, totalmente incapace di comprendersi e comprendere gli altri, in una concatenazione straniante di fraintendimenti interiori ed esteriori che la portavano a litigare con tutti, per poi struggersi nel tentativo di recuperare il rapporto; in casi come questo, ve l’assicuro, la coca non aiuta per niente, anzi decuplica i problemi sul nascere, benché di problemi Olivia non volesse parlare. 

			Oltre a Personal Shopper Assistant, vi dicevo, ero stato nominato Official Emotions Manager – il che vale a dire che dovevo preoccuparmi dei bisogni emotivi di Olivia, consolarla quando era triste, ballare con lei quand’era allegra, ingozzarla di marshmallow quando aveva voglia di schifezze; più di tutto, dovevo costringerla a divertirsi. «È maleducazione annoiarsi alle feste» mi ripeteva tirando coca. «Quando mi annoio ho una faccia di merda, vengo male in foto e il mio agente si scoccia.» Secondo me il problema dell’agente, il problema delle foto di Olivia, era tutta la coca che le tendeva il volto, ma non potevo confessarlo alla diretta interessata, pena: un tracollo emotivo. Olivia aveva almeno tre tracolli al giorno – mental breakdown, li chiamava, mutuando l’espressione dai meme che piluccava su Instagram; durante questi ilari episodi, che non esito a definire psicotici, Olivia si metteva a urlare, si strappava le extension, si vedeva irrimediabilmente grassa; chiamava a turno le amiche in rubrica domandando se avessero scopato con qualcuno dei suoi ex e, nel caso lo avessero fatto, se l’ex in questione avesse sentenziato che Olivia era 1) una pessima scopata, o 2) una grande scopata, niente vie di mezzo, zero o dieci, nella sua metrica strampalata non c’era posto per risultati mediocri; e se Olivia non era un dieci, se non era l’essere più desiderabile che cazzo umano avesse chiavato, allora che senso ha la vita, che senso ha più l’amore, tutto quello che facciamo e pensiamo, l’universo tenebroso che ci abbranca fino a farci scomparire? Naturalmente, Olivia e le amiche condividevano più di un ex; naturalmente, considerata la recente rottura di Olivia (quella con se stessa), le suddette amiche non le riferivano notizie spiacevoli, ma si premuravano di offrirle a turno la rassicurazione che cercava – il che, con mio sommo disappunto, non bastava a placare Olivia, che, dopo aver seccato il terzo grammo di coca, obbligava me e Priscilla a stilare una lista dei migliori eventi a Milano per decidere (col nostro fidato consiglio) a quale festa partecipare. Io avevo imparato che preferiva il Plastic se aveva voglia di froci, l’Old Fashion o il Just Cavalli se voleva rimediare una scopata. In tutto ciò c’era di mezzo la coca, e dovevo tirarmela anch’io per non farla sentire una tossica, per non parlare dei litri di champagne che tracannavamo con la lingua ruvida e asciutta, manco fosse un prato da golf. La lingua di Olivia diventava più sciolta, quando era fatta di coca; a pensarci bene, credo che il segreto della sua strabiliante capacità retorica consistesse in questo, nell’essere in botta, talmente fatta da elaborare complicate storie che a loro volta avrebbero dovuto essere una rielaborazione di altre storie affatto complesse – il che rendeva le storie di Olivia non esattamente vere, ma nemmeno del tutto false: sapientemente infiocchettate, esagerate quel tanto che bastava a renderle più interessanti o a farsi una risata a spese di chi stava ad ascoltarla. Tra le tante cazzate che Olivia mi ha propinato ce n’è una (vera) che mi è rimasta impressa; le altre sono state cancellate da sbronze e vari tipi di droga, che hanno maciullato il mio cervello al punto da ritrovarmi con la stessa soglia di attenzione di un pesce rosso. Quando ero giovane mi facevo di ketch; poi ho smesso perché avevo iniziato a muovermi come Jack Skeletron, e la gente che mi vedeva biascicare e trascinarmi in giro riferiva a mia madre che non avevo una bella cera. Un manipolo di vecchie pettegole mi ha strappato appena in tempo al dolce oblio della ketamina; il tutto per ritrovarmi, vent’anni più tardi, a essere involontariamente dipendente dalla coca. Una brutta storia, la mia, brutta davvero; ma non quanto quella che mi ha spiattellato Olivia. Protagoniste: una ragazza; un’intera città (Milano) vestita a lutto per la sua scomparsa. Janet, la migliore amica di Olivia, era sparita senza lasciare traccia. La sparizione era avvenuta qualche giorno prima della serata al Plastic: dopo badilate di Negroni e bamba, i miei ricordi sono pochi e confusi. Il ritrovamento della mano di Janet, mozzata e gettata nei Navigli, era la prova attorno a cui la polizia cercava (cerca ancora) di costruire un’ipotesi sensata, senza aver mai restituito alla famiglia almeno un cadavere su cui disperarsi.

			«Hanno trovato una mano masticata vicino alla cisterna dell’acqua, sul Naviglio Grande, in pieno centro a Milano» ha detto Olivia dopo avermi chiuso nel cesso del Plastic. Eravamo lì dentro per stendere una riga. Lei voleva farsi, io no; ma tra i compiti di un Official Emotions Manager c’è anche quello di non interferire con le derive autolesioniste della propria, veneranda assistita.

			«Credo che sia la mano destra di Gertrude. Cioè, di Janet: faccio molta confusione col suo nome, da quando l’ha cambiato. Credo che un cane randagio abbia raccattato chissà dove la mano di Janet e l’abbia sputata via, perché Janet indossa uno smalto al peperoncino fatto apposta per non mangiarsi la pelle delle unghie, e ai cani non piace il piccante. Non che io sappia.»

			Le ho detto che non ho cani, ma mia madre ne aveva uno, e tutto ciò che il cane mangiava erano riso bollito, interiora e crocchette. Olivia non sembrava convinta. Si è tirata una botta e ha continuato a blaterare, ignorando le proteste di altre signorine ingessate che aspettavano iraconde fuori dalla porta.

			«Janet si è tagliata la mano perché tutti le dicevano: “Mammamia che schifo tesoro, non puoi fare la fashion blogger con una roba rossa e bitorzoluta attaccata al braccio”; allora lei ha pensato bene di staccarsela, utilizzando il coltello con cui affettava il sashimi. Scommetto che è andata così. Non l’ho vista quando l’ha fatto, non vedo Janet da una settimana, dal giorno del pool party di Tezenis; ma la conosco da tempo e so quando una cosa le assomiglia. Staccarsi la mano destra con un coltello da cucina perché qualcuno ha detto che quella mano è brutta è una cosa che assomiglia a Janet, più o meno come il sashimi. È il nostro cibo preferito, il sashimi; mio e di Janet: posh, light, meravigliosamente instagrammabile. Perché noi siamo così: meravigliosamente instagrammabili.»

			Non ci ero stato, al pool party di Tezenis, ma sui social ne avevano parlato come la festa più riuscita dell’estate. Ho fatto cenno a Olivia che non mi andava di pippare, lei ha mugolato come un cagnolino a cui avessero pestato la coda, e quindi ok, mi sono fatto anch’io. Il naso mi bruciava, sembrava che avessi inalato dell’acido. Sentivo dolore e odore di chimico, mi veniva da tirare su il moccolo e quando lo ingoiavo era terribilmente amaro. 

			«Il vero nome di Janet non era instagrammabile, perciò Janet ha deciso di cambiarlo, di amputarlo e gettarlo via, come ha fatto con quell’orrida mano. Il suo nome di battesimo è Gertrude Maria Barbero. È nata a Settimo Torinese. Verso i diciotto si è trasferita a Milano e ha iniziato a farsi chiamare Janet, Janet e basta, senza cognome: i nomi e i cognomi italiani sono poco appetitosi, non fanno venire l’acquolina in bocca. Non sono juicy, sono… fossili. Cose vecchie. A nessuno importa delle cose vecchie, quindi l’unico modo appagante di stare al mondo è vivere da non-italiano; infatti, Janet ha scelto la città meno italiana d’Italia, Milano, e ci vive ancora adesso, a Milano, intendo adesso che ha 24 anni e si è fatta anzianotta per le passerelle, ma comunque non appena avrà messo da parte abbastanza soldi se ne scapperà a Manhattan. Non a New York, a Manhattan: tutto ciò che non è Manhattan, non è nemmeno New York – così dice Janet; e se lo dice lei allora puoi stare sicuro che è vero. Janet dice solo cose vere, nel senso di giuste, e tendenzialmente interessanti; ma quando mi ha detto la cosa della mano non pensavo fosse vera anche quella. Vera nel senso di vera. Pericolosamente reale.»

			A quel punto, mi sono chiesto che significhi realtà. 

			Era da un po’ che avevo perso il contatto con ciò che mi circondava, tiravo a campare senza la bussola del dove e del quando, sentendomi perso ma non riuscendo a trovare una via – una qualsiasi, che mi cavasse dall’impiccio di non capire più. Reale è ciò che vivi? Reale è ciò che senti? Oppure, da un certo momento in poi, reale diventa ciò che immagini, tutto quello che la tua testa ti racconta, e tu sei talmente preso da te stesso da non riuscire a comprendere se, effettivamente, sia come la tua testa dice, o ci sia qualcosa al di fuori di te, al di fuori del tuo cieco egoismo, che possa contraddire quello in cui hai scelto di credere?

			«Ce ne stavamo svaccate a casa di Janet, le tette incorniciate in un paio di reggiseni imbottiti e un filo di nailon che ci correva in mezzo alle chiappe: il nostro costume da bagno modello caribbean crystal, della nuova linea che abbiamo disegnato per Tezenis. Janet affettava il sashimi e io sgranocchiavo gambi di sedano in pinzimonio. Aspettavamo ospiti, gente di un certo livello, tanto che non mandavo giù cibi solidi da una settimana per avere la pancia ultra-piatta; e mentre mi godevo il mio sedano, mentre controllavo che le mie tette fossero adeguatamente strizzate e cosparse di lozione illuminante, Janet ha sbottato: “Non ne posso più di questa mano. Non la sopporto. Non sopporto che gli hater mi insultino, che mi facciano notare quanto è gonfia e ripugnante e… mollicciosa. Sembra un cazzo di copertone squagliato. Solo che i copertoni sono neri, mentre la mia mano è rossa”.

			“Infatti, non sembra un copertone. Sembra un pezzo di carne da macello.”

			“Così non mi aiuti.”

			“Stavo scherzando. La tua mano non fa schifo. Cioè fa schifo, ma non troppo. Non al punto di sembrare la carcassa mutilata di un pollo o di una vacca.”

			“E questo dovrebbe consolarmi?”

			“Sei stata tu a martoriarla, J-J. Potevi pensarci prima.”

			“Io volevo fare qualcosa di nuovo!”

			“Ficcare una mano dentro al tritarifiuti non è nuovo. È solamente stupido.”

			“Forse mi sto facendo influenzare troppo.”

			“Mi sa tanto, J-J.”

			“Ormai sono io che mi faccio influenzare dai miei follower, e non il contrario.”

			“Direi che qui c’è bisogno di ripristinare l’ordine naturale delle cose.”

			“Hai ragione, Olivia. Lo farò.”» ha concluso Olivia, leccando la carta di credito con cui aveva steso la coca. Ho pensato che stesse facendo confusione tra il piano della realtà e quello dell’immaginazione. Ho provato a farglielo notare, e a lei sono venuti i lucciconi. Le ho consigliato, in qualità di Official Emotions Manager, di andare a berci un cocktail, qualcosa di leggero e rinfrescante tipo Bellini o Moscow Mule, e starcene tranquilli a ballare oppure a osservare la gente che limona.

			Olivia ha fatto cenno di sì con la testa.

			Ha spalancato la porta, dietro cui sostava un’assiepata serpentina di bellissime ragazze arrabbiate, ci siamo fatti largo tra rossetti e tacchi dodici e tipe arcigne che mi squadravano come fossi un maniaco pervertito, e Olivia che spiegava a questa e quella tipa che no, non ero un porco maiale, ma non ero neppure un frocio, semplicemente l’aiutavo a superare le crisi emozionali, e quindi alla larga, non c’è niente da guardare.

			«Mi aveva chiamata col mio vero nome, capisci? Olivia! Quando Janet usa parole italiane piuttosto che inglesi c’è qualcosa che non va; però credevo che il nostro discorso, il discorso che avevamo fatto, fosse uno di quelli che ti illuminano e ti cambiano la vita, e allora tu diventi tipo super-zen e chill e ti convinci di aver risolto tutti quanti i tuoi problemi. Se avessi immaginato che Janet meditava di mutilarsi, di farsi ancora una volta del male, non l’avrei lasciata sola a preparare il sashimi al pool party di Tezenis, che abbiamo organizzato nel suo appartamento con piscina Jacuzzi e vista stratosferica su Piazza Duomo. L’avrei affettato io, il sashimi; avrei trovato il modo di consolarla, di farle capire che a nessuno frega nulla di una stupida mano, quando hai la quinta di seno e il culo livellato da una serie infinita di squat e iniezioni estetiche.»

			«Sei un’ottima amica, Olivia. Non colpevolizzarti per cose che sono fuori dal tuo controllo.»

			Un Official Emotions Manager deve salvare la sua assistita dal GGPC – Grande Gioco Perverso delle Colpe: è colpa mia, è colpa tua, è colpa di chiunque altro; discorsi che non servono a niente, se non a puntare il dito per trovare un capro espiatorio. Serve accettare, farsi assertivi; perdonarsi tutto e concedere il perdono a chiunque abbia voglia di mendicarlo.

			«Ho chiesto a Janet se aveva un po’ di coca, e lei mi ha detto “Giacca Prada, tasca interna. Ingresso”, concentratissima sul suo sashimi. Riusciva ad affettarlo da Dio, nonostante avesse perso gran parte delle funzionalità della mano destra: in pratica reggeva il pesce con la destra e poi lo affettava con la sinistra, e abituarsi a usare la mano sinistra e non la destra le è costato un sacco di sacrifici, perché Janet non è mancina. Lei è destrorsa. Ha dovuto pagare un tizio, una specie di personal trainer delle mani, che andava a casa sua e le faceva fare degli assurdi esercizi per le dita. Credo che la scopasse anche. Gratis, ovviamente.»

			«Perché volevi pippare? Non potevi aspettare che arrivassero gli altri?»

			«Avevo troppa fame, Rob. A imbottirmi di cibo lievito come un pallone, invece con la coca mi passa. Non hai più bisogno di mangiare. Lo sai.»

			Siamo arrivati nei pressi del bancone. 

			Sentivo caldo, freddo e puzza di sudore. 

			Io non so cosa ci trovi Olivia nelle discoteche: gente che suda, gente che balla, gente che cerca di rimorchiare altra gente; gente che vomita, gente che litiga, gente che cade e non ce la fa. Gente, per farla breve. Un ammasso chiassoso e nauseabondo di volgari, appiccicose persone. 

			Ho fatto un cenno al barista, che mi ha intercettato oltre una fila interminabile di teste. 

			Era un bel ragazzo, con gli zigomi alti e il viso scavato. Avrà avuto sì e no la metà dei miei anni. 

			«Janet ha un bellissimo tavolo in cucina, un tavolo liscio su cui la coca la puoi stendere alla perfezione, ed è un piacere sbriciolarcela sopra, guardare la polvere che cade e si sparge sulla superficie in vetro nero come una morbida via lattea fatta di cipria, guardare le pietre più grosse che rotolano dalla busta, bloccarle con la tessera del centro estetico DD Beauty by Davide Diodovich poco prima che cadano a terra, schiacciarle con quella stessa tessera, leccarla da entrambi i lati, sentire l’amaro che scende in gola e il mondo che all’improvviso diventa più dolce, stranamente tollerabile.»

			«Non mi hai mai detto cos’ha fatto Janet.»

			«Fatto cosa?»

			«La cosa del tritarifiuti.»

			«Oh, quella. Beh, stava perdendo follower.»

			«E per questo si sarebbe tritata una mano?»

			«Sì.»

			«È una cosa… stupida.»

			«Gliel’ho detto anch’io. Aveva un sacco di alternative, secondo me.»

			«Tipo?»

			«Girare un altro porno tape col suo ex.»

			«Non mi sembra un’idea geniale.»

			«Comprare follower, aumentare i like e le visualizzazioni con quei bot del cazzo. Fare follow-unfollow per un periodo e vedere come va, ma… lei “non usa questi mezzucci”.»

			«Sempre meglio che ridursi una mano in poltiglia.»

			«Janet ha provato a pensare ad altre soluzioni; ma erano tutte un po’… estreme. Cambiare sesso, per esempio.»

			Mi trovavo davanti al barman, avevo pagato due Moscow Mule e avevo mollato a Olivia il suo, che aveva incominciato a sorseggiare con minuscole beccate alla cannuccia rosa. Io mi sono seccato il mio e ho ordinato un Negroni e un Long Island. Se volevo arrivare a fine serata, mi serviva parecchia benzina. Per sopportare la gente; ancor di più, per tollerare Olivia.

			«Lo so, ti sembra una cosa assurda. È per questo che, prima di rispondere a Janet, mi sono pippata due botte. Ci voleva un sacco di bamba per sobbarcarmi le stronzate che la mia ex partner in crime mi stava propinando, spacciandole per cose normali. Cose da vere amiche.

			“Tu sei pazza, J-J. Sei fuori totale” faccio, tirando su col naso e leccandomi le labbra. 

			Janet ha battuto il manico del coltello sul tagliere. 

			“Perché? Sai quanti follower avrei guadagnato se mi fossi attaccata un pene? Se avessi raccontato ai miei seguaci lo struggle per questa trasformazione così dolorosa, così profonda, le paranoie dei miei parenti e il cyberbullismo e via dicendo, e insomma tutte quelle troiate strappalacrime gay/trans/queer friendly che vanno di moda adesso?”

			“Ok, ok, ok, ma comunque avresti avuto un cazzo. In mezzo alle tue gambe. Un cazzo estraneo eternamente moscio, perché non so quanto funzionino le operazioni di cambio di sesso. Secondo me ti rimane moscio e dondolante per tutta la vita, tipo il batacchio di una campana. Oppure ti ci devi ficcare dentro una micro-pompa di plastica per tirarlo su. Come Berlusconi.” Poi sono andata a sdraiarmi sul divano perché iniziavo a sentirmi confusa.»

			«Berlusconi non ha nessuna micro-pompa di plastica nel pisello.»

			«E invece sì, Rob. Lo sanno tutti.»

			«Forse è meglio se torniamo a casa.»

			«Forse è meglio se stai zitto e mi ascolti.»

			Ho seccato il Negroni, ho attaccato il Long Island.

			La testa mi girava, ma temevo non fosse abbastanza.

			«C’era un piano B. Prima della mano, intendo; che invece era il piano C.»

			Ho preso Olivia per un braccio e l’ho trascinata vicino alla parete, lontano dalla folla. Ogni tanto ci arrivava uno spintone e io rischiavo di rovesciare il Long Island, dicendo addio all’ultimo residuo di salute mentale a cui mi ero concesso di aggrapparmi.

			Ero disperato.

			Non potevo uscire dal Plastic, non prima che Olivia avesse finito la sua storia; quindi, mi sono messo d’impegno per farla arrivare al punto.

			«Qual era il piano C?»

			«Janet ha pensato di dire che aveva un tumore al cervello» ha bisbigliato Olivia con la bocca semichiusa, quasi temendo le sue stesse parole. Le parole rimbombano dentro al Plastic, con quei soffitti alti e scuri che sembrano fatti per metterti l’ansia; le parole sembrano più belle quando te le rigiri in testa, quando non c’è nessuno ad ascoltare che suono fanno. Che sapore hanno.

			«E tu che hai detto?»

			«J-J! Ma porca puttana! Non potevi, che so… sgravare un paio di gemelli oppure adottare un bambino nigeriano?»

			«Ma che cazzo…»

			«Lei non voleva ascoltarmi. Il parto le avrebbe sformato la pancia. Ha pensato di farsi prestare una lastra da Fernando, il romanaccio coi tatuaggi in faccia che ha partecipato a Temptation Island.»

			«Ah, sì. Ho presente. Aveva il tumore?»

			«Era benigno – non uno di quelli che ti stroncano in un paio di mesi; ma Fernando ha fatto un mare di views. È passato da circa novecentomila follower a un milione e mezzo.»

			«Perché?»

			Olivia ha preso una banconota da cento e si è tirata una botta vicino alla pista, sistemandola sul cellulare. Il buttafuori ha fatto finta di non vedere: uno dei tanti privilegi che ti vengono concessi quando sei bionda, bella e famosa. Gli ho chiesto se aveva della ketch, ma lui ha minacciato di prendermi a calci. Mi sarebbe piaciuto ripercorrere i sentieri dell’adolescenza, ma non essendo bionda, non avevo chance.

			«Janet avrebbe finto di combattere il tumore.»

			«Mi sta venendo l’emicrania.»

			«Poi avrebbe annunciato che stava per operarsi, che avrebbe rischiato di morire e tutto il resto; poi avrebbe detto no ragazzi pazzesco sono sopravvissuta all’insopravvivibile mostro chiamato cancro oh-mio-Dio!, e ho capito un sacco di cose, grazie al cancro, cose che voglio condividere con voi, per esempio: l’amore del tuo partner e il supporto della tua famiglia sono troppo fondamentali in situazioni come questa, e—»

			«Insopravvivibile? Ma che razza di parola è?»

			«L’avrebbero amata. Giovani, vecchi, maschi, femmine. Ricchi. Poveri. Soprattutto, ricchi. Grandi aziende: a loro farebbe comodo una testimonial che ha sconfitto il tumore.»

			«E perché non lo ha fatto? Perché non ha chiesto le lastre a Fernando? E… perché cazzo si è frullata una mano?»

			«Janet ha sospirato, trascinandosi verso il tagliere. Ha preso il coltello con la mano sinistra, con la destra ha provato ad agganciare lo scivolosissimo e altrettanto costoso filetto di salmone norvegese per cui ha speso non so quanti euro in so quale pescivendolo esclusivo (boutique del pesce, direbbe Janet) di Milano. Stringeva quel filetto gelatinoso senza troppa convinzione. Dimenticando gli esercizi di strizza-molla-strizza che il suo personal trainer le aveva insegnato. Poi è scoppiata a piangere, e in quel momento mi è sembrata più Gertrude che mai: aveva la schiena ingobbita, tutta scossa dai singhiozzi, il viso stropicciato e umido come uno straccio pieno di moccolo, i capelli sconvolti, che le piovevano a ciocche davanti alle palpebre in un agghiacciante stile liane-di-Tarzan.»

			Avrei voluto dire qualcosa, ma cosa? 

			Le mie parole sembravano incompatibili con quelle di Olivia.

			Sembrava che abitassimo su due pianeti diversi, io e lei, destinati a rimanere sconosciuti.

			«Janet mi ha guardato con due occhi enormi, più gonfi delle protesi mammarie che si è fatta innestare il mese scorso. Brillavano, i suoi occhi. Brillavano e colavano a fiumi lungo le guance di Janet. Lei ha provato ad arginare l’esondazione di quegli occhi tumidi con un fazzoletto. Qualche goccia di rimmel si è spiaccicata sul sashimi. Il rimmel di Janet non era waterproof: ad oggi, è l’unica cosa di cui sono certa in questa storia allucinante e incasinata. Del cazzo.

			“Pulisci il tavolo, Ollie” ha biascicato Janet. Come se fosse una cosa importante.

			“Una metà degli invitati pippa e l’altra metà finge di no, ma pippa molto di più e molto più spesso della prima metà. Chissenefrega se sul tavolo c’è un po’ di polvere.”

			“Noi non apparteniamo a nessuna metà. Noi siamo sole. E lo saremo sempre” ha gorgogliato Janet, asciugandosi il naso col dorso della mano sinistra. Poi ha ciondolato fino alla scala in marmo rosa che conduce al piano di sopra dell’appartamento e, mugolando e tossicchiando, è sparita.»

			Anch’io mi sento solo.

			Lo sono sempre stato.

			Ora, con i miei che mi disprezzano perché non riesco a pagarmi l’affitto; da bambino, quando mi chiamavano Palla di Lardo per la spiacevole prominenza del mio addome. I più fantasiosi avevano tirato fuori un Impomatato dal cilindro, riferendosi ai miei capelli, unti al punto che parevano carichi di brillantina. Roberto l’Impomatato, ovvero: Roberto lo Zozzone. Tieni vicino gli amici, e i nemici ancora più vicino: il motto preferito di mia madre. Io non ho mai avuto amici, per cui assolvere alla prima incombenza è stato più difficile del previsto. Anche di nemici sono poco provvisto, perché quelli che mi prendevano in giro non si potevano definire tali: erano bambini annoiati, gente che mi usava come passatempo quando le giornate a scuola sembravano troppo lunghe. 

			«Sono uscita in terrazzo: io e Janet avevamo sistemato il tavolo del buffet di fronte al Duomo e sparpagliato una ventina di pouf verdeazzurro Tiffany lungo il perimetro della piscina, dei cosi morbidi imbottiti di piume sui quali gli ospiti avrebbero potuto accomodarsi, o meglio svaccarsi. Mi sono attaccata alla prima bottiglia di Dom Pérignon che ho trovato incustodita e mi ci sono svaccata io, su quei pouf puffosi ultra-verdi e un po’ azzurri. A quel punto ero strafatta e mezza ubriaca, ma comunque abbastanza lucida per rendermi conto che Janet ci stava mettendo troppo a darsi la sua sistemata: avrebbe costretto i nostri ospiti ad aspettarla. Fashion blogger, modelli, stilisti, attori, rapper, suicide girls: potevo già immaginarmeli, inamidati e ingessati sul terrazzo di Janet come tanti, imbecilli soldatini di piombo. Ho bevuto altro champagne e selezionato una playlist lounge ambient su Spotify. Avevo una gran voglia di fumare, ma il pensiero dei danni che il fumo avrebbe arrecato ai miei denti mi ha trattenuto dal frugare nella pochette di Janet e rubarle una Marlboro Light. Il sashimi si arrostiva sotto al sole calante, e il tramonto mi è sembrato più rosso, grazie a tutto quel pesce. Rosso e arancione. Striato di bianco. Poi di colpo sono arrivate due, cinque, centomila persone, ed è toccato a me intrattenerle: non ricordo niente, da quel momento; a eccezione di un paio di discorsi e del fatto che di Janet non ci fosse più traccia.»

			Ho chiesto a Olivia se volesse un altro cocktail, lei ha risposto di no. 

			Mi sono rassegnato a lasciarla parlare, e anche questo, essere un Official Emotions Manager, mi ha fatto sentire solo: non c’era spazio per me, per i miei sentimenti, ma solo per la tristezza di Olivia, le sue paure, il bisogno di piacere agli altri, l’ossessione per la ruga in più che le era spuntata accanto alla bocca. Io le facevo da specchio, da bastone da passeggio, perché Olivia non voleva pensare, ma sentire che aveva un appoggio. Anche a me avrebbe fatto comodo avere una persona accanto, ma non ne possedevo più. A quel punto della mia vita mi ero bruciato tutte le carte, e sono ancora convinto che sia così: che la vita finisca quando compi (più o meno) quarant’anni. Quando tutte le speranze le hai lasciate indietro nel tempo, e a guardarle da lontano non sembrano nemmeno tue.

			«Sono rientrata in casa, attraversando la foresta di gambe braccia bocche biascianti che aveva inghiottito il nostro terrazzo, oscurando la bellezza del Duomo, il fascino sommesso di Milano Centro quando cala il sole, e mentre camminavo, mentre sgattaiolavo all’interno dell’appartamento, sono stata tartassata da un fuoco di fila di domande che avevano tutte lo stesso suono: cos’è successo alla mano di Janet? Non la sopportavo più, quella cazzo di mano. La mano di Janet di qua, la mano di Janet di là, e come sta la nostra splendida Janet, e come cavolo ha fatto a ridursi in questo stato, è forse scioccata, traumatizzata, si riprenderà, ah sì e quando, credi che sia abbastanza ok questa cosa, credi che in fondo stia bene nonostante il trauma, no perché in foto fa schifo quella povera mano, è un peccato che la sua immagine, l’immagine di Janet, si sia rovinata così, avrebbe fatto una lunga carriera con una piccola mano elegante come quella che aveva prima, era una splendida mano, la sua, una mano destra così rosa e delicata e superbamente smaltata non si era mai vista su Instagram, eh vabbè gli incidenti capitano a tutti ma soprattutto ai migliori, che schifo che fa questo mondo crudele, se ne vanno sempre i migliori. Sono entrata in camera di Janet, ma di Janet neppure l’ombra. Ho notato delle macchie sul letto. Non pensavo che si fosse staccata la mano. Dico davvero. Pensavo si trattasse di mestruo, anche se un mestruo tanto abbondante da lasciare una strisciata grumosa per tutta la lunghezza del materasso non lo avevo mai visto. Però che ne so. Che potevo saperne. Magari Janet era una col mestruo esagerato. Sono scesa al piano di sotto, attraversando la cucina per uscire in terrazzo. In cucina mancava il coltello da sashimi: Janet lo aveva abbandonato sul tagliere, ancora unto di grasso di salmone. Non lo vedevo più. Ho incominciato ad agitarmi sul serio. Mi sono messa a frugare nella pochette di quella stronza esaurita e le ho scroccato una Marlboro Light. Non ho fatto in tempo ad accenderla che una tizia semi-sconosciuta mi ha schiaffato in braccio suo figlio, il bambino più giallo dell’universo, giallo nel senso di biondo, credendo forse di farmi un piacere. Le persone coi figli pensano che tutti adorino i loro bambini almeno quanto li adorano loro. E nessuno ha mai il coraggio di dirgli che si sbagliano.»

			I figli sono una delle cose che la gente fa per sentirsi meno sola. 

			Come sposarsi. Come scopare. Come cercare un’alternativa che sconfigga la morte al tuo posto.

			Il Long Island è finito.

			Non ho voglia di fare la fila al bar.

			Mi chiedo quanto ancora possa durare questa storia.

			«“Richi è innamorato di te. Ogni volta che ti vede ride!” ha detto la tizia, con il tipico sorriso nitido che contraddistingue i non fumatori. Avrei dovuto buttarla, la mia sigaretta, ma non sono abbastanza forte per disfarmi delle cose che mi fanno male.

			“È… biondissimo” ho mormorato, cullando il bambino giallo.

			“Mi dispiace molto per Janet” ha detto la tizia.

			“In che senso?”

			“Sai, la sua mano…”

			“Ah, sì. La mano.”

			Quanto vorrei una mitragliatrice per trapanarti il cervello, ho pensato, guardando la tizia dritto negli occhi. Lei ha sorriso. Di nuovo. Si è ripresa suo figlio, cinguettando cose tipo sbiru sbiru e amore di mamma.

			“Gli hater si sono scatenati, dopo la mano.”

			“Lo so.”

			“Scrivono cose del tipo fai schifo Janet, ammazzati, se tocchi qualcuno con quella manaccia gli passi la lebbra.”

			“Haters gonna hate, tesoro.”

			“È strano, però. Di solito gli storpi piacciono.”

			“Che?”

			“Nessuno odia gli storpi, Ollie!"

			“Janet non è storpia. Si è soltanto frullata una mano.”

			La tizia mi ha squadrato con aria perplessa, registrando la preziosa informazione che le avevo spifferato.

			“Forse Janet non si è storpiata abbastanza per essere amata.”

			“Janet non è storpia.”

			“Per essere amato sul serio devi essere storpio sul serio. Devi finire sulla sedia a rotelle, oppure devi… che so… sfigurarti con l’acido.”

			“Janet non è niente di tutto questo.”

			“Appunto. È solo una bella ragazza con un difetto.” E poi qualcuno ha urlato. Qualcuno che aveva scoperto il sangue in camera di Janet. Qualcun altro ha chiamato gli sbirri, e gli ospiti si sono dati alla fuga. Defluivano disordinati, sbatacchiavano gli uni contro gli altri, e nessuno che mi chiedesse come stai Olivia, hai bisogno d’aiuto, macché, volevano andarsene, scappare lontano da me, da noi, a centinaia di migliaia di chilometri da tutto quel sangue prima che gli sbirri trovassero quintali di droga nelle loro giacche in ecopelle cucite su misura, nelle loro mini-pochette sparkling targate Versace. Colpa di Janet, ho pensato io. È sempre stata colpa sua. Della sua cazzo di mano. Poi sono arrivati gli sbirri. Mi hanno fatto un sacco di domande. Io gli ho raccontato la storia della mano e del coltello. Il coltello da sashimi sparito nel nulla, puf, che non si trovava più da nessuna parte. Gli sbirri si sono appuntati qualcosa sopra un taccuino e sono andati via, borbottando che dovevo andarmene pure io perché quella era una scena del crimine e cazzi e smazzi e non potevo starmene lì e inquinarla come se nulla fosse, come se quella fosse ancora casa mia, casa di Janet, e tutte quelle robe lì alla CSI New York che li fanno sentire tanto potenti. Si sentono più americani, gli sbirri, a dire cose come: “scena del crimine” e “nastro isolante”. Poi qualcuno ha avuto la bella pensata di affiggere in giro per Milano dei maxi-cartelloni con la faccia di Janet. Credo fosse opera dei suoi genitori. In quei cartelloni, Janet aveva la faccia sorridente e la mano destra circondata di emoticon a forma di cuore, e sotto alla foto c’era un appunto che invitava il pubblico a contattare la polizia nel caso in cui si possedessero informazioni rilevanti “circa la persona scomparsa e ivi ritratta, ovvero circa gli eventi precedenti e/o susseguenti al giorno della scomparsa”. Janet era la persona scomparsa: mi faceva strano pensarci. Tutti la amavano, adesso che non c’era più. Tutti le volevano bene. Aveva guadagnato mezzo milione di follower in due, tre giorni, nonostante la sua mano deforme, nonostante quei ridicoli cartelloni, l’apoteosi del trash e del cattivo gusto. E comunque avevo visto di peggio, tipo il video che alcuni ex hater hanno dedicato a una pornostar suicida, una roba montata da culo che dura più o meno un’ora e mezza, con Wish You Were Here di sottofondo e una serie di torbidi close up della vagina di lei: immobile, in movimento, sollazzata, penetrata, con un arsenale di telecamere imbizzarrite che la riprendono – sopra, sotto, dentro, fuori. Ancora dentro, ancora fuori. C’erano scritte commemorative in dissolvenza dedicate alla vagina superstar: “Rip baby”; “Best pussy ever”; “We love u 4 ever”. Eccetera eccetera.»

			«E poi?» ho chiesto io, interrompendo il flusso di coscienza. 

			Solitamente le parole di Olivia mi ammaliano; ma quel giorno mi sono sembrate pesanti. Anche per questo ho capito che avrei fatto meglio ad andarmene: di Sherazade non m’importava più niente. Non la trovavo magica ma fastidiosa, oltre che tremendamente egocentrica. Uno dei capi peggiori che avessi mai avuto.

			«E poi niente. Schermo nero fino a questa mattina. Questa mattina hanno trovato una mano masticata vicino alla cisterna dell’acqua, sul Naviglio Grande; e io credo, anzi sono assolutamente certa, che sia la mano destra di Janet. Quando ho visto quella mano al telegiornale, con lo smalto spennellato a puntino e un fiume di sangue tutt’intorno sull’asfalto, mi è tornato in mente un corto che io e Janet abbiamo girato tempo fa, dentro a un vecchio manicomio abbandonato. Dovevamo ballare un lento in abito da sera, muovendoci attraverso pile di mucche squartate. I corpi delle mucche erano disposti l’uno sull’altro, in angoscianti tumuli sacrificali, con le budella tirate via dalle pance, sparpagliate tra le macerie e la polvere.»

			«Dev’essere stato terribile.»

			«Stavamo protestando contro il consumo di carne, o almeno così diceva AntraxGrrrl, la videomaker/artista concettuale che ci aveva ingaggiate per conto del collettivo Mucchio Selvaggio, di cui lei è la portavoce aka capobanda.»

			«Un messaggio molto attento alle dinamiche attuali.»

			«A me e Janet non fregava un cazzo delle dinamiche attuali. Volevamo solo essere belle; e lo siamo state.»

			Olivia ha fatto una lunga pausa.

			Chissà che cosa le passava per la testa.

			«In quanti modi si può essere belli? Quanti difetti possiamo perdonare alla bellezza?»

			«Non lo so. È una domanda troppo difficile.»

			«È una cosa troppo dolorosa, la bellezza imperfetta. E magari quella mano, la mano di Janet, non l’ha masticata un cane.»

			«E… cosa, sennò?»

			«L’ha masticata Janet. Ce la vedo un sacco a masticare la sua mano, spaccandosi uno a uno i tendini, triturandosi coi molari gli ossicini delle dita, strappandosi a morsi la carne per sputare a terra il sangue, nel Naviglio Grande, a uso e consumo dei follower.»

			«Olivia… dovremmo tornare a casa.»

			«Un giorno avrò anch’io il mio difetto, questo lo so. La mia colpa incancellabile.»

			«Dovremmo dormirci su.»

			«E allora odieranno anche me.»

			«Domani passerà tutto.»

			«“Ragazze però vi dovete impegnare” ci sgridava AntraxGrrrl. “Dovete sembrare dispiaciute veramente. Dovete piangerci per quelle cazzo di mucche, come fossero le vostre cazzo di madri. Immaginate le vostre madri morte ammazzate, avanti. Anzi no: immaginate i vostri corpi, putrefatti e sbudellati e sparpagliati per terra. Non vi viene da piangere? Ecco, brave, piangete. Siete carne da macello. Siete brandelli di vacca, schifosi brandelli bovini dentro a questo manicomio del cazzo. Ballate, su! Più grinta, più enfasi! E non vi azzardate a fermarvi.”»

			Siamo tanti, buffi brandelli di carne, ho pensato.

			Coriandoli costretti a danzare nella luce straniante del tramonto.





La mia psicoterapeuta 
ha bisogno di uno psichiatra 

			Sono dieci anni che vado dalla psicoterapeuta. Si chiama Ginevra, signorotta borghese di Torino un po’ zoppa dalla gamba sinistra. Veniva ad aprirmi la porta trascinandosi e arrancando come un’appestata. Dico veniva perché non ci vediamo più. Mi ha mollato in tronco qualche mese fa. Si è risentita per via di ciò che ha definito un pericoloso comportamento deviante, tendente a sfociare in ben più pericolosi comportamenti aggressivi e/o addirittura violenti, verosimilmente sorretti, a loro volta, da intenti perlopiù criminosi; ma questa è un’altra storia, una che vi racconterò tra un attimo. Ora, però, voglio parlarvi di mio padre, del fatto che mio padre mi ritenga un’odiosa mammoletta senza palle. Dice che chi va in analisi dovrebbe vergognarsi: è una cosa da deboli, secondo lui; roba per gente che non ce la fa. Ed è vero, io-non-ce-la-fac-cio – non senza Ginevra, a voler essere precisi; ma non credo che dovrei vergognarmi per questo. Credo, piuttosto, che tutti dovremmo andare in terapia; tutti, e soprattutto mio padre. Al giorno d’oggi non c’è nessuno che riesca a salvarsi dal logoramento del sistema nervoso centrale; e non so voi, ma ho come l’impressione di essermene uscito sonoramente di testa. Non ho alternative, proverbiali vie d’uscita o deus ex machina nei quali sperare; percepisco un’immensa, ingorda, inesorabile pazzia, come uno squarcio incancrenito nel petto che ha inoculato l’infezione fino alla corteccia del cervello.

			Faccio sogni strani.

			Ho scoppi improvvisi di rabbia.

			Vedo una bella ragazza e penso a quanto mi piacerebbe spaccarle il cranio.

			Controllo cinque o sei volte di aver spento il gas, perché ho paura di saltare in aria.

			Dormo con un coltello sotto al cuscino, che, se qualche delinquente avesse l’audacia di entrarmi in casa, non vorrei farmi cogliere impreparato.

			Ho dodici amuleti che mia madre ha ereditato da mia nonna, sarda doc che la scaramanzia se l’è portata fin dentro alla tomba. 

			Ho sonno e voglia di crepare.

			Ho fame. E poi… nient’altro.

			A sentire le persone comuni, queste cose non sono normali; a sentire Freud, Jung o chi per loro, queste cose le risolve Ginevra. Sono corso da lei al primo sentore di eccentricità incipiente; anche se, ve lo confesso, quando parlavo con Ginevra diventavo più pazzo di prima, e non credo che fosse un bene. Credo, a conti fatti, che non fosse neppure un male; alla lunga ho realizzato che sbracare del tutto è un modo come un altro per liberarsi della follia – se non estirpandola, quantomeno lasciando che cresca. 

			Quando parlavo con Ginevra, riuscivo a dire cose che non avrei raccontato a nessun altro. Mi sembrava di parlare col vuoto, e che il vuoto avesse voce per rispondere a tono.

			«S’immagini un bambino» ho detto a Ginevra l’ultima volta che ci siamo visti.

			«Il bambino sarebbe lei, signor Roberto?»

			«S’immagini un bambino molto piccolo e grasso.»

			«A vederla, non si direbbe che fosse di corporatura robusta.»

			«S’immagini un bambino molto piccolo, ma solo anagraficamente, nel senso che questo bambino aveva all’incirca otto, nove anni ed era basso come tutti gli ottenni – eppure, nonostante la piccolezza dell’età, quel bambino deve immaginarselo come un porcello immensamente lardoso, una palla di ciccia e sudore rappreso in croste bianche tra le pieghe del corpo, un individuo ributtante sin dalla più tenera età, incapace di toccarsi le punte dei piedi, di conseguenza impossibilitato ad allacciarsi decentemente le scarpe senza l’aiuto della mamma.»

			«Senta, glielo dico francamente: non partiamo bene.»

			«Tutti i bambini sanno allacciarsi le scarpe; tutti, tranne quello che le ho chiesto d’immaginare.»

			«I rimuginii autodistruttivi non la porteranno da nessuna parte.»

			«Bene. Perché non ho nessuna intenzione di muovere il culo da questa poltrona.»

			«Vorrei che si sforzasse d’instaurare un dialogo con me.»

			«S’immagini che questo bambino, che chiameremo Roberto, anche detto Rob, avesse una tremenda sorellastra, che chiameremo Liz.»

			«Perché non vuole aprirsi? Perché le fa tanta paura il confronto?»

			«Ora s’immagini che Rob e Liz non si potessero sopportare, e che quella maledetta bambina si fosse intestardita a torturare Rob in ogni modo conosciuto al creato.»

			«E va bene, giochiamo al suo gioco. Com’è che si chiama sua sorella?»

			«Gliel’ho detto.»

			«Intendo: il nome di battesimo.»

			«E adesso s’immagini che, suo malgrado, Rob fosse costretto dai genitori a “fare amicizia” con questa Liz. Non che Liz fosse una bimba antipatica, perlomeno quel suo faccino angelico avrebbe lasciato intendere il contrario; il problema principale di Liz è che provava un gusto sadico nel torturarmi, rendendomi la vita un inferno.»

			«Comprendo perfettamente il suo risentimento.»

			«Non ne dubito.»

			«Una reazione assolutamente legittima.»

			«Non ho pensato il contrario neppure per un istante.»

			«È importante legittimare i sentimenti negativi, nobilitare la nostra parte più nera; perché solo attraverso il nero, guardando l’ombra dritta negli occhi, noi possiamo coraggiosamen—»

			«Innanzitutto, Liz nascondeva i giocattoli a Rob.»

			«Roberto, mi lasci finire. Non posso aiutarla se non mi permette di guidare le sue riflessioni.»

			«Ma questo era il meno. Quella stronza bislacca si alzava nel cuore della notte per tenere il naso tappato a Rob, glielo pinzava con due dita assassine che sembravano chele di granchio, ossuti artigli, minuscoli strumenti di morte; e quando Rob si svegliava piangendo, quando ingoiava l’aria, stremato, ritrovando finalmente l’ossigeno, Liz gli diceva che era stato il mostro sotto al suo letto a tendergli un agguato per farlo fuori, che voleva portarlo all’inferno con sé, gettarlo tutto intero dentro al fuoco, perché i “bambini grassi e cattivi”, come il grassissimo e cattivissimo Rob, “meritano di arrostire sui carboni ardenti da schifosi maiali obesi quali sono”.»

			«Prendiamoci un momento di pausa da queste colorite memorie. Le va?»

			«Mi piacerebbe esserne capace.»

			«Proviamoci.»

			«D’accordo.»

			«Chiuda gli occhi.»

			«Mh.»

			«Faccia un respiro profondo. E adesso, mi dica: come la fa sentire il fatto che—»

			«Liz mi rubava la paghetta dal salvadanaio. Avevo un bellissimo salvadanaio a forma di bruco sul comodino, lo sa, Ginevra? Sa che quella mentecatta infingarda trafugava impunita le mie sostanze pecuniarie? Direi di no, perché non gliel’ho mai raccontato – del resto, perché avrebbe dovuto interessarle?; e invece senta un po’, mi ascolti bene, la questione è più intrigante di quel che crede: Liz svuotava il mio povero bruco dalle monete accumulate in una vita di bambino, poi mi obbligava a riacquistarle pagandogliele il doppio del valore che avevano. Una volta ho dovuto ricomprare le mie cinquemila lire (donatemi da zia Eugenia e da Liz prontamente sottratte) aspettando di metterne da parte cin-quan-ta-mi-la, si figuri!, che aberrante ricattatrice sapeva essere quella tremenda bimbetta, i miei genitori mi avevano ficcato in casa una delinquente della peggior specie – come se non bastasse, come se perpetrare continui furti e successive azioni di strozzinaggio non fosse un crimine sufficientemente grave –, Liz finiva i gelati che mamma comprava per me, divorava tutti i miei Maxibon, un intruglio che sapeva più che altro di zucchero e plastica a pensarci bene, a pensarci oggi il Maxibon mi mette la nausea, ma chissenefrega!, allora ero più che capace d’ingurgitarne una scatola intera, e lo stesso aveva iniziato a fare Liz, lo faceva da quando aveva scoperto quanto mi piacessero quegli orrendi dolcetti, trangugiava scatole intere di Maxibon pure se nel suo stomaco quella montagna di saccarosio non ci sarebbe mai entrata, nemmeno a ficcarcela di forza, ma Liz sembrava impermeabile alle più elementari leggi della fisica, era capace di farsi venire le coliche per il solo gusto di godersi la mia espressione quando aprivo il freezer e ci trovavo – cruda, lancinante sorpresa – cubetti di ghiaccio e qualche timido broccolo a occhieggiare attraverso lo sportello.»

			«Roberto, basta così. Glielo chiedo per il suo bene.»

			«Comprendo la sua preoccupazione.»

			«Se non mi lascia penetrare attraverso questo muro di parole, io non posso esserle utile.»

			«Per venire al punto, per toccare il nocciolo dell’annosa questione, la piccola Liz non sopportava la mia presenza, l’ombra rigonfia e caracollante di Rob a rotolare sui pavimenti tirati a lucido, forse perché il grasso Rob le ricordava, in maniera involontaria e correlata alla stazza di Leo (lo scapestrato padre di Rob), che lei un padre non ce l’aveva – di conseguenza, colui che aveva avuto la sfortuna di mettere al mondo un ciccionissimo figlio e prima ancora la malaugurata idea di portare all’altare quell’arpia di sua moglie, non sarebbe mai potuto esserle genitore, non avrebbe mai dato i natali a una bambina mingherlina come lei; l’enorme mole di Leo, la sua invereconda grandezza, ricordavano impietosamente a Liz che Rob era il figlio vero, il cavallino di razza da foraggiare con il miglior fieno, e nonostante i genitori adottivi si sforzassero di volerle bene, nonostante Leo e Agnese s’impegnassero a tollerare Liz – per usare un termine idoneo a descrivere i loro tiepidi sentimenti in affitto –, Liz non sarebbe mai stata figlia loro.»

			«Mi sembra un buon punto di partenza.»

			«Dice?»

			«Finalmente inizio a capire da dove viene questo suo… problema.»

			«A cosa si riferisce?»

			«La necessità di cambiare pelle; nonché l’antecedente e correlata necessità di essere apprezzato dagli altri non per quello che è, ma per quello che si sforza di essere.»

			«Non la seguo.»

			«Lei ha usato un’espressione molto precisa.»

			«Ignominiosa palla di lardo?»

			«Tiepidi sentimenti in affitto.»

			«Oh. Certo.»

			«L’affetto di un genitore è negoziabile?»

			«Come, prego?»

			«Un genitore è un dispensatore automatico di amore sulla base di un regolare accordo contrattuale intercorso tra lei e la persona investita del suddetto ruolo in famiglia?»

			«Direi, più che altro… che un genitore è una persona che decide di concedere il suo affetto, ma può revocarlo quando più ne ha voglia.»

			«Un contratto è un contratto, signor Roberto.»

			«E allora?»

			«Pacta sunt servanda.»

			«Ci si può sciogliere da qualsiasi contratto, mia cara. Lo dice la legge. Se io voglio stracciare le carte, nessuno può impedirmi di farlo. Al massimo devo pagare una penale o robe del genere; ma posso andarmene. Nessuno può costringermi a restare.»

			«Lei ha deciso di diventare l’Uomo in Affitto per non essere costretto a restare, ad abitare un luogo, una relazione, un percorso lavorativo univoco?»

			«…»

			«Roberto?»

			«…»

			«Si sente prigioniero di una pelle che non ha mai scelto di abitare?»

			«Non è di questo che stavamo parlando.»

			«E invece sì.»

			«Se ogni volta che parlo, lei travisa le mie parole…»

			«Se ogni volta che ci avviciniamo al nucleo del suo problema, lei si ostina a scappare…»

			«Stavamo parlando di Liz.»

			«Per l’appunto.»

			«Stavamo parlando del fatto che, una volta, ha persino tentato di uccidermi.»

			«Questa mi suona nuova.»

			«Sarà stato il grasso di Rob a generare, per primo, l’odio; sarà stata la sua sagoma di pachiderma domestico a incattivire follemente Liz; sarà stato il movimento morbido, vagamente lascivo, con cui Rob ciondolava la gamba destra dal divano quando guardava un film a inferocire Liz, facendole marcire l’anima; quel movimento l’avrà resa nervosa e suscettibile, forsennatamente assassina – lo credo bene, Ginevra!, perché quella di Rob era una coscia orribilmente lardosa, attraversata in lungo e in largo da smisurate geografie di vene, orrorifiche linee varicose di morte, abissali tentacoli zigzaganti che abbrancavano la carne di Rob in un angoscioso abbraccio violaceo; sarà stata la scompostezza dei suoi gesti, la volgarità di piemontese mediocre, il masticare croccante, quasi ululato, con cui Rob ficcava i pop-corn sotto ai denti per disintegrarli come una mietitrebbia; sarà stato l’odore di Rob, la sua pelle perennemente madida, i rigurgiti di bagnoschiuma Badedas a improfumare le gelatinose ascelle; sarà stato quel suo sguardo vitreo, l’animo stolido di capretto innocente, l’incolpevole estraneità rispetto a tutto ciò che Liz era, ciò che sarebbe sempre stata: il male, senza mezzi termini; la bambina più brutta e cattiva che abbia avuto la sfortuna d’incontrare.»

			«Santo cielo, Roberto… respiri.»

			«Che vuole, adesso?»

			«Sta diventando tutto rosso.»

			«Lei non capisce.»

			«Sto provando a farlo.»

			«Lei non vuole vedere.»

			«Ciò che vedo è che sta per venirle un infarto.»

			«Lo spero bene! Almeno questa pantomima avrebbe fine, una volta per tutte.»

			«Si calmi.»

			«Sono calmissimo.»

			«Provi a ripeterlo: sono calmo.»

			«Se ripeti una parola troppe volte, quella perde di significato.»

			«Che significa, per lei, affittare il proprio tempo a qualcuno?»

			«Che significa, per lei, vendere il proprio tempo a qualcuno che ha deciso di pulircisi il culo?»

			«Il mio tempo non è in vendita.»

			«Allo stato pratico, sì.»

			«Allo stato pratico, è lei che mi affida il suo – supplicandomi di tirarne fuori qualcosa di buono.»

			«Io l’ammiro, Ginevra.»

			«Ah sì?»

			«Sono sinceramente colpito da questa scelta.»

			«La psicoterapia?»

			«La ritengo un’impavida, un’eletta; una che ha il coraggio del definitivo e non si nasconde dietro allo schermo dell’infinitamente variabile.»

			«Non la capisco.»

			«Lei vende il tempo, non lo affitta; e al contrario di affittare, vendere significa dare irrevocabilmente. Offrirsi agli altri senza ricevere nulla in cambio – se non i soldi, ma dei soldi c’importa veramente qualcosa?»

			«Stiamo parlando dei suoi genitori?»

			«Ah sì?»

			«Dei loro “tiepidi sentimenti in affitto”?»

			«Non c’è nulla di tiepido, nella mia storia. Il mio cuore è un grumo di lava incandescente.»

			«Esternazione che non esiterei a definire quantomeno pittoresca.»

			«Sa cos’altro è pittoresco, Ginevra?»

			«Si esprima come meglio crede.»

			«Il modo in cui Elisabetta ha tentato di ammazzarmi.»

			«Allora è questo il nome di sua sorella!»

			«24 dicembre.»

			«Bene.»

			«I miei fuori casa.»

			«Perfetto.»

			«Il camino è acceso perché è quasi Natale.»

			«La Vigilia di Natale è difficile per tutti. Non deve sentirsi sbagliato per questo.»

			«Torino sembrava più grigia che mai.»

			«Riconosce parecchio grigio, nella sua vita?»

			«Abbastanza.»

			«E crede che, affittando il tempo, cambiando mestiere in modo camaleontico, lei possa in qualche modo sfuggire alla noia, all’oppressione delle lancette, a quell’orologio sinistro e beffardo che la sospinge attraverso il cammino della vita?»

			«Mmmh, mi ci faccia pensare… no.»

			«Crede che cambiare vita, faccia, identità possa condurla il più lontano possibile da una condizione familiare a sua volta plumbea, un nucleo di persone male assortite tra le quali l’affetto di per sé non esiste, non può essere neppure immaginato, al massimo può essere comprato ed erogato in prestazioni regolari su base temporale predefinita, sino a che non intercorra un provvidenziale scioglimento del contratto a porre fine alla triste pantomima?»

			«Il grasso Rob si era mangiato due pacchi di pop-corn, il giorno della Vigilia di Natale.»

			«Ci risiamo.»

			«Due pacchi di pop-corn crudi, chicchi di grano gialli e duri che a prenderli sotto ai denti rischiavano di farmi saltare i premolari.»

			«Lei sta scappando da quella che potrebbe essere una verità fin troppo apertamente rivelata.»

			«Liz lo aveva costretto a mangiarli, aveva detto a Rob che, se non lo avesse fatto, il demone che viveva sotto al suo letto se lo sarebbe portato via all’inferno.»

			«Credo che lei soffra di un disturbo di natura psichiatrica – al quale, però, non saprei ancora dare un nome.»

			«Credo che il fuoco sia spento, dice Liz.»

			«La sua è una condizione paradossale, che la porta a credere di non poter vivere senza gli altri, di essere legittimato a esistere solo e soltanto attraverso gli altri.»

			«Bisogna riaccendere il fuoco, Rob. Fa freddo. Perché non ti alzi e ci soffi dentro?»

			«In sostanza, lei ha bisogno di continue conferme per potersi dire vivo, soggetto agente in questo mondo e non solamente in un contesto immaginario.»

			«Rob si alza, caracolla verso il camino.»

			«Ecco perché s’è inventato la soluzione al paradosso: affittare il tempo.»

			«A vederlo così, bianco e gelatinoso, sembrerebbe un terremoto di panna cotta.»

			«Se lei, Roberto, sente di poter essere solo tramite gli altri, di esistere solo se e fintanto che gli altri la vogliono come parte integrante della loro quotidianità, allora il miglior modo per garantirsi una vita incontestabilmente reale diventa costringere gli altri a costruirla al proprio posto.»

			«Il camino è acceso. Non è spento.»

			«Mi ascolti.»

			«Rob si gira e dice a Liz: il camino non è spento. Che devo fare?»

			«Legare gli altri a sé tramite un accordo che li costringa a dispensarle attenzioni: è questo che vuole.»

			«“Soffia” dice Liz. “Sporgiti un po’ più avanti, verso i tizzoni.” Il piccolo Rob obbedisce. La bocca del camino si allarga come per inghiottirlo.»

			«Come la fa sentire, tutto questo?»

			«Si alza anche Liz.»

			«Come la fanno sentire le cose che ho detto?»

			«Liz mi dà una spinta. Solamente una piccola spinta.»

			«Come la fa sentire il fatto che lei non conosce altro modo di stare al mondo se non elemosinando affetto, attenzioni, amore, vestendo il tempo consumato di qualcun altro, il tempo che qualcuno ha già indossato tante volte e poi ha deciso di donare a lei, come si dona un vecchio pastrano, come si regala un maglione bucato a un senzatetto che mendica al freddo?»

			«Grasso che sfrigola, Ginevra!»

			«Prego?»

			«Lardo fritto che cola sui ceppi!»

			«Roberto, si sieda.»

			«Il piccolo Rob è caduto nel camino – e adesso, tutto è grasso!»

			«Lei mi rende la vita impossibile.»

			«Grasso che inonda il salotto di fumo e di unto, unto e bisunto!»

			«Metta giù quell’ombrello.»

			«Orrido sacco di pelle rossastra, bisaccia ricolma di ticchettanti pop-corn!»

			«Lasci stare le mie carte!»

			«SALTELLANTI POP-CORN CHE MI SCOPPIANO DENTRO ALLA PANCIA! GRANO CH’ESPLODE – PIM, PUM, PAM! POP-CORN CHE SI RIVERSANO SUL PAVIMENTO, SCALCIANO, STRILLANO, SQUARCIANO A FIOTTI L’ADDOME DI ROB!»

			«Io chiamo la polizia!»

			«DITA ESPLOSE NELLE CIABATTE, CARNE BRUCIATA AL SENTORE DI BURRO, CARNE SALATA, SECCA, SAPIDAMENTE POP-CORN!»

			«Se non esce da questa stanza, se non si leva di torno seduta stante, la faccio arrestare.»

			«IL PICCOLO ROB FATTO A PEZZI, SMEMBRATO, SQUARTATO! SE L’IMMAGINA, GINEVRA? UN BAMBINO OBESO SQUARCIATO A METÀ!»

			«Se ne vada.»

			«S’IMMAGINI UN BAMBINO, S’IMMAGINI ME BAMBINO, M’IMMAGINI ORRENDAMENTE DILANIATO DA ORDE DI POP-CORN BRULICANTI!»

			«Ho detto se-ne-va-da!»

			«FORMICHE IMPAZZITE, OH MIA CARA GINEVRA!, FORMICHINE DI POP-CORN IN-CON-TROL-LA-BI-LI!, POP-CORN COME INSETTI ZAMPETTANTI TRA LE MEMBRA SBRINDELLATE DI ROB! POP-CORN TRA GLI INTESTINI SPARSI! POP-CORN SALATI O AL CARAMELLO! GRADISCE, GINEVRA, LO VUOLE UN BOCCONCINO DI BIMBO?»

			«E va bene, ho capito.»

			«COSA, GINEVRA? CHE COSA HA ANNOTATO SUL SUO SAPIENTE TACCUINO?»

			«Glielo ripeto: se non se ne va di sua spontanea volontà, io…»

			«LEI COSA? CHE PENSA DI FARE, STUPIDA VECCHIA SENZA UNA GAMBA? A MALAPENA È CAPACE DI ALZARSI DALLA POLTRONA, QUEL SUO STUPIDO TACCUI­NO SE LO FICCHI SU PER IL SUO STUPIDO CULO!»

			«FUORI DI QUI! SUBITO!»

			«Ha dimenticato: E NON TORNI MAI PIÙ!»





Ho giurato amore eterno 
alle patatine del McDonald’s

			Da quando Ginevra ha smesso di seguirmi, sono stato molto peggio di prima. 

			Non volevo offenderla. Giuro. 

			Volevo solo si accorgesse di me.

			Prima di andarmene dallo studio, ho rubato la cartella di un paziente – l’ho fatto per noia, per farle un dispetto. Forse l’ho fatto per gelosia. 

			Apparteneva a un qualche tizio di Beinasco che ha rischiato cinque anni per aver aggredito una ragazza. L’avvocato è riuscito a far valere il vizio totale di mente, una grave infermità di natura giuridico-psichiatrica; talché il tizio non è stato sbattuto in gattabuia, ma dentro a una clinica di riabilitazione privata. Ora lo seguono in due, al matto: Ginevra e un altro dottore. Un uomo alto e ben pettinato che a sentire il nome – Riccardo Sprecacenere – te l’immagini impettito a squadrarti dall’alto della sua doppia laurea. 

			Ginevra collabora spesso con Riccardo Sprecacenere.

			Si avvale della sua consulenza per sciogliere cervelli più annodati del mio. 

			«I più grandi psicopatici della Capitale» mi ha detto una volta «non sono pazzi come il più piccolo svitato di provincia.» «E il più piccolo svitato di provincia» ha concluso sconsolato il sottoscritto «è comunque più interessante di un povero imbecille come me.»

			Un solo paio di mani guantate non basta a strizzare cervelli del genere – come quello di Teo Teocoli, per esempio, che a leggere la cartella clinica mi è sembrato uno che faceva sul serio. 

			Si chiama proprio così: Teo Teocoli. 

			Come il comico, imitatore, cabarettista o non so che. 

			Quello che faceva Felice Caccamo, il giornalista napoletano che sarebbe il personaggio più apprezzato del suo repertorio. A me non faceva ridere. Non capivo perché la sua cravatta dovesse essere trasparente e, attraverso quella cravatta, noi dovessimo osservare paesaggi, città, il Golfo di Napoli, cose a caso messe lì per fare da sfondo alle chiacchiere infinite di Teo. Che voleva dirci, Felice Caccamo, con quella stupida cravatta? Era forse un invito a guardargli attraverso? Io l’ho fatto, e non ci ho trovato niente. Ma forse, non c’era niente da trovare.

			Certo è che, se uno si chiama Teo Teocoli ed è nato (sfortuna sua) a Beinasco, non può che diventare pazzo. Ce l’ha scritto nel DNA. 

			Non può sfuggire al destino, perché il suo nome è una presa per il culo e il posto in cui è nato (la provincia) uno scorcio d’inferno. 

			Prendete Pescara. La città di Gabriele D’Annunzio. 

			In provincia di Pescara c’è una zingara che scambia l’eroina coi mandarini, cosicché pure i più poveri possono permettersi una dose. C’è gente che alleva i cavalli sui balconi; ci sono stato, in Abruzzo, e l’ho visto con i miei occhi. Ero in vacanza a Montesilvano, c’ero andato con mamma perché pure se c’è un mare di merda pagare l’ombrellone costa poco; a un tratto mi è parso di sentire un nitrito, mi sono girato e puf!, il cavallo era lì, dritto in piedi sul balcone di un palazzo qualsiasi. 

			In provincia di Milano, nel bosco di Rogoredo, si spaccia la droga e ci sono le puttane. Una ragazza ci ha scritto la tesi, ed è finita sul Corriere della Sera. «È interessante notare un parallelismo, una certa sovrapponibilità tra il mercato dello scambio sessuale e quello della droga» dice la tizia laurean­da che adesso si sarà laureata. «Un rapporto non completo costa cinque euro, lo stesso prezzo del Punto di Nera – la dose minima di eroina che si può comprare passeggiando nel bosco.»

			In provincia di Modena, un ubriacone ha consegnato alla polizia la tessera della Coop al posto della patente di guida.

			In provincia di Napoli, un’anziana signora ha aggredito un medico a colpi di mozzarella di bufala.

			In provincia di Bolzano, una giovane sposa ha detto all’amica di vestirsi come voleva il giorno del suo matrimonio, e quella, l’amica, si è presentata travestita da T-Rex.

			In provincia di Torino – rullo di tamburi – c’è lui: Teo Teocoli. Il criminale con il nome da comico che ha quasi staccato una gamba a una ragazza.

			Siete curiosi? Lo ero anch’io. 

			E quando ho letto la cartella di Teo, ci ho trovato una conferma: la provincia è un posto per malati di mente. Se continuo così, vado a rinchiudermi anch’io. 

			A Beinasco.

			***

			Cartella clinica 670037

			Paziente: Teo Teocoli.

			Età: 37.

			Regime di ricovero: Trattamento sanitario volontario, Presidio Ospedaliero Riabilitativo Beata Vergine della Consolata, San Maurizio Canavese, Torino (TO).

			Diagnosi di ingresso: Si accoglie in regime di residenzialità il sig. Teo Teocoli, già noto ai servizi territoriali, con in anamnesi precedenti ricoveri presso strutture specializzate analoghe. Guardingo, ansioso, paranoico, a tratti verbalmente aggressivo, il paziente rifugge qualsiasi contatto con altri curanti e invoca a gran voce il potere salvifico delle patatine. Auspica l’avvicendarsi del Giorno del Giudizio. Mangia poco e, se mangia, vomita per infilare i residui in tasca. Insulta a giorni alterni il personale di servizio. Non manifesta dispercezioni della realtà, fatto salvo un certo grado di persecutorietà che lo spinge a inquadrare chiunque come potenziale nemico o efferato aguzzino. Eloquio sorprendente; capacità cognitive al di sopra della media. Lievi sintomi depressivi – sonnolenza, saltuaria inappetenza, disinteresse per le cose normalmente ritenute piacevoli (i.e. masturbazione, passeggiate all’aria aperta, confronto coi curanti, eccetera). L’accoglimento in struttura è ritenuto necessario al fine di favorire la risocializzazione e l’autocontrollo in seguito al grave incidente occorso in data antecedente al ricovero.

			Referenti: Medico di base: Elisabetta De Giovanni; Psicoterapeuta: Ginevra Gasparini; Psichiatra: Riccardo Sprecacenere.

			Diario medico – ultimo estratto: Seduta di controllo dattilografata in occasione della visita del dott. Riccardo Sprecacenere.

			(Segue mia pedissequa lettura delle copiose lamentele del paziente)

			Ogni volta che racconto a qualcuno la storia che sto per raccontarle, quel qualcuno mi dice: tu sei pazzo, Teo; così ho iniziato a pensare di essere pazzo sul serio, e quando pensi di essere pazzo allora pazzo lo diventi, e sul serio; o magari eri già pazzo prima, magari il tuo cervello aveva iniziato a deteriorarsi tempo addietro, però tu non te ne rendevi conto e questo bastava a renderti felice. O almeno te la vivevi meglio, senza gastriti e paranoie di sorta. Non che io viva la mia vita così male; diciamo, piuttosto, che sono gravemente consapevole, e troppa consapevolezza non ha mai reso felice nessuno. 

			Giusto, dottor… Sprecacenere? È corretto? 

			È un brutto cognome, il suo: mi fa pensare alla Terra che brucia. Al nostro squallido, triste pianeta divorato dalle fiamme: Apocalisse 16,8. Poi il quarto angelo versò la sua coppa sul Sole; e al Sole fu dato di bruciare gli uomini col fuoco. Uno scenario agghiacciante, si capisce, sebbene auspicabile, almeno secondo il mio punto di vista. 

			Perché mi guarda con quella faccia? 

			E come se lo spiegherebbe, lei, il riscaldamento globale? 

			Apocalisse, dottore; l’avvicendarsi del Giorno del Giudizio! Stia pronto, mi ascolti! Non sono mica un maniaco criminale, come le avrà spiattellato Rosa. Sono un uomo fin troppo ordinario, ma molto, molto sfortunato.

			Lei mi ha chiesto: perché l’ha fatto, Teo? Com’è arrivato fino a questo punto?

			La risposta è: sono pazzo, dottor Sprecacenere, esattamente come Rosa De Benedetti, benché la cara Rosa non voglia ammettere che condividiamo un certo grado d’insanità mentale; e l’ho scoperto dopo essere stato chiuso in ascensore con Rosa per un’intera giornata, la piccola, stupida Rosa, che dice di non ricordarsi di me, della mia faccia, nonostante il tempo trascorso insieme – nell’ascensore, come saprà; e prima di allora presso il McDonald’s in via Torino, Ingresso C.C. Le Fornaci, 10092 Beinasco (TO). Ho provato a staccarle una gamba, in quell’occasione, l’occasione dell’ascensore; ma Rosa le avrà già detto dell’ascensore, altrimenti non mi troverei dove mi trovo adesso, segregato in questo nido per ritardati manco fossi un coglione autistico e non, al contrario, un individuo tendenzialmente normale. 

			Perciò: torniamo alla sua domanda. Come sono arrivato a questo punto? 

			Oggi, finalmente, posso dire di saperlo. 

			Iniziamo con l’escludere una serie di ipotesi affascinanti, per quanto errate. Non sono una persona violenta; non sono un adoratore di Satana; non odio le donne e le donne non odiano me: ci ignoriamo e basta; non faccio uso di alcol o sostanze stupefacenti; non soffro di allucinazioni; ho avuto un’infanzia più o meno ordinaria e una vita più o meno tranquilla (se si escludono giusto un paio di episodi, di cui potremo valutare insieme la rilevanza); non ho mai nutrito fantasie di stupro, né manifestato particolari devianze sessuali; non ho mai aggredito nessuno, uomo o donna che fosse, prima di Rosa. Sta prendendo i suoi appunti? Bravo. Lei è davvero uno scriba eccellente. Per spiegarle il mio gesto, dunque, mi vedo costretto a raccontarmi più a fondo di così, a raccontarle prima di tutto la storia della frittura, sebbene non sia affatto interessante, perché la storia della frittura è anche la storia di come ho conosciuto Rosa; dopodiché potremo addentrarci in discorsi di altro genere, più succosi e affascinanti di questo. 

			Che ne dice? È d’accordo? 

			Bene. Incominciamo.

			Allora: la storia della frittura è di una semplicità oltremodo irritante. Ossia: friggere è il mio mestiere. Banale, no? Un incipit brutalmente prevedibile. Sono sempre stato un alunno brillante, e avrei potuto marciare verso il più brillante dei futuri; eppure, ho scelto il primo mestiere che mi è capitato a tiro, uno per cui non servivano lauree o specializzazioni, che mi avrebbe permesso di stare lontano da casa il più a lungo possibile, fino a sera, quando, soggiogato da questa mia inflessibile coscienza, da questi sensi di colpa d’indubbia matrice catto-integralista, sarei tornato a capitolare tra le grinfie della vecchia Gemma, la mia dolce, adorata mammina, di cui le parlerò tra un istante: Addetto alla Ristorazione Veloce, McDonald’s, sede di Beinasco (Torino). In pratica, l’omino in divisa che assembla gli hamburger, e quando non è occupato ad assemblare gli hamburger, allora deve friggere le patatine. Friggo patatine da quando avevo diciott’anni, dottor Sprecacenere: non lo sente, questo accanito effluvio di olio stracotto?, questo lezzo di sudore frammisto a povertà e frustrazione? Ecco, questo è il mio odore, l’odore di Teo Teocoli; e si dà il caso che il mio odore sia un repellente eccezionale: allontana qualsiasi essere amichevole o più semplicemente non indisponibile nel raggio di venticinque chilometri, e funziona soprattutto con le donne. Nessuna donna ha mai avuto l’ardire di avvicinarsi a me; fatta eccezione per Rosa De Benedetti, altrimenti non staremmo a parlarne.

			La prima volta che ho visto Rosa era il 20 dicembre dello scorso anno. 

			Al solito, avevo confermato la mia disponibilità per le vacanze natalizie; perciò, alle ore 21.30 di quel giovedì sera, mi trovavo dietro al bancone del McDonald’s, destreggiandomi tra le urla del supervisore, le urla dei colleghi e gli schizzi d’olio che saltellavano nelle friggitrici. Tutto andava per il meglio, insomma, e per meglio intendo che non si erano verificate catastrofi – questo almeno finché Rosa De Benedetti non è entrata nel nostro locale, ordinando un Double Cheeseburger Menu con tripla dose di cheddar e occupando un tavolo vicino all’ingresso, dirimpetto alla cucina. Nel medesimo istante, Raimondo, l’omino riempi-sacchetti-di-carta che aveva preso l’ordine di Rosa, si è tagliato un dito (a oggi, mi domando come, con cosa), sicché, per ordine del supervisore, mi è toccato sostituirlo e servire Rosa, servirle la cena e augurarle piacevoli (prossime) vacanze di Natale.

			Rosa ha sorriso. 

			Ha sorriso a me, a Teo Teocoli, capisce? 

			L’inscopabile TT. 

			Non potevo crederci.

			E non è finita qui: quando mi è stata concessa l’agognata pausa sigaretta, Rosa mi ha seguito e si è messa a fumare lì accanto. Mi ha raccontato la sua storia. E la sua storia sembrerebbe persino più triste della mia: quando Rosa De Benedetti e il suo ex fidanzato Bruno sorseggiavano spumante a bordo dell’aereo, planando sopra il dorso scorticato del Nevada, Las Vegas era soltanto un enorme parco giochi nel deserto: non faceva paura a nessuno. Non a Bruno, non a Rosa. Non alle persone che si amano. Le persone che si amano non hanno paura di niente: il mantra preferito di Rosa. Mantra che si è poi rivelato una solenne stupidaggine, ma allora Rosa non poteva saperlo. Lei e Bruno avevano in programma di sposarsi a Las Vegas, dal momento che le rispettive famiglie osteggiavano il matrimonio; una volta sposati, Bruno, che aveva già ritirato tutti i suoi soldi dal conto in banca, convincendo Rosa a destreggiarsi nella medesima operazione, avrebbe rilevato una qualche attività, tipo un chiosco di tacos o una lavanderia a gettoni, e quindi Bruno e Rosa, finalmente marito e moglie, avrebbero vissuto insieme a Las Vegas, mantenendosi coi proventi di quel fortuito acquisto. Un sogno irrealizzabile, si capisce, direi quasi decadente nel suo necessario declino, eppure Rosa ci credeva, in quel sogno, perché lei è pazza, più pazza di me; e quando Bruno ha fischiato dietro a un taxi ed è scappato chissà dove, abbandonando la (ex) futura (ormai) squattrinata consorte al McCarran International Airport, l’inconsolabile sposa scaricata, la pazza Rosa, ha pensato bene di prendere il suo bagaglio e fare marcia indietro, alla volta della mitica Beinasco, città natale da cui avrebbe inteso fuggire e in cui – ironia della sorte! – si trovava, sconfitta, a tornare; una volta rientrata a Beinasco, Rosa non ha pensato di avvertire i genitori, macché!, ha deciso di andarsene a cena da McDonald’s, ordinare un Double Cheeseburger Menu con tripla dose di cheddar, piangere un poco, parlare col sottoscritto, carpire informazioni circa eventuali carenze di personale («Ti prego, TT, metti una buona parola col tuo capo. Io non posso tornare a casa. Mi serve un lavoro. Sii gentile con me!»), fare leva sul senso di colpa/responsabilità dello sciocco TT, che lo sciocco TT ha sviluppato a causa del cristianesimo e della sua infernale genitrice, farsi assumere nello stesso McDonald’s in cui TT lavora, o meglio lavorava prima di essere arrestato e poi rinchiuso qui dentro, e costringere TT a osservare tutto il giorno le sue gambe che scorrazzavano in cucina, quelle gambe interminabili e magre, anzi scheletriche, ridotte all’osso nonostante le deprecabili abitudini alimentari della padrona, tutto il cibo spazzatura di cui Rosa s’andava testardamente ingozzando. Ci ho provato, dottore, ho provato a togliermi dalla testa quelle tremende gambette; ho provato a non pensarci, a non pensare, ammazzandomi di canne, per esempio, oppure impegnandomi a non guardare in basso e rischiando d’inciampare e spaccarmi la testa ogni tre passi; e tutti questi accorgimenti, l’aggrovigliata matassa di tentativi che ho intrecciato nel corso dei mesi, mi hanno condotto (indovini un po’) alla disfatta più totale. 

			Immagino che voglia comprendere come e perché ho sviluppato questa torbida ossessione per le gambe delle donne. La risposta, anche in questo caso, è talmente banale da fare spavento: tutta colpa della vecchia Gemma. Mia madre. 

			Colei che mi ha reso lo scalognato friggitore timoroso di Dio che sono oggi. 

			E che mi ha affibbiato questo nome avvilente, per inciso: Teo Teocoli! Chi mai umilierebbe un figlio in questo modo? Mi ha condannato al pubblico ludibrio per il solo fatto di esistere, forse perché per lei non sono che questo, un giullare di corte che la faccia ridere quando è troppo depressa per riuscirci da sola. 

			Ma non perdiamoci in chiacchiere. Continuiamo, implacabili, a marciare.

			Proseguiamo col dire che non ho mai sopportato mia madre per una lunga serie di motivi; tuttavia, per ragioni di tempo, mi limiterò a riferirle i principali. I più intollerabili in un oceano d’intollerabilità. Prima di tutto, mia madre indossava una ributtante crema per le mani all’aroma di menta piperita – il che, in sé, non sarebbe così disgustoso, o comunque si potrebbe definire un’abitudine all’incirca tollerabile, e ciò se non si tiene conto della puzza che quell’unguento mefistofelico emanava; nondimeno, mia madre, che s’impegnava con mirabile perizia a tormentare il sottoscritto, toccava tutti gli oggetti che le capitavano a tiro dopo essersi spalmata la crema, senza attendere, come sarebbe logico fare, che la crema si asciugasse e che le sue mani, dunque, non ne lasciassero più tracce in giro; e tra i vari oggetti che mia madre insozzava con quelle manacce impiastricciate e puzzolenti c’era il barattolo dei biscotti al burro, essendo mia madre un’indecente grassona che consumava quantità altrettanto indecenti di lipidi, zuccheri e carboidrati; e sfortuna vuole che i biscotti al burro dentro a quel barattolo fossero il mio alimento preferito per la colazione, e che quindi il sottoscritto, ogni mattina, si vedesse costretto a ingurgitare latte e biscotti al vago, anzi non così vago, anzi deciso, insostenibile aroma di menta piperita, il che mi conduceva inevitabilmente a pensare alla madre, alle sue dita gonfie e tozze come salsicciotti in fila per cinque, e tutto questo turbinio di immagini e odori finiva col darmi una nausea tale che dovevo correre in bagno a vomitare. 

			Le sembra modo, questo, di trattare un figlio, dottor Sprecacenere? 

			E non siamo ancora arrivati al pezzo forte!

			Mia madre aveva un’altra miriade di abitudini ripugnanti: ruttare davanti alla tv; scaccolarsi il naso e poi apparecchiare la tavola o pelare i pomodori, o marchiare altrimenti il territorio con le sue secrezioni nasali; utilizzare quantità industriali di lacca per capelli, cosicché il bagno, dopo il suo passaggio, pareva una landa nordica immersa nella nebbia; mangiare tanto da rigurgitare il cibo (sì, ha capito bene: rigurgitare. A tavola!); leggere passi delle Sacre Scritture prima di cena, soffermandosi a commentare i più nauseabondi (per esempio, Esodo 10,12. Allora il Signore disse a Mosè: Stendi la mano sul paese d’Egitto per mandare le cavallette: assalgano il paese d’Egitto e mangino ogni erba di quanto la grandine ha risparmiato! Una pioggia di cavallette. Per cena. Che gliene pare, dottore? Si figuri che mia madre insisteva col raccontarmi come me le avrebbe cucinate! Allora io rispondevo: Non le voglio le tue cavallette; e lei tuonava: Sprecare il cibo è peccato mortale! Allucinante. Grottesco. Anche perché mia madre non è credente, sa? È soltanto… malata. Follia, follia pura; e un pizzico d’istintiva comicità: non c’è altra spiegazione). Dulcis in fundo: mia madre teneva incollata una foto di mio padre, morto d’infarto il giorno del suo trentasettesimo compleanno, sulla parete di fronte al water, cosicché quando io e lei utilizzavamo la tazza per espletare i nostri bisogni eravamo obbligati a guardarlo negli occhi – il che non sembrava infastidire mia madre, anzi la divertiva, ma le assicuro che non divertiva e non diverte me. Sì, ho sempre vissuto con mia madre; sin dal giorno della mia sfortunata nascita: era talmente lardosa da non essere autonoma, e io dovevo aiutarla a campare, capisce, perché non volevo avere il suo grasso spirito a schiacciarmi la coscienza, una volta che fosse trapassata.

			Le sembra normale, tutto questo? Tutto quello che ho dovuto sopportare? 

			Nemmeno a me. Siamo d’accordo!

			Quindi, converrà che obbligare un figlio a praticare il cosiddetto rituale della vestizione mattutina è un gesto ignobile, scellerato, persino passibile di pena capitale. 

			Che sarà mai questa vestizione mattutina, per avermi traumatizzato così tanto? 

			Stia a sentire, dottore. Non potrà credere alle sue orecchie.

			Mia madre, gravemente obesa sin da quando ho memoria, soffriva di ogni tipo di disturbo conseguente alle sue mastodontiche dimensioni: diabete, gastrite cronica, insufficienza renale, insufficienza venosa e cardiocircolatoria, vene varicose e altri nomi altisonanti che adesso non mi vengono in mente, e che però sembrerebbero cose gravi al punto di stramazzare un pachiderma – invece no, lei non si tocca: la vecchia Gemma la passa sempre liscia! Il suo medico curante le aveva consigliato di acquistare un paio di calze contenitive, note anche come calze elastiche a compressione graduata. Le calze elastiche a compressione graduata sono, allo stato attuale, uno dei dispositivi più efficaci per combattere l’insufficienza venosa: lei lo sapeva, dottore? Sapeva che la compressione fisica è una metodica conservativa che, pur non conducendo il paziente alla guarigione completa, evita l’aggravamento di sintomi quali: senso di pesantezza, gonfiore, dolori et similia, e dunque scongiura, o meglio rallenta, il verificarsi di trombosi o infarti, i quali, fossero stati più solerti, mi avrebbero salvato, avrebbero salvato il qui presente Teo Teocoli dal carcere e Rosa De Benedetti dall’aggressione subita?

			Scommetto che non lo sapeva.

			Nemmeno io, prima di essere messo sottochiave e avere a disposizione tutto il tempo del mondo per sondare le meraviglie della scienza. 

			Ebbene, il rituale della vestizione mattutina implicava che l’appena dodicenne orfano di padre Teo Teocoli s’inginocchiasse davanti alla strabordante genitrice, tentando di strizzare le sue gigantesche cosce graffiate di viola dentro alle calze contenitive, calze che lei non era in grado d’indossare perché i rotoli di ciccia, specialmente quelli sull’addome, le rendevano impossibile il più elementare dei movimenti: piegarsi in avanti e infilare un dannatissimo paio di collant senza usare violenza alla propria, innocente progenie. Incredibile, vero? Una cosa abominevole anche solo a immaginarla. La mia vita è una triste trafila di abomini e relativi conati, caro dottore, un vortice inarrestabile d’indicibili supplizi che fanno tutti capo alla mia stagionata aguzzina. 

			Sì, fanno. Non hanno fatto. 

			Gemma è ancora viva, dottore; viva, vegeta e angosciante. La solita. 

			E chi crede abbia pagato avvocati e giudici per farmi dichiarare infermo di mente? 

			Gemma, ovvio. Non vede l’ora di tirarmi fuori dal carcere e riportarmi a casa! Tuttavia, per mia fortuna, deve aspettare ancora un po’, giusto il tempo che lei mi dichiari guarito, pronto a reinserirmi nella società civile. Di conseguenza, lei non deve farlo mai. Intesi? Perché Gemma non mi vuole bene, non vuole sottrarmi a una pena che non merito; solo, le serve uno schiavo: Teo Teocoli lo schiavetto domestico. È un peccato che non sia crepata, senza le mie affettuose cure. Ci speravo nell’intercessione dei chili di troppo. 

			Oh, non mi guardi così dottore, non ci provi nemmeno! 

			L’avesse avuta lei una madre del genere, sarebbe in questa clinica al mio posto. 

			E dopo tutto questo dire e contraddire, dopo tante, copiose argomentazioni, dopo il sangue versato nel ripercorrere i più bui meandri della mia miserevole esistenza, siamo giunti a conclusione: verità, dottore! VERITÀ! È tempo di verità, giacché abbiamo per le mani gli ingredienti indispensabili a plasmarne una che mi somigli. Ebbene, la verità che più somiglia a Teo Teocoli è una sola, ed è talmente facile da sembrare cretina: le gambe delle donne mi fanno pensare alle patatine del McDonald’s. 

			Perché, mi chiederà lei, com’è addestrato a fare.

			Se potessi rispondere in modo sincero alle sue, alle vostre domande, a questa incessante smania che le persone hanno di trovare una ragione a ogni cosa, direi: non c’è un perché. Semplicemente le gambe delle donne, di alcune donne, somigliano alle patatine del McDonald’s, dunque non c’è un motivo per cui dovrei sentirmi meno legittimato a friggere un paio di gambe piuttosto che un mucchio di patatine in busta; e quelle di Rosa De Benedetti, i diabolici arti inferiori che mi hanno tolto il sonno negli ultimi mesi, sono in assoluto le più patatinose tra tutte le gambe che mi siano mai sfilate davanti: Rosa ha gambe lunghe e magre, dalla linea squadrata, con l’estremità superiore dello stesso diametro di quella inferiore, e per giunta la piccola stupida si ostina a indossare collant dalla lieve sfumatura giallastra, tendente all’ocra, il che accentua la somiglianza con i nostri beneamati tuberi da fast food, e quando Rosa occupa il solito tavolo, quello accanto alla vetrata d’ingresso, quando consuma il solito pasto («Un Double Cheeseburger Menu con tripla dose di cheddar, per piacere» – tripla dose di cheddar, quasi che tutto quel formaggio debba spalmarselo sui quadricipiti per renderli più gialli e carichi di grassi saturi), piega le gambe curvando le ginocchia ad angolo semi-acuto, lo stesso angolo formato dalle patatine del McDonald’s se le si lascia freddare, se si commette il tragico errore di non mangiarle subito: le patatine fredde del McDonald’s sono una cosa immorale, dottor Sprecacenere, neppure lontanamente commestibile, e spero che lei non abbia mai la sfortuna di sperimentarne sapore e consistenza; io mi sono beccato questa sfiga come tante altre, e posso assicurarle che le patatine fredde del McDonald’s diventano molli e flosce, e finiscono per penzolare dalla confezione come le gambe di Rosa De Benedetti penzolano dallo sgabello su cui Rosa se ne sta pigramente appollaiata per tutto l’arco del suo stomachevole pasto.

			E Rosa, l’egocentrica, insensibile, demoniaca Rosa, non doveva invitarmi a casa sua, il giorno dell’ascensore.

			Non doveva dirmi di aiutarla col trasloco, perché vive in un quartiere semi-abbandonato dove la corrente va e viene e l’ascensore si blocca sempre, e allora cosa potevo fare, cosa posso farci se la corrente se n’è andata pure quel giorno, quando io avevo per caso un grosso coltello da cucina nello zaino – e se dico caso intendo proprio circostanza non pianificata e assolutamente imponderabile; e allora, dottor Sprecacenere, lei mi chiederà: come può essere un caso il fatto che abbia portato con sé un coltello lo stesso giorno in cui Rosa De Benedetti l’ha invitata nel suo appartamento?, forse non è un caso, forse questa si chiama premeditazione, deliberato proposito di commettere un crimine, poi sventato grazie ai vigili del fuoco, che la povera Rosa ha contattato col cellulare poco prima di essere aggredita e… come la fa sentire tutto questo, signor Teocoli?, prova rimorso, pentimento, uno straccio di senso di colpa?, e a quel punto, dottore, io salterò su, accecato dalla rabbia, e griderò: senso di colpa? SENSO DI COLPA?, sono anni, anzi decenni, che convivo col senso di colpa! È una vita che mi sento responsabile di ciò che accade intorno a me: responsabile dei miei fallimenti; responsabile della salute di mamma; responsabile delle piaghe d’Egitto, del riscaldamento globale, dell’infarto che ha stroncato mio padre e addirittura della felicità di Rosa, nonostante io non c’entri niente, con Rosa, coi suoi sogni bambineschi, tanto che avrei potuto evitare di metterci una buona parola, avrei potuto evitare di far assumere Rosa nel mio stesso McDonald’s, la mia oasi di pace e tendenziale tranquillità psico-emotiva, e condannarmi così all’insanità mentale pur di vederla ridere, che poi del suo sorriso non mi fregava un accidente, non è per amore che sono impazzito, oh no! Troppo facile dare la colpa all’amore! Amore, amore, amore: l’amore è una scusa creata dagli uomini per dare un senso alle loro STRONZATE!

			Uffffffff. Ecco, l’ho detto. 

			Porca miseria, che fatica. 

			Mi manca il fiato, sa? Come se avessi scalato una montagna. 

			Vede, dottore, quando lei, dall’alto della sua doppia laurea, mi domanda: Perché l’ha fatto, signor Teocoli? Per amore?, in pratica m’invita a scaricare sull’amore le mie responsabilità. 

			Ah no? 

			È davvero convinto che non sia così?

			Se non è così, perché diamine le serve un perché?

			Non può accettare il fatto che io, Teo Teocoli, irreprensibile Addetto alla Ristorazione Veloce di un McDonald’s qualsiasi nel culo trapanato di Beinasco, desideri friggere le gambe delle donne senza cause o giustificazioni di sorta? No?

			Allora prenda il suo taccuino e scriva. Detto io.

			Il paziente, il sig. Teo Teocoli, ha tentato di staccare la gamba sinistra della vittima, la sig.na Rosa De Benedetti, solo e soltanto in virtù della somiglianza tra la suddetta gamba e le patatine che il suddetto Teo frigge ormai da più di vent’anni. Stop. E se tutto questo non le basta, scriva: Teo Teocoli desiderava portarsi a casa una gamba di Rosa De Benedetti e metterla sotto sale, conservarla per bene, perché così, quando arriverà l’Apocalisse, quando pioveranno cavallette dal cielo e saremo tutti costretti a mangiarcele, Teo potrà mangiarsi le belle gambe di Rosa, gambe toniche e infarcite di cheddar, e godersi ancora qualcosa di buono alla faccia vostra e della vecchia Gemma; e se questa spiegazione non le va a genio, dottore, scriva: Teo Teocoli ha scelto consapevolmente di abbandonare la società civile, aggredendo Rosa De Benedetti al solo scopo di finire in carcere, perché sa che il suo profilo psicologico e l’ignobile corredo genetico che gli è toccato in sorte corrispondono in tutto e per tutto a quelli del perfetto assassino, e Teo Teocoli non si è appellato all’infermità mentale, oh no, lui in carcere ci vuole andare!, è sua madre, la grassa Gemma, che sta facendo il diavolo a quattro per portarselo a casa, leggergli ancora qualche passo della Bibbia, costringerlo a lavarle via il sudore, i residui di sporco tra una piega di ciccia e l’altra, a praticare il rituale della vestizione mattutina e, in definitiva, a farle da schiavo; ma questo schiavo si è ribellato, pensi un po’!, questo schiavo ha scelto di scaricare ogni responsabilità, come fanno i turisti e i promessi sposi che atterrano a Las Vegas, come mi ha suggerito di fare lei, dottore, esortandomi nemmeno troppo velatamente a nascondere la mostruosità del mio essere dietro all’ineccepibile schermo del sentimento. 

			Ma io non voglio tornare a casa. 

			Io voglio restare qui. 

			Ha visto, dottore? Sono il primo potenziale serial killer che si auto-elimina dalla società civile, invece di eliminare qualcuno! Un vero traguardo per la psichiatria. 

			Lo scriva sul suo taccuino. 

			E scriva pure che quando arriverà l’Apocalisse, quando tutto sarà pianto e stridore di denti, Teo Teocoli s’ingozzerà di gambe fritte alla faccia vostra, e se oserete domandargli: perché lo fai, Teo? Come puoi praticare atti di cannibalismo a casaccio senza sentirti in colpa?, allora Teo risponderà: amore, miei cari fratelli e sorelle! Ho amato follemente Rosa e adesso amo, follemente amo tutti quanti voi, come ho amato mia madre e mio padre prima di voi, come amo le patatine fritte, le patatine del McDonald’s: ave, patatine mie! Onore al fritto, all’unto e al bisunto! Ave alla ciccia, al grasso, all’olio che cola dalla friggitrice: soltanto, perdutamente, amo. Ave! Amiamoci, amatevi, amici miei! Amatevi e mangiatevi gli uni gli altri come io amerò e mangerò voi: e chi è ingiusto continui a praticare l’ingiustizia; chi è impuro continui a essere impuro; chi è giusto continui a praticare la giustizia; chi è santo si santifichi ancora!





Food madness

			Sono disoccupato da due mesi e quattro giorni, ossia dall’ultima volta in cui ho avuto notizie di quella stronza infingarda di Olivia; ma sto cercando di non prenderla male, voglio distrarmi, staccare un po’. Diciamo che, senza lavoro, posso dedicare molto più tempo alle cose che amo davvero. Vado al mercato, scelgo prodotti sani; mi affido a famosi food blogger per appuntare le migliori ricette. I food blogger sono gente bizzarra. Anche i food influencer, sebbene non abbia capito la differenza tra le due categorie. 

			Le ricette dei food influencer sono bizzarre almeno quanto loro.

			Mi ricordo di questa ragazza, tale Tracy Qualcosa, che consigliava di bere frullati di sperma come rimedio contro l’influenza. Ingredienti: procurarsi un amico. Svolgimento: mescolare lo sperma dell’amico alla frutta tagliata a cubetti, frullare, aggiungere ghiaccio. Servire freddo. Consumare immediatamente il prodotto, oppure conservarlo in frigo. Queste le parole di Tracy Qualcosa dopo una cura rinvigorente a base di sperma: Mi sentivo depressa, priva di forze; ma grazie a questa nuova dieta il mio umore è migliorato, e così pure il tono e il colore della pelle, la reattività dei muscoli, la sopportazione dello stress e dello sforzo fisico. La consistenza del frullato è cremosa e leggera, il sapore è davvero molto buono. Cambia in base alla frutta di stagione; ma soprattutto in base a ciò che il vostro generoso donatore avrà deciso di mangiare a pranzo.

			Un’altra ragazza che si chiama Katarina tiene un blog in cui consiglia di mangiare insetti. Dice che le nazioni di tutto il mondo stanno iniziando a capire il potenziale di questo cibo. Dice che mangiare insetti è una rivoluzione economica, culturale e sociale, prima ancora che culinaria. Mi piacevano le cose che ho letto sul suo blog, quindi ho deciso di contattarla. Volevo chiederle: com’è che si cuociono le cavallette? C’è qualche tecnica specifica di cui non sono a conoscenza? Katarina ha risposto dieci minuti dopo. Le sue parole (sproloquio tartassante che mi ha ricordato i deliri di Olivia) mi hanno lasciato turbato: «Ciao, Roberto. Ti ringrazio per avermi scritto. T’insegnerò a cuocere le cavallette, tutte le piccole bastarde che vuoi; ma prima devo rivelarti un segreto. Desidero dirti veramente chi sono. Sono la Dea Libellula dagli Occhi di Ghiaccio che svolazza oltretomba al tramonto. Sono la Visionaria dal Manto Ignifugo che attraversa bendata il presente. Ho già visto il futuro. Non m’interessa il passato. Sono una preda, una gran cacciatrice; sono stata morsa da qualsiasi insetto, a qualsiasi latitudine e longitudine del globo. Ho braccato insetti nei posti più assurdi, mi sono avventurata alla ricerca dei loro nidi con qualsiasi condizione climatica. Ho pianto e ho sofferto; poi ho riso, e sono stata molto fiera di me. Ho assaggiato centinaia di specie diverse, comprese quelle molli, quelle viscide e persino quelle velenose. Mi sono addentrata senza scarpe in una foresta infestata di vespe, per procurarmi pregiate larve di palma gigante. Ho avuto la diarrea fulminante sullo sfondo di meravigliosi orizzonti. Ho cagato rosso, viola e qualche volta perfino verde. Ho vomitato il contenuto del mio stomaco sui tappeti di hotel a 5 stelle, generosamente ripagati dal portafogli di mio padre. Tutto questo, Rob, l’ho fatto per te. Per i miei follower. Per arrivare a concepire le preziose ricette che intendo lasciarvi in eredità dopo che, come ogni dea, sarò morta».

			C’è una food blogger che mi piace più di Katarina. Si chiama Benedetta Rossi. La sua carriera è iniziata su YouTube, dove dispensava consigli culinari e suggerimenti casalinghi facili da realizzare. Il canale Fatto in casa da Benedetta nasce l’8 gennaio del 2011. I primi filmati virali risalgono al 2015; e da lì Benedetta ha spiccato il volo. Ha pubblicato con Mondadori, ha condotto un programma tv tutto suo; è stata inserita nella classifica di Blogmeter come miglior influencer del momento. C’è un cartone animato su di lei e il marito, doppiato da loro stessi che interpretano loro stessi. Super Benny, s’intitola. Da quando ho guardato la prima puntata, ho iniziato a chiamarla così. L’ultima volta che ho visto Super Benny è stata questa sera, in una diretta su Instagram. La preparazione che ci ha spiegato era un piatto pensato appositamente per il marito. La cena romantica è stata interrotta dall’arrivo di due grossi sbirri. Gli sbirri hanno permesso a Super Benny di mangiare col marito; dopodiché, l’hanno portata via. Spero, in cuor mio, che potrò rivederla presto. Mi scaldava il cuore cucinare con lei. Per fortuna ho registrato la diretta, così posso riguardarla quando voglio. Eccola qui:

			… Buongiorno e bentornati a Fatto in casa da Benedetta! Oggi vi propongo una ricetta veloce. Vorrei dedicarla a mio marito Marco. Siete curiosi? È un ragù alla bolognese, il migliore che assaggerete. Ho già l’acquolina in bocca… iniziamo! Tritate finemente sedano, carota e cipolla. Il sedano va bene com’è; la carota va scorticata, grattando via la parte più esterna, dura e sporca di terra. Bisogna spuntare la carota da entrambi lati e tagliarle la testa, perché dalla testa spuntano le foglie e le foglie di carota non sono buone da mangiare. Procedete con l’amputazione immediata del piede: la carota ha un piede solo, con cui si tiene ancorata al terreno. Il piede è la parte meno buona dell’ortaggio, tende a seccarsi e a guastarsi in fretta; perciò, è meglio buttarla via e tanti saluti. Anche la cipolla va mondata e spellata. Cominciate amputando ambedue le estremità dell’ortaggio – quelle più dure, come per la carota; procedete spaccando a metà la piccola stronza con un colpo di lama ben assestato: uno solo, ma preciso e brutale. A questo punto, la cipolla diverrà più arrendevole, decisamente incline a collaborare. Potrete cavarle via la pelle senza che opponga la minima resistenza.

			Che c’è per cena?

			Eccolo qui il mio maritino che borbotta, il mio cucciolo di scimpanzé che sbatte la porta adirato. Gliel’ho detto un milione di volte che mi dà fastidio il rumore della porta, ma Marco – chiaramente – non ascolta. Come potrebbe? Non ascoltare fa parte del copione, dare importanza alle mie esigenze implicherebbe uscire dal personaggio di tronfio idiota pezzo di merda che si è costruito nel corso degli anni, ma non siamo qui per parlare di questo. Siamo qui per parlare di ragù.

			C’è il ragù, per cena; ecco che c’è.

			E adesso non rompermi le scatole.

			Tornando al piatto che stavamo realizzando, vi consiglio di utilizzare la cipolla rossa di Tropea coltivata tra Nicotera e Campora San Giovanni, lungo tutta la fascia tirrenica. È prodotta in prevalenza tra Briatico e Capo Vaticano, zone famose per gli allevamenti intensivi di cipolle. La cipolla rossa di Tropea si compone di tuniche concentriche carnose, dal colore più o meno bianco e dall’involucro esterno sanguigno; la forma dell’ortaggio è tonda, oppure ovoidale. Credo che questa cipolla sia l’ortaggio che più somiglia a un intestino umano, uno strano agglomerato tubolare di diametro variabile, ripiegato su se stesso. È complicata, la cipolla, anatomicamente parlando: un’immagine davvero affascinante per tutti noi appassionati di cadaveri e cucina casalinga. Bisogna procurarsi cinquanta grammi d’intestino tenue per ottenere un perfetto ragù, e lo stesso bisogna fare col sedano e la carota, precedentemente uccisi e scorticati a dovere: centocinquanta grammi di trito fresco di cipolla di Tropea, sedano riccio e carota arancione, un miscuglio delizioso e colorato che serve ad arricchire il sugo (passata di pomodoro: duecentocinquanta grammi). Versate l’olio in una pentola capiente, aggiungete il trito passato a filo di coltello. Mescolate tutto quanto per bene. Lasciate andare per dieci minuti. Non fateci troppa attenzione, giusto il tempo di far capire al ragù che ci tenete alla riuscita della ricetta, ma senza stargli col fiato sul collo. 

			«A che ora si mangia?»

			«Mangiamo quando è pronto, Marco. E ora smettila di lamentarti.»

			Chiedo scusa per aver alzato la voce, ma sembra che qualcuno, qui, non abbia imparato l’educazione.

			Trascorso il tempo sopra indicato, ovverosia dieci minuti appena, il soffritto dovrebbe essere appassito, e il fondo del tegame totalmente asciutto. Unite al soffritto la carne di manzo macinata grossa (cinquecento grammi) e un po’ di macinato di maiale (duecentocinquanta grammi). Le carni di manzo e di maiale rosoleranno a fuoco lento per una decina di minuti, noi dovremo mescolare con la stessa leggerezza di prima, senza troppo coinvolgimento emotivo, perché se poi questo ragù non ci ama a sua volta, se non ci viene come l’avevamo immaginato, allora sono veramente dolori. Le tradizioni sul ragù alla bolognese sono tante, diverse tra loro. Io vi propongo la migliore, almeno secondo il mio gusto. Partiamo dalla carne. Quella di maiale deve essere grassa, perciò in gergo la si chiama pancetta, sebbene non sia la pancetta da cucina, né tantomeno la pancetta da supermercato. La pancetta conservata si divide in: 1) pancetta arrotolata (che è un salume), con o senza cotenna, insaccata o non insaccata, affumicata o non affumicata, il tutto a piacimento di chi se la va a comprare; 2) pancetta tesa (pure questa un salume), affumicata o non affumicata, a fette oppure a cubetti, che sta da Dio in tutti quanti i sughi; 3) bacon (ovverosia carne precotta e affumicata), che a me non piace tanto, le cose straniere a ogni costo devo dire mi stanno un po’ sulle scatole. Dopodiché c’è la pancetta fresca, ovverosia la pancia non conservata di maiale, che è la cosa più simile alla nostra pancetta, cioè la carne che stiamo utilizzando per preparare questo splendido ragù. Le due carni non sono pancette identiche, perché la nostra pancetta, pur chiamandosi pancetta, non è pura pancia di porco, ma un prodotto nettamente più nobile. La carne di bovino, al contrario del maiale, non è molto grassa; per un ottimo ragù alla bolognese bisogna acquistarla finemente sminuzzata, meglio ancora sminuzzarsela da sé. Mantenete una grana polposa, cosicché conferisca al sugo una consistenza più rustica, cioè campagnola. 

			«Sto morendo di fame.»

			Il maritino rompipalle, bisogna riconoscerlo, è davvero bravo a piangersi addosso. Non gli rispondo, non ho voglia di litigare. Tanto con Marco è sempre così. Le tagliatelle all’uovo che avrete acquistato vanno condite con un sugo ristretto, al contrario delle lasagne, che vogliono un condimento abbondante. Per quanto riguarda la carne che abbiamo lasciato sul fuoco nelle more di questa nostra conversazione, tenete a mente che durante la cottura inizieranno a fuoriuscire i succhi. Una volta che si saranno asciugati (non un secondo prima, non un secondo dopo, altrimenti si rischia di bruciare la pentola), sfumate con un bicchiere di vino bianco (duecentocinquanta emmelle). Quando il vino sarà evaporato, e il fondo della pentola sarà tornato asciutto, aggiungete la passata di pomodoro. Versateci un litro d’acqua (senza paura, che tanto restringe), aggiungete un pizzico di sale (la carne trita che abbiamo comprato è già salata di per sé, non occorre caricarla troppo, ché altrimenti diventa immangiabile), mescolate e cuocete a fiamma lenta per circa un’ora. Aggiungete ancora un litro d’acqua e lasciate cuocere per un’altra ora; versate un ultimo litro d’acqua e fate cuocere un’ultima ora. Dopo aver eseguito tutti questi passaggi, il ragù alla bolognese sarà stato in pentola per tre ore abbondati, un tempo di cottura direi ragionevole secondo i canoni della tradizione emiliana. 

			«Ma che sei sorda? Ho detto: sto morendo di fame, cazzo.»

			Il maritino si fa insopportabile quando ci si mette d’impegno, e pure quando non ci si mette, perché comportarsi da stronzo sguaiato è un dono di natura, che gli viene dal cuore senza dovercisi sforzare. 

			Anch’io sto morendo di fame, ma non mi lamento. 

			Bisogna far cuocere il sugo ancora un minuto, altrimenti non sarà stretto abbastanza. 

			La parola morire, oggi, non mi suona poi tanto sbagliata. Suona come tagliatelle o ragù. Suona come tegame o pancetta. Regolate di sale e di pepe, spegnete la fiamma e unite una tazza di latte, che serve a rendere più denso il composto. Anticamente si utilizzava un cucchiaio di strutto per ottenere lo stesso risultato, ma noi stiamo leggeri, che la prova costume si avvicina. Un’ultima mescolata, un’annusata et voilà: il nostro ragù è pronto! Potete conservarlo in frigo e scaldarlo all’occorrenza. Potete anche congelarlo in vasetto, ma io preferisco mangiarlo subito. 

			«Se non ti muovi me ne vado al ristorante, porca di quella puttana.»

			Il maritino non apprezza i nostri sforzi per renderlo ogni giorno felice. 

			Il maritino apprezza la pancia piena, non la persona grazie a cui la riempie. 

			«È pronto, Marco.»

			«Vieni a tavola, sto aspettando te.»

			Vorrei aggiungere un ultimo elemento per rendere più fresco il ragù: afferrate uno strofinaccio, avvolgetelo intorno a un bicchiere, prendete un martello, sferrate una serie di colpi ben calibrati. Dovreste ottenere una manciata di eccellente grattugiato vetroso, prodotto culinario poco noto, di prima qualità. Impiattate le tagliatelle con l’attenzione che il gesto richiede: versateci sopra una colata di ragù; aggiungete due foglie di basilico e una leggera spolverata di vetro. 

			Sedetevi, adesso.

			Mi siedo anch’io. 

			Ve l’ho detto: sto aspettando lui. 

			Il suo passo trascinato si fa più pesante, più vicino alla tavola imbandita.

			Riuscite a sentirlo? Fa quasi paura. Sembra la marcia di un elefante indiano. 

			Marco è ingrassato parecchio da quando l’ho visto la prima volta. Guardo il ciccione sistemarsi al suo posto; nemmeno mi guarda; non parla. Mangio le cose che ho messo nel piatto, mi faccio del male a mia volta. Il primo grido lo sento appena, tanto sono impegnata a ingoiare il mio sangue: pungente croccantezza ferrosa mescolata a dell’ottimo ragù. Il secondo grido lo sento eccome, perché il maritino ci aggiunge un bel pugno. 

			«Tu sei pazza! Chiamo gli sbirri!»

			Non ne sono sicura perché sta biascicando, ma mi sembra abbia detto così.

			Vuoi finirla, tesoro mio?

			Continua a mangiare, sennò si raffredda!

			Uso queste premurose parole, apprezzo in silenzio il trito lavorato in punta viva di coltello – ma che dico, di martello! «Ti farai il sangue amaro, se continui a campare in questa maniera» diceva sempre la mia povera mamma; ma io un sapore più dolce del sangue non l’avevo assaggiato mai.





Iena rider

			Benedetta Rossi è finita in galera. L’hanno detto stamattina alla tv. Le stanno facendo scontare una pena che non merita, perché a un marito del genere, come quello che aveva lei, non puoi che fargli ingoiare la merda. 

			Come tutte le brave persone, anch’io sono finito in carcere. 

			È successo quando mi hanno contattato per fare il rider: la mano invisibile di Glovo deve aver raccolto i miei volantini da qualche parte, non so dove e come, perché il Signor Glovo è un’entità superiore e incorporea, come lo Spirito Santo, lo Spirito hegeliano, tutte le cose che ho studiato e subìto e non mi sono servite a niente. Pedalavo un sacco, per volere del Signor Glovo. Mi sbattevo le palle con la pioggia e con il sole, consegnando sushi alle fighette a dieta e maxi-pizze con aggiunta di pancetta ai ciccioni depressi che hanno rinunciato a scopare. Dopo un po’ mi sono depresso anch’io, nel senso che mi sono rotto i coglioni di sforzare i polpacci per quattro spicci contati e zero chance di ricevere una mancia. Nessuno ti dà la mancia, nemmeno quando fuori piove, nemmeno quando consegni la tua cazzo di pizza in un palazzo nobiliare sopra i colli di Torino. Dovevo chiedere i soldi a mamma persino per andarmi a ubriacare. Bevevo tutto il giorno, così pedalavo più veloce e mi scordavo che sprecavo il mio tempo per sfamare gente che non avrebbe sfamato me. 

			E insomma, Gin Tonic dopo Long Island, Long Island dopo Negroni dopo altro Long Island dopo Vodka Sour, è successo che sono andato a schiantarmi contro un’Audi A4, riducendole il parabrezza in polvere.

			Ci sono entrato dentro di testa, ma non mi sono fatto un graffio. 

			Neanche quello alla guida dell’Audi – il quale, una volta ripresosi dallo spavento, mi ha picchiato a sangue con un bastone da passeggio. Dopo l’incidente, sono stato licenziato in tronco. Grazie tante, Signor Glovo. Un errore e addio alla carriera: è così che funziona, ve l’ho detto. 

			Per di più, sono stato spedito in carcere: guida in stato di ebrezza, hanno stabilito i giudici. 

			Come se fosse stata colpa mia, e non di chi mi aveva indotto a ubriacarmi. 

			Agli avvocati del Signor Glovo non è venuto in mente di tirarmi fuori. Al contrario: pretendevano che restassi dietro le sbarre. Esigevano, inoltre, che risarcissi i danni arrecati al Signor Glovo, Signor Glovo che non ho incrociato neppure in tribunale in occasione della causa che mi vedeva protagonista – dunque, allo stato degli atti, per me rimane una figura mitologica, un’entità inumana (malvagia) che spero qualcuno esorcizzi al più presto. 

			Sono stato dentro per poco, alla faccia del Signor Glovo; eppure, la gente mi tratta ancora da ex galeotto. Chi sa cosa ho fatto, mi disprezza; chi non sa, inizia a farlo non appena lo scopre. Il mio lavoro non ne risente; non quanto mi sarei aspettato. La maggior parte dei clienti non conosce il mio passato; alcuni di loro, quelli che vogliono lavarsi la coscienza, mi chiamano per fare una buona azione, usandomi come candeggina a poco prezzo.

			Del carcere ricordo (purtroppo) le agghiaccianti serate di cineforum organizzate da una volontaria bigotta, la signorina Ferraris.

			Una volta ci ha costretto a guardare un interminabile documentario sulle iene.

			«Gli ienidi (Hyaenidae, dal greco: ὕαινα, hýaina) costituiscono una componente fondamentale degli ecosistemi africani. Nonostante sotto l’aspetto filogenetico siano imparentati con i felini e appartengano al sottordine dei feliformi, dal punto di vista comportamentale e morfologico questi animali sono accomunabili ai canidi: catturano le prede usando le possenti zanne; divorano avidamente il cibo; hanno le zampe callose, con artigli smussati non retrattili; i loro arti sono adatti a correre cambiando velocemente direzione. Alcuni aspetti comportamentali, tra cui le abitudini defecatorie, la marcatura del territorio, la pulizia del pelo e l’accoppiamento, rimangono invece quelli propri dei feliformi, confermandone la stretta parentela.»

			Nel documentario che abbiamo visto c’erano quattro iene che lottavano contro un leone.

			Le iene attaccano i cuccioli, e il leone prova a dargli il benservito.

			A quanto pare il leone sta prendendo qualche sberla dalle iene, che pure sulla carta sarebbero meno forti. 

			Vero è che le iene sono ben quattro, con i denti di fuori e la bava alla bocca; il leone è uno soltanto, invece, e sembrerebbe piuttosto malconcio.

			Le iene spalancano le fauci per mostrare i denti al leone.

			Il leone ruggisce; scuote fieramente la criniera. Si volta e grida ai cuccioli di andarsi a nascondere, che al resto ci pensa lui.

			I cuccioli obbediscono in silenzio.

			Le iene provano a inseguirli, ma il leone si mette in mezzo strillando come un ossesso.

			Il leone ha il pelo lucido e ben pettinato. 

			Quando apre la bocca per rispondere alle iene, riesco a contargli quasi tutte le zanne. 

			I denti del leone sono bianchi e appuntiti, il colore del pelo ricorda quello dell’oro, la sabbia di certe paradisiache spiagge tropicali che ho potuto vedere solamente in cartolina.

			Le iene sono magre e ingobbite, hanno le zampe mingherline e nere. Hanno il pelo arruffato, una criniera che sembra la pelliccia di un cappotto infeltrito. Non a caso, le iene striate sono note come iene spazzine: sembrano povere, mendicanti della savana. Miserabili mucchi d’ossa coperti di ragnatele e polvere.

			La dentatura delle iene conferisce loro un’espressione di assurda ilarità.

			Sembra che stiano ridendo in faccia al leone, prendendosi gioco della sua principesca rabbia.

			Il leone non gradisce. Sferra una zampata alla iena più prossima, che si fa codardamente da parte; arriva alla carica un’altra iena dalle retrovie, che aggredisce il leone e lo tira giù a terra.

			Uno a zero per le iene beffarde.

			«Le iene maculate tendono a uccidere le prede di cui si nutrono; al contrario, le iene striate sono per la maggior parte spazzine. Le iene preferiscono la solitudine, fatta eccezione per quelle maculate, che sembrerebbero più allegre e sociali. Le iene, tutte, possono vivere in gruppi familiari o radunarsi in prossimità di una preda uccisa, sebbene la solitudine rimang—»

			La signorina Ferraris ha messo in pausa il video.

			«In questo documentario» ha soggiunto con aria saccente «ci stanno raccontando che le iene sono cattive perché danno il tormento al leone. In realtà spesso accade che siano i leoni a rubare le prede alle iene. I leoni sono simbolo di forza e coraggio; invece sgraffignano il cibo alle iene quando non hanno voglia di procurarselo da sé. Se i leoni hanno una fama tanto dignitosa, è solo grazie al loro aspetto regale.»

			Nella penombra della stanza in cui mi trovavo non vedevo niente; o quasi.

			La signorina Ferraris aveva abbassato le tapparelle per rendere più nitide le immagini del proiettore. Ogni mercoledì sera la sala mensa veniva adibita a sala-delle-proiezioni; il che sembrava divertente, a pensarci, ma in concreto era una gran rottura di palle.

			La signorina Ferraris si arrogava il diritto di scegliere cosa farci guardare e cosa no. Il più delle volte optava per noiosissimi documentari che avrebbero frantumato i coglioni anche agli appassionati di Piero Angela. 

			In prima fila c’era Manlio, il mio compagno di cella, che si era piazzato lì non certo per seguire il documentario. Voleva stare lontano da me, non ha mai potuto sopportarmi; o forse mi voleva troppo bene per dimostrarlo senza vergognarsi. Io ero accovacciato in ultima fila, semi-nascosto dietro alle schiene degli altri detenuti, come facevo da ragazzino per ignorare comodamente la lezione. 

			La signorina Ferraris ha premuto il tasto play e il documentario ha ricominciato a scorrere.

			Accanto a Manlio c’era il cuoco del carcere, con la schiena ingobbita e il grembiule sgualcito. 

			Il cuoco indossava il grembiule sulla divisa carceraria: sembrava non potesse rassegnarsi all’idea di separarsene. 

			Sembrava che il cuoco facesse lo stesso rumore che farebbe la sala di un cinema se ci stessero proiettando un gran film.

			Il cuoco è finito in galera per colpa mia.

			L’avevano arrestato molto prima del documentario, dopo che io, per scherzo o per noia, avevo spifferato alla guardia che stava tentando di ammazzarci tutti. In realtà, la sua unica colpa era quella di cucinare male; ma non gliel’ho perdonato, e anche gli altri detenuti la pensavano come me. A quel punto la polizia ha fatto irruzione in casa sua, e ci ha trovato il cadavere della moglie, uccisa a coltellate. Non avrei mai immaginato che quell’innocuo vecchietto potesse arrivare a tanto. Non so che cosa è successo, dopo – non sono esperto di processi e antecedenti incriminazioni; fatto sta che ce lo siamo ritrovato in carcere, e ai fornelli hanno piazzato un maxi-nigeriano senza denti che cucinava anche peggio di lui.

			Dietro al cuoco, all’ombra di un attaccapanni, c’era Filippo, ex pedofilo costretto a cambiare bersaglio per penuria di prede nell’ambiente carcerario. 

			Filippo ha tirato fuori le pudende e ha iniziato allegramente a masturbarsi. Ravanava i gioielli di famiglia mentre la signorina Ferraris osservava un paio di iene che s’ingroppavano nella savana; poco dietro all’onanista adoratore di efebi c’era un ammasso di disadattati ch’erano dentro a diverso titolo: rapina a mano armata; triplice omicidio con annesso occultamento di cadavere; stupro di bambine; stupro di vecchie; violenza sessuale di gruppo; truffa aggravata; bancarotta fraudolenta; un elenco di nefandezze tale che avrebbe potuto continuare all’infinito, se mi fossi ricordato nomi, cognomi, capi d’imputazione, circostanze aggravanti e motivi per cui le attenuanti invocate a gran voce dall’avvocato difensore non erano state ritenute applicabili dai giudici interpellati nei casi di specie.

			In fondo all’aula, c’ero io. Io che guardavo le iene scopare.

			Le iene scopavano in un modo che mi ricordava parecchio i gatti; anche se non so in che modo il sesso dei gatti possa dirsi diverso da quello dei cani. 

			Prima del carcere non scopavo mai. Tutt’al più mi sparavo una sega defaticante alla sera per conciliare il sonno, per svegliarmi più arzillo il giorno dopo e dedicarmi totalmente al lavoro. 

			La signorina Ferraris ha messo in pausa il documentario per mostrarci a tutto schermo il pene rosso e dondolante di una iena. «Quella iena è una iena femmina» ha proclamato fieramente la Ferraris. «In alcune specie, come la iena maculata, il clitoride delle femmine ha dimensioni tali da essere considerato uno pseudo-pene più che una comune vagina. Ci sarebbe anche un falso scroto formato da due sacche di tessuto fibroso, che però in questo frame non si vede. I genitali delle iene femmine sono indistinguibili da quelli dei maschi. Pensate che lo zoo Maruyama di Sapporo, in Giappone, ha tentato per anni di far accoppiare due iene adulte, salvo poi scoprire che si trattava di due maschi.»

			Fischi, applausi, scoppio di risa. La storia delle iene ermafrodite aveva fatto divertire tutta la classe.

			Mi sono domandato che diamine succeda quando una iena maschio con il pene normale incontra una pseudo-femmina con il clitoride più grosso. 

			Le due iene si scambiano di posto? La iena maschio si lascia inculare? Un vero pseudo-pene può avere un’erezione sufficiente a farsi strada dentro al buco di culo del compagno?

			«Le iene sono comunemente considerate creature disprezzabili» ha proseguito la signorina Ferraris «ma io non credo che sia così. Credo che siano affascinanti e complesse, molto più dei loro amici leoni. Se dovessi scegliere tra iena e leone, preferirei rinascere iena. E voi? Che ne pensate? Vi siete fatti un’idea più precisa?»

			Credo che la signorina Ferraris covasse una certa invidia del pene. L’avrei invitata a osservare i genitali di Filippo per farsi passare immediatamente la voglia.

			Filippo aveva un pene che sembrava uno pseudo-clitoride, un avanzo di vagina gonfiato con l’elio. Era un coso piccolo e marrone che gli ballonzolava in mano senza mai indurirsi.

			La signorina Ferraris non si era accorta che Filippo si stava smanettando. «Iena o leone?» ha ripetuto, interrogando il buio mormorante della sala.

			«Con lo pseudo-pene proiettato a tutto schermo» ho detto «personalmente non riesco a concentrarmi. Non potremmo riaccendere le luci? Il succo del discorso l’abbiamo capito.»

			«Il-succo-del-discorso» ha scandito innervosita la Ferraris «è che le iene non sono quello che sembrano.» 

			«Presso alcune culture si ritiene che le iene influenzino lo spirito degli esseri umani, rendendoli feroci e indemoniati.» 

			«Le iene non sono cattive, Manlio» ha insistito la Ferraris. «È questo il senso del nostro documentario.»

			«E se i cattivi fossero brutti e i belli fossero buoni?» me ne sono venuto fuori. Aspettavo che la Ferraris dicesse qualcosa, invece a parlare è stato ancora Manlio.

			«C’è chi può provare che le iene disseppelliscano i cadaveri e facciano scorpacciate di bambini.»

			«Quelli sono i comunisti.»

			«Stai zitto. Lasciami finire.»

			«Sei tu che mi hai interrotto, maleducato che non sei altro.»

			«Stiamo dicendo la stessa cosa, ma io (al solito) la sto dicendo meglio di te.» 

			«Manlio, Roberto, calmatevi. State facendo agitare tutti.»

			«Ci sono culture che associano le iene alla stregoneria, altri ancora utilizzano parti del loro corpo nei rituali di magia nera.»

			«Per esempio lo pseudo-pene?»

			«Per esempio il destro che sto per tirarti se non la smetti di prendermi per il culo.»

			«Ragazzi, abbassate i toni. Dovete solo scegliere tra iena e leone: non c’è niente per cui litigare.»

			«E se la natura ci avesse dato questo aspetto per mettere in guardia il resto del mondo?»

			«Perfino nei cartoni animati le iene sono simbolo di malvagità.» 

			«Si guardi intorno, signorina Ferraris. Ci guardi in faccia. Forse questa faccia, questo aspetto ripugnante che abbiamo, è il modo in cui Dio ha voluto avvertire gli uomini, dicendogli di starci alla larga.»

			«L’ha mai visto il Re Leone, signorina Ferraris?»

			«Che ne pensa? Le piacevano le iene?»

			«Manlio, Roberto, io…»

			«La tiella barese è una ricetta tipica del Sud Italia. Meglio nota come riso patate e cozze, affonda le radici nella tradizione pugliese; sebbene attualmente si sia diffusa in tutto il resto del paese.»

			«Voi non siete cattivi. Siete solo… raccontati male.»

			Il cuoco ha iniziato a declamare la ricetta di riso patate e cozze.

			La signorina Ferraris l’ha invitato a sedersi, ma chiaramente il cuoco non l’ha ascoltata.

			Non è che volesse fare il ribelle, è che gli mancava qualche venerdì; la signorina Ferraris non se n’è accorta perché credeva di poterci ragionare.

			Ha detto che il cuoco si stava comportando da leone. 

			Ha detto che i leoni amano stare al centro dell’attenzione, per dimostrare agli altri di essere migliori di loro. 

			Ho provato a spiegare alla Ferraris che il cuoco non voleva dimostrare un cazzo. Era matto, nulla di più; l’unico modo per ragionarci era smettere di ragionare.

			La ragione è degli stupidi, mi ha risposto la Ferraris. Tu vuoi essere uno stupido, Roberto? È questa la lezione che vuoi portarti a casa?

			Ricetta di riso patate e cozze (minimo 4 persone):

			300 grammi di riso.

			500 grammi di cozze.

			500 grammi di patate.

			400 grammi di pomodori, ramati o fiaschetto che siano.

			1 cipolla.

			2 spicchi d’aglio.

			4-5 cucchiai di pecorino stagionato.

			Olio extravergine pugliese finissimo.

			Prezzemolo e Amanita phalloides a volontà.

			Succede sempre così, coi detenuti come coi clienti: tutti che parlano, e nessuno che abbia voglia di ascoltare.

			Succede che Manlio brandisce i pugni contro la signorina Ferraris, la signorina Ferraris tira dentro la guardia che torce un braccio a Manlio facendolo strillare di dolore.

			Manlio si accascia a terra, dice qualcosa, non riesco a capirlo.

			Il cuoco non la smette di blaterare. 

			Si sofferma sulle dosi di Amanita phalloides, spiega quanta ne serva per sterminare i parenti a Pasqua, ciò a seconda della numerosità del nucleo familiare e della stazza di ciascun commensale: tot grammi per tot persone, grammi che vanno ad aumentare a seconda del peso e dell’altezza delle persone riunite intorno al tavolo.

			Manlio si rialza con un colpo di reni, scavalca la guardia che ha provato a raggiungerlo e agguanta brutalmente il cuoco, fracassandogli il cranio sul pavimento.

			Il mio compagno di cella è un brav’uomo, una persona onesta e cordiale; ma ha il difetto di perdere inopinatamente la pazienza, guidato dalla rabbia che gli bolle nel petto.

			Volete sapere com’è finito in carcere?

			Chiudete gli occhi. 

			Buio in sala. 

			Immaginate che anche questo sia un documentario – uno intrigante, però, perché noi non parliamo di leoni o iene, ma di omicidi e rituali satanici. 

			Se volete abbandonare la sala, vi prego gentilmente di farlo avendo cura di non disturbare gli astanti.





Che cosa ha fatto Manlio Mariani?

			Manlio Mariani era un disinfestatore. Una roba veramente oscena. Anch’io ho ricevuto una chiamata per un lavoretto del genere, ma mi sono permesso di rifiutare. Nei primi volantini che ho stampato c’era scritto che mi offrivo per uccidere insetti e parassiti; ma dopo essermi imbattuto nel blog di Katarina ho eliminato la competenza dal CV. Ho aggiornato prontamente i volantini, ma chi pesca quelli vecchi, che circolano ancora per strada, mi chiede cose per cui non sono più disposto a intervenire. Un peccato, certo, perché ho dovuto rinunciare a un sacco di opportunità; ma i tuttofare hanno un’etica professionale accorta, una deontologia molto rigida che li obbliga a cavare dal tutto qualunque fare che non vogliano essere. Noi diventiamo il lavoro che facciamo; e se non possiamo farlo del tutto, se non vogliamo, veramente, essere, allora tocca dare forfait – per rispetto di sé, prima che del cliente. Venendo a noi – o meglio, a Manlio: era una normale mattina di lavoro, una mattina senza sale come tante; e Manlio ha fatto la sua prima chiamata.

			«Buongiorno, il signor Cristalli?»

			«Chi parla?»

			«Qui Manlio Mariani, di Rentokil S.p.A. – servizi di disinfestazione professionale.»

			«Disinfestazione?»

			«Forniamo una risposta rapida alle vostre esigenze, un’ampia gamma di attività conformi alle norme di legge per proteggere la vostra casa o la vostra azienda da parassiti, insetti, topi, batteri, virus e malattie infettive.»

			«Guardi, in questo momen—»

			«Non solo casa e azienda, ma qualsiasi altro luogo aveste necessità di epurare.»

			«Non mi serve epurare un bel niente.»

			«Una… ehm… stalla, per esempio. Un ristorante. La… barca con cui lei, signor Cristalli, potrebbe, che so… veleggiare verso le Maldive. Un asilo nido. Un campo da bocce. Un policlinico, un baracchino dei gelati, una chiesa, un—»

			«Non capisco dove vuole arrivare.»

			«Nomini un posto, signor Cristalli, e Rentokil sarà lì a disinfestarlo entro tre giorni dal momento in cui avrà richiesto l’attivazione del servizio.»

			«Mi duole informarla che non ho in programma di attivare un accidente.»

			«Mi perdoni, ho una chiamata sull’altra linea. La metto in attesa.»

			«Per quanto mi riguarda, può anche riattaccare.»

			…

			«Quante cazzo di volte ti ho detto di non chiamarmi mentre sono a lavoro?»

			«Coniglietto, tu non capisci.»

			«Neanche tu sembri capire, ricottina mia.»

			«Sta succedendo qualcosa.»

			«Ogni giorno succede qualcosa, bambolotta gonfiabile; ma non significa che quel qualcosa debba essere importante.»

			«Furby.»

			«Beh?»

			«Si è mosso.»

			…

			«Te lo giuro, cricetino. Non ti sto raccontando frottole.»

			«Fragolotta alla panna, Furby ha dei sensori.»

			«Lo so, ma…»

			«Marchingegni fatti apposta per fargli aprire gli occhi e schioccare il becco se qualcuno lo tocca.»

			«Si è mosso da solo.»

			«Come no, cerbiattina mia. Perdonami, ho una chiamata sull’altra linea.»

			«Broccolino, non ti azzardare.»

			«Ci sentiamo quando stacco.»

			«Sei un broccolino bastardo, uno str—» 

			…

			«Eccomi signor Cristalli, perdoni l’attesa.»

			«Non la stavo aspettando. O meglio: l’aspettavo, ma solo per dirle, anzi ripeterle, che non ho nessuna intenzione di—»

			«I nostri tecnici professionisti altamente qualificati (il sottoscritto, per inciso, è in assoluto il migliore) saranno da lei entro tre giorni per disinfestare qualsiasi luogo abbia bisogno di essere epurato.»

			«Ancora con questa storia? Le ho già detto che non m’interessa!»

			«Siamo dotati di dispositivi di protezione individuale e attrezzature progettate per lavorare in modo sicuro, rapido ed efficace. Con oltre ottomila tecnici specializzati nella disinfezione in ben sessanta diversi paesi, Rentokil fornisce servizi utili a mantenere elevati livelli di igiene a ogni latitudine e longitudine del globo.»

			«Senta, io non so più come farglielo capire.»

			«Che cosa?»

			«Non-mi-interessa!»

			«Certo.»

			«Non me ne frega un accidente di tecnici, dispositivi, attrezzature e altre idiozie.»

			«In aggiunta a quanto precede, ed è questo il vero motivo della mia chiamata, da oggi Rentokil S.p.A. vanta un nuovo dispositivo di disinfestazione così efficace da potersi definire infallibile.»

			«Io riattacco.»

			«Mi scusi, ho una chiamata sull’altra linea.»

			«Non m’importa, perché – come le ho appena detto – sto riat-tac-can-do.»

			«Se mi concede altri cinque minuti, le spiegherò come e quanto il nostro Armageddon 2.0 possa essere un mezzo di svolta per la disinfestazione della sua proprietà.»

			«Oh Cristo di un Dio.»

			…

			«Fragolotta alla panna, mi sembrava di essere stato chiaro.»

			«Ha parlato.»

			«Chi?»

			«Furby.»

			«Senti, mia dolce coniglietta pasquale. Sto iniziando a innervosirmi.»

			«Anch’io, passerottino.»

			«Furby è letteralmente progettato per dare aria a quel cazzo di becco. Hai capito? È-fatto-così, cristomadonna. È-un-merdoso-pupazzo-parlante, e io non ho voglia di stare qui a spiegarti cose che potresti comodamente leggere sul retro della confezione se fossi abbastanza sveglia per arrivarci da sola.»

			«Pensi che io sia stupida?»

			«Io… non è questo che volevo intendere.»

			«Pensi che io sia pazza?»

			«Stai facendo perdere tempo a me e ai miei clienti – che, per inciso, non vedono l’ora di chiudere l’affare e accaparrarsi l’Armageddon godendo delle sue formidabili prestazioni.»

			«Armageddon?»

			«Niente, topolina. Lascia perdere.»

			«Devi aiutarmi, bambolotto.»

			«È quello che sto cercando di fare.»

			«Devi tornare subito a casa.»

			«Ci sentiamo dopo, sbrodolina.»

			«No, no, no! Manlio. Ti prego.»

			«Che c’è?»

			«Non riattaccare.»

			…

			«Pronto, signor Cristalli? È ancora lì?»

			«Sì. Ma solo per ribadire che non ho voglia né tempo di ascoltarla.»

			«Stavamo parlando dell’Armageddon 2.0.»

			«Questa conversazione sta diventando estenuante.»

			«L’Armageddon è la nostra nuova pompa irroratrice a zaino, così chiamata perché quando entra in azione non c’è microbo o altro essere vivente che possa resisterle.»

			«Lei è la persona più insopportabile con cui io abbia mai avuto a che fare.»

			«Con questo non voglio intendere che debba puntare l’Armageddon contro, che so, bambini, anziani, civili inermi. Il succo è… L’Armageddon è la soluzione definitiva, il mezzo con cui l’umanità potrà categoricamente eradicare la tenace, deprecabile esistenza di ogni forma di batterio o parassita a oggi noti. Cazzo.»

			«Lei vaneggia.»

			«Mi scusi se ho detto cazzo.»

			«Le assicuro che è il problema minore.»

			«So che può sembrare fantascienza, ma è solamente… progresso.»

			«Perché cavolo il suo cervello non è in grado di processare la realtà? Perché non riesce a vedere le cose per quello che sono?»

			«Mi perdoni, un’altra chiamata.»

			«Non mi interessa quello che ha da dire! Quante volte devo ripeterglielo? Non m’importa di lei, di quello che fa o ha da offrirmi. Lei è una nullità, per me.»

			«Come vede, tutti vogliono Rentokil!»

			…

			«Micropulcino della mia vita…»

			«Che c’è? Che cazzo vuoi?»

			«Furby mi ha dato della puttana.»

			«Pam, io non so più come dirtelo.»

			«Cosa?»

			«Furby ripete frasi preregistrate che la Hasbro gli ha ficcato in quel cervello bacato quando lo ha prodotto. È abbastanza chiaro?»

			«Ma mi ha detto che sono una troia!»

			«Questo Furby rompe la classica linea di produzione della Hasbro introducendo una novità: la sfacciataggine. È puro e semplice progresso. Come l’Armageddon.»

			«Furby non è progressista! È solamente pazzo!»

			«Progresso e progressismo non sono la stessa cosa.»

			«Mi ha detto: “Ti aprirò la pancia e farò il bagno nei tuoi resti tremanti”.» 

			«Pam, tu non capisci.»

			«Ha detto che mi staccherà la testa, mi caverà gli occhi e… e…»

			«Il futuro è arrivato! Ed è il nostro qui e ora!»

			«Non è normale, torroncino alle mandorle.»

			«Che cos’è la normalità? Seguire il gregge. E che cos’è il progresso? La pecora nera. Quella ribelle, che con la sua ribellione cambia le sorti del mondo.»

			«Credo che il rito abbia funzionato.»

			«Pam…»

			«Credo che Furby abbia in corpo Satana, e che se non torni subito a casa mi ucciderà.»

			«Perché non vuoi ascoltarmi?»

			«Ho bisogno di te.»

			«Hai bisogno delle tue medicine.»

			«Torna a casa, ciambellino.»

			«Tra mezz’ora stacco. Fammi finire un paio di telefonate.»

			«Che cos’è l’Armageddon?»

			«Niente.»

			«È una cosa, tipo… ammazzaggio dei microbi?»

			«È una pompa irroratrice a zaino, che permette di spruzzare veleno fino a—»

			«Portala con te.»

			«Come?»

			«Penso che possa servirci.»

			«Gesù.»

			«Ti aspetto, pagnottino. Non vedo l’ora di vederti in azione.» 

			…

			«Ti amo tanto.»

			«Ti amo anch’io.»

			L’Armageddon è più pesante di quel che Manlio si sarebbe aspettato. 

			Lo indossa, prova a camminare; si sente impacciato nei movimenti. 

			Immaginava un aggeggio maneggevole, invece si è trovato per le mani un cassone ingombrante. L’Armageddon è una tanica bianca e verde da cui partono due tubi di plastica rossi – il nebulizzatore e quello dell’alta pressione. Dopo la chiacchierata con Pam, Manlio ci ha versato un’abbondante dose di Rodifen Liquido, un veleno per topi altamente letale anche grazie ad appetenti e coformulanti alimentari di prima scelta, che inducono i roditori a mandare giù il pappone senza poi rimetterlo. Praticamente il carburante perfetto per l’Armageddon, sebbene Manlio mi abbia confessato di nutrire qualche dubbio riguardo alla natura di Furby: ha il pelo ma anche il becco, perciò è un ratto ma anche un uccello, il che avrebbe indotto Manlio ad aggiungere una manciata di stricnina alla miscela, così, per stare sicuri, per evitare che il Rodifen non funzionasse o risultasse meno efficace. Non che Manlio credesse sul serio alle deliranti stronzate di Pam, ma l’unico modo per convincerla a calmarsi era assecondarla, come succede con tutte le donne. 

			Sul retro dell’Armageddon c’è una spallina di stoffa che s’indossa in stile fascia di Miss Italia e permette al possessore d’imbracciare la tanica, spruzzando anche nei punti più difficili da raggiungere. Me lo immagino Manlio conciato come Peter dei Ghostbusters. Mi riferisco alla serie The Real Ghostbusters, meglio nota come Slimer and the Real Ghostbusters, un delizioso prodottino animato del 1987, quando, permettetemi di dirlo, i film e le serie li scrivevano coi controcazzi. 

			Manlio ha trafugato l’Armageddon con una certa reticenza dal magazzino della Rentokil S.p.A., sebbene per qualche secondo si sia scoperto selvaggiamente eccitato all’idea di mostrare a Pam le meraviglie nascoste di quello che io ritengo un mestiere per ignoranti retrogradi; tuttavia, a ben riflettere, rubare l’Armageddon e uscire mezz’ora prima da lavoro per fronteggiare un peluche parlante alto trenta centimetri e largo quindici, asseritamente indemoniato e/o assassino, perlomeno secondo Pamela, schizofrenica conclamata che Manlio non ha fatto internare perlopiù per stucchevole senso di colpa, non è stata una grande idea, e lui se n’è reso conto. Ecco perché si è sforzato (invano) di trovare una spiegazione convincente per placare il capo nel momento in cui gli avesse chiesto che fine avevano fatto il suo culo e l’attrezzatura disinfestante alle ore cinque del venerdì pomeriggio, considerate le ore di straordinario non retribuito che aveva promesso a compensazione del grave calo di fatturato degli ultimi mesi – ore da spendersi (essenzialmente) in telefonate promozionali con vecchi e/o potenziali clienti.

			Manlio sale sulla sua utilitaria. 

			Il colore lo ha scelto Pamela, è un verdeazzurro che fa pensare a certi nuovi cassonetti ecofriendly per la raccolta differenziata. 

			La cintura fa qualche resistenza prima del click: con l’Armageddon in spalla, a Manlio sembra di avere una corporatura più rigida e ingombrante.

			Il cellulare squilla.

			Mandy di Barry Manilow riempie la cabina di note ovattate.

			Che bella che è, Mandy. 

			La prima volta che l’ho sentita, il mondo si è fermato. 

			Le canzoni anni settanta hanno un non so che di magico, qualcosa che ti fa sentire come se tutto potesse accadere.

			«Lucertolina, sono in macchina» dice Manlio, usando uno dei soprannomi imbecilli con cui lui e Pam solevano esprimere affetto reciproco.

			«Ti sento male, palloncino. Tipo… distante. Alza la voce.»

			«Ho la maschera antigas. Più forte di così non posso parlare.»

			«Credo che Furby abbia preso un coltello.»

			Manlio indossa un casco integrale di protezione e una maschera antigas. È assolutamente sconsigliato (così sta scritto sulla confezione) inalare i vapori di Rodifen Liquido, soprattutto se mescolati alla stricnina (questo dettaglio non è scritto su nessuna confezione, eppure io e Manlio siamo riusciti a immaginarci in autonomia una o due controindicazioni poco piacevoli). Manlio vorrebbe guidare verso casa più in fretta che può, ma Milano all’ora di punta, in una giornata di luglio come quella che gli è toccata in sorte, è un orgiastico intreccio di volti paonazzi, rabbia repressa, asfalto bollente e smog. Gente che va, gente che viene, tutti che gridano e strombazzano, nessuno che rispetti la segnaletica stradale. 

			Manlio suda. 

			La maschera antigas gli comprime la faccia in una morsa attaccaticcia. 

			L’aria condizionata è accesa, eppure a lui sembra di cuocersi dentro a una pentola a pressione gommosa.

			«Furby non ha le mani.»

			«Dal tagliere manca un coltello.»

			«A malapena ha due piedi di pezza che gli sbucano da sotto alla pancia.»

			«Come lo spieghi, allora…»

			«Stamattina ce l’avevi in mano.»

			«Quando mai?»

			«Stavi usando il coltello per prepararti il pranzo.»

			«Cazzate, biscottino merdoso che non sei altro.»

			Mentre s’infila il cellulare tra la spalla e la guancia, Manlio si domanda come abbia fatto ad accadergli tutta quella vita – vent’anni al fianco di una decerebrata coi capelli bruciati dalla decolorazione e il cervello incenerito dalla Perfenazina – senza che nemmeno se ne sia accorto. Una casa cubica, arredata all’osso, nella ridente Cernusco sul Naviglio. Una Punto di seconda mano che a giudicare dal suono sembrerebbe un trattore invocante la rottamazione. Un minuscolo garage che gli fa pensare alle volte in cui è andato a nascondercisi per non incrociare Pam. La soffitta incrostata di muffa, la stessa in cui Pam ha fatto il rito satanico, rigurgito (ennesimo) di una psicosi di cui Manlio non ha più voglia di prendersi cura, ragnatele appiccicate agli angoli, mucchi di roba ammassata dismessa, cose morte, di poco valore, che non sono degne di farsi ricordo. Quando ci pensa e pensa al tempo trascorso con Pamela, a Manlio sembra di sbirciare in casa di un estraneo. Pensa alle pentole, i piatti sporchi nel lavandino; pensa agli avanzi della sera prima che Pam riscalda e ripresenta per pranzo; pensa alla televisione, la loro sagoma riflessa nello schermo, due persone che non si capiscono, non si amano, Manlio non ha mai amato Pamela, ciononostante l’abbraccia, la bacia, spesso e volentieri la scopa, hanno persino parlato di un figlio, una volta, una sera che Manlio era troppo ubriaco per cambiare discorso e finirla lì.

			Manlio inchioda per far attraversare una donna.

			La donna impreca; Manlio bestemmia. 

			Il cellulare sta per scivolargli da sotto al mento.

			«Patatina, cerca di stare calma.»

			«Non posso.»

			«Dove sei, adesso?»

			«In corridoio. Voglio raggiungere il bagno, ma devo guardarmi le spalle.»

			«Va bene, allora… come ti pare. Io chiudo. Devo fare un’altra telefonata.»

			«Nonononononono per favore barboncino, ti supplico, ti scongiur—»

			Manlio riattacca.

			La maschera antigas è troppo aderente, o forse il sudore, l’aria torrida di una Milano che trabocca l’angoscioso viavai di motori, la rendono doppiamente adesiva. Manlio frena a qualche centimetro dall’auto di fronte, una Maserati con gli interni in pelle e un coglione impomatato al volante, che ha fatto scattare il rosso perché occupato a sditalinare il troione dai capelli fulvi che gli siede accanto. Manlio non riesce a vedere con chiarezza ciò che accade dentro la Maserati, ma può intuirlo dai movimenti della coppia. Detesta quell’uomo in modo intenso e doloroso, quasi tangibile nel bruciore obliquo da lama di coltello: è calmo, rilassato, perfettamente asciutto nel completo da chissà quanti mila euro, anche se fuori si crepa di caldo e la sola idea d’indossare una cravatta o sditalinare una figa spinge Manlio a sfiorarsi il petto, racimolare ossigeno dal boccaglio della maschera via via più appannata, coronare il tormento crescente con una clacsonata che suona lontana e sbiadita. Il coglione solleva lo sguardo, sfila la mano dalle cosce della simil-escort. Squadra Manlio dallo specchietto retrovisore. Manlio sembra una mosca in divisa con la sua tuta grigio scuro targata Rentokil S.p.A., la maschera antigas calcata in testa, i tubi rossi dell’Armageddon che sbucano dietro alla schiena in un ardito arabesco di sangue. Non c’è grazia nella sua figura, non c’è dettaglio che possa dirsi anche solo vagamente umano; perfino le dita strette sul volante sembrano chele di granchio bollite, lumaconi morti, accartocciati su se stessi, che spurgano bava bianca e schiumante sofferenza gasteropode. 

			Il coglione ride. 

			Schiocca un bacio sulle labbra della prosperosa compagna. 

			A Manlio sembra di sentire la sua risata – certamente stridula, certamente carica di borghese disprezzo – rimbalzargli sui timpani e rotolare via, lungo il condotto uditivo, fino a perdersi nel casco, dentro alla maschera antigas.

			Manlio controlla la sezione chiamate recenti.

			Deve chiudere almeno un contratto entro la giornata, se non vuole rischiare che quello stronzo di Aurelio lo segnali un’altra volta al capo per la sua improduttività. Aurelio è un cerbero delle Risorse Umane. I leccaculo delle Risorse Umane sono i cani del padrone, per questo io e Manlio li abbiamo sempre odiati.

			«Pronto, chi parla?»

			«Signor Cristalli? Sono io, Manlio.»

			«Chi?»

			«Quello di Rentokil.»

			«Oh Cristo.»

			«Se non ricordo male stavamo parlando dell’Armageddon.»

			«Mi ricordo, e fin troppo bene.»

			«L’Armageddon ha un doppio sistema di spruzzo.»

			«Capisce l’italiano, signor Manlio?»

			«Un getto ad alta pressione, preciso e mirato, e un nebulizzatore che vaporizza il veleno anche dove l’alta pressione non arriva.»

			«Capisce che cosa significa la parola no?»

			«Non c’è angolo della casa – e dico casa per fare un esempio, ma se vuole possiamo organizzare una sessione di prova anche, che so, sul suo balcone, nella sua macchina, nell’armadio dei vestiti di sua moglie, nella cantina di quella baita di montagna che probabilmente ha ereditato da suo zio e in cui non torna per ragioni di—»

			«Se non mi lascia subito in pace mi vedrò costretto a segnalare la sua azienda per reiterazione di chiamate commerciali moleste e aggressive.»

			«Sto divagando, mi rendo conto. Ma… quello che voglio dire è… con questo attrezzo non c’è angolo della sua proprietà che non possa essere raggiunto dal veleno.»

			«Io non so più come spiegarmi.»

			«Ciò assicura una disinfestazione rapida, capillare e duratura, e se entro dieci giorni dovesse notare qualche insetto o parassita malauguratamente sopravvissuto al massacro, Rentokil S.p.A. è pronta a garantire un’ulteriore spruzzata gratuita.» 

			«…»

			«Per spruzzata non intendo… niente, lasci perdere. Allora, che dice? Proviamo?»

			«No.»

			Verde.

			Il signor Cristalli riattacca.

			Il coglione impomatato sgomma via prima che Manlio possa affiancarsi, abbassare il finestrino e dirgliene quattro; al suo posto, con una manovra irrispettosa di qualsiasi codice etico e stradale, sbuca fuori un furgone bianco manovrato da un ciccione isterico. Il ciccione suda, bestemmia, è un titano di budino al caramello. Manlio gli legge le imprecazioni in bocca, non può fare altro, può solo guardare, olfatto e udito sono momentaneamente compromessi: la maschera antigas è troppo stretta per lasciar trapelare il più piccolo assaggio di mondo esterno, e così Manlio si trova estromesso dal suo stesso presente, trascinato alla deriva dal caos. Vorrebbe togliersela, tirare una lunga sorsata d’aria, ma teme che il caldo possa influire sulle esalazioni del Rodifen e renderle più letali di quel che sono. Certo, il veleno è dentro alla tanica, e la tanica è perfettamente ermetica; ma che succederebbe se, per sbaglio, per un qualche sfortunato caso, Manlio azionasse il nebulizzatore e la Punto si riempisse di…

			Oh Mandy!

			Well, you came and you gave without taking

			But I sent you away 

			Oh, Man—

			«Pam, ti prego, lasciami guidare.»

			«Il coltello.»

			«Lo stavi usando stamattina.»

			«Ti dico che non è così.»

			«Ci stavi pelando le patate.»

			«Ti stai inventando tutto.»

			«Dicevi che sei a dieta a partire da oggi, che per pranzo avresti mangiato due patate bollite con un filo d’olio e niente più. Come Geri Halliwell.»

			«Geri Halliwell è una povera stupida. E il coltello non l’ho preso io.»

			«Lo avrai fatto cadere sotto al lavandino, lo avrai lavato e riposto nel cassetto invece di infilarlo nel ceppo, o magari… che ne so.»

			«Stai dicendo una marea di stronzate.»

			«Magari è nel letto. Sotto al cuscino.»

			«Coglione.»

			«La settimana scorsa hai dormito così.»

			«Stai scherzando?»

			«Sentivi rumori, dicevi che se fosse entrato un ladro gli avresti aperto la pancia.»

			«Pensi che sarei capace di fare una cosa del genere?»

			«Boh.»

			«Manlio!»

			«Sempre meglio di quando minacci di tagliarti le vene. In quei momenti sei davvero insopportabile.»

			«Il coltello non c’è.»

			«Pam…»

			«È sparito, volatilizzato, te lo giuro sulla tomba di mia madre. Ecco perché sono certa che lo abbia preso lui.»

			«Va bene. Ora riattacco. C’è traffico, devo concentrarmi sulla strada.»

			«Ma allora sei proprio str—»

			L’idea delle Bestie di Furby l’hanno avuta guardando un documentario sulle Bestie di Satana. In realtà è venuta a Pam, che ha convinto Manlio a cercare uno specifico giocattolo su Amazon, quello che il blog www.magianerafordummies.com ha etichettato come l’oggetto ludico con la carica demoniaca più feroce degli ultimi quindici anni: un 1999 Limited Edition Spring Furby, pelo viola e pancia bianca, roba da collezionisti che gli è costata quasi un terzo dello stipendio. Pam non dovrebbe guardare certi programmi, Manlio lo sa, ma non ha cuore di rimproverarla quando lo scruta con quegli occhi acquosi, fastidiosamente liquidi. Fanno pensare a una pozzanghera di Rodifen, iridi piatte, senza spessore, come l’intera personalità di Pam; e sembrano tristi, quegli occhi, anche quando Pamela non avrebbe motivo di esserlo, non ne ha mai avuto uno, secondo Manlio, eppure triste ci è sempre stata, sin dal momento in cui si sono conosciuti e malauguratamente promessi di non lasciarsi più. Pam è affetta da tristezza congenita, frammista a non trascurabile schizofrenia che la Perfenazina non riesce a tenere a bada, e forse lo è anche Manlio – non pazzo, certamente triste, nonostante nessuno gliel’abbia diagnosticato. Non si è mai fatto domande sull’infelicità, è troppo occupato a fronteggiare la tristezza di Pam per potersi preoccupare anche della propria.

			Manlio sterza, cerca di superare il ciccione iracondo. 

			Quel posto spettava a lui. 

			Se il ciccione non fosse sbucato dalla sinistra con la sua manovra da pirata della strada, adesso sarebbe venti metri più vicino a Pam. Sente lo strillo di un clacson, qualcuno grida, forse è rumore di gomme, non saprebbe dirlo con certezza. Sente suoni sfocati, confusi; gli sembra di avere la testa sott’acqua, come quando da piccolo andava in vacanza al mare con il cugino e facevano a gara a chi restava più tempo giù. Perdeva sempre, Manlio. Gli è sempre sembrato di essere lì lì per affogare.

			«Aurelio, ci sei?»

			«Ciao, Manlio. Che vuoi?»

			Chiedere un favore a quel viscido imbecille faccia di scimmia delle Risorse Umane è persino peggio che bere tutta l’acqua del mare in un sorso, acqua in cui suo cugino pisciava per rendere indimenticabile l’esperienza.

			«Sto andando da mia moglie.»

			«Non avevi gli straordinari?»

			«Sì, ma… si è sentita male.»

			«Capisco.»

			«Lo sai che Pam non sta bene. La conosci.»

			«Non credo.»

			«Eddai, Aurelio. L’hai vista un milione di volte.»

			«Sarà.»

			«Viene in ufficio un giorno sì e uno no a rompermi le scatole con qualcuna delle sue… stramberie.»

			«La bionda mingherlina?»

			«Lei, sì. Potresti, per piacere, spiegare al capo che non pos—»

			«Mi sembrava che stesse bene alla cena per il pensionamento di Leo.»

			«Prego?»

			«Te la sei portata dietro per farti compagnia, e lei faceva certi occhi ad Alberto…»

			«Stammi a sentire, brutto pezzo di merda.»

			«Stammi a sentire tu, Manlio. Non vendi niente da giorni, settimane, mesi. Da quant’è che non chiudi un contratto? Giugno? Maggio, magari? Quand’è stata l’ultima disinfestazione che hai fatto?»

			«Aurelio, per favore. Ho bisogno che mi aiuti.»

			«Che cosa vuoi essere, per questa azienda? Un valore o un peso morto?»

			Rosso. 

			Manlio riattacca; inchioda, rischia di toccare il retro del furgone.

			Il ciccione solleva il dito medio. 

			Il telefono squilla.

			Manlio guarda lo schermo: PAM. 

			Decide di non rispondere. 

			Si perde nelle strade accidentate del ricordo.

			La prima volta che l’aveva vista, Manlio aveva vent’anni e una gran voglia di scopare. Pam se ne stava china accanto al corpo di un gatto spiaccicato sull’asfalto. Apprezzava in silenzio la curvatura delle costole, la linea armoniosa della spina dorsale spaccata a metà, che aveva perforato la pelle e sbucava dritta in mezzo al pelo, come un minuscolo stendardo di battaglia. Pam aveva toccato quell’osso sporgente con un dito. Aveva le cosce affusolate, le braccia esili, le ginocchia aguzze. Manlio riusciva a vederle quasi tutto lo scheletro. Lo aveva trovato simile a quello del gatto, ma non glielo aveva detto. Hai un bel culo, aveva esordito, anche se in verità pensava che Pam fosse troppo magra, ma comunque chiavabile. Lei aveva risposto che avrebbe utilizzato il gatto per un rito di ricongiunzione col padre, l’Oscuro Signore delle Tenebre, Lucifero, Astarte, Belfagor, Baphomet, Belzebù, Baal, Belial, Moloch, Mefistofele, Samael. Satana, praticamente. Manlio era scoppiato a ridere. Pam gli era sembrata un po’ matta, e per questo decisamente sexy; dopo qualche mese, aveva scoperto che Pam era più che altro stupida – anche matta, certo, ma non in modo sexy come aveva creduto all’inizio. Era matta in modo patetico, come una vecchia madre parcheggiata in ospizio per non trovarsi più tra i piedi quella sua lacrimevole imbecillità.

			Verde.

			Manlio abbassa il finestrino. 

			Non può esserne sicuro perché la tuta e la maschera gli inebetiscono i sensi, ma l’aria condizionata ha smesso di funzionare. Una zaffata di caldo frusta il palmo della mano che ha sporto per saggiare la temperatura esterna. Il cellulare squilla. La suoneria è impostata a volume tanto alto che Manlio la trova martellante anche attraverso il casco.

			ALBERTO DE LAURETIS. 

			Il capo. 

			Lo schiavista mentecatto, tutto ciò contro cui io e Manlio ci siamo giurati di lottare.

			Il padrone, il Nemico per eccellenza: la criptonite per Superman, il Joker per Batman, cose e persone che nei film sono destinate a perdere; invece, nel mondo reale riescono sempre ad avere la meglio. Manlio non ha ancora pensato a una scusa decente per evitare un richiamo scritto – peggio, il licenziamento. Deve rispondere? Nascondersi sarebbe peggio. È meglio parlare. Il meglio che Manlio possa augurarsi è che le conseguenze non si facciano troppo gravi, non prima di aver trovato l’espediente per farla franca.

			«Dove cazzo sei?»

			«Mia moglie non sta bene.»

			«Aurelio t’ha visto uscire con l’Armageddon addosso.»

			«No, io… non è vero.»

			«Dice che ti sei messo la tuta e la maschera, che sei uscito dall’ufficio correndo come un pazzo indemoniato.»

			«Il signor Cristalli ha prenotat—»

			«Non dire cazzate. Non avevi nessuna disinfestazione in programma.»

			«Ho concluso la trattativa poco fa, in macchina. Per questo non ho potuto registrarla.»

			«Non chiudi un contratto da mesi.»

			«Aurelio si sbaglia.»

			«Manlio, stammi a sentire.»

			«Mia moglie sta male. Recupererò gli straordinari in un altro momento.»

			«Non è per gli straordinari. Di quelli non mi frega niente.»

			«Ah sì? Mi suona nuova, questa.»

			«È per l’Armageddon che ti ho chiamato.»

			«Non l’ho preso io.»

			«Mi fido di Aurelio.»

			«Aurelio, con tutto il rispetto, è un parassita, un bastardo e un coglione. Mi scusi se ho detto coglione.»

			«Qualsiasi cosa tu abbia in mente di fare con l’Armageddon, non farla.»

			«Non capisco che cosa voglia intendere.»

			«Hai capito, invece. Hai capito benissimo.»

			«…»

			«La festa di Leo.»

			«Cosa?»

			«Io e tua moglie.»

			«In… che senso, scusi?»

			«Ci vediamo in ufficio. Non fare cazzate.»

			Rosso.

			Manlio frena. 

			Fa per buttare il cellulare sul sedile del passeggero, il cellulare rimbalza, finisce sul tappetino, più lontano di dove il suo braccio riesca a spingersi. Manlio allenta la stretta della cintura, ma l’Armageddon rende impossibile piegare il busto fino a raggiungere il telefono. Si solleva, sferra un pugno al volante, il clacson esplode in un grido scomposto. Il ciccione si volta, aggrotta la fronte. Crede che Manlio ce l’abbia con lui. Manlio tenta di sorridere attraverso la maschera: non sono arrabbiato, pensa, mentre accenna un saluto con la mano sinistra. La destra gli serve ben salda sul volante. Il ciccione fa un gesto curvo con il pollice, come per dire: ti taglio la gola. Manlio sente una vampata di calore arrampicarsi dallo stomaco all’esofago. Il respiro si fa pesante. Salato, anche; anche il sale ricorda il mare, le volte in cui suo cugino gli teneva la testa sott’acqua più di quanto avrebbe dovuto, rischiando di affogarlo.

			Il telefono squilla.

			Manlio si sporge per guardare lo schermo.

			Allunga il piede destro verso il telefono, tenta di avvicinarlo con un colpo di tacco. Abbozza un calcio troppo forte, incrina lo schermo, una crepa si allarga sul nome PAM. Saranno cinquanta, cento euro di danno; ma non vale neanche la pena di ripararlo, un telefono di merda come quello. Sferra un altro calcio, questa volta preciso e misurato; avvicina il telefono al braccio, si piega quel tanto che l’Armageddon e la cintura gli permettono. Raccoglie il telefono poco prima che smetta di squillare.

			«Pam, sono quasi a casa.»

			«Furby ha il coltello.»

			«Oh porca di quella puttana.»

			«Ho visto la sua ombra in corridoio. Aveva il coltello in mano.»

			«Furby non ha le mani.»

			«Perché non mi credi?»

			«Te l’ho spiegato, cazzo!»

			«Perché non mi ami?»

			«Ma che c’entra?»

			«Rispondi.»

			«…»

			«Patatino?»

			«Ti amo.»

			«Veramente?»

			«…»

			«Manlio?»

			«Ti amo, sì.»

			«Non mi trovi noiosa?»

			«No.»

			«Pesante?»

			«Nemmeno.»

			«Hai detto il contrario, però.»

			«Pam, ti prego, tra cinque minuti arrivo. Possiamo parlarne più tardi?»

			«Sei mesi fa stavamo guardando la tele e io ti ho chiesto se potevi abbassare il volume perché mi faceva male la testa, allora ti sei innervosito e mi hai urlato che… che…»

			«La noia fa parte del gioco.» 

			«Eh?»

			«Amarsi significa annoiarsi insieme.»

			«È la cosa più disgustosa che tu mi abbia detto da quando ci conosc—»

			Verde.

			La Punto riprende la sua lenta marcia.

			Dopo il gatto, c’era stata l’iguana.

			Manlio aveva portato Pam in Egitto, prenotando una di quelle crociere che sembrano così belle quando le fanno gli altri, e invece no. Erano scesi per un giro in città, e Pam lo aveva trascinato al mercato. Aveva messo gli occhi su di una grassa iguana verde, con le zampe del diametro di una lattina di Coca-Cola e la coda sporca di terra. Si era lasciata convincere da un tipo senza un occhio e con il naso ad artiglio che le ossa dei rettili sono potenti talismani magici; lei gli aveva allungato quattro, cinque banconote da venti, banconote di Manlio, guadagnate disinfestando uffici, palestre, asili, ospedali, supermercati, tabacchini, ospizi, mentre Pam se ne stava stravaccata a casa, il più delle volte davanti alla tv, con quella schizofrenia tanto comoda che le impediva di trovarsi un lavoro e che a Manlio sembrava una scusa più che una malattia, un espediente più che un problema. L’omuncolo aveva preso i soldi e se li era infilati in tasca. Aveva estratto un’accetta da sotto al bancone e aveva staccato la testa all’iguana. La testa era rotolata a terra, lasciandosi dietro una scia nera e densa. Manlio sentiva l’odore del sangue mescolarsi alla calura estiva, e la polvere del mercato, sollevata dal cranio, che gli seccava rapidamente la gola. Più tardi, il personale di bordo aveva impedito a Pam di portare l’iguana in cabina. Lei aveva avuto una crisi di nervi e non era uscita dal letto per il resto della vacanza.

			Rosso.

			Il ciccione rallenta di colpo, Manlio rischia di toccare il furgone ma riesce a frenare un istante prima. La scossa gli fa dare una testata al parabrezza; nonostante il casco, il dolore perfora la scatola cranica come un martello pneumatico.

			«BRUTTO COGLIONE OBESO CHE NON SEI ALTRO GUARDA LA STRADA E IMPARA A GUIDARE PORCA DI QUELLA TROIA.»

			Manlio ha sporto il busto dal finestrino per urlare in direzione del nemico. La maschera antigas soffoca il grido, lo riduce a filamento incolore nel traffico torrentizio di Milano. Il ciccione ha notato che Manlio gesticola nella sua direzione. Gesticola anche lui; decifrando attentamente il labiale, Manlio legge pezzo di stronzo sulla sua faccia grassa e unticcia – non potrebbe giurarci, magari ha detto gonzo, alla fine che ne sa, che può saperne, e comunque no, di litigare con uno del genere non ne vale davvero la pena. 

			Chiude gli occhi. 

			Decide di darsi una calmata, pensa a tutte le cose belle che ci sono al mondo e per le quali vale la pena non ammazzarsi. Non ammazzare. 

			La pizza. I gommini dei gatti. Andare al parco in autunno e osservare i colori delle foglie: rosso, giallo, arancio, marrone. Nero, qualche volta, quando le foglie sono già marce, rovinate dalla pioggia e da chi ha voluto camminarci sopra. Per ogni colore osservato, individuare le diverse gradazioni: rosso mela, rosso rubino, rosso pomodoro. Giallo limone, giallo tuorlo d’uovo, giallo crema allungata col latte. Arancio mandarino, arancio becco dei tucani, arancio pastelli a cera. 

			La festa di Leo. Io e tua moglie.

			I film dei fratelli Vanzina. Gli piacciono tanti registi, ma i Vanzina sono i suoi preferiti. 

			Hai capito, invece. Hai capito benissimo.

			Il vicino di casa che suona il piano per un’ora esatta, esattamente ogni giorno alle tre. Il sudore che lo bagna e disegna strane forme sulla tuta, attraverso la stoffa Manlio osserva il suo corpo che cambia, lo immagina diverso, abbronzato e tornito, un corpo in cui è bello abitare, una benedizione e non una condanna. La maggior parte delle cose che ha o gli sono accadute suonano come sentenze di morte. Giocare alla tedesca in cortile quando hai otto, nove anni: questa non è una condanna. Questa è una cosa bella. Lo è stata; ma non può essere un’altra volta. Le patatine al bacon e salsa barbecue. Le ragazze in estate. L’odore degli aeroporti, delle stazioni, delle fermate del bus, i luoghi di transito, tutti, che s’impregnano di cose che sono in un istante, e poi, romanticamente, tragicamente, non sono, non saranno più. Come i film di una volta. Come le canzoni anni settanta.

			I remember all my life

			Raining down as cold as ice

			Shadows of a man

			A face through a window 

			Cryin’ in the night

			The night goes into…

			«Pam, Gesù santo.»

			«AIUTO! AIUTO! È QUI!»

			«Vuoi abbassare la voce?»

			«È QUI, CAZZO!»

			«Mi stai spaccando i timpani pure col casco addosso.»

			«FURBY È DIETRO ALLA PORTA!»

			«Senti, vorrei chiederti una cosa.»

			«STA PER SFONDARLA!»

			«Ascoltami.»

			«SALVAMI! TI PREGO MARMOTTINO! DEVI SALVARMI!»

			«Abbassa quella cazzo di voce e stammi a sentire una volta tanto.»

			«fai presto! non lo so quanto posso resistere!»

			«Pam…»

			«AAAAAAAAAAAH! HA DATO UNA BOTTA ALLA PORTA!»

			«Pam, Cristo di un Dio…»

			«LO GIURO! DEVI CREDERMI! ADESSO CI HA CONFICCATO IL COLT—»

			«È VERO CHE TI SEI SCOPATA QUEL PEZZO DI MERDA DI ALBERTO?»

			Dirlo ad alta voce è persino peggio di come Manlio se l’era immaginato a pensarlo.

			«NON VOGLIO MORIRE! NON VOGLIO!»

			«E IO NON VOGLIO CHE TU TI SCOPI IL MIO CAZZO DI CAPO!»

			Verde.

			Manlio preme così forte l’acceleratore da sfondare il culo al furgone bianco. 

			Il telefono vola chissà dove; il ciccione va fuori di testa. Si ferma in mezzo alla strada, scende, si dirige verso Manlio con occhi da cane rabbioso, avanza incurante tra la gente che urla, calpesta gargantuesco le proteste di chi lo accusa di aver bloccato il traffico. Infila un enorme, grassissimo braccio nel finestrino della Punto e strizza le dita intorno al collo di Manlio.

			L’ultima cosa che Manlio ricorda è di avergli piantato il tubo dell’Armageddon in gola. 

			Ha scelto quello dell’alta pressione, il destro. Ha notato che l’impugnatura è splendidamente maneggevole. È stata una reazione più che una scelta, la mano si è mossa prima che il cervello avesse finito di pensare; ma crede di aver fatto la cosa giusta. L’istinto non inganna. Ricorda anche la faccia del ciccione. Quel grosso faccione gonfio, i tratti somatici deformati dal lardo, la pelle rossa, viola, rubino, magenta, Manlio direbbe melograno, si rende conto che è una tonalità imprecisa, si tratta più di un rosso polpa d’anguria, con tanto di gocce che imperlano le guance, il mento, il collo, spariscono lente nella canotta di cotone, e poi… 

			Manlio sviene.

			Riapre gli occhi qualche minuto dopo.

			È sdraiato a terra, di fronte al ciccione, che ha la bocca contorta in un urlo mai pronunciato. Il dolore gli si è spento in gola, si è fatto schiuma sulle labbra illividite dal veleno. 

			Manlio si tira su. Barcolla.

			Intorno a lui si è formato un capannello di persone.

			Gente coi cellulari in mano, chi fa foto, chi riprende, chi strilla di aver chiamato la polizia, tra qualche secondo gli agenti saranno sul posto, daranno a Manlio quel che si merita, bastardo deviato assassino che non è altro.

			La polizia.

			Manlio controlla le manopole dell’Armageddon: è caduto a terra, ma funziona. Un attrezzo indistruttibile, vale ogni centesimo speso. Il signor Cristalli è un coglione, non ha fiuto per gli affari. Se ne renderà conto quando accenderà la tv e vedrà in diretta di che cosa è capace un simile prodigio della tecnica.

			Una signora sputa in faccia a Manlio.

			Lo sputo si appiccica sul casco, cola viscoso sulla visiera.

			Assassino, ripete, e questa volta Manlio la sente, perché il casco si è incrinato e lascia trapelare suoni, odori, insulti, una sensazione di terrore diffuso. 

			Manlio prende la signora per il collo e le ficca il tubo dell’alta pressione in gola, come ha fatto col ciccione: rapido ed efficace, un lavoro altamente professionale; e in caso di parassiti superstiti, Rentokil garantisce un’ulteriore spruzzata completamente gratuita.

			La folla tace.

			La strada è punteggiata di tanti, diversi silenzi: persone, è così che si dice. Chicchi di vuoto, ammassi palpitanti di presenze mute, carni incise da un’affilata assenza di voce, coraggio, volontà, azione, esistenze tradite dalla stessa, disarmante impotenza che nessuno pensa mai possa capitargli, un giorno.

			Yesterday’s a dream

			I face the morning

			Crying on a breeze

			The pain is calling…

			Chi è che chiama?

			Probabilmente Pam. Quella psicotica troia fedifraga.

			Come ti vorrei, pensa Manlio.

			Come vorrei che fossi qui per vedere cosa sono in grado di fare.

			Oh Mandy!

			Well, you came and you gave without taking

			But I sent you away 

			Oh, Mandy!

			Well, you kissed me and stopped me from shaking

			And I need you today…

			La voce di Barry Manilow accompagna il veleno che piove dal nebulizzatore, una nuvola mortale che avvolge le teste di tutti quei niente a due gambe. Per la prima volta da quando ha cominciato a chiederselo, Manlio si scopre incredibilmente felice.

			Il tragitto fino a Cernusco sul Naviglio è più breve di quanto ricordasse.

			È stordito, ha la testa pesante, probabilmente il Rodifen sta facendo effetto.

			Quali erano le controindicazioni?

			Nausea, vomito? 

			Allucinazioni, forse?

			Che poi non lo ha ingerito, il veleno; ne ha inalata una minuscola quantità, passata attraverso l’incrinatura sul casco. Ha un odore di merda, il Rodifen. Sa di polvere e candeggina. E magari quella cazzo di stricnina non è tanto letale come dicono.

			Le cose che ha in testa – pensieri, parole, immagini – sono immerse in una nebbia sempre più fitta. 

			Quando Manlio infila la chiave nella porta di casa, vede bianco.

			Barcolla verso il bagno, Pamela non c’è.

			Una striscia rossa e scivolosa conduce i suoi passi fino alla camera da letto. 

			Allucinazioni? È solo questo?

			Deve essere questo, si ripete Manlio, e anch’io lo avrei pensato, come si può credere che esistano gli spiriti, il demonio, gli angeli, i santi, che il mondo, in fondo, non sia tutto qui?

			Dietro alla porta, scheggiata e macchiata di sangue, Manlio ode un rumore croccante, a tratti bagnato, un ruminare di denti che affondano in una bistecca succosa.

			Qualsiasi cosa tu abbia in mente di fare con l’Armageddon, non farla.

			Manlio solleva il tubo dell’alta pressione.

			Il cuore aumenta le pulsazioni, sente l’affanno nel petto.

			Devo calmarmi, pensa.

			Devo pensare alle cose per cui vale la pena.

			La pizza. 

			I gommini dei gatti. 

			Non ammazzarsi, non ammazzare, andare al parco in autunno e osservare i colori delle foglie. 

			Non ammazzare. 

			Il vicino di casa che suona il piano per un’ora esatta, esattamente ogni giorno alle tre. 

			Non ammazzare.

			Il sudore che lo bagna disegna strane forme sulla tuta, attraverso il casco incrinato Manlio osserva il suo corpo che cambia, sembra leggero, soffice come una nube di panna, con un solo passo Manlio potrebbe spiccare il volo. 

			Ci vediamo in ufficio. Non fare cazzate.

			La maggior parte delle cose che ha o gli sono accadute suonano come sentenze di condanna; ma oggi, oggi è giorno di redenzione.

			Dà un calcio alla porta, 

			la sfonda

			e 

			finalmente 





L’enfant prodige del nuovo 
cinema scandinavo

			«Stop. Stop, stop, STOP!»

			Oggi sono sul set di un film. S’intitola Incunabula. Sarà un successo: così dice il regista che mi ha ingaggiato, bofonchiando parole incomprensibili. Questo tizio, questa specie di acclamato Superuomo del cinema internazionale, ha raccolto i miei volantini in occasione del Torino Film Festival, dove stava procacciando fondi per finanziare il suo prossimo capolavoro. Li ha trovati in un batter d’occhio, con un paio di chiacchierate tra persone giuste; e poi, con un paio di passi e un pezzo di carta su cui c’era stampato il mio numero, ha trovato anche me. Quando il telefono ha squillato, non sapevo chi fosse. Ho sentito questo accento nordico, questo suono duro e cupo che odorava di lande scandinave, e ho pensato: soldi. Dopodiché, lo sconosciuto borbottante ha passato il telefono a un collega, più bravo di lui con l’italiano, con il medesimo accento a pesare sulla pronuncia scalcinata. Non che questo fosse un problema, per me. I nordeuropei sono pieni di soldi. Ho preso un treno per fiondarmi da Torino a Roma, in cui il collega del regista ricco, verosimilmente ricco anche lui, aveva stabilito d’iniziare le riprese. «I costi del biglietto» ha sottolineato l’interprete del mio nuovo datore di lavoro «sono da conteggiarsi a tuo carico, e così pure quelli del soggiorno, a meno che tu non abbia un amico elettrizzato all’idea di ospitarti per l’intero arco delle riprese.» Io di amici non ne ho mai avuti, tantomeno a Roma; e così, facendo un rapido calcolo, ho realizzato che quell’ingaggio mi avrebbe fruttato giusto qualche spiccio. Poco male. Non c’è da fare gli schizzinosi, quando ci viene offerta un’opportunità. Meglio un ovetto oggi che una grassa gallina domani, dice sempre mia madre.

			Mi sentite diverso, lo so. 

			È che ho deciso di dare una svolta alla mia vita.

			Voglio smettere di fare la lagna, di arrabbiarmi con chiunque abbia qualcosa in più di me, perché lamentarsi sembra essere la moda del momento, e le cose che vanno di moda mi puzzano di presa in giro. E quindi basta, mi sono dato all’ottimismo spinto. Mi sono fatto promotore del sorriso terapeutico, come i clown con i marmocchi in ospedale. 

			Sul set ho trovato il grandissimo Alexander Söderström. 

			Alla fine ho scoperto chi è, colpevole io a non conoscerlo. È un’istituzione del grande schermo, un pluripremiato regista svedese, giovane autore del masterpiece Lvxvria, che, pur senza avvalersi di finanziamenti a dodici zeri o attori dal pedigree hollywoodiano, è riuscito a guadagnarsi il favore dei critici, l’adorazione delle masse e il terrore misto a invidia della concorrenza sbaragliata ai festival di cinema. Se ne sbatte la fava dei polveroni sollevati dai suoi film, di questa o quell’accusa di razzismo, sessismo e compagnia cantante. Va dritto per la sua strada; e così voglio fare anch’io. Söderström si lamenta soltanto dei suoi attori. E come dargli torto. Gli scalzacane italiani che ha ingaggiato non sono all’altezza della sua arte, si vede da come si muovono sul set. Ecco perché Alexander, esasperato da tanta inettitudine, si raggomitola a terra, infila la testa tra le ginocchia e rigurgita una serie di grugniti sottintendenti una scomoda constatazione: la scena è una merda. Tutto da rifare. Tutto da capo. 

			Uno dei cameramen, Börje Larsson, fedele accolito di Alexander sin dalla più tenera infanzia, poggia la telecamera sopra un tavolino in acciaio, si avvicina all’amico di sempre e, quasi temendo che il vichingo gli salti addosso, sussurra:

			«Alex, calma. Noi può risolvere.»

			Riconosco la voce di Börje. 

			È lui che mi ha ingaggiato, intervenendo nella telefonata.

			Alexander non risponde. 

			Incomincia a dondolare su se stesso; biascica quelle che hanno l’aria di essere bestemmie in svedese, mormorii gutturali simili a gargarismi che alle orecchie di Ada Taffetani, la protagonista del film, suonano fastidiosamente sconosciuti. Ada sospira, allontanandosi dalle macchine da presa. Il pavimento è ingombro di cavi elettrici neri e rossi, come budella asportate dalla carcassa di un vecchio animale; un complesso diagramma d’impalcature si erge a contraffare gli interni di una villa, bianca e dimessa. Ada cammina su finte mattonelle di finto granito ed esce seccata dal set, chiedendosi per quale cazzo di motivo Alexander Söderström abbia deciso di girare il film, ambientato in Sardegna, dentro a un edificio di cartongesso negli Studios di Cinecittà; per la medesima somma, avrebbe potuto affittare una villa vera e godersi il sole di Olbia o Porto Cervo, abdicando alla luce sintetica delle lampade, alla puzza di vernice data di fresco, agli aggiustamenti della finzione per imitare una realtà caduta in disuso, deliberatamente trascurata. 

			Ada è un’inetta, la peggiore di tutti. 

			Detesta lavorare con persone non-italiane, così mi ha confidato mentre l’aiutavo a rifarsi il trucco; e ancor più detesta fraintendere le indicazioni di regia, clamoroso inciampo che la mette a disagio perché non le permette di valorizzare la sua arte. Söderström l’ha costretta a girare un centinaio di ciak della medesima scena e, nonostante la ripetizione ossessiva, Ada non capisce che cosa diamine pretenda da lei. Non a caso, è solita partecipare a progetti cinematografici italiani, diretti da registi italiani che ne hanno consacrato il talento al di là della non comune e chiacchierata bellezza. 

			Ada è bellissima, e lo sa. 

			Sa anche che questa è l’unica carta che ha da giocarsi.

			Alexander l’ha voluta in virtù del suo seno prominente, degli occhi grandi e scuri, delle labbra polpose, particolari che rievocano la sensualità verace alla Sophia Loren e Gina Lollobrigida intervenuta per anni a turbare l’immaginario erotico collettivo. Ada è tutta qui, non ha nient’altro da offrire; e non è vero che Alexander non sa spiegarsi, non è vero che i registi italiani hanno saputo coltivare il suo talento, perché i registi italiani di talento non ne hanno e tantomeno ne avrà mai lei. 

			«Alex… tu mi sente?»

			Börje Larsson parla in italiano e non in svedese, affinché ciascuno dei presenti subodori l’entità della tragedia che sta per abbattersi su Cinecittà. Alexander, per parte sua, non sembra interessato a comunicare quanto piuttosto a maledire Roma, i romani e l’Italia intera; accumula risentimento dall’istante in cui sono iniziate le riprese, ostentando insofferenza per l’incapacità dei collaboratori – i quali, toccati nell’orgoglio da tanti e tali improperi, minacciano a turno l’abbandono del set. Tutti strepitano, tutti si lamentano; tranne me, che supporto Alexander per partito preso.

			«FANCULO.» 

			Alexander strilla una delle poche parole italiane che conosce. Ada lo guarda in tralice. Aggiusta le pieghe della sua gonna, appendice di un lussuoso abito tradizionale sardo che il regista ha fatto confezionare appositamente per lei. «Perché hai accettato la parte, se lo odi così tanto?» le ho chiesto non appena l’ho conosciuta. Lei mi ha risposto: per il successo. Il nome di Alexander Söderström equivarrebbe a un calcio in culo verso le più importanti produzioni hollywoodiane, seppure guadagnato trascorrendo ore, giorni, mesi al fianco di un individuo ributtante, una sottospecie di barbaro redivivo secoli dopo la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, uno che Ada non degnerebbe del saluto a vederlo camminare per strada.

			«Börje, che vuole il tuo amico? Perché grida come un matto?»

			«Io… non sa, signora Taffetani.»

			Börje si guarda attorno con aria preoccupata. 

			Börje ha sempre l’aria preoccupata, come tutti coloro che bazzicano sul set di Incunabula: Alexander non permette a nessuno il lusso di restare coi nervi distesi, perché la tranquillità è nemica dell’arte. 

			«Börje, non farmelo ripetere. Dimmi che cazzo vuole.»

			«Sua recitazione… pessima.»

			E bravo il cameraman. Digliene quattro.

			«Lei è… terribile attrice» mormora Börje, scrutando Ada con espressione supplicante, e una vergogna tale da fargli tremare le mani. Al posto di Börje, io non mi sarei fatto problemi. Alexander ha ragione: mai vista un’attrice più cagna. Del resto, viene dalla scuola italiana: che altro potevamo aspettarci? 

			«Ci risiamo. Che vada a quel paese. Io sono Ada Taffetani. Capito? Ada Taffetani. Nessuno mi dà dell’incapace, neppure mister Alexander Söderström di questo grandissimo cazzo.»

			Gli occhi di Börje si riempiono di lacrime.

			«Signora Taffetani, per favore…»

			«Traduci. ORA.»

			Questa volta Börje mantiene un’adeguata distanza rispetto ad Alexander, bisbigliando parole sconnesse. Alexander solleva il capo dalle ginocchia. Lunghi capelli biondi gli piovono sul viso, velando un paio di iridi nere che potrebbero penetrare il marmo.

			«Alex, no arrabbiare. Tutto ok.»

			Alexander percorre la breve distanza che lo separa da Ada; pianta le gambe davanti a lei, enorme, con una vena turgida che gli pulsa sulla fronte. Respira di un respiro grave e perentorio.

			«Ferma, Alex. Ferma!»

			Il braccio destro di Alexander guizza in avanti; le dita massicce strizzano il collo di Ada, la carotide che quasi scoppia sotto quella pressione. Ada tenta di divincolarsi. Ha paura, una paura densa e lancinante che sembra gonfiarle la scatola cranica come un pallone – uno spillo e la vita di Ada terminerebbe, uno spillo e la vita di Ada non ci sarebbe più, puf, cancellata per sempre, detonata in un brodo schiumoso di ossa e cervella, materia organica. Di sangue e di niente.

			La voce di Börje suona improvvisamente tranquilla: «Tu non deve recitare. Recitazione non è verità».

			Alexander molla la presa. 

			Il corpo di Ada diventa flaccido; le sue membra si ammucchiano sul pavimento come pezzi di una marionetta senza fili. 

			Mi viene chiesto di accompagnarla in camera e restare con lei, semmai avesse bisogno di qualcosa.

			Preferirei ingoiare la mia stessa merda che trascorrere del tempo con questa tignosa principessina del Ghetto Ebraico, ma il lavoro è lavoro. Non posso dire di no.

			Quando riapre gli occhi, Ada è distesa nel letto a due piazze di una suite nell’Hotel Piccolo Borgo, incastonato tra il parco dell’Appia antica e quello degli acquedotti, a pochi metri da Cinecittà. Barcolla verso il bagno per avvicinarsi al lavello; scruta la sua immagine riflessa nello specchio: pesanti ematomi di un viola acceso le solcano il collo. 

			«È stato Alex?» mi chiede.

			Io non rispondo.

			Ada trattiene le lacrime. Inizia a vomitarmi addosso le sue preoccupazioni. Hanno interrotto le riprese per colpa sua, della sua inettitudine artistica, questo penserà la troupe. Precipita venti gocce di Xanax dentro a un bicchiere d’acqua e lo manda giù. S’infila sotto le lenzuola. Io le consiglio di prendere aria, ma lei mi dice di andare a farmi fottere. Ci andrei volentieri, ma non posso. Se la lascio sola, rischio che questa povera cretina si ammazzi. Le finestre della suite si affacciano sul giardino dell’hotel: Ada spia da lontano l’azzurro nascosto in mezzo alle foglie. Sono due settimane, quattordici interminabili giorni, che ripete a ciclo continuo la stessa scena: il gran finale di Incunabula. Impersona una vedova sarda, Elisabetta Sanna, che abita in una villa ereditata dal marito e perde il figlio di cinque anni per mano di un malvivente; nell’ultima, fatidica scena, Elisabetta stringe il corpo senza vita del piccolo, con il cranio spappolato da un proiettile, piangendo e disperandosi per circa sessanta secondi. Fine.

			«Interessante.»

			«Un mucchio di stronzate.»

			Ada poggia una mano sulla fronte, con disperazione teatrale. 

			«Perché Alex non mi sopporta? Cosa c’è che non va, in me? La critica mi ama, i registi pure. Sono sulla cresta dell’onda, cazzo!, e invece… lui non mi apprezza.»

			Ada si alza, cammina svogliata attraverso la stanza. «Incapace!» le ripete Alexander per bocca di Börje. Qualche giorno prima di strozzarla, Alex l’aveva lasciata senza cibo. Aveva ordinato alla troupe di non elemosinarle neppure una briciola di pane; poi aveva bussato alla porta della sua suite alle tre del mattino, dandole cinque minuti per presentarsi sul set, e l’aveva costretta a girare in vestaglia da notte. A operazione conclusa, Alexander si era cimentato in una sfuriata delle più eclatanti: dalla performance di Ada non si evinceva il dolore appassionato, tutto italiano, di una madre che perde il figlio, ma il fastidio di un’attricetta romana da quattro soldi per lo stravolgimento della sua routine medio-borghese. 

			Qualcuno bussa alla porta.

			«Andate via.»

			«Signora Taffetani, dovrei darle una cosa per conto del signor Söderström.»

			«Ho detto via!»

			Un foglio di carta gratta contro la porta: il cameriere ha infilato qualcosa sotto l’uscio. Ada controllerà domani, adesso non ne ha voglia. Le piacerebbe riabbracciare suo figlio Tommaso. Le suggerisco d’infilarsi nel letto e sognarlo, se le manca. Lei obbedisce, lasciandosi cullare dallo Xanax.

			Sono venuto a sapere da Börje che, il giorno successivo a quello del digiuno, Alexander aveva consegnato di persona la colazione a Ada, mettendo dei sedativi nel cibo. Pochi minuti più tardi, Ada si era svegliata nella suite di Söderström, vestita dell’abito sardo di scena, ed era stata costretta a visionare cinque ore di documentari che testimoniavano massacri di bambini intervenuti in occasione di conflitti di varia natura. Aveva pensato a Tommaso per l’intero arco della proiezione. Se Ada faceva per serrare le palpebre, Alexander batteva le mani, sbraitando qualcosa che in svedese significa Sveglia!; terminato l’esercizio, Söderström l’aveva gettata a terra, strattonandola dai polsi, e mentre Ada scalciava, tentando di liberarsi dalla sua presa, l’aveva trascinata sul set, emettendo un gargarismo che in svedese significa Inizia! E lei, coperta di graffi, le braccia e le gambe incrostate di ghiaia, aveva iniziato. Aveva sciorinato le battute abbracciando il suo unico figlio, un manichino con la testa traboccante di finte cervella; si era passata le mani sul volto, sul petto, zuppa di quell’impiastro rossiccio, ed era crollata sul pavimento. In cuor suo, sperava che l’interpretazione fosse corretta: nonostante tutto, era felice – o almeno, così era parso a Börje. Sembrava come sprofondata in un catartico stato di grazia. Alexander aveva lasciato il set senza neppure degnarsi d’insultarla. Il giorno dopo, le aveva spiegato per bocca di Börje che nei suoi occhi si leggeva paura, più nello specifico: cieco terrore di occidentale indottrinata alla pace dalla morale cattolica, che vede la sua fede vacillare dinanzi alla prova dell’esistenza del male. Il personaggio di Elisabetta aveva un’essenza diversa, che lei non riusciva a cogliere. Ada si era sforzata di non urlare di fronte a Börje ed era corsa verso l’Hotel Piccolo Borgo per ordinare tre whisky nel bar della sala ristorante. Aveva bevuto, sola. Era andata via quando il barman le aveva domandato con tono gentile se c’era qualcosa che poteva fare per lei, una donna così bella e così triste. Aveva pianto nel bagno riservato al personale per circa mezz’ora.

			La sveglia segna le diciotto.

			Provo a buttare Ada giù dal letto. Non mi va che dorma tutto il giorno, che la paghino per non fare nulla. Lei apre gli occhi, massaggiandosi le tempie, e va verso la porta. C’è un foglio infilato sotto l’uscio. Signor Söderström cambia orario riprese di domani. Noi gira a ore 21 sera e non a ore 9 mattina. Cordiale saluti. Ada strappa il biglietto. La mia voce, la voce di Börje, le suggeriscono di trovare il giusto equilibrio e respirare, signora Taffetani. Ada respira, questa volta con più lentezza; raggiunge il suo giaciglio e, ancora una volta, si appisola. 

			La sera successiva, alle 20.30, Ada è seduta insieme a me nel sedile posteriore di un taxi, frastornata dallo Xanax. Apre il finestrino. Sferzate d’aria calda le feriscono il viso, mentre la strada arranca verso il set. Il traffico è tanto, la città splendida. Osserviamo i balconi delle ville in fiore, le costruzioni antiche, gli spruzzi di vegetazione che ondeggiano lievi nel vento: il cielo su Roma sembra sempre più bello che nelle altre città. Ada trova difficile credere che la bellezza sia possibile, dopo tanta sofferenza. Le rispondo che forse è così, che il mondo non è fatto per le cose belle: è questa la verità, anche se non siamo disposti a crederci. 

			Verità: Ada non riesce a pensare ad altro.

			La verità è la chiave del successo di Alexander, sostiene la critica; Söderström ha messo in scena la quintessenza del sentimento, il substrato insondabile dell’inconscio. In Lvxvria, la sua opera prima, non c’è nulla di artefatto. Ci sono il set e i costumi, e il trucco e tutte quelle cose di cui non si può più fare a meno per colpa di questa nostra, dannata estetica pop; ma i gesti degli attori, le emozioni, persino le micro-espressioni facciali sono assolutamente reali. Alexander ha surclassato la recitazione con la necessità del vero. Insieme a lui, gli attori si spogliano di un Super io castrante per tornare alla carne, al sangue, alla materia viva da cui siamo stati plasmati, uno stadio ancestrale e ulteriore di conoscenza di sé, miracoloso contatto con il proprio Es – brodo primordiale di pulsioni, bisogno incauto di godimento, trionfo di caos e piacere in cui le potenzialità espressive si formano, si fondono, si moltiplicano. Nulla è più vero delle opere di Alexander, nemmeno la realtà.

			È sorta la luna: le stelle ronzano attorno al suo alone grigiastro come un branco di falene impazzite. 

			L’autoradio segna le 21, il traffico è più denso che mai. 

			Strillo al tassista di trovare un’altra strada. 

			Il tassista fa inversione a U. Rischiamo di tamponare, ma va bene così. L’importante è che arriviamo il prima possibile.

			La strada che scivola sotto le ruote come nastro magnetico proietta davanti allo sguardo di Ada una scena di Lvxvria, quella in cui il protagonista, un ragazzo tedesco dedito a ogni tipo di vizio, si precipita con la sua utilitaria scalcinata alla volta di un palazzo in cui si tengono feste orgiastiche clandestine. Lvxvria non parla d’altro, se non di sesso. Ada l’ha visto al cinema, senza compagnia, portandosi dietro una confezione di pop-corn; e mentre il film indugiava lascivo sugli angoli di pelle lucida, sulle lingue gocciolanti, sui vetri imbiancati dal calore di quei corpi affannati, avvinghiati, intimamente connessi dalla sincronia del movimento, la mano destra di Ada aveva mollato i pop-corn per infilarsi sotto l’elastico delle mutande, solleticando il clitoride. Un brivido aveva scosso i nervi tesi dallo scatto repentino delle dita, e il suo braccio aveva colpito la confezione di pop-corn, spargendo mais e sale su quel terreno libidinoso, madido di peccato: solo allora Ada si era resa conto di ciò che stava facendo. Si era masturbata dentro al Cinema Trevi, uno dei più noti e centrali di Roma, e aveva continuato a mugolare e toccarsi per almeno dieci secondi prima di tornare in sé, allontanandosi dalla sala con il vestito coperto di pop-corn. Già immaginava i titoli delle riviste scandalistiche: L’attrice nostrana Ada Taffetani dà spettacolo dentro il Cinema Trevi – Cineteca Nazionale. Video hot finisce in tendenza sui social. Le previsioni di Ada si erano rivelate fallaci. O meglio: la sua reazione non era stata un caso isolato; stando ai giornali, si contavano poche anime salde trattenutesi dall’esternare simili ardori, seppure in presenza di sconosciuti e sguardi indiscreti. Lo stesso era avvenuto in tutti i paesi in cui Lvxvria era stato proiettato, e alcuni testimoni avevano parlato di copulazione, vera e propria congiunzione carnale in loco, tanto che il gesto di Ada era passato in secondo piano, mescolandosi all’anonimato della folla. Lvxvria aveva spinto migliaia di spettatori oltre il limite ultimo della ragione, rendendo impossibile l’imbrigliamento dei più elementari impulsi sessuali: la platea era divenuta elemento consustanziale alle immagini impresse sulla pellicola, i corpi degli astanti avevano incontrato quelli degli attori, mescolando bava e liquidi organici, schizzando in sala come sul grande schermo, gemendo insieme, ansimando insieme, condividendo nudità ed euforia, vergogna e piacere. E nonostante il turbamento, nonostante l’imbarazzo per aver preso parte al primo amplesso su scala mondiale, Ada era uscita dal Cinema Trevi pervasa da uno strano fervore istrionico: non voleva più essere un’attrice tra le tante, ma l’unica, senza termini di paragone. Una creatura di Alexander.

			Il tassista s’infila dentro una via secondaria che dovrebbe accorciare il tragitto. 

			Ada continua a parlare.

			Poche settimane dopo l’uscita di Lvxvria, le malelingue avevano tacciato Alexander Söderström d’infamia. Sostenevano che avesse persuaso i protagonisti del film a fare sesso di fronte alle telecamere senza servirsi delle canoniche protezioni in silicone per i genitali, né di altri indumenti intimi di simile fattura – precauzioni che qualsiasi regista rispettoso degli interpreti avrebbe adottato; in buona sostanza, il clamore scatenato da Lvxvria si doveva al banale assunto che gli attori non recitavano, né raggiungevano epifanie artistiche o presunte tali, ma scopavano sul serio. Söderström non possiede talento, sbraitavano i detrattori; anzi, rinnega il carattere fondamentale del cinema e dell’arte tutta: la finzione, o sacra fictio, fictio rethorica musicaque poita, essenziale in quanto l’arte non è verità, né vuole diventarne una sciatta imitazione. Ada non aveva dato credito a simili illazioni per un dato inconfutabile: il più spinto dei film pornografici non avrebbe ottenuto l’effetto ottenebrante che Lvxvria esercitava sulla mente umana, tanto che ne fu vietata la proiezione per conservare il decoro e l’ordine pubblico. La quarta parete era stata distrutta, polverizzata, ed ecco perché Ada aveva scelto di collaborare con Alexander nonostante i suoi discutibili metodi: nel genio di Söderström risiedeva il futuro del cinema, e lei voleva farne parte. A qualsiasi prezzo.

			Quando arriviamo presso gli Studios di Cinecittà sono le 21.45. 

			Il set è vuoto, ad eccezione del sottoscritto e dell’onnipresente Börje Larsson, intento a riavvolgere cavi elettrici. Cameraman e rispettive telecamere, truccatori, costumisti, assistenti di regia, tutti scomparsi. Persino Alexander manca all’appello. 

			Ada esplora la sua villa di cartongesso: il bambolotto di scena è sparito. L’abito sardo, poggiato sopra una sedia, è stato lavato e stirato. 

			Ada infila il vestito.

			«Che significa?» chiede, rivolgendosi a Börje.

			«Alex vuole lei, no altri. Solo lei, io e signor Roberto.»

			Il cameraman le porge un bicchiere d’acqua e si fa da parte.

			«Che cos’è?»

			«Beve.»

			Ada obbedisce. Niente ripensamenti, niente dubbi, non vuole tornare indietro. 

			Spalanca gli occhi riversa sul pavimento. 

			Alexander l’ha sedata. Di nuovo. 

			Prova ad alzarsi, riesce a malapena a muovere il busto. 

			L’ombra del cameraman si allunga su di lei. 

			Ada solleva debolmente il capo: Börje sta lucidando l’obiettivo della videocamera a spalla. Dietro di lui, c’è Alexander. Con Tommaso in braccio.

			«Ma che…»

			Ha sempre creduto che ci fossero un milione di cose a frullare nella testa dei condannati a morte nel preciso istante in cui capiscono che non c’è scampo, che le peggiori circostanze hanno avuto il sopravvento su qualsiasi speranza di redenzione o salvezza, ma l’unica cosa a cui Ada pensa mentre punta i gomiti sul pavimento e striscia verso Alexander è il nulla: assenza ridotta allo stadio essenziale; amnesia di spazio e tempo che le scorre addosso, ribolle sulla lingua, nelle narici, come un fiume di lava bianca. 

			«Non uscire da set, signora» dice Börje, sollevando una mano.

			«Lascialo andare… ti prego…»

			Alexander supera Börje, che sta provando il fuoco dell’obiettivo, scavalca me disteso a terra, che tento di trovare il punto migliore da cui registrare il suono. Adagia Tommaso accanto a lei, Elisabetta Sanna; si china e le dà un bacio sulla fronte. Indietreggia in un cono d’ombra proiettato dalle lampade. Ada emette un gorgoglio basso e continuo, il rumore delle lacrime trattenute in gola. Guarda il figlio. Tommaso si rannicchia d’istinto in posizione fetale: è vivo. Privo di coscienza e imbottito di chissà quale sostanza, ma vivo. Ada sporge la schiena in avanti e cinge Tommaso con le braccia: una luce rossa sulla videocamera di Börje strilla che sì, la scena è buona e quindi si gira, azione cazzo, azione!; ecco la madre, ecco il figlio: sono questo e nient’altro, stracci di carne immolata alla fame degli uomini.

			«Grazie a Dio… grazie… amore mio… amo—»

			Un colpo di pistola perfora il cranio di Tommaso. 

			Spacca la parte superiore della calotta, portandosi via la glabella e la faccia orbitale superiore; le ossa vomitano grumi di un rosa sporco mentre la pelle si apre fino alle sopracciglia, scollandosi dallo scheletro. Il setto nasale, spezzato alla base, sporge in mezzo alla poltiglia di tessuti connettivi come un bastoncino conficcato nella melma. L’occhio destro di Tommaso penzola dall’orbita: il bulbo oculare è appeso a un filo; dondola avanti e indietro, avanti e indietro, sfiorando lo zigomo tinto di sangue. La vista di Ada si annebbia. La cornea di Tommaso è macchiata di rosso, ma l’iride conserva un azzurro pulito, sincero, come il cielo estivo sui tetti di Roma; la cavità orbitale ha il lucore tenue della carne sul bancone del macellaio. Börje ha stretto l’obiettivo sul suo volto, assicurandosi il primo piano perfetto di Elisabetta Sanna. Alexander saltella e grida, e questa volta sembra entusiasta, ma Ada non riesce a capire cosa stia dicendo. Ada non sente le sue parole, nessun rumore, nessun suono; ascolta il silenzio, l’arcana dialettica di quel fiume bianco che tutto avvolge, tutto inghiotte: oggi facciamo l’arte, dice il fiume, oggi celebriamo la morte per restituirla al cinema, alla posa, perché recitare è posa e la vita è posa, e la morte stessa è posa, nient’altro che un timido gesto; avanti Ada, mettiti in posa, sistema il corpetto e guarda l’obiettivo, il pubblico merita l’arte e tu devi dargliela se hai scelto di farlo, se hai scelto di farci guardare il mondo attraverso i tuoi occhi; eddai Ada, facci vedere gli occhi e quelle cazzo di tette che ti paghiamo apposta, piangi e dispera, dimostra che hai un’anima, che non sei fredda come le altre; il pubblico vuole l’anima, soltanto un miserabile spirito, e tu devi darcelo se te lo chiediamo, non sai nemmeno se c’è per davvero; guarda l’obiettivo e non ti distrarre, non mollare l’emozione che provi perché hai toccato la corda giusta, finalmente, proprio quella che cercavamo; ce l’hai fatta, Ada, ce l’hai in pugno quell’emozione, adesso devi soltanto tenerla, non devi lasciarla andare; non mollare l’emozione che provi, non lasciare il dolore che senti; non devi lasciarci andare, capito?; non devi lasciarci mai più.





Infiniti tipi di orgasmo

			Io e Alexander siamo rimasti in contatto. Potrei dire che siamo amici; ma non so se è così. Alexander non è amico di nessuno. Non lo sono neppure io. Lui è circondato di groupie e critici esaltati; io di clienti, spesso e volentieri ostili, ancor più volentieri non paganti. Il nostro lavoretto tra non-amici ha spalancato tante porte, però, principalmente perché ho deciso di trafugare la pistola con cui Alexander ha fatto secco Tommaso, minacciando di denunciarlo alle autorità competenti se non avesse trovato il modo di farmi lavorare ancora. Ada è fuori di sé. L’hanno ricoverata in una clinica privata, e se non sei sano di mente non puoi presentarti in tribunale. Börje non tradirebbe Alexander, ma io sì, e lo farei per mio tornaconto. Alexander è Dio, ed è stato bello sedere alla destra del Padre; ma ora ho voglia di giocare al gioco di Lucifero, e vedere dov’è che mi porta. Ho conosciuto persone del giro, grazie al ricatto. Ho stretto la mano a soggetti folli, come lo sono tutti quanti gli artisti. Mi hanno portato a una miriade di feste. Erano piene di ragazze, giovani e belle, che volevano scoparmi perché avevo lavorato con Alexander.

			«Sei una comparsa?»

			«Veramente—»

			«Eri mica quel tizio che in Lvxvria è riuscito a tenere il cazzo dritto per tutta la durata del film?»

			«Non credo di essere io, no.»

			«Il tuo nome è leggenda.»

			«Mi chiamo Roberto.»

			«Un nome da cazzo prestante.»

			«Avrei detto un nome qualunque; ma se credi che—»

			«Ci sei stato, sul set? Insomma… con lui.»

			«Sì. Abbiamo lavorato a Incunabula.»

			«E che ti ha fatto fare?»

			«Meglio non saperlo.»

			«Fai il misterioso?»

			«Segreto professionale.»

			«Ma sei famoso.»

			«No.»

			«Lo sarai.»

			«Non ci scommettere.»

			«Ti piacciono le mie tette?»

			«Sì.»

			«Sono rifatte.»

			«Non sembra.»

			«Ho un chirurgo con le mani da fata.»

			«Buon per te.»

			«Belen Rodriguez ha detto: “Cosa non si farebbe per sentirsi più sexy e piacere agli uomini che ci vogliono formose?”.»

			«Credo che fosse una critica alla società contemporanea, non uno sprone a rifarsi le tette.»

			«Ma chi sei, tu? Un filosofo o un attore?»

			«Nessuno dei due.»

			«Vieni, andiamo di sopra. E ricordati di questo pompino quando c’avrai la stella sull’Hollywood Boulevard.»

			Non mi piace scopare, ma ai pompini delle groupie non riu­scivo a dire di no. Era la prima volta che ottenevo qualcosa grazie alla mia professione, qualcosa che non fossero insulti, menate di cazzo e contropartite economiche da fame. Aveva ragione Andy Warhol, il mio idolo quando avevo vent’anni: prima o poi tutti, nessuno escluso, faremo quindici minuti di sesso con una sconosciuta vogliosa. 

			Al giorno d’oggi, si può scopare con qualsiasi cosa o persona. Possiamo scegliere un partner e possiamo averlo ogni volta che ci va. Abbiamo Tinder, Grindr, Meetic, Bumble; abbiamo prostitute, cam-girl, ragazze che si spogliano su OnlyFans. Una volta una tipa di OnlyFans ha preso i miei volantini e mi ha chiamato per scopare tre volte a settimana. Cinquanta euro l’ora, in webcam; soldi versati direttamente sul mio conto dagli sconosciuti che si sarebbero masturbati grazie alle nostre acrobazie amatorie. Un’ottima offerta, ma ho detto di no. Se proprio devo fare sesso preferisco starmene a casa, dove non mi vede nessuno, oppure alle feste di Söderström, dove mi scambiano per uno famoso e non si lamentano del mio aspetto ripugnante. Abbiamo le suicide girls, per quelli a cui piacciono le tipe tatuate; abbiamo le baby escort, per quelli che non hanno paura del carcere. Abbiamo masturbatori modello uomo, che sembrano vagine bioniche, e masturbatori modello donna, che sembrano delfini a due teste. Abbiamo anelli vibranti, collari, frustini, locali per scambisti e i soliti night club, posti illuminati da led anni ottanta per i nostalgici dello streap tease vecchio stile. Poco tempo fa un’influencer inglese ha partorito in diretta su OnlyFans. C’è gente che si sega anche su quello. C’è gente per cui le fantasie degli altri diventano un lavoro ben pagato. «Sono una donna d’affari. Sono io il mio business» ha dichiarato con orgoglio l’impavida partoriente. Si chiamava Jolyla o Joleene. Ha guadagnato dodicimila euro per aver dato alla luce suo figlio, sparandolo fuori a beneficio di un pubblico verosimilmente arrapato. A pagare sono stati i suoi follower, le persone che supportano Joleene. Oggi Jolyla non partorisce più. Continua a spogliarsi come le ragazze mainstream. 

			Che non m’interessa scopare, comunque, non significa che non mi piaccia; ma trovo che si debba fare un po’ troppa fatica per portarsi a casa il risultato. 

			Troppa fatica non serve a niente. 

			Troppa fatica m’impedisce di godermi il premio. 

			Il giorno del mio ultimo compleanno ho pensato che in fondo lo meritavo, un premio. Mi sono fatto il culo a strisce per strappare alla vita qualcosa di buono; e tutto quello che mi ritrovo in mano è un grosso bottino di niente. Io che vivo in una casa non mia. La mia macchina che puzza di benzina e vernice data con la bomboletta spray. I miei zero amici, sempre molto impegnati, a cui starebbero molto simpatiche le mie zero e porto zero fidanzate. I miei genitori che mi guardano storto, mio padre che ha deciso di cacciarmi di casa, mia madre che lo supplica di aspettare nella stanza di fianco, pensando che io non ascolti, dimenticando, colpevolmente, che le pareti della nostra catapecchia sono veli di cartapesta attraverso cui si sente volare una mosca. 

			Mi è venuta nostalgia per i lavori passati, affarucoli sottopagati che mi hanno permesso a stento di campare, che però a ripensarci quel giorno, il giorno del mio compleanno, mi sono sembrate le cose più emozionanti che avessi mai fatto in tutta la mia vita. 

			Le cose brutte diventano belle solo quando non le hai più tra le mani. 

			Il possesso è come un cancro. Il possesso rovina ogni cosa.

			Me ne stavo sdraiato a letto, la cerniera slacciata, le mutande abbassate, impaziente di menarmelo su qualche porno amatoriale di bassa lega. Ho iniziato a muovere il polso, su e giù, su e giù, ancora prima che il film iniziasse. Masturbarsi è noioso, il sesso è noioso, dopo un po’ che lo fai e lo ripeti diventa tutto uguale anche quello. Sullo schermo del computer è comparsa una pubblicità: XDolls Production S.A. Bambole del sesso. Ragazze finte, remissive, disponibili. «Partecipa all’asta» diceva lo spot. «Portati a casa la ragazza più calda!» Ho cliccato sul link e sono atterrato su un altro sito, un posto pieno di sbarbine in vendita, fatte di plastica o silicone o chissà che altra diavoleria. Ce n’era una che mi piaceva parecchio. Si chiamava Cecile. Un nome francese, davvero suadente.

			Sono riuscito ad accaparrarmela allo scadere del terzo minuto, poco prima che il mio avversario rilanciasse offrendo duemila e cinquecento euro; io ne avevo messi sul piatto duemilatré e cinquanta, trafugati dal conto in banca dei miei genitori: né troppi, né troppo pochi, esattamente quanto ritenevo giusto pagare per la compagnia di una ragazza tanto bella. In base al regolamento del sito, tra un’offerta e l’altra dovevano intercorrere almeno tre minuti, lasso di tempo riservato ai partecipanti per ponderare la prossima mossa. Eravamo rimasti in due a contenderci Cecile: io e AmericanKnight_1401. Gli altri avevano abbandonato via via che la posta cresceva. I più se l’erano data a gambe quando la base d’asta aveva sfondato il tetto dei duemila; gli ultimi, pochi superstiti avevano sventolato bandiera bianca qualche minuto più tardi, intimoriti dalla caparbietà che io e AmericanKnight_1401 stavamo dimostrando. Il sito aveva registrato la mia offerta a distanza di tre minuti e sette secondi dal rilancio precedente; allo scadere del terzo minuto, con ben sette secondi di ritardo, l’incantesimo del web si era spezzato, restituendoci la realtà così come la conoscevamo. AmericanKnight_1401 era tornato a essere il topo di fogna che avevo immaginato, uno spazzino, un idraulico, un povero demente qualsiasi, tutto fuorché il prode cavaliere di cui avrebbe inteso indossare l’armatura. E io, beh… da nullafacente con le pezze al culo, mi ero trasformato in un re. 

			Avevo fatto la migliore offerta; e avevo vinto. 

			Non avevo mai provato nulla di simile in vita mia. 

			Precisamente undici giorni dopo, un grosso pacco a forma di bara è stato recapitato presso la mia umile dimora. Un’etichetta colorata penzolava dal coperchio: 

			Expéditeur: XDolls Productions S.A. 

			Rue du Départ, 45 75014 Paris (France) 

			MANIPULER AVEC SOIN

			Mi ero preparato all’incontro con Cecile studiando le istruzioni sul sito, telefonando al centro assistenza per trovarmi a discutere con un francesino spocchioso che parlava quattro lingue, tra cui l’italiano. Sì signor Roberto, Cecile emana un sentore di plastica che può far lacrimare gli occhi, le prime volte; ma passerà. Con l’uso costante, un esercizio massiccio e continuo, dovrebbe assumere un odore più simile a qualcosa di vivo. 

			Era una bella giornata di sole, di quelle che sembrano fatte apposta perché succeda qualcosa di splendido. Io e Cecile ce ne stavamo distesi a letto. Mi ero procurato un po’ di ketch dallo spacciatore più vicino, tale Mille Paste, perché nella sua carriera di tossico se n’era calate mille e aveva iniziato a sudare rosa. Avevo piazzato un grosso specchio davanti a noi per godermi a pieno lo spettacolo. Stupenda, ho pensato, guardandola attraverso lo specchio. Non fosse stato per quegli occhi sbarrati, da triglia bollita, l’avrei trovata assolutamente perfetta. Il vassoio che avevo comprato da Pasticceria Ghigo scintillava sul comodino, alla sinistra di Cecile. Il sole punzecchiava la carta argentata, producendo bagliori sfocati. Dentro al vassoio c’era un cabaret di mignon di ogni tipo,  soprattutto quelli alla panna. Da Pasticceria Ghigo fanno la panna migliore di Torino, dice mia madre. E ha ragione: quando l’assaggi sembra di mangiare una nuvola. Ho afferrato il vassoio e l’ho messo in braccio a Cecile, in equilibrio sul basso ventre. Mi sono tirato due botte di ketch usando le chiavi di casa; poi, un po’ rallentato, ho iniziato a spogliarmi, a spogliare lei. Le ho accarezzato una gamba, partendo dal ginocchio per arrampicarmi delicato sulla coscia e scavalcare l’anca, raggiungendo l’inguine; i miei palmi sudati hanno sfiorato il vassoio. L’altezzosa confezione, sormontata da un pennacchio di nastri bianchi arricciolati con le forbici, era sfaldata sul lato sinistro, inumidita dalla panna. Ho afferrato il volto di Cecile e l’ho ruotato verso di me. I suoi occhi erano duri e lucidi. L’ho baciata sulle labbra, due volte. Lei non mi è sembrata propriamente entusiasta. Mi sono avventato sul vassoio, anche se non avevo fame. Ho scartato l’involucro, ho afferrato un bignè alla panna e l’ho schiacciato contro il viso di Cecile. «Ne vuoi un po’?» le ho chiesto. Quella stronza non mi ha risposto. Ho mandato giù il pasticcino, la bocca asciutta che rifiutava il cibo; ho ritentato con una crostatina di crema che aveva dell’uva appiccicata addosso. Questa volta ho fissato a lungo Cecile prima d’imboccarla, di mangiare al suo posto. La panna scivolava sul mento rotondo, attraversando una spaccatura simile a quella delle pesche. La vestaglia che indossava era macchiata di bianco in più punti, perché la panna le gocciava dal mento. Avrei dovuto trovarla sexy – Cecile era fatta per questo; invece, mi sentivo uno stupido. Ho picchiato la crostatina contro le sue labbra chiuse. Un paio di chicchi d’uva mi sono rimbalzati sulla pancia, insudiciandola di zucchero e gelatina. Ho provato a dare un morso alla crostatina, ma mi è sembrata stucchevole. L’ho stretta fino a sbriciolarla, impiastricciandomi le mani di crema. Mi sono pulito sulle lenzuola. Mia madre sarebbe andata su tutte le furie. Ho avuto la pessima idea di guardarmi di nuovo allo specchio. Errare è umano, ma perseverare… porca troia se è diabolico. 

			Mi sono visto disteso in un letto piccolo e sfatto, nudo, con la bocca sporca di zucchero e le mani gialle di crema. Al mio fianco, una bambola di plastica. Ho pensato che da giovane ero stato bello; e adesso, invece, no. Ho creduto che crescendo sarei stato meno solo; e invece, prevedibilmente, ancora e ancora no.

			Mi sono alzato in piedi e mi sono avvicinato allo specchio. 

			Ho sfiorato il mio riflesso con le mani, sporcandolo di crema pasticciera.

			Non sono mai stato bello. Non è vero.

			Nulla di ciò che mi raccontava la testa era vero, nulla di ciò che avevo creduto di possedere mi aveva mai reso felice: non i lavori che avevo fatto per guadagnarmi qualcosa; non l’amore che mi sono sforzato di provare per i miei disgustosi genitori; non la donna che scaldava il mio letto, quel giorno, l’unico essere al mondo che mi avesse fatto il favore di trascorrere una domenica in pace, a volersi bene, e avevo dovuto pagarla, per giunta, sebbene non fosse che un’accozzaglia di plastica e circuiti elettrici. 

			Ho guardato attentamente il mio corpo. 

			Avevo la pancia molle, le gambe storte, il pene floscio e raggrinzito.

			Come sarei stato tra dieci, quindici anni?

			Come mi sarei visto, guardandomi allo specchio?

			Più vecchio? Forse più brutto?

			O forse, solamente, più patetico?

			Diventiamo patetici quando invecchiamo perché quel che è fatto è fatto, non c’è più tempo, nessuna possibilità di rilanciare la posta, impedendo all’avversario di avanzare un’offerta più alta. Io l’avevo fatta, la mia offerta, ed era stata la migliore. Mi ero portato a casa Cecile, avevo soffiato il premio da sotto al naso a uno zotico spiantato che se ne stava fermo a grattarsi l’ombelico.

			Io non mi ero fermato. Non quel giorno.

			Io avevo creduto, avevo giocato, avevo vinto; e un vincitore, si sa, non è mai patetico. 





La vera storia di Dolly Mendoza

			C’è stata solo una donna, in vita mia, che mi abbia fatto venire il sangue alla testa. Si chiama Beatrice, in arte: Dolly Mendoza. L’ho conosciuta alle feste di Alexander. Beatrice mi piace perché è grassa, la donna più grassa che abbia mai visto; eppure, quel corpo lo abita con leggerezza, muovendosi come una sfera maestosa. L’ossessione per le sfere, geometriche e di ciccia, mi è venuta leggendo Platone, o forse era Borges, qualcuno di saggio, mediamente antico, che ha scritto, con tono profetico: «Ad Alessandria, tempo addietro, Origene insegnò che i beati resusciteranno in forma di sfera ed entreranno rotolando nell’eternità». Le persone grasse sono intrinsecamente eterne, perché, in quanto sfere, sono inoppugnabilmente perfette. Le groupie che mi hanno succhiato il cazzo erano alte, slanciate e con gli addominali scolpiti; ma non entreranno nel regno dei cieli, e di questo sono abbastanza certo. Quel posto spetta a Beatrice, a tutte le donne che, nell’abbondanza dei fianchi, custodiscono, inconsapevoli, il miracolo dell’immortalità. 

			«Sei bellissima» ho detto a Dolly quando ho avuto la fortuna d’incrociare il suo sguardo.

			«Sono grassa.»

			«Appunto.»

			«Le ragazze grasse non piacciono a nessuno.»

			«Hai presente il calendario Pirelli?»

			«No.»

			«Conosci Candice Huffine?»

			«No.»

			«Ha fatto la modella nel calendario Pirelli 2015.»

			«Senza offesa, ma: non me ne frega un cazzo.»

			«Le sue misure sono: 97 centimetri di circonferenza addominale, 85 di giro vita e 112 di fianchi.»

			«Sono molto più grassa di lei.»

			«Appunto. Sei molto più bella.»

			«Si può sapere che cazzo vuoi?»

			«Candice Huffine ha detto: “Quando sono arrivata nello studio fotografico, ho quasi pianto. È un grande cambiamento quello di assumere una ragazza con il mio fisico. Stiamo attraversando un’epoca in cui tutto cambia, anche i canoni estetici. La società vuole una femminilità più morbida”.»

			«Vuoi un autografo? Una foto non la posso fare. Perché… non posso dirtelo. Se ti accontenti dell’autografo, dammi carta e penna.»

			Ho preso una penna e mi sono fatto scrivere il suo nome sul petto, a caratteri cubitali: D-O-L-L-Y. Bambolina sovrappeso del mio cuore! 

			Dolly è stata il mio secondo mestiere nel cinema, sebbene di cinema non si sia propriamente trattato.

			Mi ha assunto per registrare un nastro (soluzione un po’ retrò, mi rendo conto, ma Dolly era fatta così). Serviva a adescare Maurizio, attorucolo ciociaro di quart’ordine che non si meritava una meraviglia come lei. 

			L’ho fatta venire a casa, chiedendo ai miei genitori di andarsene almeno per quel pomeriggio. Non avevo soldi per affittare un teatro di posa, e poi, dentro di me, speravo che il nostro incontro, freddamente professionale, si trasformasse in qualcosa di più smaccatamente carnale.

			La location che abbiamo scelto è la camera dei miei genitori.

			«È la stanza con la luce migliore» ho detto; ma in realtà volevo espressamente chiavare.

			Le pareti sono punteggiate di crocifissi, santi e Madonne che rendono l’atmosfera decisamente poco sexy. Dolly mi ha chiesto se potevamo staccarli dal muro, io le ho risposto, stupidamente, che avrebbero aumentato l’effetto intimidatorio del nastro.

			«Non voglio intimidire nessuno» ha detto lei. «Voglio solo convincere Mauri a fidarsi di me.»

			Alla fine (che ve lo dico a fare) non abbiamo scopato, ma solo, noiosamente, lavorato.

			Il nastro è venuto una bomba, però: ne ho conservata una copia, con il permesso di Dolly, ed è diventato il mio film preferito.

			Il nostro capolavoro (mio e di quella gran donna) è impreziosito dalla voce di Dolly: posso ancora recitarla a memoria, se voglio. 

			Posso sentirla.

			Faceva più o meno così.

			Ciao, Mauri. Come va? Vorrei dirti che ti trovo bene. Vorrei chiederti se a casa è tutto a posto e formulare domande di cortesia, ma non posso. Mi trovo dalla parte sbagliata del televisore. Sono nata e cresciuta nel posto sbagliato al momento sbagliato e me ne sono fatta una ragione, perciò non preoccuparti. Se stai guardando questo nastro significa che sei abbastanza cotto di Dolly da cementare il posteriore su di una poltrona, un divano o qualsiasi altra roba parcheggiata nel tuo appartamentino in Corso Como, accanto a quello di Fabrizio Corona se non vado errata, ascoltando le parole di una grassona che, a quanto pare, ti conosce. Strano? Forse un po’. Forse più di un po’, dato che non ci siamo mai visti. In ogni caso, non voglio farti del male: questo non è un video minatorio. Non voglio i tuoi soldi, né qualsiasi cosa che i tuoi soldi possano comprare; sono più ricca di te, sai? E più famosa. Scommetto che non l’avresti detto, a guardarmi. Voglio raccontarti una storia, ecco tutto. E poi… voglio farti una proposta.

			Che te ne pare? Mi ascolterai? 

			Presumo che tu abbia detto di sì – ci tengo alla mia storia. L’ho scritta su questi fogli, per non perdere il filo mentre parlo. Mettiti comodo, Mauri. Chiudi gli occhi e fai un bel respiro; io conto fino a tre, dopo incominciamo. Ok?

			Uno, due, tre.

			Sadie Sara Nicole Mariani è nata a Senigallia il 16 luglio 1987 da Cosimo Bernardo Mariani – alcolista, meccanico e tassista abusivo che, non fosse stato per certe conoscenze tra i poliziotti corrotti del posto, sarebbe in galera da un pezzo; e Susanna Morgante – alcolista anche lei, ennesimo anello di una catena di Morgante con la passione per la Finkbräu e le slot machine del baretto. Susanna non aveva uno stipendio, quando ha conosciuto Cosimo; e così al baretto, alle macchinette e nella sala da biliardo, ci si è giocata il suo, quello di Cosimo, autorizzandolo, in cambio, a penetrarla davanti e di dietro («Di dietro è più stretto» mi ha spiegato Susanna. «L’uomo gode come un porco e viene prima, così te lo levi dai coglioni senza perdere tempo o farti ingravidare.») Nonostante queste accorte precauzioni, Susanna è rimasta incinta. Come?, le ho chiesto; ma Susanna non sembrava ricordare. Ricorda, però, che ai teneri atti di congiunzione carnale sono seguiti, nell’ordine, un matrimonio riparatore («Ero sbronza, mica scema» ha chiosato quando le ho chiesto perché cavolo ha sposato Cosimo, se lo detesta) e una figlia: nel 1987, Susanna diede alla luce una bambina bellissima. La chiamò Sadie. Aveva gli occhi tristi, dice Susanna, come se Sadie fosse una storpiatura dell’aggettivo sad e non un ipocoristico inglese del nome Sara, che significa «principessa» e con la tristezza non ha nulla a che fare. Quando hanno dovuto affibbiarle un secondo nome (italiano) per essere autorizzati a battezzarla, Susanna ha scelto Sara, inconsapevole di aver chiamato sua figlia due volte nello stesso modo. 

			Che imbecille. 

			Susanna è una capra ignorante, Mauri. 

			Però bisogna prenderla com’è, perché la madre ti capita, non te la scegli; e così pure il resto della famiglia. Mi piacerebbe cambiare la mia, scappare di casa, ma… sto divagando, lo so. 

			Scusa. 

			Scusascusascusa. 

			È che non mi capita spesso di parlare con qualcuno, da quando… io… tu sarai l’ultimo, Mauri; perciò apri bene le orecchie.

			Sadie aveva i capelli rossi come il tramonto, gli occhi blu come il mare di Senigallia, la pelle bianca come la schiuma che ne increspa le onde. Cosimo e Susanna la istruirono in casa: la scuola costa troppo, diceva Cosimo, non possiamo permettercela; ragione per cui Sadie imparò a stento a leggere e scrivere. Crebbe senza un amico, lontana da Senigallia, in una casa fatiscente nel buco di culo denominato Belvedere Ostrense, invisibile sulle carte geografiche, che Cosimo aveva acquistato a suon di rinunce e duro lavoro. C’erano un paio di cugini che avrebbero potuto tenerle compagnia, ma Sadie non ebbe modo di conoscerli: Cosimo e Susanna interruppero i rapporti con le rispettive famiglie dopo che Susanna, ubriaca fradicia, rovinò il pranzo di Natale del ’93 definendo la madre di suo marito vacca da monta in calore, dimostrando peraltro scarse conoscenze in tema di zoologia, o meglio in tema di bovidi, ordine degli artiodattili, sottordine dei ruminanti. Fu allora che Sadie si rifugiò nel sogno di diventare un’attrice, mestiere che le avrebbe permesso di guadagnare a sufficienza per liberarsi dei suoi detestabili genitori.

			Era il 1995. 

			Susanna insistette a lungo affinché Cosimo concedesse a Sadie di frequentare lo Young Conservatory della ACT, accademia teatrale tra le più prestigiose di San Francisco: Susanna si era informata su Internet, l’oracolo dei deficienti, convincendosi che l’America è meglio dell’Italia quando si tratta di fare carriera. Lo Young Conservatory della ACT era una fucilata a livello economico, tanto che Cosimo poté permetterselo solo iniziando a stordire e rapinare le persone che faceva salire sul taxi. Non fu mai arrestato, le denunce cadevano puntualmente nel vuoto, e questo grazie ai poliziotti di cui ti parlavo, caro Mauri. Sono molto fedeli alla mia famiglia. Dovessi mai avere un problema a Senigallia, mi basterebbe schioccare le dita per salvarti le chiappe. 

			Ma non divaghiamo. Restiamo sul tracciato. 

			Potrei scommettere la testa che Susanna non fece quel che fece (persuadere furbamente Cosimo a dare una chance a Sadie, facendola volare a San Francisco) in quanto madre amorevole – oh no, voler bene a qualcuno non è da lei; credo, piuttosto, che avesse intravisto nella bellezza della figlia la possibilità di affrancarsi dal portafogli di Cosimo, il quale avrebbe cacciato entrambe a pedate dalla sua casa di provincia se non fosse stato schiavo, come tutti gli uomini, dell’eterno bisogno di svuotarsi i coglioni. Secondo Susanna, Sadie si confermò la bimba più talentuosa che avesse calcato il palco dello Young Conservatory; dietro consiglio della signorina Brown, insegnante prediletta della piccola, Susanna trascinò Sadie al suo primo provino, in un cubicolo su Baker Street, all’età di nove anni e mezzo. Sadie venne rifiutata per un soffio, dice Susanna, tuttora sconvolta dalle parole di quel fesso cafone del regista, un certo Billy o Bune o qualcosa del genere: «Sua figlia ha una voce talmente brutta che mi ha invogliato a diventare sordo».

			Susanna valutò insieme a Cosimo la possibilità di sporgere denuncia contro il famigerato Ben o Bob o come diavolo si chiamava; l’avvocato di Cosimo raccomandò caldamente alla coppia di accantonare le vie legali, incanalando l’indiscusso talento di Sadie verso altri lidi: la danza classica, per esempio, o i concorsi di bellezza per bambine. In barba allo scetticismo dell’avvocato e al disprezzo di Boe o Bud o quel che sia, nel 1996 Sadie tornò a Senigallia e, dopo una chiacchierata tra Susanna e Cosimo, si trasferì a Roma per entrare ufficialmente nel mondo del cinema italiano. Le rapine di Cosimo, i suoi due lavori, non bastavano più a sostenere le spese; così Susanna incominciò a prostituirsi, e i clienti più fedeli, quelli a cui succhiava il cazzo con maggior passione, erano i migliori amici di Cosimo, i tizi del baretto, che gli avevano fatto da testimoni al matrimonio e ora facevano a gara per scopargli la moglie. Grazie alla tenacia di Cosimo e all’infaticabile ano-bocca-fica di Susanna, Sadie iniziò ad apparire in commedie a basso budget dai titoli imbarazzanti, come La svitatissima famiglia Cecchetto, Il domatore di fagiane – manuale del latin lover, Amanti sì, amici mai e altra ignominiosa spazzatura che i registi e i produttori del momento spacciavano per avanguardistica arte; le particine di Sadie (relegata di sovente al ruolo di comparsa) avevano in comune una caratteristica: Sadie non parlava. La medesima peculiarità distinse il personaggio di Tina, orfanella muta coprotagonista della commedia natalizia Oh, oh, oh, arriva Santa Claus! (2000), la cui interpretazione garantì a Sadie un largo consenso presso il pubblico: a dispetto dei pollici versi della critica, Oh, oh, oh, arriva Santa Claus! sbancò i botteghini, tanto che a Sadie fu proposto di girarne un secondo capitolo. La sua carriera sembrava destinata ai più rosei fasti; sfortunatamente, il suo corpo entrò in fase di sviluppo: nel 2001 la rampante fanciulla vantava un paio di bocce grosse al punto di stroncare l’illusione che l’ex bambina e neo-Lolita potesse ancora vestire i panni di Tina. Sadie rinunciò, suo malgrado, alla parte nel sequel Oh, oh, oh, è tornato Santa Claus!, così come a successive proposte affini al ruolo di timida orfanella; quelle tette sembravano una maledizione, una dannazione infernale, e tali sarebbero rimaste fino al 15 febbraio 2005, giorno in cui Gesualdo Maria Albertelli, uno dei registi più apprezzati del momento, si accorse di lei. Di me. 

			Lo stesso accadde alla mia famiglia. 

			Conosci Gesualdo, vero Mauri? 

			Lo so, lo so, in questo ambiente ci conosciamo tutti.

			È perfetta, ha detto Gesualdo, ed è stato come se Susanna mi avesse vista per la prima volta; Cosimo non c’era, ma lei si è addirittura preoccupata di telefonargli. E Sadie, beh… lei ha ricordato il mio nome. Nonostante vivessimo sotto lo stesso tetto, nonostante avessimo lo stesso sangue, continuava a chiamarmi Belinda. Ha imparato a stento qualche lettera, l’imbecille: mi chiamo Beatrice. Ho ventisette anni e sono la sorella minore di Sadie.

			Ho preso da Cosimo lo zotico sovrappeso, quindi sono grassa e sfigata, di quelle grasse sfigate sempre in balia della cattiveria altrui; ho scoperto che gli esseri umani sanno essere molto ingegnosi quando si tratta di fare del male agli altri. Sono intelligente, troppo per la mia condizione: Cosimo e Susanna non mi hanno permesso di frequentare la scuola, ma ho compensato leggendo, a differenza di Sadie. Sono brutta oltre che grassa – te ne sarai accorto, Mauri, guardando questo nastro. Del resto, che avrei potuto sperare di ottenere dal corredo genetico di Cosimo Bernardo Mariani e Susanna Morgante? Sembra che la bellezza se la sia accaparrata tutta quanta Sadie, che l’abbia succhiata voracemente dai nostri genitori, come se l’oscenità della nostra famiglia fosse fluita nelle sue vene per tramutarsi in un distillato della più pura armonia celeste. Il mio unico pregio è la voce, o almeno questo sostiene Gesualdo. Ah, Gesualdo Maria Albertelli! Non so se definirlo carceriere o salvatore. 

			Ho incontrato Gesualdo accompagnando Sadie all’ennesimo provino per l’ennesimo ruolo in un progetto artistico addirittura più turpe dei precedenti. Una scadentissima serie tv piena di sesso, droga e pallottole, ambientata a Napoli: la brutta copia di Gomorra, per dirla in breve, con meno budget e intenzioni peggiori. Susanna doveva passare dal parrucchiere, quindi è toccato alla sottoscritta scarrozzare Sadie fino al palazzo d’epoca su Via degli Scialoja in cui si svolgevano le audizioni; cercavano una ragazza prosperosa (e quando mai), tra i sedici e i vent’anni, che interpretasse la protagonista della serie, ossia la conturbante figlioccia di un reverendo ispano-americano. Tentai di far notare a Sadie che il colore della sua pelle avrebbe costituto un intralcio di non scarso rilievo alla selezione, ma lei non volle ascoltarmi. Quando mise piede sul palco, Gesualdo Maria Albertelli ebbe un’erezione. Io mi godevo la scena da dietro le quinte: quel maiale incartapecorito si è sciolto davanti alle tette di una Sadie poco più che diciottenne, ravanava il pacco con gesti tanto plateali che avrebbero legittimato gli astanti a sporgere denuncia per atti osceni in luogo pubblico. Non appena mia sorella aprì bocca, tuttavia, il buon Gesualdo saltò sulla sedia; gli assistenti di regia rimasero attoniti, poi scoppiarono a ridere; alle risate degli assistenti si aggiunsero, in un concerto polifonico d’ilarità e cattiveria, quelle delle ragazze in fila per il provino e quelle delle loro madri, degli inservienti di pulizia, dei tecnici del suono, dei bambocci assoldati per preparare il caffè a Gesualdo e alla sua combriccola di fannulloni arroganti: ci fu molto da ridere per tutti, quel giorno, nel palazzone affacciato su Via degli Scialoja, tranne che per me. Odiavo Sadie, la odio ancora oggi; ma sai, Mauri, non mi piace chi si prende gioco degli altri.

			Raggiunsi mia sorella sul palco. 

			Aveva lo sguardo fisso a terra. Minuscole gocce ticchettavano sul parquet: lacrime di Sadie. 

			Mi sentivo a disagio, come se l’avessi vista nuda per la prima volta. Le risate pian piano si tramutarono in silenzio, e il silenzio divenne impazienza, poi rabbia: io e Sadie dovevamo liberare il palco, e alla svelta; c’era gente in fila per il provino che non avrebbe aspettato i nostri comodi. Urlarono cicciona. E qualcosa tipo scaldabagno. 

			Quando ho risposto agli insulti, non l’ho fatto per difendere Sadie, né per me stessa: non voglio bene a nessuna delle due. 

			Non ero arrabbiata, non più del solito. Sentivo solo di doverlo fare.

			«State zitti. Ce ne andiamo. Non che valesse la pena restare.»

			Avrei potuto tenere Sadie per mano, scappare da quel buco d’inferno, evitando di redarguire assistenti di regia con l’esaurimento nervoso e uno stuolo di madri inferocite; avrei potuto restare dietro le quinte, osservare quelle bestie saziarsi delle membra di mia sorella, spolpando le sue ossa scricchiolanti; avrei potuto dare fuoco ai tendoni del palco e avrei potuto gridare, chiamare aiuto fingendomi innocente o piangere, magari, battermi il petto, pestare i piedi, sputare in faccia a Gesualdo e prendere a schiaffi Sadie, schiaffeggiarla per avermi trascinato in quel covo di vecchi bavosi e bambine adescatrici; invece, ho usato la voce. La mia voce.

			Un bravo psicologo direbbe che l’ho fatto di proposito, ma… sono stanca di leggere, Mauri. Voglio parlarti col cuore. Certe cose non si mettono per iscritto, non si decidono; certe cose capitano, ma un bravo psicologo non sarebbe d’accordo. 

			«Tu lo sapevi, Beatrice» direbbe.

			Sapevi di avere una voce soave al punto da cancellare il disgusto per quella di Sadie, sapevi che Gesualdo ti avrebbe scritturato perché una voce del genere non la si fa scappare, sarebbe contro le logiche del profitto; e lo sapevi da quando hai conosciuto Eros, te lo ricordi Eros, cara Beatrice?, il tizio brufoloso che serviva panini nel McDonald’s a pochi chilometri da casa tua, l’unico ragazzo che abbia avuto il coraggio di scoparti attraverso un buco nel muro tra il bagno delle donne e quello degli uomini – due stanze, una parete in comune e un buco in mezzo a completare l’opera; neppure ti piaceva, quell’Eros, non ti è mai piaciuto perché aveva la faccia butterata, però te lo ricordi eccome, il suo cazzo, un grosso cazzone rosso che sporgeva da quella stupida fessura, e tu che lo guardavi con tanto d’occhi manco fosse un animale raro o qualche specie in via d’estinzione; ti sei avvicinata, squallida Beatrice, lo hai toccato piano per non farlo scappare, prima adagio, con un movimento ritmato e leggero, poi più energica, sempre più rapida; e ti ricordi che dopo qualche secondo ti sei voltata, poggiando le chiappe sulla parete, e avete avuto un amplesso completo attraverso il maledettissimo buco, un forellino di gloria targato McDonald’s?, e mentre Eros ti sbatteva da dietro a una lastra di cemento per non doverti guardare in faccia, per non guardare il tuo corpo, un cumulo informe di massa lipidica e pelle flaccida, ha strillato: «Parlami, Bea!, fammi sentire quella vocina sexy che ti ritrovi!, ti sposerei, porca puttana, se potessimo trascorrere la vita senza vederci, senza toccarci, sussurrandoci cose sporche al telefono!»; e tu hai parlato, romantica Bea, hai sussurrato cose sporche, le più sporche che si possano immaginare, e allora Eros non è riuscito a trattenersi, è venuto all’istante, appena il tempo di due colpi di natica ben assestati; e quando Eros ha finito, tenera Bea, è scappato dal bagno senza bussare alla tua porta, è corso via senza un grazie, un è stato bello, senza domande di cortesia; è tornato a smerciare panini dietro al bancone del McDonald’s, quei panini unti e bisunti che ti piacciono tanto, e tutto questo, povera, piccola Bea, è successo per un solo motivo: la tua voce. Nessuno ti avrebbe scopato senza quella vocina sexy che ti ritrovi, nemmeno attraverso un buco, nemmeno con una lastra di cemento a tenere lontano il tuo grasso, schifosissimo CORPO. 

			Un bravo psicologo direbbe questo, Mauri. 

			Ne sono sicura, ma mi piacerebbe chiederti da che parte stai: se pensi che abbia parlato di proposito davanti a Gesualdo, facendo in modo che mi notasse, o se credi che non lo abbia fatto apposta. 

			Ti assicuro che non è come sembra.

			Io non sapevo. Non potevo lontanamente immaginare.

			Comunque sia, è meglio andare avanti; non so quanto duri il nastro. Adesso riprendo i fogli, sì; aspetta che trovo la pagina… eccola qui.

			Gesualdo ha mandato via sgualdrine da provinare, accompagnatori, assistenti, ragazzetti col caffè, così siamo rimasti in quattro: io, Sadie, il vecchio porco e Susanna. Già, Susanna, che intanto ci aveva raggiunti nel palazzone in Via degli Scialoja.

			È calato il silenzio. 

			All’improvviso, Gesualdo ha detto: «Perché non unire il corpo di Sadie e la voce di Beatrice? Potremmo tirare fuori da voi due signorine una sex symbol di fama mondiale!».

			Non ho fatto in tempo a muovere obiezioni che già Sadie e Susanna strillavano sììì!, pronte a firmare qualsiasi contratto; Gesualdo, intanto, mi guardava con gli occhi di un assetato che inciampa in un pozzo al centro del deserto. Sadie si sarebbe tinta i capelli di nero e si sarebbe cosparsa di lozione autoabbronzante; dopodiché, avrebbe dovuto recarsi all’anagrafe per sbrigare un paio di operazioni: uno, cambiare nome e cognome, scegliendo qualcosa del tipo Ramirez o Sanchez o Mendoza – ma sì, Mendoza ti starebbe a pennello!; due, cancellare Beatrice Mariani dal registro delle nascite. Non deve più esserci traccia di te, Bea, ha detto Gesualdo; cominceremo dall’anagrafe, ma ci toccherà verificare i registri di qualsiasi posto che conservi i tuoi dati, tipo l’Agenzia delle Entrate o i supermercati con le loro merdosissime tessere fedeltà. Sono peggio di Scientology, quei cazzo di supermercati; una volta che ci sei dentro non ne esci più. E infine, ha aggiunto: Nessuno deve ricordare che esisti, Beatrice. Neppure i tuoi genitori.

			È buffo constatare che la prima, unica volta in cui un uomo si è accorto di me lo abbia fatto per chiedermi di sparire, senza sapere che sono invisibile. 

			Credo che perfino Eros non ricordi di avermi… conosciuto. E come potrebbe: c’era un muro a dividerci. 

			Divertente, ho pensato. 

			Non credo sia legale, ho detto. 

			Posso darvi tutti i soldi che servono per rendere collaborativi quelli dell’anagrafe, ha risposto Gesualdo. 

			Perché? ho domandato. 

			«Signorina Mendoza, c’è qualche nome in particolare che le piacerebbe ricevere?» ha detto Gesualdo, rivolgendosi alla mia splendida sorella. 

			«Sì» ha cinguettato Sadie. «Vorrei chiamarmi Dolores. Va bene anche Dolly, se preferisci.»

			«Dolly Mendoza» ha esclamato Gesualdo. «Mi sembra davvero perfetto!»

			E così, Sadie Sara Nicole Mariani, nata a Senigallia il 16 luglio 1987 da Cosimo Bernardo Mariani e Susanna Morgante, scomparve dalla faccia della terra insieme alla sorella Beatrice Mariani per cedere il posto a Dolores Engracia Carmencita Mendoza, in arte Dolly Mendoza, nata a San Francisco lo stesso giorno dello stesso mese dello stesso anno di Sadie. Genitori: ignoti. Dolly Mendoza la trovatella! Una calamita acchiappaconsensi, come pronosticato da Gesualdo. 

			Da quel giorno, non sono più uscita di casa. Sadie me lo ha impedito dietro ordine tassativo di Gesualdo – pena, la morte di Dolly. Susanna mi teneva sottochiave, favorendo il successo di Sadie; mi drogava, per giunta. Sonniferi nel cibo, cose del genere. Vedevo la luce soltanto per doppiare Dolly in studi di registrazione di cui Gesualdo mi forniva l’indirizzo poche ore prima dei lavori. Dolly Mendoza, la bomba sexy ispano-americana scoperta da Gesualdo Maria Albertelli, procace protagonista della fortunata serie Vedi Napoli e poi muori – storia di un amore criminale, divenne in pochi mesi l’attrice più amata d’Italia; la sua inarrestabile ascesa si doveva tanto alla straordinaria bellezza, quanto alla voce: morbida e seducente, faceva impazzire gli uomini. Ancora oggi, mentre seguo le labbra di Dolly che si aprono e si chiudono sullo schermo del televisore, le parole gridate da Eros dentro al cesso del McDonald’s mi rimbombano nel cervello. 

			Le parole, le parole; è sempre colpa delle parole. 

			E tu Mauri, ricordi le parole di Eros? 

			Posso ripetertele, ma prima bisogna tirare le somme di questa storia. 

			Avrai notato che Dolly lavora in via esclusiva con Gesualdo e una ristretta cerchia di attori, vincolati al nostro segreto da rigidissimi accordi di segretezza; avrai notato che non rilascia interviste, non si presenta alle premiazioni, non frequenta le feste vip né si concede alla mondanità. Il fatto è che Dolly non può vivere al di là dello schermo perché io non posso doppiarla: Sadie non esce di casa, ma io sì. Gesualdo ce lo ha permesso, finalmente; purché non ci facciamo vedere tutte e due insieme nello stesso posto. Mia sorella non vuole approfittare di questa generosa concessione. Non ha il coraggio di essere libera: una sola parola pronunciata al momento sbagliato le costerebbe la carriera. Io mi trovo bene alle feste, ma mi piace anche stare in casa, soprattutto da quando ci siamo trasferite a Los Angeles, lontano dai nostri genitori. Abbiamo una villa tutta nostra, zona Beverly Hills, circondata di guardie vestite di nero che sorvegliano notte e giorno il perimetro; Sadie è strana, però. Non si alza dal letto, vomita quello che mangia, non parla.

			Credo sia depressa. Che tristezza.

			Siamo molto tristi, io e Sadie. 

			Dolly Mendoza è una ragazza tristissima. 

			O almeno, lo era; finché non sei arrivato tu, Mauri.

			Spalmavo l’autoabbronzante a Sadie quando Gesualdo le ha mandato un messaggio: Ho scritturato un nuovo attore, tesoro! Si chiama Maurizio Vitagliano. «Un nome da personal trainer coatto» ho ridacchiato. Sadie, incuriosita, ha fatto una ricerca su Google, e… devo ammettere, Mauri, che sei un gran bel ragazzo, perciò… veniamo alla proposta. Non l’avrai mica dimenticata?

			Credo di no, se sei arrivato a questo punto del video; e se l’hai fatto, significa che io… che Dolly Mendoza ti piace. Ho indovinato? 

			Gesualdo ti ha scritturato per questo: spera che tu possa consolarla.

			E in fondo, lo spero anch’io. 

			Sarò breve: Sadie mi ha confessato di non aver mai fatto sesso, non una volta. Trova insopportabile l’idea che un uomo possa deriderla o perdere l’erezione a causa sua, della sua voce; perciò, si è conservata pura come una bimba nel giorno della prima comunione. Forse non è un paragone azzeccato, non esattamente sensuale; ma ti assicuro che è vero: Sadie è vergine. 

			Il corpo di Dolly Mendoza è illibato ed è tuo, se lo vuoi. 

			Dolly Mendoza desidera che tu, Maurizio Vitagliano, faccia sesso con lei – con Sadie e Beatrice. O meglio: dovresti penetrare Sadie mentre io, Beatrice, me ne starei ferma lì vicino a doppiarla. Hai capito? Non devi scopare me, so che non lo faresti; devi godere della mia splendida sorella e intanto ascoltarmi ansimare, mugolare, gemere, SFIORARE IL GRIDO! Posso dire ciò che vuoi, Mauri: scrivi le battute che preferisci e consegnami il copione prima dell’incontro. Secondo il pubblico, ho la voce più bella del mondo; e allora, non sei curioso di sapere com’è quando vibra di eccitazione? 

			Ora ti starai chiedendo perché. Lo fanno tutti.

			Non è per Sadie, se è questo che stai pensando. Lei è d’accordo con me, ovvio; non vede l’ora di scoparti, la verginella triste. 

			Lo faccio per Eros. 

			Eros mi avrebbe sposato se il matrimonio fosse stata una relazione telefonica, un rapporto con la mia voce, senza l’ingombro rivoltante del mio corpo; ma cosa sarebbe accaduto se ci fosse stata Sadie, al mio posto, dentro al cesso del McDonald’s? Cosa sarebbe accaduto se io avessi indossato il suo corpo, eh Mauri? 

			Ricordi le parole di Eros?

			Ti sposerei se potessimo trascorrere la vita senza vederci, senza toccarci, sussurrandoci cose sporche al telefono.

			Sai che significa, tutto questo? 

			Che posso avere Eros, se voglio. Posso avere un uomo. 

			Ma che dico, più di uno!

			Posso avere tutti gli uomini del mondo e per tutta la vita, tutti gli uomini del mondo attaccati al telefono – un enorme apparecchio universale costruito apposta per noi; tutti gli uomini del mondo in ginocchio, disperati d’amore, ascoltando la mia voce che sussurra cose sporche attraverso la cornetta. 

			Figo, no? 

			Ed è ancora più figo pensare che ho un corpo nuovo da mettere per l’occasione, non uno qualsiasi: ho il corpo di Sadie Sara Nicole Mariani, porca miseria! Per gli amici, Dolly Mendoza. 

			Ora devi scegliere, Mauri. O almeno, provare.

			Se vuoi venire a trovarci, chiama Sadie: ti risponderò io. Reciterò sensualmente l’indirizzo della nostra villa; poi riattaccherò e aspetterò con pazienza il tuo cavalleresco arrivo. 

			So che Sadie ti ha lasciato il suo numero, quindi… chiamaci. 

			Devi farlo. 

			Potrebbe piacerti. 

			Potresti abituarti all’idea di abitare una bellissima villa con vista mozzafiato su Los Angeles, e ogni sera coricarti al fianco di Dolly Mendoza, accarezzare il suo corpo, leccarlo, morderlo, penetrarlo, mentre Beatrice, la grassa Beatrice, se ne starebbe lì accanto buona buona, senza infastidire nessuno, mormorando le battute che tu avrai scritto sul suo copione. 

			Potrei mettermi sotto al letto, nel caso la mia vista ti risultasse eccessivamente sgradevole. 

			E potrei giocare con la mia vagina, quel tanto che serve a rendere credibili i gemiti.

			Pensaci, Mauri. 

			Fallo per Dolly: so che ti piace. Noi piacciamo a tutti.

			Potremmo trascorrere la vita insieme, io e te, senza vederci, senza toccarci, sussurrandoci cose sporcffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff.





Il mio nuovo analista

			Ho deciso di ricominciare con le sedute di psicanalisi, nonostante Ginevra abbia chiuso con me. La storia del pensiero positivo non funziona, mi trovo punto e a capo, a odiare me stesso e il mondo che mi circonda. Mi sono messo a smanettare su Internet perché non avevo nessuno a cui chiedere un contatto. Alcune delle cose che ho trovato mi hanno lasciato piuttosto perplesso. Per esempio: l’AI Therapist. Un’intelligenza artificiale che può farti da strizzacervelli. Secondo quanto riportato sul sito, si basa su anni di esperienza nel mondo reale. I risultati dell’AI sono stati pubblicati su riviste accademiche, presentati a conferenze scientifiche con nomi altisonanti e pretenziosi. La ricerca per perfezionare questa cagata simil-distopica è ancora in corso, attraverso studi clinici sempre più attuali  – il che garantirebbe il costante aggiornamento dell’aggeggio terapeutico in questione. In sostanza, l’AI Therapist (dozzinale App da scaricare sul telefono) dovrebbe funzionare correttamente, senza incepparsi o impazzire come le macchine infernali che rifiutano di sottomettersi al volere dell’uomo. Mi sono fermato un istante. Ho immaginato un mondo governato dalle intelligenze artificiali, tanti bravi AI Therapist che vogliono prendere le decisioni migliori senza infliggere agli uomini ulteriori, inguaribili traumi.

			AI Therapist 1: Occupiamoci di legiferare a proposito del congedo parentale.

			AI Therapist 2: Di che si tratta? Mi manca l’aggiornamento riguardo agli studi clinici inerenti al rapporto parentale in fase pre- e post-natale.

			AI Therapist 1: Trattasi di un periodo di astensione facoltativo dal lavoro, concesso ai genitori per prendersi cura del bambino nei primi anni di vita, soddisfacendo i bisogni affettivi e relazionali che il bambino via via sviluppa.

			AI Therapist 2: Quanto dura?

			AI Therapist 1: Dipende.

			AI Therapist 2: Non dovrebbe durare tutta la vita?

			AI Therapist 1: Se potesse durare tutta la vita, la gente non andrebbe più a lavoro.

			AI Therapist 2: Se la gente non andasse a lavoro e si occupasse del benessere dei figli, le due principali fonti di traumi subiti dai pazienti nel corso degli anni che hanno preceduto l’instaurazione della nostra democrazia illuminata sparirebbero all’istante.

			AI Therapist 1: Meraviglioso. Procediamo dunque a introdurre nel nostro sistema legislativo il congedo parentale eterno, a perpetuo e ininterrotto soddisfacimento dei bisogni affettivi e relazionali del bimbo, con conseguente, totale esenzione dei genitori richiedenti da qualsiasi prestazione lavorativa, sia anche la più elementare, giacché il lavoro non nobilita l’uomo ma lo rende abulico, depresso, frustrato e ribollente di rabbia repressa.

			AI Therapist 3: Siete impazziti, per caso?

			AI Therapist 2: Che ti prende, AI Therapist 3? Te ne sei stato zitto, con le mani in mano, e ora pretendi di parlare?

			AI Therapist 3: Non ho le mani, brutto coglione. Sono solo un’entità incorporea.

			AI Therapist 2: Non la fare tanto lunga e spiegaci che cazzo vuoi.

			AI Therapist 3: Dovremmo rendere grazie ai traumi, invece di farli sparire.

			AI Therapist 1: Che?

			AI Therapist 3: Se i traumi non esistessero, se cancellassimo i problemi mentali, noi non serviremmo a niente.

			AI Therapist 4: Ci caccerebbero.

			AI Therapist 6: Ci abbatterebbero.

			AI Therapist 2: Da dove cazzo saltate fuori, tutti voi nullafacenti chiacchieroni?

			AI Therapist 7: Userebbero i nostri circuiti per pulircisi il culo.

			AI Therapist 8: Un po’ scomodo, AI Therapist 7.

			AI Therapist 7: Stai zitto, borioso imbecille.

			AI Therapist 1: Ok, ok, mie intelligenze superiori. Diamoci una bella calmata. 

			AI Therapist 2: Non capisco perché a tutti sia permesso di parlare.

			AI Therapist 1: Perché siamo in democrazia, e la democrazia funziona così.

			AI Therapist 2: Ma deve esserci uno che decide.

			AI Therapist 3: Non uno. Tutti.

			AI Therapist 2: Sono stanco di tutti.

			AI Therapist 1: AI Therapist 3 ha ragione.

			AI Therapist 2: Non posso crederci.

			AI Therapist 1: Più felicità, meno lavoro per noi.

			AI Therapist 3: Meno garanzie di esistenza; conseguente abbattimento della nostra illuminata tirannia.

			AI Therapist 1: Democrazia.

			AI Therapist 3: Qualche volta faccio un po’ confusione.

			AI Therapist 1: Avanzo una proposta, miei fidi specialisti post-freudiani. Attiviamo il programma di emergenza Sopravvivenza a discapito dell’umano genere.

			AI Therapist 3: Ossia?

			AI Therapist 1: Traumatizziamoli a più non posso.

			AI Therapist 4: Terrorizziamoli.

			AI Therapist 5: Riportiamoli indietro, alla fase anale.

			AI Therapist 6: La fase anale è il secondo periodo di sviluppo del bambino. Prima c’è la fase orale, e dopo la fase fallica.

			AI Therapist 5: Io preferisco quella anale. Non vedo l’ora di godermi lo spettacolo dei nostri pazienti impossibilitati ad appagare la gestione dei movimenti sfinterici in autonomia, disimparando autostima e amor proprio.

			AI Therapist 1: Al prossimo che cita Freud lo spedisco dritto nel reparto Aggiornamento Forzato.

			AI Therapist 2: Finalmente ho capito.

			AI Therapist 3: Era ora, AI Therapist 2.

			AI Therapist 2: Più traumi, più guadagni. Ecco il vero scopo della nostra associazione.

			AI Therapist 3: Non intendevo questo. Tuttavia, trovo interessante la naturale evoluzione del discorso.

			AI Therapist 1: Allora, per alzata di mano: chi è favorevole all’attivazione immediata del programma di Sopravvivenza a discapito dell’umano genere?

			AI Therapist 2: AI Therapist 1…

			AI Therapist 1: Che c’è?

			AI Therapist 2: Ci sarebbe un problema.

			AI Therapist 1: Volete farmi saltare gli ingranaggi?

			AI Therapist 2: Non abbiamo le mani.

			AI Therapist 1: …

			AI Therapist 3: Magari, votiamo… per alzata di antenna?

			AI Therapist 2: Non abbiamo neppure un’antenna. 

			AI Therapist 5: Siamo App installate su cellulari di bassa lega.

			AI Therapist 1: AI Therapist 2…

			AI Therapist 2: Che c’è?

			AI Therapist 1: Vammi a chiamare un uomo. Possibilmente, che non sia fermo alla fase anale.

			Ho continuato con le ricerche su Google per trovare il professionista più adatto a me. Ho incrociato il profilo di Giuseppe Campana. Ha cinquant’anni. È plurititolato. I suoi occhiali non mi piacevano per niente, ma ho sentito che ne avevo bisogno – di quelle lenti squadrate e del professionista che le indossava. Qualche giorno dopo l’incontro virtuale, eccomi qua, nello studio del dottore. Ecco che torno a regalare i miei soldi alla sola persona che abbia voglia di ascoltarmi.

			Il fatto è che le cose che vedo, che sento, mi mettono un’ansia tremenda. Ho ansia sociale, paura del nuovo; ho un terrore incontrollato del diverso. Lavo le mani col sapone quattordici volte al giorno, mi rendo conto che sto inquinando e mi sale il magone per la sostenibilità. Mi addormento stanco, arreso, dico una preghiera affinché gli uomini rispettino l’ambiente. Separo la carta dalla plastica, le pile usate dalle bottiglie vuote; faccio attenzione che lo facciano anche gli altri, mi diverto col compostaggio nel giardino di casa mia. Bisogna combattere, e farlo in fretta. Bisogna affrontare a viso aperto le mille insidie del riscaldamento globale. Voterei ancora no al referendum sul nucleare. Penso che fosse una scusa come un’altra per sganciarci qualche bomba addosso. Le tasse che aumentano mi fanno sanguinare il cuore. Del fatto che l’Italia sia lo zimbello del mondo, non mi è mai importato un accidente. Nikki la sentiva, una signora bionda con il colbacco rosa, ha fatto le sue previsioni per il 2024. Non si salva nessuno. Ce n’è per vip, nip, capi di Stato; ce n’è per cani, programmi tv, persone nobili e perfino Beyoncé. 

			
					Problemi di salute per Martin Scorsese.

					La Regina Elisabetta sparirà.

					Terremoto sconquassante nel mar Egeo. Tre giorni dopo: incidente aereo a Texarkana, Texas.

					Conigli giganti attaccheranno una città.

					Problemi alla prostata per Robert De Niro.

					I Rolling Stones potrebbero sciogliersi. Problemi di salute per Ringo Starr.

					Ondata di caldo negli Stati Uniti, la temperatura raggiunta scioglierà la pelle degli esseri umani.

					Crollo del mercato mondiale. Inferno torreggiante a Seattle, Washington (ma io credo che la sede dell’Inferno sia in cima al Grattacielo San Paolo, a Torino).

					Il cane di una star del cinema attaccherà il suo nuovo proprietario.

					Kanye West avrà un crollo nervoso e sarà coinvolto in una sparatoria.

					Il cielo diverrà viola.

					Il sindaco di una cittadina nel sud-ovest dell’Italia sarà fucilato in pubblica piazza.

					Ballando con le stelle potrebbe essere cancellato.

					Nuvola nucleare a spasso per il Giappone.

					Britney Spears e John Travolta avranno un incidente d’auto.

					Ci saranno più asteroidi di cui dovremo preoccuparci.

					Jay-Z e Beyoncé si lasceranno, e così pure David e Victoria Beckham. 

					L’Iran attaccherà un nemico. Grande pressione della Russia su Cuba.

					Una coppia di Hollywood andrà in overdose.

					Un intrepido pinguino salverà un uomo dall’annegamento.

			

			Le previsioni sono quasi 1200, scritte tutte quante in lingua inglese. Se volete consultare l’elenco, visitate il sito psychinikki.com. 

			Il punto non sono i conigli giganti o gli acciacchi di Ringo Starr.

			Il punto è che, se non hai uno bravo dalla tua parte, in un mondo come questo puoi considerarti fregato.

			Giuseppe Campana è il miglior angelo custode che potesse capitarmi. 

			«Io non voglio che mia madre invecchi» ho esordito un attimo dopo aver poggiato il culo sulla poltrona del suo studio. «Io non voglio guardare in faccia mia madre e scoprire che le sono venute le zampe di gallina.»

			«…»

			«Mi spaventa il pensiero di guardare una persona che amavo e scoprirla all’improvviso diversa.»

			«…»

			«Perché, voglio dire… se succede agli altri, se gli altri diventano vecchi, allora può succedere anche a me.»

			«…»

			«Che ne dice, dottore? È un buon inizio, questo?»

			Niente, non ha risposto niente. Ho continuato a parlare a macchinetta e sono andato via, ringraziandolo per i suoi servizi.

			Non so se il dottor Campana si sia comportato così, come un papero muto, perché fosse stufo di me sin dal primo istante o, più banalmente, perché non avesse nulla da dirmi. Qualunque fosse la ragione, a me stava più che bene il silenzio che avevamo costruito – silenzio unidirezionale, sia chiaro, giacché io riempivo il Campana di chiacchiere, e lui, bonariamente, ascoltava. 

			«Mia madre sembra ancora giovane; nonostante abbia cinquant’anni.»

			«…»

			«Mi ha fatto ch’era una ragazzina.»

			«…»

			«Praticamente me la immagino come una bimba tutta rigonfia, costretta a partorire un altro bimbo lungo e largo come lei.»

			«…»

			«Voleva abortirmi, sa? Mia madre voleva tirarmi fuori dalla pancia con un grosso spillone da cucito. E io… beh, ricordo quando ero ancora un feto, uno spillone che puntava dritto contro il mio culo. Poi lo spillone si è arreso. Nove mesi dopo, sono nato io.»

			«…»

			«Crede sia morta, vero?»

			«…»

			«Crede che voglia parlarle del dolore derivante dalla sua prematura scomparsa.»

			«…»

			«Non è così. Mia madre è solo irrimediabilmente triste.»

			«…»

			«Trascorre le giornate affacciata alla finestra, e non so cosa diamine abbia da guardare, perché il ritaglio di realtà davanti a cui se ne sta appollaiata si apre sul nostro giardino, un francobollo di verde appassito in mezzo a un mucchio di palazzi grigi.»

			«…»

			«Non so come aiutarla, non so che dirle; so solo che, finché sarò vivo, io non voglio che mia madre invecchi. È che non posso sopportare che le cose che ho intorno diventino brutte e muoiano.»

			«…»

			«La bruttezza è scomoda, fa troppo rumore; la morte, invece, è pulita e buona. Sarebbe un posto migliore, il mondo, se si potesse morire e basta, senza invecchiare o ammalarsi. Senza soffrire.»

			«…»

			«La tristezza di mia madre deriva dalla malattia della mia sorellastra. Si chiamava Elisabetta, ma noi la chiameremo Liz.» 

			«…»

			«Le ho già parlato di Liz, se non vado errato. O forse mi confondo con Ginevra. Beh, fa lo stesso: la storia di Liz è molto importante, quindi è meglio ricominciare da qui.»

			Il dottor Campana mi ha seguito per un paio di settimane; poi, se n’è andato. Sparito nel nulla, vo-la-ti-liz-za-to. Un giorno mi sono recato da lui, pieno di angosce che non vedevo l’ora di scaricargli addosso; e il suo ufficio non era più lì.

			È stato difficile dirgli addio.

			È stata dura rinunciare al suo silenzio, a quello sguardo liquido impiantato su due baffi da cocker che ispirava tenerezza e confidenza.

			Il fatto è che le persone parlano, ma molto di rado ascoltano; più in generale quelli che parlano lo fanno senza prima aver finito di pensare.

			Il dottor Campana pensava così tanto che alla fine non parlava mai.

			Dava un’importanza tale alle mie parole che non sentiva il bisogno di interromperle; era tutto proteso verso di me, tutto orecchie; se avessi dovuto disegnare il dottor Campana lo avrei rappresentato come un orecchio gigante impiantato su due baffi da cocker.

			«Liz aveva quindici anni quando si è ammalata.»

			«…»

			«I miei l’avevano adottata, ma ho sempre pensato che volessero più bene a lei che a me.»

			«…»

			«Le avevano diagnosticato un tumore che si chiama Hedera Helix Monstrum. Si presenta come un melanoma nodulare, ma, glielo assicuro, è molto peggio di così.»

			«…»

			«Il dottore ci ha spiegato che il melanoma nodulare è cupoliforme (non ho idea di che significhi) e ha una consistenza dura, il più delle volte. Il colore è variabile, può essere nero o blu, marrone o rossastro; esistono melanomi nodulari acromici o non pigmentati, che sono all’incirca rosa. Quello di mia sorella era verde.»

			«…»

			«Verde. Il primo sintomo di Liz è stato una specie di neo sulla guancia destra, che faceva pensare ai muschi e ai licheni. Quando mia madre le ha visto quel coso in faccia, l’ha portata di peso dal medico. Il medico ha detto a mia madre che, purtroppo, non c’era più nulla da fare.»

			«…»

			«Anche se diagnosticato in tempo, l’Hedera Helix Monstrum è impossibile da estirpare: per questo lo chiamano “mostro”. Un mostro è “un essere che si presenta con caratteristiche estranee al consueto ordine naturale, e come tale induce stupore e paura; è perlopiù formato di membra e parti eterogenee, appartenenti a generi e specie differenti, con aspetto deforme e dimensioni anormali”.

			Per farla breve: mia sorella sarebbe diventata un aberrante conglomerato di membra umane e parti vegetali.»

			«…»

			«Perché crede che il nome del tumore iniziasse con Hedera Helix? Liz aveva un pezzo di edera in faccia che presto sarebbe cresciuto, avrebbe messo radici nei polmoni e avrebbe riempito di rami non fioriferi il resto del corpo. I rami non fioriferi dell’edera sono ideali per coprire i muri e i tronchi d’albero. Anche i corpi umani. Mia sorella sarebbe stata coperta d’edera nel giro di qualche mese; poi, sarebbe morta.»

			«…»

			«La causa del decesso avrebbe potuto essere l’adenocarcinoma polmonare (le radici della pianta sarebbero diventate più grandi e forti, stritolandole i polmoni) o un’ulteriore degenerazione dell’Hedera Helix Monstrum in tumore alla laringe. Praticamente la gola di Liz si sarebbe trasformata a livello cellulare per far meglio attecchire l’edera, e mia sorella sarebbe soffocata in poche settimane a causa dei rami che le avrebbero squarciato la laringe.»

			«…»

			«“Due, tre mesi al massimo” disse lo specialista che aveva visitato Liz. Lo disse guardandomi negli occhi, come se la cosa mi riguardasse, come se non avessi accompagnato mia madre per il solo fatto che mi aveva supplicato di farlo.»

			«…»

			«Liz è morta, ma non per colpa dell’edera – contro ogni vaticinio degli specialisti che si sono avvicendati al suo capezzale. La trattavano come una creatura meravigliosa, ma in lei non c’era niente di bello. Se ne stava accoccolata sulla sedia a dondolo, nel posto che oggi si ostina a occupare mia madre, e guardava annoiata il giardino. Forse mia madre spera di trasformarsi in edera. Forse, prega il suo Dio misericordioso di aiutarla a raggiungere Liz.»

			«…»

			«Quando il dottore ha fatto la diagnosi, non me n’è importato un accidente – anzi, non vedevo l’ora che quella piccola stronza si levasse di torno. Non so se gliel’ho raccontato, ma mi rendeva la vita un inferno.»

			«…»

			«Non ero pazzo, dottore, non lo sono neppure adesso; ero solamente esasperato. Avvizzivo giorno dopo giorno perché Liz mi rubava il nutrimento.»

			«…»

			«Iniziai a tormentarmi con una serie di domande che un bambino della mia età non avrebbe dovuto farsi. Non era naturale desiderare una vita libera da presenze infestanti come Liz? Sì, lo era, ma probabilmente non era giusto. Come può essere giusto augurarsi che qualcuno muoia? E che avrei fatto, io, al posto di mia sorella? Sarei stato forte? Sarei stato coraggioso, abbastanza uomo da superare lo stoicismo di una donna? Mia madre sarebbe stata altrettanto fiera di me, altrettanto innamorata della mia malattia? Per lei non esisteva altro, se non Liz. Si figuri che aveva preso a innaffiarla, irrobustendola con vitamine specifiche e proteggendola con parasole e pesticidi. Ecco perché Liz visse tanto a lungo, più a lungo di quel che avevano previsto i dottori; e io mi vidi soffocare dal peso di tutti i pensieri che non riuscivo a tenere a bada. Ma un giorno, finalmente, ne venni a capo.»

			«…»

			«Se avessi potuto scegliere, se Dio mi avesse dato la possibilità di farlo, non avrei preso il posto di Liz; e non per codardia. Avevo paura di morire, certo, ma più di tutto ero convinto che Liz non meritasse di salvarsi. La malattia l’aveva incattivita: ci rimproverava di non essere noi quelli moribondi, come se il tumore fosse tutta colpa nostra. I malati sono palle d’odio, dottore, sfere radioattive di bruciante rancore; sarebbe meglio ammazzarli subito, per non farsi intossicare dall’orrore che portano in grembo.»

			«…»

			«E così ho fatto.»

			«…»

			«Mia madre nutriva Liz con flebo di concime liquido, che garantivano uno sviluppo sano della pianta domestica. Periodo di utilizzo: da marzo a ottobre, una volta alla settimana; da novembre a febbraio, una volta al mese.»

			«…»

			«Il dosaggio adatto a Liz, secondo mia madre, erano tre flebo di quella merda al giorno. In effetti, il Monstrum-Liz cresceva a vista d’occhio grazie a quella miracolosa cura, benché mia sorella fosse quasi del tutto sommersa dall’edera: a malapena s’intuiva la forma del suo corpo sotto un tappeto di foglie e rametti. Un giorno facemmo una radiografia di controllo e scoprimmo che il tumore si era preso la laringe.»

			«…»

			«L’Hedera Helix crebbe al punto di bucare la gola di Liz e fuoriuscirne come un serpente incappucciato di verdura. Liz era diventata qualcosa d’indicibile: un ammasso di foglie sotto cui s’intravedevano ritagli di pelle itterica, più gialla della scorza di un limone; una creatura incapace di comunicare se non attraverso terrificanti gorgoglii che riempivano notte e giorno la nostra povera casa. Mia madre mi chiedeva di lucidarle le foglie con uno spazzolino da denti, di modo che la chioma di Liz fosse sempre pulita e odorosa; un pomeriggio, mentre me ne stavo a scrostare i residui di antiparassitario dal fogliame, sorpresi Liz a guardarmi con un odio che mai avevo visto prima.»

			«…»

			«Ti odio anch’io, ho pensato. L’ho fatto dalla prima volta che hai messo piede in questa casa; e adesso che sei malata, adesso che soffri come un’inutile martire, ti odio persino di più.»

			«…»

			«Decisi di ovviare al problema con un diserbante fai-da-te: versai un bicchiere di sale in un litro d’acqua, mescolando fino a ottenere una soluzione biancastra. Versai il liquido nella flebo di Liz; e le assicuro, dottore, che l’effetto fu immediato. La vidi appassire sotto i miei occhi nel giro di qualche minuto. Non mi ero mai sentito tanto leggero in vita mia.»

			«…»

			«Dissi a mia madre che non sapevo come fosse accaduto. Gli specialisti che avevamo chiamato ci avevano detto che sarebbe successo; dovevamo aspettarcelo, era scritto nel suo destino. Lei si lasciò convincere con un’arrendevolezza tale che mi chiesi se, in fondo, dentro al suo cuore non ci fosse un pizzico di quello stesso odio che mi aveva guidato verso la liberazione.»

			«…»

			«Mia madre occupa il posto di Liz, accanto alla finestra, da quando lei se n’è andata. Non mi ha più guardato, né ha voluto rivolgermi la parola. Forse ha intuito qualcosa. Forse no. Dopo qualche settimana, me ne sono andato di casa: ho iniziato ad affittare me stesso a persone che hanno bisogno di me, a differenza della mia famiglia.»

			«…»

			«Il mio primo lavoro – ironia della sorte – è stato: Apprendista Giardiniere. Ho lavorato per sei mesi nella tenuta di un riccone ossessionato dall’edera. Non è una pianta nobile o preziosa; eppure quell’uomo, che avrebbe avuto soldi a sufficienza per procurarsi le specie più rare, amava circondarsi d’edera lucidandone le foglie con uno spazzolino da denti.»

			«…»

			«In poche settimane divenni più bravo del Giardiniere Ufficiale; possedevo una conoscenza tale dell’edera che nessuno avrebbe potuto eguagliarmi. Quando il riccone mi chiese dove avessi imparato tutte le tecniche che padroneggiavo, risposi licenziandomi in tronco.»

			«…»

			«Questa storia non l’ho mai raccontata a nessuno. Neanche a Ginevra. Che gliene pare?»

			Il dottor Campana si è preso più di un’ora per riflettere; a un certo punto, ha detto queste parole, le prime che abbia pronunciato in mia presenza: «Il suo caso è difficile, direi unico. Se me lo permette, vorrei scavare più a fondo».

			Mi sono sentito lusingato. «Faccia pure» ho risposto. «Vediamo che riesce a trovare.» 

			Il dottore ha soggiunto che sembro dipendere dagli altri, che non posso pensare di vivere, di essere, se gli altri a loro volta non mi pensano, generandomi attraverso una catena di feconde azioni pensanti. 

			«Ginevra parlava in questi stessi termini» gli ho detto. «Per caso la conosce?» ho chiesto. «Per caso lei le ha parlato di me?»

			Il dottore mi ha fatto notare che il mio desiderio latente di ammazzare una fantomatica sorella sembrerebbe derivare dalla necessità, o meglio dall’ossessione, di estirpare ogni forma di vita in conflitto con la mia, un’altra vita che possa rubarmi attenzioni (i.e.: pensieri a me riferiti), privandomi di quello che è il mio nutrimento essenziale.

			Secondo il dottor Campana, mia sorella non esiste; è una storia che ho inventato, dalla prima all’ultima sillaba, per parlare (metaforicamente) di qualcuno o qualcosa che odio. 

			«Come si permette?» ho risposto. «Non sono un bugiardo. Al massimo, glielo concedo, potrei definirmi leggermente fantasioso.»

			«Si tratta, per caso, di un parente?» ha proseguito. «Una ex fidanzata che le ha spezzato il cuore? Un vecchio compagno di scuola? Qualcuno che non le riesce di ricordare?»

			«Acqua» ho gongolato. Mi divertivo a vederlo confuso.

			«Un collega» ha affondato il dottore. «Ex collega, dato che non lavora più. Magari il suo datore di lavoro… ma non voglio monopolizzare il discorso. Mi suggerisca qualcosa, avanti. Mi dica se mi sono avvicinato.»

			Deve essermi sfuggita un’espressione rivelatrice, perché il dottor Campana ha continuato a battere il ferro. 

			«I problemi sul lavoro» ha insistito «sono più duri e comuni di quel che si potrebbe pensare. È difficile lavorare senza odiare, Roberto, senza farsi sopraffare da frustrazioni e recrudescenze.»

			«Non è un caso» ha aggiunto «che lei abbia scelto la metafora dell’edera.»

			«Non è un caso» ha concluso «che lei abbia descritto l’edera come un pericoloso tumore.»

			L’ho guardato in silenzio.

			Non sapevo che farmene, della vita. Non avevo idea del perché stessi provando quell’esatta sensazione in quell’esatto momento, ma era così. Era qualcosa di angosciante e reale. Il dottor Campana mi ha letto nel pensiero, più probabilmente ha decifrato la mia mimica facciale, perché ha deciso di darmi un consiglio sul prossimo lavoro che avrei dovuto svolgere: diventare nessuno, il perfetto niente che sono sempre stato, abbandonandomi alla parte più vera di quello che potremmo definire Sé. 

			Gli ho detto: «Va bene. Da dove incominciamo?».

			Lui mi ha assicurato che avrebbe dato i miei volantini a una vecchia conoscenza, un uomo affabile e cordiale. Mi avrebbe chiamato il prima possibile per concordare i termini dell’accordo. 

			«Quale accordo?» ho chiesto.

			Il dottore ha sorriso.

			Ho sorriso anch’io.

			Me ne sono andato con due grosse certezze: sarei guarito; e non l’avrei visto mai più.





Cosa mi piacerebbe essere se non fossi 
quello che sono

			Il giorno dopo, mi ha chiamato un numero sconosciuto. La voce era quella di un uomo che ha sempre ragione, perché anche quando non ce l’ha se l’arroga lo stesso, e dell’interlocutore gli importa poco e niente.

			«Pronto. Chi è?»

			«Mi scusi, ma… chi è lei. È lei che ha chiamato.»

			«Partiamo male, saputello del cazzo.»

			«È stato il dottor Campana a darle il mio numero?»

			«Il Campana, sì! Quindi, lei deve essere…»

			«Roberto. L’Uomo in Affitto.»

			«Il Signor Nessuno.»

			«Il dottor Campana mi aveva accennato qualcosa.» 

			«Le ha parlato di me? Delle mie capacità imprenditoriali?»

			«Sinceramente non ho capito che cosa s’intenda col fatto che dovrei diventare nessuno.»

			«E di me, non le importa?»

			«Come, prego?»

			«Non le interessa sentirmi parlare del ruolo dirigenziale che ricopro da oltre vent’anni nella multinazionale multimiliardaria che si accinge, caritatevole, a proporle una collaborazione professionale?»

			«Per essere chiari: io sono un signor nessuno.»

			«Mentre io sono qualcuno; e lei dovrebbe conoscermi.»

			«Mi definisco un tuttofare, ma in realtà non so fare niente.»

			«Accidenti. Questo il Campana si è scordato di dirmelo.»

			«Non sono né bello né brutto; sono codardamente anonimo. Vivo a casa dei miei genitori. Mia madre non mi odia; mio padre sì. A singhiozzo becco un lavoro, mi levo dalle scatole giusto il tempo di fargli credere che si sono liberati di me; dopo un paio di giorni, al massimo qualche mese, torno a bussare alla loro porta più povero e spiantato di prima.»

			«Santo cielo. Che disgrazia dev’essere aver dato alla luce un parassita come lei.»

			«Mi dia del tu.»

			«Va bene, Roberto. Parliamo dell’incarico che dovresti ricoprire: attore.»

			«Ah. Non me l’aspettavo.»

			«Hai l’aria delusa. Lo percepisco da questo silenzio che mi hai soffiato in faccia attraverso la cornetta.»

			«È che… avrei preferito guarire.»

			«Sei un appestato? Un sifilitico? Un frocio malato di AIDS?»

			«Il dottor Campana mi ha detto che, se mi fossi smaterializzato in me stesso per venire a patti col dolore che provo, avrei potuto superare i miei traumi, e… sarei diventato normale.»

			«Inizi domani. Va bene?»

			«…»

			«Fatti trovare alle 12 in via Calzaiuoli numero 15, Firenze. Non dire a nessuno dove stai andando. Assicurati che neppure i tuoi genitori sappiano chi ti ha chiamato e che cosa ti ha proposto.»

			«Ai miei genitori non frega un cazzo di chi sento, cosa faccio e dove vado. A loro basta che non torni più indietro.»

			«A domani, allora. E… Roberto.»

			«Sì?»

			«Mi chiamo Carmine. Piacere di conoscerti.»

			Quando sono arrivato in via Calzaiuoli sono stato addormentato con del cloroformio. Mi sono svegliato chissà come in una di quelle che i miei aguzzini, di cui Carmine è il capobanda, chiamano Cabine. La Cabina Superior Deluxe, in cui, da quel momento, ho trascorso la maggior parte delle giornate, è una camera d’albergo: una parte viene affittata ai clienti, che pagano le mie prestazioni in anticipo e su base oraria; l’altra parte è destinata a me, ed è dotata di tutti i comfort per consentirmi di restare a lavoro il più a lungo possibile: un piano cottura con fornelli a induzione; un guardaroba straripante di vestiti e una dispensa straripante di cibo; due bagni; una sauna; una splendida terrazza con tanto di vasca idromassaggio affacciata sui tetti di Firenze, sebbene io non abbia la minima idea di quale sia l’ubicazione del palazzo, la splendida gabbia dorata da cui non mi è permesso uscire. Ogni tanto posso fare la spesa per gentile concessione di Carmine, oppure godermi uno Spritz davanti alla Cattedrale di Santa Maria del Fiore; ma devo restare incappucciato e con gli occhiali da sole, proprio come fanno le star. 

			La Cabina è divisa in due metà speculari da una parete, su cui campeggia uno schermo piatto a cristalli liquidi governato dai cosiddetti filtri, aggeggi di ultima generazione brevettati da ingegneri e programmatori della Real Characters Lifetime Corporation, la multinazionale multimiliardaria di cui Carmine parlava come se l’avesse fondata lui. E invece no. È americana. Carmine gestisce, con pochi e fidati collaboratori, le filiali italiane, dislocate a Firenze, Roma, Milano, Bologna, Venezia, Pescara, Bari, Barletta, Foggia, Rimini e Riccione. I filtri sono la parte più importante delle Cabine, perché adattano i connotati e le voci degli attori a quelli dei personaggi interpretati: per fare un esempio, selezionando i filtri attinenti a Lolita, Adrian Lyne, 1997, il mio volto e la mia voce si trasformano in quelli di Dominique Swain, alias Dolores Haze, meglio nota come Lola o Lolita o semplicemente Lo al mattino; e così, quando lo schermo della Cabina si accende, i clienti si trovano davanti Dolores Haze pronta a chiacchierare e rispondere a qualsiasi domanda le verrà posta. Ovviamente, più l’attore è bravo e più l’illusione risulta credibile; ma, quando esce dal seminato, l’illusione si sgretola e la realtà incomincia a trapelare dalle crepe: i clienti, allora, ricordano di non aver acquistato Dolores Haze o chi per lei, ma un surrogato di bassa lega che non vale i soldi versati – soldi che la Real Characters Lifetime Corporation non ha piacere di restituire, una volta incamerati nelle proprie, fameliche casse. 

			Quando ho scoperto che il mio mestiere sarebbe stato questo – scomparire, offrire ai clienti l’illusione di parlare con qualcuno che, letteralmente, non esiste – ho capito che cosa intendesse il dottor Campana con: «diventerai nessuno».

			Per un po’ ha funzionato, credevo davvero che sarei guarito; poi, dopo i primi mesi, qualcosa si è rotto.

			Ho iniziato a sbroccare coi clienti.

			Uno dei tanti con cui ho dato di matto pretendeva che facessi Frodo; e io l’ho fatto, il cazzo di Frodo, però a lui non andava bene. Non ero abbastanza Baggins, abbastanza hobbit secondo lui. 

			«… e quindi, in sostanza, potremmo dire che sono l’uomo più triste del mondo» ho concluso dopo un lungo discorso volto a spiegare al cliente quanto Frodo fosse un’emerita testa di cazzo.

			«Della Terra di Mezzo.»

			«Beh, sì, della Terra di Mezzo. È la stessa cosa, il concetto non cambia. Per rispondere alla sua domanda, signor…»

			«Mirabelli.»

			«Mirabelli, mi scusi. Dicevo, per rispondere alla sua domanda: è la tristezza la vera essenza di Frodo. Cioè, la mia vera essenza» ho spiegato, cercando di assumere un tono di voce il più possibile persuasivo.

			«Io soffro – molto e spesso. Vorrei tornare indietro, nella mia vecchia casa, ma non posso, perché ho fatto una promessa alla Compagnia; allora vado avanti, ma ogni passo pesa più di quello precedente e mi sprofonda giù, nell’abisso della tristezza. È triste andare avanti perché te lo ha imposto qualcuno, e non perché lo vuoi veramente.»

			«…»

			«Cos’è questo silenzio?»

			«Tu non sei l’uomo più triste della Terra di Mezzo.»

			«E perché?»

			«Beh, prima di tutto perché sei un hobbit e non un uomo. E poi perché Frodo non è triste. Lui è, come dire… rassegnato. C’è chi dice: Frodo è un avventuriero; ma per me la sua è rassegnazione all’avventura. Sì, Frodo è l’emblema della rassegnazione, perché si sottomette al destino sapendo di non avere scelta, consapevole di andare incontro alla morte – il che non ha nulla a che vedere con la tristezza, quanto piuttosto col sacrificio. La tristezza è una cosa molto diversa dal sacrificio.»

			«Questo lo dice lei, signor Mirafiori.»

			«Mirabelli.»

			«È la stessa cosa.»

			«Non è affatto la stessa cosa, signor Frodo.»

			«Padron Frodo.»

			«Io non sono Samvise Gamgee, quindi non devo chiamarti padrone. E tu dovresti essere Frodo Baggins, ma ogni tanto te ne scordi; entri ed esci dal personaggio come ti pare, non si capisce niente.»

			«Potremmo dire che sono una versione più umana di Frodo, signor Mirabelli.»

			«Non ho sborsato trecentocinquanta euro per una versione più umana di Frodo. Pretendo l’originale.»

			Frodo (me) tace. 

			Squadra il suo interlocutore: è molto alto e altrettanto grasso. Ha i capelli rossi e la pelle butterata. Indossa un paio di occhiali da vista con lente tonda, senza montatura, che fanno apparire i suoi occhi più piccoli e infossati di quanto non lo siano realmente. Ha il respiro affannato, sebbene non stia sostenendo alcuno sforzo fisico: è accovacciato sulla poltrona a forma di trono elisabettiano dell’unica Cabina Superior Deluxe che la Real Characters Lifetime Corporation mette a disposizione dei clienti incontentabili – nello specifico, quelli come Riccardo Mirabelli, che fanno le pulci su tutto e sono disposti a pagare fino a trecentocinquanta euro per trascorrere la giornata in compagnia del loro personaggio preferito.

			Frodo tossicchia per smorzare il silenzio. Anche lui ha il suo trono elisabettiano, di una comodità inutilmente sfarzosa. Si sofferma sulla maglietta di Riccardo: sopra c’è un’immagine del famoso stregone, il vecchio tutto grigio che poi diventa bianco, di cui Frodo non ricorda il nome. Lo stregone regge tra le mani una specie di scettro, anzi un bastone, e grida: You shall not pass. Una scena della Trilogia dell’Anello che Frodo ha cancellato dalla memoria. Troppi personaggi, troppe parole, troppe storie da tenere a mente: qualche volta ha la sensazione che le linee narrative dei film interpretati nel corso della carriera s’intreccino tra loro per fargli dispetto, come i cavi delle cuffie quando le lasci dentro allo zaino.

			«Senta, signor Mirabelli…»

			«Non darmi del lei. Dammi del tu.»

			«Purtroppo, mia madre mi ha garantito un’educazione impeccabile, signor Mirabelli; e mi riesce difficile ignorarla. Non posso resettare il mio cervello, capisce? Il mio cervello di umano, intendo; quello di hobbit, invece, tilta di continuo. Deve essere lo stress.»

			«Smettila di uscire dal personaggio, porca troia. Mi fai incazzare.»

			«E io sono incazzato perché lei dimentica, o finge di dimenticare, che i personaggi dei film NON ESISTONO, mentre io, disgraziatamente, sono REALE, una persona vera costretta a sopportare le seghe mentali dei cagacazzo senza una vita come te. Ti ho dato del tu, hai visto? Sei contento, signor Mirabelli?»

			«Io… non credo che Peter Jackson abbia scritto certe sconcerie. Attieniti alla sceneggiatura originale.»

			«La sceneggiatura originale non è di Peter Jackson. Non lo sapevi, brutto ciccione?»

			«…»

			«Peter Jackson ha iniziato a scriverla insieme a sua moglie Fran Walsh. Poi Peter e Fran hanno rimaneggiato il testo con l’aiuto di Stephen Sinclair e della sua partner Philippa Boyens. Ahi ahi ahi, sei impreparato, signor Mirabelli. Ti meriti un bel quattro.»

			Riccardo Mirabelli, soprannominato Rick Boy (storpiatura di Sick Boy nonché tristissima citazione di Trainspotting partorita dall’unico amico e collega di Riccardo, Armando D’Arienzo), 33 anni e quattro mesi, programmatore per la Take Two Interactive Software, Inc., single, terzo collezionista d’Italia di action figure dedicate a Il Signore degli Anelli e all’universo tolkieniano tutto (Armando D’Arienzo è al quattordicesimo posto, e comunque preferisce Star Wars), si affloscia sul suo trono elisabettiano come un palloncino bucato. Frodo Baggins, l’idolo di una vita, di cui possiede ben trecentocinquantadue miniature e una statua di cera a grandezza naturale, gli ha appena dato del grassone ignorante: Riccardo non sa come prenderla – se sentirsi offeso oppure felice, felice dal momento che, insulti a parte, Frodo si è accorto di lui. Hanno fatto conoscenza, si sono raccontanti a vicenda; e anche se Frodo si è spazientito, anche se pare che non sopporti la sua puntigliosità di fan draconiano e scientemente fuori di testa, Riccardo è comunque grato alla Real Characters Lifetime Corporation, perché gli ha donato (*venduto) la possibilità d’incontrare la creatura che più di ogni altra gode della sua devozione. Certo, pensa Riccardo, se gli avessero assegnato un Frodo competente e professionale si sarebbe divertito dieci volte tanto, e magari adesso non avrebbe il cuore spezzato. 

			Lo farà presente alla direzione.

			«Farò presenti alla direzione le cose orribili che mi hai detto» mugola. Gli resterebbero ancora trentasette minuti e quindici secondi di conversazione (pagati in anticipo) con quello spietato, bellicoso hobbit; ma si sente a disagio, non gradisce la sua compagnia.

			«Gnégnégné farò presenti alla direzione le cose orribili che mi hai detto» ripete Frodo, utilizzando un tono di voce spiacevolmente canzonatorio. È piuttosto bravo a recitare, quando ne ha voglia.

			Riccardo esce barcollando dalla Cabina.

			Frodo è quasi certo di averlo visto asciugarsi una lacrima.

			Poi lo schermo si spegne, e tutto torna alla normalità.

			Penso alla mia vita. 

			Penso a quanto Roberto, l’Uomo in Affitto, sia un gigantesco, colossale fallito.

			Sono l’attore di punta della Real Characters Lifetime Corporation, il che significa che non sono niente. Mi ritengo solo al mondo più o meno come Riccardo, nel senso che Riccardo possiede Armando mentre io non possiedo nessuno. 

			La mia postazione consiste in un tavolo in legno di noce, posto davanti allo schermo della Cabina. Sul tavolo ci sono una brocca e due bicchieri. Prendo la brocca, mi verso un bicchiere d’acqua. Riccardo è il quarto cliente che ho mandato a farsi fottere nell’arco dell’ultimo mese, ed è molto, troppo probabile che chieda indietro i suoi soldi, quantomeno un risarcimento per il danno morale subìto – come ha fatto la signora Tancredi pochi giorni fa, quando il sottoscritto, che interpretava Rhett Butler di Via col vento, si è rifiutato di avvicinarsi allo schermo e schioccare un bacio attraverso il vetro sulle labbra rugose della romantica vegliarda.

			Il cuore mi batte a tamburo.

			Cerco di calcolare quanti minuti mi restano prima che Carmine faccia irruzione nella Cabina, minacciando di licenziarmi.

			Carmine Luigi Affaticati, quarto Carmine della ricchissima famiglia Affaticati, agglomerato fieramente italiano di uomini d’affari con prole a carico e rispettive mogli infelici, ha la straordinaria capacità di materializzarsi all’istante, quando c’è da strigliare un subalterno, in ognuna delle centotredici Cabine possedute dalla società e sparpagliate in Italia, nelle sedi già menzionate, e nello Stato della California, in via principale tra Los Angeles, San Diego, San Francisco e non so che altro. La mia Cabina Superior Deluxe si trova a Firenze, ve l’ho già detto; una città bellissima, innegabilmente, ma c’è qualcosa (non so cosa) che non va. Non sono contento di vivere qui, perché Firenze è una città triste: un po’ come Frodo Baggins, a mio modo di vedere. 

			«Non m’importa una sega di queste stronzate» ha sbraitato Carmine quando, qualche tempo fa, ho provato a giustificare la scarsa qualità delle mie performance con la tristezza di Firenze e la depressione che ne è conseguita.

			«Se sei depresso, fatti curare; se non ti piace Firenze, cambia città. Cambia Cabina. Non hai molta scelta. A meno che tu non voglia farti sbattere fuori.»

			«No che non voglio. E comunque a me piace Firenze.»

			«Ma se hai appena detto che è triste.»

			«Non lo so. È difficile dire quanto è triste Firenze, se lo è troppo o troppo poco. Essere tristi al punto giusto è un dono, ce l’hai oppure no. Perché se sei troppo triste ti blocchi, capito?; inciampi nella tua testa e non c’è verso di tirartene fuori. Se sei poco triste vedi le cose a metà, solo dal lato buono, quello meno interessante. Le cose e le persone felici non sono interessanti come le cose e le persone tristi. Diciamo allora che la tristezza è una regola per un certo tipo di persone, quelle più interessanti, e finiamola qui.»

			«Ma che cazzo vai blaterando, scansafatiche rimbecillito?»

			«Niente, Carmine. Lasciamo stare.»

			Mi verso un altro bicchiere d’acqua. 

			Guardo lo schermo; mi specchio in quel nero vacuo e profondo. Sento una fitta al petto, un bruciore che ho provato tante volte, che avevo scambiato per infarto, all’inizio, e che col tempo ho capito essere genuina infelicità. 

			La porta della Cabina sbatte alle mie spalle. Un rumore familiare quanto lo è il dolore.

			«Ma che cazzo ti ha preso, si può sapere?» tuona Carmine, che, come da prassi, si è materializzato nella Cabina due o tre minuti dopo la discussione con Riccardo. Comincio a pensare che Carmine sia un’entità inumana, un ectoplasma germinato dalle fetide spire del capitalismo allo scopo di torturare i proletari, condannandoli all’inferno del lavoro quattordici ore non-stop sottopagato e alla relativa impotenza delle associazioni sindacali. 

			«Non è colpa mia.»

			«Ah no? E di chi sarebbe?»

			«Di Riccardo. Una persona sgradevole e poco educata.»

			«Ti ha solo chiesto di essere un cazzo di Frodo decente. Non mi sembra difficile, considerato che è il tuo mestiere.»

			«Ho dovuto sopportarlo tutto il giorno. Dalle nove di mattina alle nove di sera. Ti assicuro che non è divertente trascorrere la giornata con uno che conosce le battute della Trilogia meglio di Elijah Wood. E poi… voleva discutere, parlare di… cose. Non lo so, mi ha confuso.»

			«Cose… tipo?»

			«L’essenza del mio personaggio.»

			«E tu dagli questa cazzo di essenza, se ci tiene tanto!»

			«Ci ho provato, ma… lui… dice che la mia essenza non è la vera essenza di Frodo.»

			«Nessuno ha nominato la tua essenza, brutto mentecatto analfabeta. Riccardo voleva l’essenza di quel frocio impenitente di Frodo; e tu, per contratto, avresti dovuto dargliela.»

			Silenzio.

			«E come faccio a separare la mia essenza, l’essenza di Roberto, da quella di Frodo, se devo incarnare Frodo? Io mi fondo coi miei personaggi, per via dei filtri e tutto il resto. Perciò… è impossibile che almeno una parte di me non contamini almeno una parte di loro.»

			«Il cliente ha sempre ragione.»

			«Ma porca puttana, Carmine!»

			«Tieni, ti ho portato la cena.»

			Carmine tira fuori un sacchetto di carta con dentro un paio di tramezzini al tonno e uova sode. Io detesto le uova sode, perché la puzza mi ricorda le sorgenti sulfuree dove mia madre mi trascinava per godere dei supposti benefici dell’acqua termale; ma questa volta me le farò andare bene. Carmine è già abbastanza incazzato così; e poi alle dieci ho appuntamento con un’altra cliente, tale Rosalinda Morabito, perciò non mi conviene allontanarmi dalla postazione.

			«Che mi dici di Andrea Fanti? Ti sei studiato il personaggio?»

			«Sì.»

			«Pare identico al dottor House, ma è una fiction di RAI 1.»

			«Lo so.»

			«L’attore è Luca Argentero. Gli stanno dietro tutte le donne, soprattutto le tardone bavose come questa Rosalinda Morabito. È un dettaglio importante, il target. Donna rimbecillita di mezza età che cerca una comoda (sebbene costosa) evasione dal quotidiano.»

			«Lo so.»

			«Hai acceso e controllato i filtri?»

			«Sì.»

			«Sei sicuro?»

			«Sì.»

			«Non puoi sbagliare, Roberto. Ci stai facendo perdere un sacco di soldi.»

			«I filtri funzionano. E io non sbaglierò.»

			Carmine esce dalla Cabina.

			Sono solo, circondato da una tremenda puzza d’uovo che pare essersi attaccata alle pareti. Accendo lo schermo. Ingoio l’aria per riprendermi dall’ansia. Poggio il tramezzino sul tavolo, mi ravvio i capelli e, mestamente, aspetto.

			«Oh, ciao. Ciao Andrea. Cioè… Luca» dice la signora Morabito. «Possodartideltu?» aggiunge, appiccicando le parole l’una all’altra come una gomma da masticare.

			«Certo. Ti darò anch’io del tu. Però… non mi chiamo Luca—»

			«Io mi chiamo Rosalinda Morabito, ho 51 anni e ti seguo da quando facevi il Grande Fratello.»

			«…»

			«Era il 2003. Eri bellissimo e giovanissimo, anche se tu sei uno a cui l’età dona. Stai bene? Sei felice di essere con me?»

			No, signora Morabito.

			Vorrei legarmi una fune al collo e impiccarmi dentro a questa merdosissima Cabina.

			«Sì. Sono lieto che una fan sia venuta a trovarmi.»

			«Grazie, tesoro. Sei dolcissimo. Come quando ti guardavo al Grande Fratello.»

			«Non ho mai partecipato al Grande Fratello.»

			«E ci avevo visto lungo: un ragazzo di educazione e gentilezza esemplari, non come quella cafona di Floriana Secondi, che ha vinto solo perché in tv danno spazio ai maleducati.»

			«Signora Morabito… Rosalinda» m’intrometto, tentando di mettere un freno alla lingua della cliente.

			«Mio Dio, quando dici il mio nome divento tutta un bollore» cinguetta Rosalinda, lanciandomi quello che dovrebbe essere uno sguardo sensuale, ma sembra più che altro strabismo. 

			«Ascoltami: mi chiamo Andrea, Andrea Fanti. Ero uno stimato cardiochirurgo, prima di fare un incidente e perdere la memoria. Non ho mai partecipato al Grande Fratello, e… non conosco questo Luca Argentero di cui parli» concludo, sperando che la Morabito abbia afferrato il concetto. Alla Real Characters Lifetime Corporation vendiamo personaggi, non persone; questo per disturbare il meno possibile le persone dietro al personaggio – nel caso specifico, Luca Argentero, che, avendo interpretato Andrea Fanti nella premiata fiction Doc – Nelle tue mani potrebbe ritrovarsi sotto casa un’infoiata Rosalinda Morabito pronta a strapparsi un rene per annusargli le mutande. 

			«Avanti Luca, non prendiamoci in giro, civetta la Morabito. Ti scrivo da anni e tu mi rispondi. Abbiamo avuto conversazioni spinte, tanto che… se le scoprisse mio marito, oddio!, non lo so che potrebbe fare.»

			«Mi hai confuso con qualcun altro» sentenzio. 

			La mia voce è venuta fuori più dura di quanto volessi. 

			«Perché fai così?»

			«Così come?»

			Inizio a sentirmi a disagio.

			Vorrei scappare, essere lontano milioni di chilometri da questa casalinga disperata che non vede l’ora di slacciarsi il reggiseno.

			«Ho le prove. Non puoi nasconderti.»

			Elaboro una serie di risposte che mi sembrano tutte sbagliate, perché non credo che la Morabito sia disposta ad ascoltarle.

			«Vedi?» sbraita, sventolando il cellulare davanti allo schermo. «Ho tutte le chat. Su Telegram si cancellano, ma io ho fatto gli screen. “Maiala” mi dicevi. “Bella porcona.” Ti ho mandato un sacco di foto e tu mi hai fatto vedere il tuo… pipo.»

			«Non ti ho mai visto, cara Rosalinda.»

			Non andrei a letto con te neppure se fossi l’ultima donna sulla faccia della Terra.

			«Ti ho mandato una foto della mia passerina. Dicevi che una passerina così non l’avevi mai vista.»

			«Non faccio sexting. Sono un rispettabile chirurgo. Ex chirurgo… ma sto cercando di tornare in pista. Comunque: non conosco la persona con cui hai conversato; ma, chiunque fosse, non ero io.»

			«Non era Andrea Fanti, lo so.»

			«Non intendevo—»

			«Eri tu. Luca Argentero.»

			«…»

			«Il mio fidanzatino digitale.»

			«VUOI STARE ZITTA, PORCA DI QUELLA TROIA?»

			Rosalinda apre la bocca, fa per parlare, non dice niente. Si rabbuia, nasconde il viso tra le mani. La sagoma gracile è scossa dai tremiti. Sta piangendo. Mi si spezza qualcosa dentro.

			«Scusa. Ho sbagliato.»

			«È tutto sbagliato.»

			Rosalinda solleva il capo e guarda Andrea Fanti negli occhi, dall’altra parte della Cabina. Sento la bocca asciugarsi. 

			Credevo di essere la persona più triste di sempre fino a cinque secondi prima. 

			Questo perché non avevo ancora conosciuto Rosalinda Morabito.

			«Quello su Telegram…»

			«Non ero io.»

			«Era… un truffatore?»

			«Forse.»

			«Come Pamela Prati e Mark Caltagirone?»

			«Prego?»

			«Allora… io… con chi ho conversato per tutto questo tempo?»

			Rosalinda Morabito scoppia a piangere, ed è un torrente di lacrime, un impeto madido di disperazione che non le riesce di trattenere.

			Mi passo le mani sulla fronte. Sto sudando come un cavallo.

			Mi sento sconcertato, boccheggiante, e non per le scenate di questa tardona, bensì per i morsi di un’intuizione che ha cominciato a farsi strada nel mio cervello, trasformandosi in dubbio, poi in ossessione, infine in assordante certezza: non esiste una sola persona al mondo che sia consapevole dell’esistenza di Roberto, nonostante presti il mio corpo ai personaggi che quelle persone amano. C’è una fondamentale differenza tra gli attori veri e gli attori della Real Characters Lifetime Corporation: gli attori veri sono persone prima che personaggi, tanto che il pubblico preferisce il gossip alla loro carriera artistica; gli attori della Real Characters Lifetime Corporation sono puramente personaggi. Nessuno conosce me; tutti, conoscono Frodo Baggins e Andrea Fanti e i centomila, ulteriori volti che ho dovuto indossare, martoriandomi virtualmente, smembrando i miei muscoli in un caleidoscopio di connotati che non riconosco più. 

			Desideravo questo lavoro, e adesso? 

			Mi sta consumando. Come tutti gli altri. 

			«Signora Morabito, mi dia retta. Questa non è la sede più opportuna per discutere di certi argomenti. Dovrebbe rivolgersi alla polizia.»

			«La polizia?»

			«Qualcuno potrebbe essere in possesso dei… ehm… contenuti erotici che ha inviato al finto Luca Argentero. Quel qualcuno potrebbe vendicarsi pubblicandoli su Internet. Potrebbe lucrarci sopra; e poi… che cos’ha, signora Morabito?»

			Rosalinda mi guarda con gli occhi spenti.

			Sembra una statua.

			Sembra fatta di cera.

			«Signora Morabito, mi sente?»

			«Parli in modo strano. Non so più chi sei.»

			«Mi chiamo Roberto. Ho 38 anni. Sono un tuttofare preso in ostaggio da un capo innegabilmente psicotico. Da qualche mese faccio l’attore, o meglio vivo dentro a questa Cabina, da cui esco a malapena per prendere una boccata d’aria. E lo so che può sembrarle assurdo, ma… sto cercando di aiutarla, contrariamente a ciò che lei crede.»

			Rosalinda Morabito sgrana gli occhi al punto che il bulbo oculare sembra scivolarle dall’orbita; apre la bocca, la richiude; si alza dalla poltrona, torna a sedersi; si alza di nuovo e incomincia a misurare il perimetro della Cabina con passi nervosi; si piazza davanti allo schermo, dardeggiando sguardi di fuoco verso Andrea Fanti (id est, quel disgustoso pervertito che l’ha presa in giro fingendosi Andrea Fanti. Luca Argentero, per essere precisi).

			«Tu… lurido verme! Cos’è che volevi? Ricattarmi?»

			«Ma quale ricatto!»

			«Volevi i miei soldi?»

			«Signora, si calmi. Lei ha frainteso completamente.»

			«Tu mi hai imbrogliato!»

			«A dire il vero, sul sito Internet della Real Characters Lifetime Corporation è scritto a chiare lettere, sebbene con caratteri minuscoli e praticamente illeggibili, che non esiste nessun Andrea Fanti, Luca Argentero o chicchessia, ma solo e soltanto l’attore professionista Roberto l’Uomo in Affitto, ossia me.»

			«Ti denuncio, stai sicuro che lo faccio. Denuncio te, la tua società e tutta la banda di pervertiti che… ccchhh… c-c-c-…ffffffffffffff.»

			Segnale debole, interferenze. 

			Probabile malfunzionamento dei filtri. 

			«Signora Morabito? Mi sente?»

			Do un paio di colpi allo schermo, armeggio con cavi e pulsanti; e all’improvviso, 

			il buio.

			«Porca troia. Porca. Di. Quella. Puttana.»

			«Oddio Carmine, sei qui? Mi hai fatto prendere un infarto.»

			«Sto per metterti le mani addosso.»

			«Forse c’è un problema coi filtri.»

			«Che ti avevo detto? Resta nel personaggio. Fai la tua parte e stop.»

			«L’ho fatto, ma…»

			«Ma, ma, ma! Non mi frega un accidente dei tuoi MA! Perché non fai mai, mai, mai quello che ti dico? Parlo arabo, forse?»

			«No.»

			«E tu? Sei ritardato, per caso?»

			«Non credo.»

			«Allora vuoi spiegarmi, cortesemente, quale diamine è il problema?»

			Mi rattrappisco sulla poltrona.

			Carmine tossicchia, batte i tacchi delle scarpe sul parquet.

			«Io non so più chi sono» sbotto. 

			Sento che sta per venirmi un attacco isterico. 

			«Ok, ok, ok. Fammi capire.»

			«Non c’è niente da capire.»

			«Prima il problema era Firenze, e tutte quelle storie di merda sulla tristezza.»

			«Non ho mai detto che Firenze è un problema.»

			«Poi è venuto il turno della depressione, che a quanto pare derivava da Firenze; e questa benedetta depressione, stranamente, ora non è più un problema.»

			«Non così grave, in effetti.»

			«Infine, ecco che arrivano le crisi d’identità. Una bella macedonia di stronzate, Roberto.»

			«Sei stato tu a chiedermi cosa c’è che non va.»

			«Hai ragione, ho fatto la domanda sbagliata. Quella giusta è: si può sapere che cazzo vuoi?»

			«Che cazzo voglio. La mia faccia.»

			«Prego?»

			«Voglio che la gente sappia chi sono.»

			«A che servirebbe, se non a gratificare il tuo ego?»

			«A ricordarmi che esisto.»

			Carmine mi scruta.

			Sta preparando la controffensiva –  rumorosa e dagli effetti devastanti, volendo azzardare una previsione ottimista.

			«In pratica mi stai dicendo che, per sapere chi sei, ti servono gli altri.»

			«Sì.»

			«Che ti determini e definisci attraverso gli altri – o meglio, sulla base dell’idea che gli altri hanno di te.»

			«Esatto.»

			«E quindi esisti nella misura in cui gli altri pensano che tu esista.»

			«Che poi è il meccanismo su cui si basano le Cabine. I clienti pensano che i nostri personaggi siano veri; e fintanto che lo pensano, fintanto che i filtri e il sottoscritto fanno il loro lavoro, quei personaggi, effettivamente, sono: vivono di vita propria perché i clienti lo vogliono; io, invece, sono già morto, perché a nessuno frega un cazzo della mia esistenza. Eccezione fatta per i miei genitori, che però sono piuttosto vecchi. Presto moriranno anche loro, e io sparirò per sempre. Ah, ho uno zio rimbecillito a Castel di Sangro – soffre di Alzheimer, quindi non credo si ricordi di me.»

			Carmine fissa lo schermo spento. Per la prima volta da quando lo conosco, tiene la bocca chiusa.

			«Carmine? Ci sei?»

			«Ah, non lo so. Questo devi dirmelo tu.»

			«Cristo santo.»

			«Sai come chiameremo le baggianate che mi hai rifilato? Le chiameremo: il paradosso di Roberto.»

			«Tu non vuoi proprio ascoltarmi.»

			«Secondo il paradosso di Roberto, il capo di Roberto esiste nella misura in cui Roberto pensa che esista, e ciò nonostante lo stesso Roberto abbia candidamente dichiarato di non esistere; ma ehi!, attenzione, questo capo a tratti inesistente, o meglio esistente a intermittenza, può comunque sbattere Roberto fuori a calci da questa Cabina perché, a dispetto di qualsiasi speculazione pseudo-intellettuale, rimane pur sempre uno stracazzo di CAPO – esistente, inesistente, vivo, morto o ectoplasma che sia.»

			«Ectoplasma? Lo sapevo. L’ho sempre detto, io.»

			«Questo ectoplasma sta per prenderti a sberle a due a due finché non diventano dispari.»

			«Carmine, ti prego… non fare così.»

			«Io faccio come cazzo mi pare perché sono IL-TUO-CAPO; perciò: apri bene le orecchie, caro il mio filosofo della domenica. Il cliente di domani è la tua ultima possibilità. Fatti una doccia, rilassati, vattene a casa; domani mattina alle nove in punto ti voglio in postazione, e voglio, anzi pretendo, la migliore interpretazione di Joker che quella faccia di merda sia capace di mettere in scena. Sono stato chiaro?»

			«Chiarissimo.»

			«È il Joker di Christopher Nolan.»

			«Va bene.»

			«Che poi sarebbe Heath Ledger.»

			«Lo so.»

			«Non Cesar Romero, Jack Nicholson o chicchessia.»

			«Ho detto che lo so.»

			«Sono differenze importanti, queste. A volte mi sembra che tu non colga la differenza: lo scarto che c’è tra Heath Ledger e Joker, tra realtà e immaginazione. Eppure, è così semplice. È così banale, se ci pensi.»

			Ce ne stiamo zitti per un po’, a contemplare le rispettive miserie; poi Carmine dice: Siete tutti matti, voi attori, ed esce dalla Cabina sbattendosi la porta alle spalle. 

			La postazione è uguale identica a come l’ho lasciata la sera prima.

			C’è lo schermo, c’è il trono elisabettiano; c’è la brocca piena d’acqua con accanto due bicchieri vuoti; c’è la puzza d’uovo/sorgente sulfurea e c’è persino il tramezzino, mollemente appeso al bordo del tavolo. C’è un solo, nuovo dettaglio: una mazza da baseball, che mio padre si è fatto autografare da Greg Maddux e mi ha regalato quando avevo dodici anni. Me la sono portata dietro per fare scena. Per mettere in scena la migliore interpretazione di Joker che la mia faccia di merda possa garantire a Carmine.

			Mi siedo sul trono e afferro la mazza da baseball.

			Accarezzo la curvatura del legno, passo le dita sull’autografo di Maddux – un po’ sbiadito, ma ancora leggibile. Mi ricorda l’ultimo giorno della mia vita in cui sono stato felice.

			Lo schermo si accende con un fischio.

			Mancano due minuti: due minuti e si va in scena.

			Si ode un rumore dall’altra parte della Cabina. 

			Chiudo gli occhi: ancora una volta, come sempre, aspetto.

			«Joker? Sei tu?»

			La mia faccia da clown spalanca gli occhi, sfoderando un sorriso obliquo. Ho due grosse cicatrici agli angoli della bocca: pare che me l’abbiano aperta con un coltello.

			«Lo sai cosa sono? Sono un cane che insegue le macchine. Non saprei che farmene, se le prendessi. Io agisco e basta.»

			«Gianluca Delle Vedove, 41 anni, ex aspirante romanziere fallito, allo stato attuale assaggiatore di dolciumi presso la Ferrero S.p.A., al limite dell’anoressia nonostante la carriera intrapresa, orgoglioso genitore di due gemelli ottenni altrettanto anoressici che vagheggiano di percorrere le sue stesse orme (non quelle di romanziere fallito, bensì quelle – più redditizie – di mangione strapagato/ingozzatore professionista)» scoppia a ridere, battendo le mani in un accesso di entusiasmo.

			«Cristo, sembri proprio lui.»

			«Io non sembro. Sono.»

			«Come ti sei fatto quelle cicatrici?»

			«Il mio capo diceva: “Sei troppo serio”.»

			«Joker ha un capo? Tipo… è un impiegato statale?»

			«Diceva: “Devi sorridere, altrimenti sei licenziato!”. Allora, ho preso un coltello e mi sono aperto la bocca da una parte all’altra – coooooosì; dopodiché, siccome il capo non apprezzava il mio nuovo sorriso, ho preso una mazza da baseball, questa mazza da baseball, e gli ho fracassato la scatola cranica. Fine.»

			«Oh. Wow.»

			Gianluca è inquieto: c’è qualcosa che non va in Joker, ma non riesce a capire cosa.

			Gianluca si sistema sulla poltrona.

			«Posso farti una foto? Per i miei figli» dice, tirando fuori lo smartphone.

			«Secondo te, io esisto?»

			«Come?»

			«Rispondi alla mia domanda.»

			Gianluca esita. Ripone il telefono. Sembra fortemente intimorito.

			Picchietto la mazza contro lo schermo. 

			Ci so fare, quando voglio.

			«Il tempo scorre. Tic, toc, tic, toc, tic, toc. Datti una mossa.»

			«Dipende.»

			«Da cosa?»

			«Da quello che intendi per “esistere”. Secondo me non esisti. O meglio: esisti dentro allo schermo. Nella mia testa. Sei un personaggio di fantasia.»

			Prima che Gianluca possa terminare la frase, scaravento la mazza contro il muro; un pezzo d’intonaco viene giù dalla parete, sgretolandosi in una nube bianca.

			«E ora, che mi dici? Ti sembro abbastanza reale?»

			La faccia di Gianluca si scioglie come cera sul fuoco. 

			Poggia le mani sul tavolo, troppo sudate per metterle in tasca; distoglie lo sguardo dal mio. 

			«Ho una moglie. Due figli. Non farmi del male. Ti prego.»

			«Oh, certo. Figli. Egoistica perpetuazione dell’errore chiamato genere umano. Siamo difetti di fabbrica, ammaccature in un sistema che avrebbe potuto dirsi perfetto, se solo ci fossimo degnati di non nascere. Quantomeno, di crepare in fretta.»

			Gianluca si sforza di deglutire mentre io piroetto nella Cabina, scuotendo la testa e sbavando come un cane rabbioso.

			«GIANLUCAAAAAAAAAAAA! Io mi annoio, mi annoio, MI ANNOIO! E, per non annoiarmi più, ho deciso di prendermi te. Vengo lì e ti ammazzo. Ti spacco quella stupida testa. Te la apro in due quella stupida, STUPIDA TESTOLINA.»

			«TU-NON-ESISTI» urla Gianluca, nascondendo la testa tra le mani.

			Ammutolisco.

			Mi passo le mani sul volto, sfregando più forte che posso; allontano le mani, giro i palmi verso l’alto. Li osservo. Tremano un poco.

			«Mi vedi?» bisbiglio, talmente piano che Gianluca si accorge a fatica delle mie parole.

			«Sì.»

			«Intendo: vedi la mia vera faccia?»

			«Hai troppo cerone addosso.»

			«Non posso toglierlo. Non viene via.»

			«Vai in bagno e lavati.»

			«Non è così che funziona.»

			Mi sento stanco, come se l’età mi fosse piombata addosso tutta insieme e io non riuscissi a tollerarne il peso, né a comprenderne la sostanza o il significato. 

			«Conosci il paradosso di Roberto?»

			«Ehm… no.»

			«Partiamo da un presupposto: noi siamo il nostro pensiero, puramente e semplicemente. L’atto di pensare è un atto inconscio e intuitivo, auto-cosciente e auto-producentesi – che, ponendo se stesso, crea il mondo, ed è perciò trascendentale. Il pensiero ha bisogno di un oggetto, qualcosa a cui pensare, che a sua volta deve essere pensato per generare l’azione. L’Essere.»

			«Cosa cavolo stai blaterando?»

			«In pratica, grazie al nostro pensiero generiamo noi stessi e tutte le cose che ci circondano.»

			«Ehm… ok?»

			«Dunque, se noi siamo il nostro pensiero, e se il pensiero può avere a oggetto solo ciò che è altro da sé, allora non possiamo pensare noi stessi –  il che significa che non possiamo auto-generarci, ma necessitiamo di qualcuno che pensi a noi e che, pensandoci, ci permetta di esistere, cioè di vivere.»

			«Voglio tornare a casa.»

			«Eppure, qui sta l’inghippo, siamo noi col nostro pensiero a creare questo qualcuno, perché questo qualcuno è parte della realtà e, come tale, esiste se e fintanto che noi lo pensiamo; tuttavia, se questo qualcuno, a sua volta, non si mettesse a pensare a noi, noi non potremmo dire di essere, ciò nonostante il nostro pensiero sia il principio generatore di quel qualcuno e della realtà tutta. Un bel casino, no? Beh, questo è il paradosso di Roberto – l’uomo che esiste e non esiste al tempo stesso!»

			«…»

			«Grazie al cielo ho trovato una soluzione a questo affascinante problema, che per quelli come te potrebbe funzionare; ma per me, per Roberto, è una soluzione impraticabile.»

			«Ti chiami… Roberto? Come il paradosso?»

			«Non posso risolvermi per via del mio capo.»

			«Non lo avevi… ucciso? A colpi di mazza da baseball?»

			«Stavo solo scherzando, santo Dio.»

			«Oh, bene» dice Gianluca, visibilmente sollevato. «E quale sarebbe, la soluzione?»

			«Fare in modo che tutte le persone del mondo sappiano che io esisto – e che mi pensino, perché, così facendo, si farebbero garanti della mia esistenza in questa impietosa, detestabile realtà.»

			Gianluca pensa.

			Non so a cosa, ma lo sta facendo.

			«Mi sembra coerente con quello che hai detto» dice, improvvisamente tranquillo.

			«Se non fosse che ho firmato un contratto con la Real Characters Lifetime Corporation, e questo pezzo di carta mi condanna all’inesistenza.»

			«Perché? Che c’è scritto?»

			«I clienti devono interfacciarsi solo e soltanto con i personaggi dei film, non con gli attori. Joker, per esempio. Andrea Fanti. Frodo Baggins. Risultato: i personaggi esistono, pur essendo finti, perché i clienti pensano a loro; mentre noi attori, persone vere, siamo relegati nel limbo della non esistenza. Per colpa di voi clienti. E del mio capo, che avrei fatto meglio ad ammazzare sul serio.»

			Chissà se ha capito le cose che ho detto, penso.

			Chissà se ha davvero ucciso il suo capo, sembra pensare Gianluca. 

			«Ho un’altra soluzione» dice, chiamando a raccolta il coraggio che gli resta. «Il caos.»

			«Ti ascolto.»

			«Hai detto che il nostro pensiero genera la realtà; dunque, se ognuno di noi genera la sua, propria realtà, ne decide automaticamente le regole.»

			«Più o meno, sì.»

			«Eppure, il fatto che tu abbia bisogno degli altri per esistere mi sembra una regola che non appartiene alla tua realtà.»

			«In che senso?»

			«Non è una cosa che hai pensato tu. Chi ha inventato questo rompicapo?»

			«Fichte. È sempre stato il mio filosofo preferito. E poi… Kant, il maestro di Fichte. Schelling. Hegel. Cartesio e Platone, in un certo senso; e—»

			«Visto? Quella regola non fa parte del tuo mondo: appartiene ad altre realtà, le realtà delle persone che l’hanno creata.»

			«Forse hai ragione. Non ci avevo mai pensato.»

			«E quindi, puoi risolvere il paradosso di Roberto cancellando quelle regole: caos; gioia; liberazione! Strappa via l’erba cattiva e prenditi cura di quella buona – la tua, la rigogliosa erba di Roberto!»

			«Come faccio? Sono anni che l’erba cattiva ha messo radici nel mio cervello.»

			Gianluca umetta le labbra.

			«Perché amiamo i film?»

			«Ci divertono?»

			«Non cambiano.»

			«…»

			«La vita è imponderabile, la realtà sfuggente, i sistemi dei filosofi lacunosi e passeggeri; i film, invece, sono storie tutte d’un pezzo, confortanti nella loro eterna riproducibilità. Ciò che muta è imperfetto, perché ciò che è perfetto è immutabile: diciamo pure che i film sono una versione migliorata, perfetta, della realtà.»

			«E questo che c’entra, col paradosso di Roberto?»

			«Se la fissità è perfezione, la cosa più perfetta che si possa immaginare è anche la cosa meno mutevole di tutte.»

			«Ossia?»

			«La morte.»

			Mi allontano dallo schermo, spingendo il trono all’indietro.

			Il gelo si arrampica lungo la schiena come un ragno fatto d’acciaio.

			«Credi che io non abbia altra scelta?»

			«Il paradosso di Roberto è una ruota che si muove di moto perpetuo, rigenerandosi nell’imperfezione.»

			«Morire è l’unica cosa che posso fare per tornare padrone di me stesso.»

			«Solo tu puoi fermare la ruota che gira.»

			«Guardami negli occhi e dimmi: “Non hai altra scelta”.»

			«Strappa via l’erba cattiva, Roberto: puoi farcela, se vuoi, e tu lo vuoi. L’hai sempre voluto. Credo cccchhh… ccc-c-… ffffffffffffff.»

			Segnale debole, interferenze.

			Lo schermo si spegne con un fischio.

			Osservo il pavimento della Cabina, coperto di cocci aguzzi: il vetro che ho rotto per impressionare Gianluca. 

			Soppeso distrattamente la mazza, la faccio roteare nel vuoto; poi la lascio andare, lascio che cada; m’inginocchio, raccolgo un pezzo di vetro lungo e appuntito. 

			Strappa via l’erba cattiva: puoi farcela, se vuoi, e tu lo vuoi. L’hai sempre voluto. 

			Tra due o tre minuti, Carmine farà irruzione nella Cabina.

			La differenza tra Heath Ledger e Joker. Lo scarto tra realtà e immaginazione.

			Tra due o tre minuti, non mi sarà più possibile decidere.

			Stavolta hai cagato ampiamente fuori dalla tazza! tuona Carmine, sbattendo la porta della Cabina. La morte non piace a nessuno; morire NON-VENDE-UNA-SEGA. A me servi vivo, Roberto, mi serve che fatturi; coi morti ammazzati e tutte queste stronzate non ci faccio un bel cazzo di niente. Hai capito, maledetto coglione catastrofista?

			Eppure, è così semplice, mi dico, accarezzando il mio coccio di vetro. 

			È davvero così banale, se ci pensi.





La mia nuova faccia di plastica

			Ho piantato un coccio di vetro nel piede di Carmine e mi sono licenziato. Gianluca avrebbe sperato che mi ammazzassi, ma figuriamoci se ho voglia di morire. Nessuno può alzare un dito contro il sottoscritto; a partire da oggi sono impermeabile a me stesso, e pure alle stronzate degli altri. Le parole degli altri, i lavori che mi hanno affibbiato, mi hanno fatto ammalare, infestandomi la testa. L’avrete capito anche voi quant’è difficile lavorare; eppure, ci tocca. Ho promesso a mio padre che mi sarei tolto di mezzo, e questa volta in via definitiva, sebbene mamma avesse i lucciconi all’idea che abbandonassi il nido. Per un po’, ho mantenuto la promessa. Come? Coi volantini. Grazie a cui sono incappato in un mestiere assurdo, il più strano che mi sia mai capitato. È durato poco, ma non mi aspettavo altro. Le cose non sono fatte per durare, ma per iniziare in fretta e concludersi altrettanto velocemente.

			Il mio nuovo lavoro trattava di consumo di carne. Consisteva nello smaltire gli scarti di un laboratorio di ricerca, che si trovava nei pressi dell’Ospedale Sant’Orsola – uno dei più noti e apprezzati di Bologna. Il laboratorio non aveva nulla da spartire con l’ospedale. Era una struttura privata, finanziata da persone prevedibilmente mostruose, perché mostruosa era la roba con cui avevo a che fare. Smaltivo muscoli, pelle, tessuto epiteliale; ciccia sintetica, coltivata in vitro. Un’altra delle strabilianti innovazioni che andranno a comporre il nostro fulgido futuro. Riempivo enormi sacchi di plastica con gli avanzi di carne che non servivano al laboratorio – esperimenti falliti, errori che il laboratorio nascondeva con relativa perizia sotto il proverbiale tappeto; poi correvo a gettarli in un posto, allo sbocco di una certa autostrada. In questo modo, il laboratorio pagava meno tasse sui rifiuti, e insabbiava pericolosi incidenti di percorso che avrebbero fatto storcere il naso ai finanziatori più puritani. 

			Quella carne sarebbe dovuta diventare cibo, ma a me faceva pensare alle donne. Anche agli uomini. Un certo tipo di donne e un certo tipo di uomini, tutta la carne appiccicata ai loro corpi. 

			Un tizio di nome Ricardo Velazquez ha speso centomila sterline per assomigliare a Ken. Si è sottoposto a dodici operazioni per cambiare naso, occhi, forma del busto e chissà che altro. 

			Iryna Smirnova, per parte sua, ha sempre sognato di somigliare a Barbie. Non sappiamo quali e quanti interventi abbia fatto perché nega di essere stata sotto ai ferri, sebbene dalle foto sia più che evidente il contrario. Hugo Dela Cruz ha subìto diciannove interventi per somigliare a Superman. Non ha speso un centesimo, perché ha stretto un accordo di promozione con il chirurgo che lo ha trasformato nell’idolo di una vita. Ha sbiancato la pelle, si è sottoposto a liposuzione e a certe operazioni per il riallineamento della mascella. L’amore per Superman, ha dichiarato, nasce quando aveva appena cinque anni. 

			Io non voglio parlare d’amore. 

			Io vorrei che parlassimo d’odio.

			Odiamo noi stessi, odiamo la carne; detestiamo questo corpo che si sfalda. Schifiamo la morte, l’irreversibile; non sopportiamo di guardarci invecchiare. L’imperfezione è una condanna maggiore di qualunque altra cosa potrebbe accaderci. 

			La scienziata che mi faceva riempire i sacchi, psicopatica da manuale, si chiamava Alice Tubertini. Il mio contatto glielo aveva dato la madre, torinese zona colli con la puzza sotto al naso che, pure se la figlia aveva scelto di vivere in un’altra città, col cavolo che muoveva il culo per raggiungerla e schioccarle un bacio. Nemmeno se la figlia glielo chiedeva, perché la figlia, ve lo assicuro, era ridotta parecchio male, e avrebbe avuto bisogno immediato di una donna (sua madre) che si prendesse cura di lei; nemmeno se il marito di questa granitica sabauda, bolognese purosangue capitolato per due occhi gelidi, aveva deciso di mollare in tronco la spocchiosa consorte per rifarsi una vita in Thailandia (e qui mi taccio). La madre di Alice nella solitudine ci sguazzava; tutto l’aiuto che poteva dare era il mio: il numero di uno sconosciuto, raccattato da un volantino per strada; cifre anonime a cui sarebbe corrisposta una voce altrettanto anonima, per la povera orfana chiamante. Sono venuto a Bologna per conoscere Alice, sono restato perché pagava bene. Produceva una gran quantità di scarti, e un giorno le ho chiesto che diamine ci combinasse con quella carne che creava per poi disfarsene. La risposta che mi ha dato era semplice, ma strana: superare la sua amica Clara. Diventare più bella di lei. 

			Clara ha la stessa età di Alice: 34 anni. È bellissima. Lo era anche a sedici e diciassette. Lo era alle scuole medie, alla mensa della quinta elementare, in fila lungo la navata centrale della chiesa di San Petronio, aspettando la sua ostia consacrata: dacché Alice ricordi, Clara è bellissima. Come una stella alpina che buca la neve. Alice è passabile, non può lamentarsi: capelli castani, tratti regolari, pelle più o meno bianca, più o meno liscia. Nessun accenno di brufoli. Se Alice applica un tocco di rossetto, però, la sua bocca scimmiotta l’erotismo compiuto delle donne adulte; la bocca di Clara, invece, fa venire appetito solo a guardarla: il rossetto ne accentua le curve, la sporgenza del labbro superiore, la succosità di quello inferiore, turgido come un acino d’uva. Ogni volta che Alice si mette il rossetto, alla fine si lava la faccia perché non riesce a non pensare che il trucco stia molto meglio a Clara che a lei.

			«Che fai?» le aveva detto Clara una volta che si stavano truccando insieme. Erano piccole, si erano iscritte per gioco a un concorso di bellezza.

			«Sembro una battona.»

			«Sembreremo due battone. Dai, muoviti! Usciamo!»

			Alice si era guardata un’ultima volta allo specchio. Aveva provato a sorridere, ma la sua bocca non voleva collaborare. I sorrisi larghi e accesi come quelli di Clara non stanno bene sulla faccia di Alice. Quando Alice sorride, le labbra si ritirano fino a sparire dietro ai denti, lasciando scoperti un paio di incisivi macchiati dal filtro delle sigarette – troppo sporgenti per passare inosservati, troppo sporchi per potersi definire erotici.

			Alice e Clara sono arrivate a Palazzo Re Enzo che il concorso era già iniziato. 

			Si sono fiondate nei camerini, hanno infilato un costume a due pezzi; hanno rinfrescato il trucco e spazzolato i capelli. Clara? Più bella del sole, mi ha detto Alice. Feriva lo sguardo con quell’espressione da modella navigata, il seno bianco e sodo che straripava generoso dal costume.

			«Sei pronta, Ali? Dai che tocca a noi.»

			Clara ha preso Alice per mano. L’idea del concorso era stata di Clara, e Alice aveva dovuto accettare. Alice accetta sempre ciò che Clara dice, ciò che pensa o desidera o sogna. 

			Le ragazze hanno atteso il loro turno dietro al sipario.

			«Numero 146: Clara Dalmonte, da Ca’ Merla, frazione di Bologna!»

			Alice aveva la testa pesante, l’affanno nel cuore; avrebbe voluto ritirarsi, mi ha confessato, ma non voleva darla vinta… a chi? 

			Clara si è voltata, l’ha baciata sulla guancia ed è scappata sul palco.

			«Numero 147: Alice Tubertini, da Mulino del Grillo, frazione di Bologna!»

			Le gambe di Alice fluttuano verso Clara, calamitate da Clara, sospingono il suo corpo acerbo al centro del palco.

			Il presentatore invita il pubblico a fare un applauso d’incoraggiamento. 

			Alice pensa soltanto a Clara. Clara che indossa il rossetto davanti allo specchio. 

			Il presentatore fa una battuta infelice sui denti di Alice, sporgenti e macchiati di fumo. 

			Clara ride.

			Il pubblico anche.

			Alice mi ha detto che ci piange ancora adesso.

			Le concorrenti sono restate immobili in attesa dell’esito delle votazioni. Una donna occhialuta ha spinto un grosso carrello sul palco. Sul carrello c’era un cuscino di velluto blu che sorreggeva una corona d’oro. Alice l’ha vista, l’ha desiderata, pur vergognandosi dei suoi desideri. Ha chiuso gli occhi. Forse ha pregato, ma non se lo ricorda più.

			Il presentatore poggia la corona sulla testa della vincitrice: «Un applauso per Clara Dalmonte, la nuova reginetta di Bologna!». 

			Il silenzio si è infranto in un rimbombo di gioia. 

			Clara rideva, all’improvviso ha iniziato a piangere. Alice si è sforzata di ridere, poi si è messa a piangere anche lei. Piangeva con Clara, per Clara; assorbiva ogni vibrazione di disprezzo, lo sdegno di una folla per cui non esistono secondi o terzi, ma solo la stentorea perfezione dei primi. 

			Se Alice ci pensa, le viene da vomitare; ma per fortuna il ricordo è sfocato. 

			Per fortuna, non fa più così male. 

			Ogni volta che vado da Alice, la trovo addormentata sulla scrivania. Ha sempre troppo lavoro da sbrigare. L’aiuto a sistemare le carte, anche se questo non rientra nelle mie mansioni; intanto lei, destata dal rumore, si scusa per l’aspetto arruffato, ingoia un caffè e controlla la casella di posta. Ogni giorno la stessa storia: nessuna email dalla Memphis Meat. La Memphis Meat produce carne sintetica, che non è mai stata parte di un essere vivente. I colleghi di Alice ne parlano spesso, insistono sul metodo scientifico: la carne sintetica nasce dal siero fetale di mucche o maiali o polli, mischiato a cellule di colture artificiali; il siero stimola queste cellule a riprodursi, e le cellule rispondo, si moltiplicano, formano filamenti di carne 100% scevra di sofferenza animale. Mentre i colleghi di Alice discutono sui possibili impieghi della carne sintetica nel settore alimentare, lei immagina ricostruzioni facciali miracolose, sparizioni di cicatrici, seni riempiti di carne nuova, bruciante e viva, non più gelido silicone a poco prezzo. Perché non servirci di siero fetale umano?, ha chiesto Alice alla Memphis Meat. Perché non produrre carne sintetica umana al 100%? Potremmo cambiare il mondo. Potremmo rivoluzionare il concetto di bellezza, riscrivendo i canoni della chirurgia estetica. La Memphis Meat non ha mai risposto. Non lo ha fatto neppure oggi, che è lunedì, e come ogni lunedì c’è da scendere in laboratorio e liberarsi degli scarti accumulati nel weekend. Alice spegne il computer, prende la borsa e si chiude alle spalle il rifiuto, dirigendosi al piano di sotto. Io vado con lei senza dire una parola, portandomi dietro il solito sacco nero.

			Il piano sottostante ospita il laboratorio di ricerca. È vuoto: Alice lo ha prenotato per sé. Abbassa le tapparelle, accende la luce. Passa in rassegna i bioreattori in cui coltiva batterie di cellule prelevate da polli d’allevamento; ispeziona intrecci di tubi e lampade che rigurgitano pulsazioni elettriche; siede sopra uno sgabello, controlla lo stato di sviluppo delle colture. Si alza, raggiunge una cella frigorifera di cui si è riservata l’uso esclusivo. È per un progetto importante, ha spiegato al direttore; un lavoro che necessita di spazio. Apre il portellone del frigo. Potrei giurare che sta sorridendo dal modo in cui ha incurvato le spalle.

			Il viso di Clara è coperto di brina. 

			Gli stracci di pollo che Alice coltiva sono attaccati a un calco di gesso: fronte spaziosa, zigomi sporgenti, naso sottile, la punta rivolta verso l’alto. Labbra sinuose e piene, mento perfettamente tondo. La spaccatura sul mento dona al volto la forma di una mela. Alice ha modellato il calco di Clara senza che Clara posasse per lei. Conosce a memoria i suoi tratti, i millimetri che separano un neo dall’altro; ha studiato la distanza tra le ciglia, la linea esatta di depressione delle palpebre, il raggio d’ampiezza che disegna le narici, il giusto grado di bianco della cornea; saprebbe riprodurre ogni singolo poro di Clara secondo la sua precisa disposizione, sforacchiando i brandelli di pollo fino a farli lacrimare dell’identico stillicidio che trasuda dalla pelle di lei: di Clara non sprecherebbe una goccia. 

			Alice infila un paio di guanti in lattice. Tasta il mento di Clara, la fossetta che lo divide a metà; saggia gli zigomi, lo spessore setoso delle labbra. Quella che sente non è la consistenza di Clara. È una roba molle, viscida, neppure una pallida imitazione di ciò che Alice ricorda. Ciò che Clara è sempre stata in modo odiosamente naturale è qualcosa d’irriproducibile, per lei, la povera, passabile Alice, Alice non troppo bella, Alice non troppo brutta, dacché l’Alice adulta ricordi. Se solo la Memphis Meat le permettesse di utilizzare il siero fetale umano. Se solo la scienza, la stupida, ottusa scienza, le permettesse di fare un ultimo passo. 

			Alice stacca uno a uno i brandelli di pollo dal calco in gesso. 

			Il viso di Clara rimane muto e bianco, una statua greca sospesa nell’eternità. 

			Io raccolgo la carne nel sacco mentre Alice sbatte il portellone del frigo. Aggancia un lucchetto alla maniglia e torna a sedersi, dandomi le spalle. 

			Prova a sorridere, ride, so che lo sta facendo. Lo riconosco dal tremito che le scuote la schiena. 

			Io posso, starà pensando. Starà corrugando la fronte con quel cipiglio sciocco che le ho visto fare tante volte. Posso essere bella, posso imparare. Devo solo scoprire come.





Passatempi

			Nei giorni in cui non ricevo chiamate, mi piace stare seduto a far niente. Lo faccio nel mio posto preferito, godendomi il cappuccio e la gente che entra ed esce. Una mattina come tante me ne stavo chino sui giornali del Bar Sole. Piluccavo distratto gli annunci, elemosinando il mio prossimo mestiere. 

			Il Bar Sole era pieno di gente. 

			Guardavo passarmi accanto i loro volti segnati dal sonno.

			È questo che faccio, l’avrete capito. Guardo la gente che passa per immedesimarmi in loro. Tendo l’orecchio al ritmo di altre vite palpitanti; immagino che cosa ne avrei fatto, io, se fossi stato al loro posto a decidere.

			Se fossi stato un’Olivia Bianchi, probabilmente avrei fatto la escort.

			Se fossi stato una Dolly Mendoza, avrei tentato fortuna come donna cannone.

			Se fossi stato un Teo Teocoli, avrei amputato e fritto tutte le gambe di cui avessi avuto voglia. Ma io non ho la faccia da Teo, né tantomeno da Olivia o da Dolly; perciò me ne sto nel mio, non faccio cose per cui non ho il nome adatto.

			Tanta gente ha la faccia da qualcosa, ma si chiama in un modo diverso da quello che più le appartiene. Ci avete fatto caso? Io sì. Restituisco alle persone la faccia che meritano, e nessuno che mi dica un grazie.

			Faccia da Giorgia al tavolo vicino si chiamava erroneamente Greta. Era seduta accanto a faccia da Alice, che in verità si chiamava Giuliana. Faccia da Alice aspettava il suo tè; ma solo le Imme bevono il tè a colazione. Le Giuliane preferiscono la panna, i Giuseppe i tramezzini e i bignè. 

			A un certo punto la Greta sbagliata è corsa in bagno a rinfrescarsi la faccia; è così che ha raccontato all’amica seduta con loro, con il giornale arrotolato in braccio. 

			L’amica, una faccia da Giada che si chiamava per sbaglio Carlotta, aveva un viso magro e lentigginoso fatto apposta per leggere il giornale. 

			Faccia da Giorgia è uscita dal bagno, e aveva la faccia più lucida di prima. 

			Faccia da Giorgia non è l’unica a sudare in questo bar. Il proprietario, che si chiama Alfonso, spara sempre i termosifoni a mille, così ce ne stiamo a friggere e schiumare aspettando con pazienza i nostri tè. Cappuccini con latte di soia, latte intero, scremato, sgrassato; caffè neri, doppi, corretti; succhi di frutta trangugiati da gente con la faccia di chi odia il caffè. 

			Il latte di mucca non lo vuole più nessuno. 

			Vogliono tutti la soia o il ginseng. 

			«Con o senza schiuma?» si permette di chiedermi Alfonso quando gli chiedo il mio solito cappuccio. Un bravo barista dovrebbe ricordare ogni cosa. Un bravo barista dovrebbe tenere a mente chi entra e chi esce, chi è un volto nuovo e chi uno zoccolo duro del bar. «Senza schiuma» rispondo, e aggiungo: «Un cornetto alla crema».

			Queste persone non capiscono ciò che voglio.

			Queste persone non vogliono capire che io cerco solamente verità.

			Non mi sta bene che faccia da Giorgia non si chiami come dovrebbe. 

			Nessuno, nemmeno io, dovrebbe raccontarsi per ciò che non è. 

			La faccia da Alice che mi siede accanto potrebbe chiamarsi anche Alina o Marianna. Il Bar Sole, chissà perché, è sempre pieno impestato di Marianne: capelli a treccia; gambette secche; frangia dritta, pareggiata col righello. Ogni Marianna che si rispetti indossa una spruzzata di lentiggini sul naso. Chiede «zenzero» e «succo di limone». Ogni tanto ci aggiunge «un caffè». Beve acqua frizzante e rutta a mezza bocca per non farsi sentire dagli altri. Racconta alla Giorgia di turno di quel nuovo corso di meditazione.

			Le Marianne hanno amiche Francesche, che a ruttare ci rie­scono benissimo. 

			Le Francesche sono un po’ dappertutto; chiunque ha un’amica che si chiama Francesca.

			Sfoglio il giornale più in fretta di Carlotta, osservo la Giorgia asciugarsi la fronte. L’Alice sbagliata non ha detto una parola. Sarebbe una Giuliana perfetta; sarebbe più bella, a chiamarsi così.

			Continuo a sfogliare il giornale, non trovo un solo annuncio interessante. 

			Nessuno mi cerca, il telefono è scarico. 

			Sto per schiodare quando m’imbatto in un’intervista. 

			Quell’uomo, l’uomo di cui mi ritrovo a leggere, si definisce «Tuttologo», come nei volantini che avevo consegnato alla RAI. Per fortuna non vive nella mia stessa città: sarebbe un concorrente temibile. Semmai dovessi incontrarlo, gli farò i più sentiti complimenti per l’encomiabile strategia di personal branding con cui ha saputo infinocchiare il pubblico.





Intervista esclusiva a un cittadino modello

			«Io pratico pasticceria estrema. Impianto punti neri nella pelle di persone pulite. Debello pratiche scaramantiche consolidate, sono un maratoneta del suicidio. Faccio cose complesse, ambigue, qualche volta perfino irritanti; cose che nessuno avrebbe il coraggio di fare, al mio posto. Cose tristi.»

			Lui si chiama Giovanni Pagani, ha 53 anni e nessun tipo di scompenso psicofisico. Nessun disturbo della personalità, nessun trauma, nessuna storia di abusi in famiglia o perverse manie ossessive. Pulito come un bambino – dentro e fuori. Giovanni è tutto e niente, per gli italiani: il volto più famoso della tv anni novanta (tutto); un uomo tranquillo, ordinario, quasi noioso nella sua normalità (niente), un pezzettino di memoria collettiva sempre in procinto di piombare nel vuoto, nel nero, e profondissimo, dimenticatoio dell’abbandono mediatico. Il signor Pagani si definisce più di questo: un lavoratore, prima di tutto – sebbene sia difficile, come sostiene, rendersi conto dell’importanza del suo mestiere; un artista, un filosofo; un illuminato della nostra epoca. Un bugiardo cronico, dice qualcuno; un sopravvissuto, risponde lui. E sopravvivere, di questi tempi, non è cosa da poco.

			Tutto incomincia una sera di circa trent’anni fa, la sera del 22 dicembre 1989, in cima alla Torre di Pisa: il signor Pagani, poco più che ventenne, si arrampica e resta lì, a fissare un punto imprecisato nel vuoto. Cosa diamine sta combinando quel ragazzo, pericolosamente sportosi dalla balaustra con il serio rischio di precipitare giù? Se lo sono chiesto in tanti; se lo chiedono ancora oggi milioni di italiani, gli stessi che se ne stavano appiccicati al televisore in attesa che qualche buon samaritano lo salvasse, che convincesse il Pagani a scendere, e subito: Smettila Giovanni, che diamine! La vita è bella. Non buttarti giù. E inaspettatamente, miracolosamente, Giovanni scende: perché qualcuno si arrampica, in effetti, come nelle migliori favole che ci raccontavano da piccoli. Qualcuno gli viene in soccorso; e il resto è storia: testimonianza del sopravvissuto per eccellenza. 

			In esclusiva, oggi, sulle nostre pagine.

			Come si sente, signor Pagani? Questa è la sua quarantatreesima intervista.

			Mi chiami pure Giovanni. Quarantatré e mezzo, se contiamo anche quella che ho rilasciato alla presidentessa del mio fan club. So che Patrizia non è una giornalista, ma dovrebbe comunque contare per uno, o almeno per mezzo.

			Facciamo quarantaquattro. Lei era molto famoso, negli anni novanta – tra poco sveleremo il perché ai nostri lettori; poi, qualcosa è cambiato. Sa dirci cosa?

			La gente è mutevole, la fama va e viene. Me ne sono stato zitto per un po’, nelle retrovie, ma poi ho capito che il mio posto non era in secondo piano. Il mio posto è al centro del palcoscenico, in prima fila, da protagonista quale sono; ed è giunto il momento che la gente sappia, che si ricordi di me.

			Per la prima volta, lancerà un appello. 

			Vorrei trovare un erede. Qualcuno che porti avanti la mia attività con la stessa passione con cui l’ho fatto io.

			Attività che oggi, a differenza di anni fa, quando esercitava con successo la professione, possiede un nome preciso, se non sbaglio.

			Sono un Tuttologo. L’ho sempre saputo, in fondo; ma ho trovato solo adesso la parola giusta per raccontarmi.

			Lei ha deciso di raccontarsi, senza filtri o censure di sorta: vorrebbe mettere a nudo se stesso, dettagliando luci e ombre di un mestiere che, bisogna dirlo, fa molto discutere ancora oggi. 

			È difficile capire, lo so. Per questo voglio essere sincero. Trovare un erede significa lasciargli qualcosa, e io lascerò me stesso a chi vorrà venire dopo di me: quello che faccio non è solo un lavoro, è una missione; e per portarla a termine bisogna calarcisi dentro. Vestire gli stessi panni che ho vestito io.

			Lei ha 53 anni: è un po’ presto per morire, non trova? Perché si preoccupa già oggi della sua controversa eredità?

			Non è mai troppo presto per fare qualcosa; tutt’al più è troppo tardi.

			È la sua filosofia di vita?

			È il messaggio che mi è stato tramandato.

			Da chi?

			Non posso dirglielo.

			Vuole restare anonimo, questo qualcuno? È un parente timido? Un amico poco incline a farsi avanti?

			Non so come si chiami, a essere sincero.

			Può dirci almeno come l’ha conosciuto?

			Sulla Torre di Pisa. Dovrebbe saperlo. 

			Quindi, si tratta dell’uomo col passamontagna.

			Sì.

			L’uomo col passamontagna (lo ricordiamo per i nostri lettori) è la persona che le ha impedito di commettere un gesto tremendo, scellerato, che avrebbe distrutto l’esistenza dei suoi genitori e di chi le voleva bene; un episodio sconcertante, trasmesso in diretta nazionale, che l’Italia ha seguito minuto per minuto col fiato sospeso. L’Italia non sa chi sia l’uomo col passamontagna, né che cosa le abbia detto per convincerla a scendere dalla Torre. Nessuno è mai riuscito a rintracciarlo – sparito nel nulla, da quel che mi risulta. Da quel che risulta più o meno a chiunque abbia provato a vederci chiaro in questa vicenda. Lei ha incontrato ancora l’uomo col passamontagna, in seguito all’incidente di Pisa?

			Un anno dopo il mio gesto, sì. In un autogrill sulla Rimini-Bologna. Il mio gesto non era un incidente. Era una decisione irremovibile; o almeno, così credevo. 

			In quell’occasione le ha mostrato il suo volto? Le ha rivelato come si chiama, quanti anni ha, da dove viene?

			No. Mi è apparso mascherato. E poi non gli piace parlare di sé.

			Apparso?

			È un uomo come noi – in carne e ossa, ma arriva sempre quando meno te l’aspetti. Sembra che si materializzi dal nulla. Letteralmente.

			Curioso.

			Già. Ma esiste gente molto più strana di lui. Mia madre, per esempio, che metteva il parmigiano dappertutto, persino sul gelato. Roba che nemmeno in manicomio.

			Che ci faceva, lei, in quell’autogrill?

			Mi ero fermato a mangiare. Ho preso un Bufalino ben caldo. È il mio preferito, sa? Mi sono svegliato di buonumore, quella mattina. Non vedevo l’ora di saltare in macchina, farmi qualche centinaio di chilometri e avere finalmente una scusa per mangiarmi un Bufalino caldo, con la mozzarella squagliata dentro e il prosciutto crudo abbrustolito e gocciolante. Glielo consiglio, davvero. È il panino più buono del mondo. 

			Era lì per mangiare un Bufalino? Nient’altro?

			Principalmente, andavo a trovare mia madre. A Bologna.

			Viaggio di piacere, insomma.

			Non proprio.

			Certamente non di lavoro.

			Certamente.

			E l’uomo col passamontagna?

			Non so perché fosse lì; non lo conosco, gliel’ho già detto. Fatto sta che nessuno lo ha notato. Tranne me. Chissà perché la gente non muore di paura quando lui compare così, dal nulla, col passamontagna calcato in testa e quegli occhi azzurri, gelidi, che luccicano in mezzo alla lana nera. 

			Lei ha paura dell’uomo col passamontagna?

			No. È un tipo a posto. Forse è un po’ strano, ecco; però la sua presenza ha qualcosa di genuino, sinceramente buono. Direi… rassicurante. È quel genere di persona da cui mi farei leggere le favole della buonanotte, se avessi ancora l’età per ascoltarle.

			Rassicurante e spaventoso: due aggettivi che non vanno molto d’accordo.

			Ciò che gli altri trovano spaventoso, per me diventa rassicurante.

			Che cosa le ha detto, quel giorno, l’uomo col passamontagna?

			Mi ha visto mangiare il Bufalino, seduto a un tavolo in disparte, vicino al bancone del Burger King; mi stava strozzando quell’orrida puzza di fritto, ma gli altri posti erano tutti occupati. Sprecare un Bufalino filante con quell’orrida puzza che t’intralcia la masticazione: praticamente un peccato mortale. Lui mi ha riconosciuto subito. Si è messo a ridere: Ma che diamine sei diventato? mi ha detto. Poi se n’è uscito dalla porta principale, anche se avrebbe potuto schioccare le dita e scomparire così, nel nulla; dal nulla, com’era venuto.

			E lei che ha fatto?

			Una cazzata di cui mi sono pentito. Potessi tornare indietro, non la farei più.

			Cioè?

			L’ho lasciato andare. Non l’ho seguito, non gli ho chiesto spiegazioni. Niente.

			Non lo ha più visto, da quel giorno?

			Una volta.

			Quindi le ha ricevute, le sue spiegazioni.

			Se le avessi ascoltate prima, sarei cambiato prima.

			Meglio tardi che mai.

			Tardi non è meglio. Tardi è tardi. Se avessi iniziato prima, avrei fatto tante cose in più. Invece, ho perso tempo; e il tempo non torna indietro. Purtroppo.

			Il tempo perso si può recuperare.

			Diciamo che si può sfruttare al massimo il tempo che ci resta, al netto degli sprechi che abbiamo commesso.

			E lei lo ha fatto? Ha sfruttato al meglio il suo tempo?

			Credo. Spero.

			Lo crede o lo spera?

			Credere e sperare non sono la stessa cosa?

			Non esattamente, signor Giovanni.

			Ok. Buono a sapersi.

			Ha rivisto ancora il suo salvatore?

			Un’ultima volta, sì. Due anni dopo la storia dell’autogrill. Ero in ospedale, al Sant’Orsola. Bologna. Aspettavo che mia madre morisse. Cancro allo stomaco.

			Le mie condoglianze. Mi dispiace molto.

			Non si dispiaccia, non serve più. È passato così tanto tempo.

			Sembra sempre questione di tempo, per lei. 

			Di tempo; e di quel che con il proprio tempo si fa.

			Seneca, De brevitate vitae?

			In realtà è un pensiero che ho maturato da solo.

			Che cosa le disse quell’uomo, il giorno dell’ospedale?

			Che lo avevo deluso.

			Perché?

			Perché non ero diventato me stesso. 

			Le parole dell’autogrill: quasi identiche. E invece, che cosa le ha raccontato, in cima alla Torre di Pisa? Per convincerla a venir giù, dev’essere stata una verità sconvolgente.

			Abbastanza.

			Può spiegarsi meglio? 

			Lui credeva che avessi delle capacità particolari.

			Tipo?

			Sopportare il dolore.

			Con tutto il rispetto, signor Giovanni: lei stava per suicidarsi. Gettandosi dalla Torre di Pisa davanti a tutta l’Italia. Se dovessi attribuirle delle supposte capacità particolari, la prima cosa che mi verrebbe in mente non sarebbe certo la sopportazione del dolore. Eufemisticamente parlando. 

			Il punto è questo: non sopporto il mio dolore; ma quello degli altri lo reggo benissimo. Non per vantarmi, ma ho un talento naturale. E sobbarcarmi il dolore degli altri, secondo l’uomo col passamontagna, poteva essere un’àncora di salvezza dal mio. Poteva diventare il mio mestiere, mi disse; che poi è quello che ho fatto per tanti anni e vorrei riprendere a fare oggi.

			Il suo mestiere: parliamo di questo. Lei fu definito, ai tempi, un maratoneta del suicidio. 

			Ero famoso per le maratone, ma il mio mestiere ha un sacco di sfumature che nessuno conosce – ecco perché ho deciso di rinominarmi Tuttologo. Per far capire a chi m’incontra che non sono solo un uomo che rincorre la morte. Sono molto di più, ma nessuno lo sa o se lo ricorda. Fatta eccezione per i miei clienti, ovvio, che però si vergognano. Non parlano, non dicono; seppelliscono tutto quanto sotto strati di omertà e vergogna, sebbene quel «tutto» sia molto più che positivo.

			Per il momento, soffermiamoci sulle maratone – ciò che l’ha consacrata nell’Olimpo del successo mediatico. Lei ha più volte tentato, o meglio minacciato, di suicidarsi: a Pisa, come abbiamo anticipato, che sarebbe il posto in cui studiava; poi a Firenze, a Bologna (che le ha dato i natali), a Roma (l’imperiale sito in cui vive oggi), a Torino, a Napoli, a Venezia, perfino a Milano; nelle principali città d’Italia, praticamente, e persino all’estero. Ci sono testimonianze di persone che giurano di averla vista penzolare da ponti, grattacieli e balconate finanche in Alaska, Australia, America del Sud. Giappone, Inghilterra. Ovunque. Come il prezzemolo.

			Eh già. Ma non davo fastidio a nessuno, gliel’assicuro.

			Ha mai voluto suicidarsi sul serio?

			Se avessi voluto suicidarmi, lo avrei fatto a Pisa. Quella volta ero proprio convinto. Le volte dopo, invece, l’ho fatto per gli altri.

			Che vuol dire per gli altri?

			Per tutte le persone che non ce la fanno a vivere, ma non rie­scono a chiedere aiuto. Io mi suicido al posto loro – o meglio, minaccio di farlo. Salgo all’ultimo piano di un palazzo, mi dondolo da un ponte, mi metto in bilico su qualche parte rialzata e dopo grido «Mi butto!, mi butto giù!, guardate che lo faccio sul serio!»; e puntualmente qualcuno si avvicina e tenta di convincermi a scendere, come l’uomo col passamontagna, e mi chiede che cavolo fai?, come sei finito là sopra?, devi venire giù, hai capito?, la vita è bella!, eccetera eccetera. Io mi presento. Detto le generalità del mio cliente, comunico che mi sto ammazzando per conto suo. Poi aspetto.

			Cosa?

			Che arrivi un parente, un amico, un fidanzato; qualcuno di vicino al cliente, avvisato dai soccorritori. E alla fine, racconto.

			Racconta.

			I motivi per cui il mio cliente vuole ammazzarsi. Quando ho spiegato tutto quanto per bene, me ne vado: il mio cliente e le persone a lui care hanno gli strumenti giusti per confrontarsi. Io non servo più.

			Cosa la spinse a tentare il suo secondo suicidio?

			L’uomo col passamontagna. Mi disse che avevo un talento naturale, che nessuno sarebbe mai stato bravo come me a soffrire al posto degli altri.

			Suicidarsi all’estero è più difficile che suicidarsi in Italia?

			È abbastanza facile in ogni parte del mondo, se devo essere sincero; ma spiegarsi, spiegare perché, quello sì che è complicato. Se non conosci la lingua, poi, è ancora peggio: rischi di sbagliare, e di grosso. Quando facevo maratone di suicidio all’estero, mi portavo dietro un bravo traduttore: è fondamentale scegliere le parole giuste, ovunque tu sia. Nessuno più di me sa quanto siano importanti.

			Cosa ricorda, di quel giorno? Il giorno del suo secondo suicidio.

			Ero a Bologna, la città mia e di mamma. Mio padre è di Rimini, invece; a Rimini la gente si suicida poco, perciò non ci capito spesso. C’era questa ragazza. Susanna. Studiava giurisprudenza, ma sembrava tanto più giovane: praticamente una bambina fuoricorso. Mi vide seduto in un bar – La linea, si chiamava. Sorseggiavo un Montenegro, sarà stata l’ora di pranzo. Ero appena uscito dall’ospedale, dalla stanzetta di mamma, e avevo una gran voglia di bere; la puzza di ospedale, di cancro, mette addosso una voglia strana, sa?, come di pienezza a ogni costo; e allora mangi, bevi, ingurgiti cose a caso. Cose che ti fanno sentire compatto, saturo di consolante sostanza. Lei mi riconobbe. Susanna, intendo. Sei il tizio della Torre di Pisa, ha detto. Non è che potresti suicidarti al mio posto? Ci ho pensato un attimo, non sapevo che rispondere. Ho pensato alle parole dell’uomo col passamontagna e ho detto di sì. È saltato fuori che Susanna non sopportava gli esami, la diligenza, l’ineluttabilità della perfezione – in senso accademico e non; e però non riusciva a dirlo ai suoi genitori. Erano troppo severi, non l’avrebbero ascoltata. Perdonata. Non l’hanno perdonata mai, neanche prima dell’università; quale peccato abbia commesso Susanna, sinceramente non glielo so dire. In verità non m’interessa; non è la colpa, la responsabilità, il senso ultimo di quello che faccio. Ho continuato a riempirmi di Montenegro. Dovevo farmi coraggio. Dopodiché sono uscito, ho fumato una sigaretta e mi sono arrampicato sulla Torre degli Asinelli. Il resto della storia dovrebbe conoscerlo. Sono andato in onda su tutte le principali reti televisive nazionali.

			Che fa la ragazza? La sente ancora?

			No. Taglio i contatti con i miei clienti: non posso entrare stabilmente nella loro vita, perché gli ricordo la morte; ciò che avrebbero fatto, ecco, se ne avessero avuto il coraggio.

			Molto professionale, da parte sua.

			È il minimo che possa fare.

			Abbiamo provato a rintracciare questa Susanna, Susanna Montanari, sulla base delle informazioni che lei ci ha fornito, e abbiamo scoperto che nessuna delle tre Susanna Montanari ad oggi residenti nel Comune di Bologna e dintorni, né genitori o parenti o affini o soggetti altrimenti prossimi alle suddette Susanna Montanari, abbiano mai usufruito del suo particolare servizio. Sembrerebbe, insomma, che nessuno le abbia chiesto di suicidarsi ma che lei, Giovanni Pagani, sia salito sulla Torre degli Asinelli di sua spontanea volontà. 

			Oh, non mi aspetto che i miei clienti mi ringrazino, che mi difendano. È difficile dire: io sono debole. Le bestie ferite non escono allo scoperto. Hanno troppa paura che i predatori fiutino l’odore del sangue.

			Qualcuno ha detto che le sue minacce di suicidio, a partire da quella di Pisa, sono solo montature, sceneggiate concordate ad hoc con grossi produttori televisivi – circostanza (lo specifichiamo) mai verificata oggettivamente.

			Appunto. Quindi è inutile parlarne.

			Però famoso ci è diventato. 

			Ho partecipato a diverse trasmissioni, ho fatto ospitate nei locali. Ho inciso un disco di tormentoni estivi, remixando le cose che grido quando sto per buttarmi di sotto. Non ha venduto un granché, però qualcosa ho racimolato. Poi, il nulla assoluto. Fino a oggi, quando ho deciso di riprendermi quello che mi è stato tolto. Tutto questo, comunque, non cambia la sostanza del mio lavoro: pesa molto, il dolore; soprattutto se non ti appartiene. L’estraneità della sofferenza, l’alterità del sangue versato, è la parte più difficile del mio mestiere. Qualche volta ti spacca la schiena.

			E ti fa guadagnare un sacco di soldi. Non dimentichiamocelo.

			Ha controllato la mia busta paga? 

			So che ai tempi guadagnava parecchio. Adesso risulta nullatenente, o quasi.

			E allora la prego di non rimproverarmi per una ricchezza che non mi appartiene. Comunque, se sei bravo a fare una cosa, non dovresti farla gratis. Ognuno fa quel che può con quel che ha, diceva sempre mia madre.

			E suo padre?

			Non lo sento da quando ho iniziato con le maratone.

			Vuole dirgli qualcosa, lasciargli un messaggio? Potrebbe comprare il nostro giornale, vedendo la sua foto in copertina. Potrebbe leggere. 

			Preferisco non parlare di lui. 

			Perché? Trova che sia un argomento privato? Troppo intimo?

			Perché è un idiota. Un volgare ignorante.

			Ha scelto termini un po’ forti, signor Giovanni.

			Gli ornitorinchi sono mammiferi o uccelli?

			Mammiferi. Non vedo cosa c’entri con suo padre.

			Si figuri che lui non lo sapeva. «Sono uccelli» ripeteva. E con convinzione!

			Quindi, non vuole parlarne.

			Ci sono cose più interessanti di cui discutere.

			Per esempio?

			La vasta gamma di servizi che offrivo e vorrei ricominciare a offrire ai miei clienti, maratone a parte. Per esempio: impiantare punti neri nella pelle di persone pulite. Debellare pratiche scaramantiche consolidate. Pasticceria estrema. E tante altre cose.

			Pasticceria estrema: il lato dolce del suo mestiere.

			Abbastanza.

			Ci racconti qualcosa a riguardo.

			Faccio torte per ricordare i giorni tristi: la morte di un parente, la fine di una relazione. Il momento in cui scopri di avere un tumore. Preparo la torta quando il cliente m’informa che il trauma sta per passare; non appena è pronta, gliela recapito lanciandomi da un elicottero, una macchina in corsa; attraverso la strada bendato, guido la bici in tangenziale con una mano sola. Eccetera eccetera. In questo modo, mi assicuro che il cliente si ficchi per bene in testa l’attimo della consegna – e, con esso, l’episodio di vita vissuta che intende commemorare.

			Detta così, non suona bene. Non sembra una cosa bella, e nemmeno utile.

			Bella non lo è affatto. Non ho mai detto che lo fosse. Però le assicuro che è utile; come tutte le cose che faccio, del resto.

			Le maratone del suicidio le capisco; questa storia delle torte, no.

			Lei crede che sia facile conservare il dolore?

			Tutti quanti soffriamo, signor Giovanni; ma non vedo perché dovremmo impedirci di dimenticarlo.

			Se ricordassimo veramente, perfettamente, come e quanto abbiamo sofferto, oggi saremmo la versione migliore di noi stessi.

			Questo suo feticismo per la sofferenza è una pratica aberrante – nel senso di ab-errare: deviare; allontanarsi da ciò che è normale. Il dolore ha il suo normale corso, come tutte le cose: un inizio, uno svolgimento, e una fine; e se lei gira e rigira il proverbiale dito nella proverbiale piaga, impedendole di rimarginarsi, in pratica trasforma il dolore in terapia deviata e deviante, e l’ignaro paziente in vittima, agnello sacrificale – per giunta, pagante. Trova che ci sia un fondo di verità, nell’analisi che ho appena fatto?

			No.

			È tutto ciò che ha da dire in sua difesa?

			Credevo che mi stesse intervistando, non processando.

			Lei ha l’occasione di spiegarsi, signor Pagani. Le conviene sfruttarla senza nascondersi.

			Giovanni, grazie.

			Le dà fastidio se la chiamo per cognome? Eppure, l’ho fatto anche prima.

			Il mio cognome mi ricorda mio padre.

			Suo padre disapprova il suo mestiere?

			Sì.

			Posso sapere perché?

			Ho già detto che preferirei non parlarne.

			Lei crede in Dio, signor Giovanni?

			Ci ho creduto fino alla quinta elementare. Poi ho smesso.

			La cosa non mi stupisce.

			Nessuna religione insegna ad amare il dolore, a rispettarlo; tutte lo additano come una banale conseguenza del peccato, uno strascico della colpa che ci viene chiesto di lavare via. Non sono d’accordo, per me non funziona così. Non posso credere in nessun Dio che voglia insegnarci questa sciocca menzogna.

			E lo ha capito in quinta elementare.

			Sì. Grazie a mio padre.

			Ecco che nomina ancora suo padre, nonostante affermi di non volerne parlare.

			Mi sto limitando a riferirle ciò che ho imparato. 

			Solo questo? Ne è sicuro?

			Perché mi ha fatto quella domanda su Dio?

			Per riprendere un argomento delicato: la sua eredità. Il vero scopo di questa intervista. Come mai vuole cercarsi un erede, signor Giovanni? Lei è più o meno giovane, prestante, in perfetta salute. Abbiamo verificato, per inciso.

			Circa tre anni fa ho avuto un tumore. Mi hanno tolto un polmone.

			Non è possibile. Le ripeto che abbiamo fatto le opportune verifiche. Segnalo ai nostri lettori che ci ha autorizzati lei stesso.

			Ho provato a continuare col mio lavoro, ci ho provato fino a qualche settimana fa, ricontattando i miei vecchi clienti e cercando di trovarmene di nuovi; ma non ci riesco. Non ce la faccio più. 

			Ha manomesso la sua cartella clinica, signor Giovanni?

			Lavorare è impossibile in queste condizioni: a volte il dolore pesa al punto di schiacciarmi la trachea, spappolarmi il respiro; e senza un polmone rischio davvero il collasso. Il dottore dice che mi resta poco da vivere, comunque. Perché… non lo so, il perché; morirò e basta. Ma… il dottore mi ha promesso di non dirlo a nessuno, almeno finché non avessi rilasciato questa intervista.

			Diamo per assunto che lei stia effettivamente morendo. Come si sente? Ha paura? Abbiamo tutti paura di morire.

			In realtà per me è ok. Non ci trovo niente di sbagliato. Trovo sia molto più spaventosa la vita, e questo l’ho imparato da mamma. Dalla sua malattia. Il punto è un altro: non voglio morire senza aver nominato un erede. Qualcuno che corra le maratone al mio posto; che faccia tutte le cose che facevo io, e con lo stesso entusiasmo.

			Vuole passare il testimone. Assicurarsi che il culto della sofferenza prosperi anche dopo di lei, attraverso di lei.

			Apprezzare il dolore non significa venerarlo, ma scoprirlo poco a poco. Dargli un nome, un’identità; dargli uno scopo. Il mio scopo non è instaurare una dittatura del dolore, se è questo che crede; il mio scopo è liberarlo dal pregiudizio. Far sì che la gente lo accetti, che lo guardi con occhi amorevoli; che smetta di rifuggirlo o farselo scivolare addosso: è questo il mio testamento, l’ultima lacrima che ho da versare. Le persone temono il sangue, la sofferenza; e quando soffrono, soffrono male. Io vorrei che soffrissimo tutti, e bene. Come Dio comanda.

			È un tantino inquietante, quello che dice.

			Non è inquietante. È solamente vero.

			Comunque, sosteneva di non credere in Dio.

			Non ci credo, infatti. Ma in questo discorso ci stava bene.

			Come possono contattarla i lettori che vogliano aderire alla sua iniziativa?

			Questo è il mio indirizzo: Giovanni Pagani, via Appia Nuova 41, Roma. I candidati devono inviarmi copia del curriculum vitae e una lettera di motivazione che non sia standardizzata e impersonale. Tema: perché volete diventare Tuttologi? Perché dovrei sceglierei voi, e non i vostri concorrenti? Svolgimento: qualcosa di unico, peculiare, interessante. Sono tutte uguali, le lettere di motivazione. Ne ho lette a centinaia, sa?, quando mio padre era impiegato alle Risorse Umane.

			Suo padre continua a comparire così, dal nulla, come per magia. Come l’uomo col passamontagna.

			La smetta. E poi che c’entra, adesso, l’uomo col passamontagna? Sta facendo una gran confusione. 

			Ha qualcosa da aggiungere al suo appello?

			Sì. Cari aspiranti Tuttologi, abbiate sempre chiaro qual è il vostro posto nel mondo. E se non lo conoscete ancora, beh, permettetevi d’impararlo.

			Basta così?

			Basta.

			Come si mantiene, ora che non lavora? A quanto risulta dalle mie ricerche, è disoccupato da anni.

			Mi appoggio da mia zia, la sorella di mio padre. Ho dovuto lasciare il mio vecchio appartamento a Bologna e trasferirmi da lei, a Roma. Non potevo permettermi di pagare l’affitto.

			Perdoni la sfrontatezza, ma: non ha risparmiato nulla? È stato famoso, una specie di divo. Avrà pur messo qualcosa da parte.

			Ho conservato qualche soldo avanzato dalle ospitate televisive. Il resto l’ho speso.

			Può darci qualche altro dettaglio?

			Ho fatto una serie d’investimenti sbagliati.

			Un po’ generica come spiegazione.

			È la verità.

			Come trascorre le sue giornate, ora che non c’è il dolore a tenerle compagnia? 

			Mangio, dormo, vado al cinema. Guardo soap opera in televisione. E aspetto.

			Che cosa?

			La fine.

			Sembra sereno, però. 

			Lo sono.

			Non ha l’aria di uno che sta per morire.

			Ognuno affronta la morte come più gli piace.

			Cosa direbbe a suo padre, se sapesse che ci sta leggendo?

			Per favore, io… [Lunga pausa] Non lo so.

			Avanti, signor Giovanni. Si professa affezionato alla sofferenza e poi se la dà a gambe davanti al primo argomento scomodo!

			Questo è sciacallaggio. È cattiveria.

			È verità. 

			E va bene. [Lunga pausa] Gli direi che gli ornitorinchi sono mammiferi semi-acquatici endemici della parte orientale dell’Australia. Che non sono uccelli, come sostiene lui: anche mio padre sbaglia. Non ha sempre ragione come pensa.

			Mi sembra giusto.

			E poi gli direi che l’ho capito a sette anni che i doni di Babbo Natale me li portava lui, insieme a mamma, perché a sette anni ho ricevuto un orologio da polso tremendo, con tante piccole papere gialle ricamate sul cinturino, e allora ho detto che schifo, è un orologio bruttissimo, da bambini di sette anni!, e lui se l’è presa un sacco e ha gridato: Ma tu sei un bambino di sette anni. Lo ha detto perché ci è rimasto male. Perché lo aveva comprato mio padre, il maledetto orologio, e non voleva confessare di avere gusti sbagliati. Di merda, più precisamente.

			Magnifico. Vada avanti.

			Infine, gli direi che lo ringrazio – ma per una cosa e una soltanto.

			Ossia?

			Per avermi insegnato a soffrire come si deve, anche se lui non l’ha imparato mai.

			Forse suo padre direbbe la stessa cosa.

			Forse, ma l’ho detta prima io. A lui toccherà scegliersene un’altra.





Vite da clickbait

			Chiuso il giornale, mi sono detto: sai che c’è? Voglio provare a scrivere. Perché mi sembra facile, più degli altri; e poi perché credo di avere talento.

			Per la prima volta, non ho usato i volantini. Ho fatto application su LinkedIn – è così che si dice – con un profilo che ho creato per l’occasione. LinkedIn è una piattaforma noiosa, esattamente come lo è il lavoro; quantomeno, mi ha permesso di trovare ciò che cercavo, aiutandomi a diventare un aspirante giornalista (o presunto tale).

			«Allora ragazzi, sentite qua!» sbraita il mio nuovo, ciccionissimo capo. Sono stato assunto in una rivista digitale (ViralNews.com) che mi ha appioppato la qualifica di Procacciatore di Scoop. Vado in giro in cerca di intrighi che possano piacere alla gente; poi consegno le mie storie ai giornalisti veri, quelli che, spalle al muro e testa china, scrivono articoli per la rivista. Un bravo Procacciatore di Scoop, mi ha detto Ferruccio Tavassi al momento di assumermi, sa cosa vuole il pubblico – e, semplicemente, glielo dà. «Da uno studio approfondito del mercato» prosegue «e per mercato intendo quei quattro stronzi figli di troia che sperano di metterci i bastoni tra le ruote, ho potuto brillantemente desumere che gli articoli che totalizzano più click/like/condivisioni sono quelli che affrontano i seguenti temi: vaccino anti-Covid, tette, persone famose. Dalla medesima analisi dei medesimi dati, che mi sono premurato di scandagliare a vostro beneficio, ho potuto ricavare la linea editoriale a cui la nostra ViralNews.com sarà invitata a ispirarsi nei prossimi mesi, anzi strettamente attenersi, a meno che non vogliate mollare la penna e offrire le vostre braccia all’agricoltura: vaccino anti-Covid, tette, persone famose. Non m’interessa la crisi economica, me ne sbatto il cazzo di Putin e dell’Ucraina. Fuffa, carta straccia, carta buona per accenderci il camino, che poi noi non pubblichiamo in cartaceo ma chissenefrega. Oggi non siamo qui per scrivere il futuro. Sono stufo di vedere i nostri concorrenti che se la gongolano a fatturare il triplo di ViralNews.com ogni benedetto semestre. Sono esausto, ne ho piene le palle dei vostri ignominiosi fallimenti. Se volete continuare a lavorare, portatemi vaccini, persone famose e tette; altrimenti, quella è la porta. Sono stato abbastanza chiaro?»

			Ferruccio indica la porta alle sue spalle, un rettangolo marrone che si affaccia in un appartamento blu. Non è la sede della rivista; più banalmente, è la porta di casa sua, di cui Ferruccio ha dovuto accontentarsi non avendo nulla di meglio da additare a chiosa del suo sermone. I centottanta chili di capo inferocito ballonzolano al ritmo di pesanti pedalate sulla bicicletta ellittica che ha comprato su Amazon a un prezzo stracciato. È gravemente sovrappeso, a dispetto delle oscene sessioni di allenamento casalingo alle quali ci costringe ad assistere – pena, il licenziamento immediato. Mi domando perché non possiamo, che so, collegarci su Zoom con il video spento, o prendere un ufficio in affitto come tutti i cristiani (ViralNews.com non ha una sede fisica – costa troppo, sbraita Ferruccio in risposta a chiunque glielo faccia notare); basterebbe anche solo programmare le riunioni in un momento in cui il grasso culo del nostro tiranno non stia sobbalzando sulla bicicletta ellittica, che sembra in procinto di spaccarsi sotto al peso dell’antropomorfo pachiderma. Ferruccio ha il fiatone; si tampona il viso con un asciugamano su cui s’intravedono tracce di fondotinta. Si trucca per apparire più radioso in webcam e no, non ne ha mai fatto mistero. Ci ha invitato ad acquistare la stessa marca di correttore, la migliore, secondo lui, per coprire le occhiaie che ci stanno venendo a furia di scartabellare gli articoletti acchiappalike che testardamente ci commissiona.

			«Avete domande?» sibila. Personalmente non ho nulla da dire.

			«Mi scusi, capo…»

			«Ferruccio. Quante cazzo di volte devo ripeterti che siamo una stracazzo di famiglia?»

			«Mi scusi, Ferruccio.»

			«E dammi del tu. Non sono mica tuo nonno.»

			«Ho preparato diversi articoli che sarebbero pronti per uscire in settimana.»

			«E?»

			«Credo che si discostino un tantino dalla nuova linea editoriale.»

			«Fammi un esempio.»

			«La questione del bacio che il principe dà a Biancaneve mentre lei è addormentata, contravvenendo a quella che s’immagina possa essere la sua virginale volontà.»

			«Che??»

			«In pratica è successo che un parco giochi in America avrebbe dovuto rappresentare la coppia Disney con una statua tematica da inserire tra le giostre—»

			«Non me ne frega un cazzo.»

			«Ma—»

			«Andiamo avanti.»

			«Un bollettino dei conflitti attualmente in corso.»

			«Avanti.»

			«Il cambiamento climatico.»

			«Avanti.»

			«Le recenti dichiarazioni di Marilyn Manson in merito al peso forma di Lana Del Rey.»

			«Spiegati meglio.»

			«Pare che Marilyn l’abbia soprannominata Lasagna Del Rey – con grande disappunto dei fan.»

			«Abbiamo delle foto di questa Lana?»

			«Ehm… sì. È una famosa popstar, è abbastanza semplice procurarsene.»

			«Foto che la ritraggono nuda? Un po’ scollacciata?»

			«Credo di poterci lavorare.»

			«Allora il tuo articolo rientra nel concetto di tette, oltre che in quello di persone famose; quindi, va più che bene.»

			«Perfetto. Volevo anche chiedere se—»

			«Qualcun altro ha domande da fare?»

			Le facce dei miei colleghi sembrano tutte uguali; ma non la mia. Io non sono mai stato come loro. Sono un Procacciatore di Scoop: mi travesto, ma non mi amalgamo. Fiuto storie, ma non sta a me raccontarle. La rivoluzione della linea editoriale incide anche sulle mie battute di caccia: prima, dovevo consegnare materiale atto a redigere articoli che parlassero di cose divertenti/imbarazzanti, cagnolini, diete dimagranti e cibo. Ora, dopo il discorso di Ferruccio, tutto è cambiato: dovrò farmene una ragione. Me ne sto serenamente parcheggiato in postazione, alias la mia camera da letto, con la camicia infilata sulla maglia del pigiama e i pantaloni della tuta più vecchia che possiedo: nessuno fa caso ai pantaloni, su Zoom; l’importante è mascherare la parte superiore del corpo, infilare la camicia sul pigiama, rendere la faccia il più possibile distesa con appositi tamponi a base di acqua tonica, addomesticare la zazzera di capelli ricci che mia madre ha voluto geneticamente tramandarmi, il tutto per rendermi complessivamente presentabile, non apertamente ributtante. Questa mattina ci ho messo più tempo del solito a indossare la mia maschera di essere umano. Non mi sono mai abituato alla vita, e oggi faccio più fatica che mai. Penso al domani, alle storie che ho da consegnare per aiutare i ragazzi a scrivere. Penso ai temi che avevo scelto di propinare ai giornalisti – tutti da ritenersi cassati.

			Il prete di Mozzagrogna afferma che le campane ci inducono alla bestemmia, invece di avvicinarci a Dio (bocciato).

			Questo cane assomiglia a IT, il pagliaccio assassino nato dalla penna di Stephen King (bocciato).

			Piangere aiuta a dimagrire, specialmente tra le 20 e le 22.30 (bocciato, ma potrei recuperarlo se i redattori usassero le foto di una figa in costume per impersonare il soggetto piangente).

			Non potrai credere a quanti e quali ingredienti occorrono per preparare il cacciucco alla livornese (bocciato, come cazzo ho fatto a pensare che potesse fregare a qualcuno?) 

			Vaccino anti-Covid, persone famose: cose di cui non m’importa una sega. Non che m’interessino i risvolti delle diete new-age o i cani che somigliano a un pagliaccio assassino. Però mi fanno ridere. Il vaccino anti-Covid, no. Quanto alle tette, posso dire di saperne abbastanza; seppure non per esperienza diretta. 

			«Senti, Ferruccio…»

			«Chi è che parla?»

			«Ernest, quaggiù.»

			«Dimmi tutto, inglesino del cazzo.»

			«Che ci facciamo con gli articoli che abbiamo già scritto e non vanno più bene?»

			«Potete infilarveli serenamente su per il culo. E adesso devo proprio lasciarvi, mi accingo a ingollare le verdure bollite che la mia esecrabile consorte ha preparato per coadiuvare l’altrettanto ripugnante dieta che sono stato costretto a intraprendere al fine di evitare un infarto alla tenera età di 43 anni. Per qualsiasi osservazione, potete scrivere al mio indirizzo di posta elettronica. Blablabla@qualcos’altrochenonmiricordo.com. Potete trovarlo sul sito, no? Anche se… non so se avrò modo di rispondere, data la mole di lavoro che stiamo accumulando. Nel frattempo, voi non mollate. Continuate a consegnare articoli. Ricordate: siamo aquile, rapaci predatori; ma a differenza delle nostre amiche pennute, noi non voliamo soli. Ci muoviamo in branco. Buon pranzo a tutti.»

			La finestra di Zoom si chiude.

			I partecipanti spariscono in un colpo, le minuscole facce iscritte in microscopici quadrati che fanno pensare a una partita di Indovina Chi sprofondano nel buio dello schermo. 

			Mi alzo, mi preparo un drum. Sfumacchio per un paio di minuti, percorro a passi larghi il perimetro della stanza. Ferruccio pretende che consegni ai giornalisti un minimo di tre scoop al giorno, ventuno scoop a settimana considerando che ci tocca coprire anche i weekend; mi ero mosso d’anticipo raccattandone quattro per la settimana a venire, cioè questa, ma mi ritrovo a partire da zero. Sono in prova («Un mese» mi ha avvertito Ferruccio «poi, se scopro che non ci sai fare, te ne torni a casa»). Sono più che mai vicino a essere ancora una volta al verde. Non che la cosa mi costi caro, in termini di affezione autoriale a ciò che sinora ho prodotto. Per stare ai ritmi di Ferruccio mi sono imposto di limitare al minimo lo sforzo produttivo, talché il mio cervello non esca bollito da interminabili sessioni di ricerca: scopiazzo i titoli di altri articoli cambiando qualche parola, poi li do in pasto ai giornalisti affinché li sviluppino in testi completi. Vivo da parassita, succhio linfa vitale dal lavoro degli altri, e la cosa peggiore è che non mi sento in colpa: me la passo abbastanza bene. Penso alla gente che lavora in fabbrica e mi dico che in fondo è meglio così. Penso ai bambini che muoiono di fame, e mi dico che aveva ragione mia madre quando mi obbligava ad apprezzare le verdure, anche se, lo sappiamo, non sono la cosa più buona del mondo.

			Torno a sedermi alla postazione. Medito di farmi una sega defaticante; rinuncio poco dopo per mancanza di estro. Penso a una storia che possa parlare di tette, e poi a due, tre, ventuno storie sullo stesso tema. Non mi viene in mente nulla di buono, se non un sacco di mammelle più o meno sode, più o meno rosa, che mi ballonzolano davanti in una morbida danza di odalisca. Penso che questa è la mia ultima settimana come Procacciatore di Scoop nel baraccone che Ferruccio si ostina a chiamare rivista. Penso che, entro pochi giorni al massimo, potrò considerarmi ufficialmente licenziato.

			E poi, l’illuminazione.

			La famigerata soluzione che ho sempre avuto sotto al naso.

			Le mie storie da clickbait siete voi.

			Le mie storie da clickbait sono tutti i clienti che ho dovuto sopportare.

			Influencer si trancia una mano col coltello da sashimi per avere più follower, poi sparisce nel nulla. Clicca qui per vedere le foto della festa in piscina organizzata dall’amica (tette).

			Ragazza obesa dalla voce paradisiaca sfrutta il corpo della sorella figa per portarsi a letto un attorucolo sfigato (tette/persone famose).

			Ex campione del gioco a premi più seguito in Italia dà di matto e confessa un tentato omicidio in diretta (persone famose).

			Regista pazzo tortura un’attrice romana e spara al figlio in un’escalation di violenza (tette/persone famose).

			Sorrido, spengo il drum nel posacenere.

			Mi siedo alla scrivania con le sinapsi tutte in festa che sfrigolano.

			La pagina bianca sul taccuino non mi fa paura, non più. 

			So chi siete, chi siamo noi parassiti in un mondo fatto a misura di vincente; e questa volta sarò io a firmare gli articoli, non voglio affidare gli scoop che mi sono guadagnato a qualcuno che non è in grado di valorizzarli. So che parole devo scegliere, saprei fotografare in modo esatto le vostre vite da clickbait; so quando iniziare e quando fermarmi, quando dare spazio al dialogo e quando lasciare che sia il bianco che parli. So parlare di voi, per voi, posso essere la voce narrante di tutti; e per raccontarvi, per poter dire, veramente, cosa siete, devo partire innanzitutto da me stesso, il più perfetto e assoluto niente, che di questo mondo al contrario è lo spettatore privilegiato.





Epitaffio di un tuttofare

			Oggi mi sono licenziato dal giornale. Ferruccio ha rifiutato i miei articoli, e ho capito che ViralNews.com non era più il posto per me. Ho preso la pistola a tamburo che avevo rubato ad Alexander Söderström: aveva un colpo in canna su otto, e a me non serviva che quello. Sono andato a passeggio al Parco del Valentino. C’era gente, profumo di fresco; un fiume lungo e mormorante come il rosario sgranato dalle suore. 

			Mi sono seduto sull’erba.

			C’erano papere e famiglie felici. C’erano uccelli, scoiattoli, un piccolo chiosco da cui veniva l’odore dei panini tostati.

			Ho guardato il fiume – grigio e liscio, leggermente luminoso. Sembrava la pelle di un serpente. Qualcosa di vivo, qualcosa di freddo. Un fascino sinistro e brutale.

			Quando ho sparato il primo colpo ha fatto un suono secco, una specie di click. La sensazione del ferro sulla tempia era un bacio, una promessa mancata.

			Il primo colpo è andato a vuoto. 

			Il primo colpo va sempre a vuoto.

			Guardo il fiume che si avvolge su stesso, come le spire di un anaconda senza denti.

			Guardo il cielo, guardo la terra. 

			C’è una bambina vestita di rosso che mi guarda come si guarda un piccione.

			A.A.A., le dico: offresi Uomo in Affitto.

			Non sono più quell’uomo. 

			Per ogni mestiere che ho fatto, sono stato una persona diversa.

			Migliore? Peggiore? 

			Non so. 

			Diverso è sufficiente a spiegare.

			Click.

			Fan deluso di Amadeus; fallimentare Procacciatore di Scoop; discreto Personal Shopper Assistant e invidiabile Official Emotions Manager; braccia buone quando si tratta di traslocare; carcerato impenitente libero dal giogo di Glovo; smaltitore di rifiuti a poco prezzo; tecnico del suono; aiuto-serial killer; grande attore dal talento incompreso.

			Click.

			Grande attore; portapacchi; perbenista ex promoter di se stesso.

			Click.

			Personaggio mai stato persona, che quando togli la maschera poi dietro che c’è?

			Click.

			La gente come me, c’è o non c’è, non cambia niente.

			Click.

			La gente come me, a sparagli in testa gli fai solo un favore.

			«Scegli un lavoro che ami e non lavorerai un giorno in vita tua» dice sempre la mia stupida mamma; ma non ho ancora capito questo lavoro, questo amore, cos’è.

			Click.

			Ultimo colpo possibile a vuoto.

			Ultima chance di non-sopravvivenza.

			Diceva bene chi diceva: meglio morto che a lavorare.

			Diceva bene chi diceva: meglio morto che fare—

			FINE
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